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REsUMO O proceso colonial desenvolvido a partir da fin do século XV polas
principais pofencias europeas participou de xeito activo na constru-
cién do proxecto da modernidade e o seu pensamento. A sia reper-
cusién nas estruturas de poder, nas coordenadas imagoléxicas e na
propia autoconcepcién do ser de Europa deixou a sta traza nas
produciéns culturais dos Gltimos cinco séculos. No presente artigo
analizaremos este feito en The Tempest, de William Shakespeare,
para logo confrontalo coa reescritura desta peza polo antillano
Aimé Césaire. Na comparacién destes dous textos tentaremos ache-
gar algo de luz sobre os fenémenos de traducién trans- ou infercul-
tural.
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ABSTRACT The process of colonization undertaken by the major European
powers from the fifteenth century onwards was one of the principal
factors in the construction of the Modernist project and its philo-
sophy. Ifs effect on power relations, and on the idea of what it meant
to be European left its mark on the literaty-aristic production of the
last five centuries. This article analyses this effect in Shakespeare’s
The Tempest, and then compares it with its rewrifing by the
Caribbean writer Aimé Césaire. By comparing these two texts we
attempt to shed light on trans- and intercultural translation.

KEYworps: Césaire, Shakespeare, colonial theory, postcolonial theory, The
Tempest, translation, inferculturalism.

A chegada a un novo mundo e a reestruturacién do antigo

A historia desenvélvese como arte de variaciéns sobre o motivo anamnési-
co do encontro coa outridade. Danse intres no devir dos pobos que revisten
un interese particular baixo esta perspectiva: espazos de interseccién cultural
como supuxeron o alongamento do fenémeno helénico por Asia da man de
Alexandre de Macedonia, a didspora xudia en Europa, ou a apertura xaponesa
na segunda metade do século XIX.
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Non obstante, ningin caso atopa parangén fronte ao desconcerto imago-
l6xico desatado tras a primeira chegada de navegantes europeos ds praias do
continente americano. Na fin do século XV Europa fai fronte ao cambaleo
epistemoldxico que pori fin 4 antiga ciencia medieval de herdanza grecorro-
mana, nun proceso que rematard a comezos do século XVII co xesto cartesia-
no, a sistematizacién de F. Bacon e a praxe de Galileo Galilei. Entrementres,
o sistema ptolemaico, sempre co amparo da Igrexa, perpetia unha imaxe da
terra de estrutura tricontinental en torno ao Mediterrineo.

Nestas circunstancias, o ano de 1492 non podia supofier unha reestrutura-
ci6n epistemoldxica inmediata; foi, pola contra, un longo proceso que escribi:
lentamente sobre as conciencias e as cartas xeograficas.

O lector lembrari as inquietantes descriciéns que na Antigiiidade deixou
Herodoto nas stas Historias ou Heliodoro nas Etidpicas: a heterorrepresenta-
ci6n dun Exipto configurado como lugar de estrafiamento, onde o hipopéta-
mo ou a xirafa reciben caracterizaciéns aproximativas a partir de referentes
animais de sobra cofiecidos na Hélade!. Na mesma epistemoloxfa da seme-
llanza, baseada nas figuras de similitude, os navegantes espafiois e portugueses
que chegaban ds costas americanas “étaient moins occupés de découvrir un
nouveau monde que de vérifier le passé de 'ancien. Adam, Ulysse leur étaient
confirmés” (Lévi-Strauss, 1955).

Foi asf como unha importante corrente do Humanismo cincocentista fixo
das sociedades descubertas alén do océano —en si, a radical outridade—un espe-
llo mnémico que proxectaba unha mesmidade anterior de tintes ucrénicos.
Nun dos seus Essais, M. de Montagne estabelece unha visién que devird locus
commumis na literatura —no senso amplo— da época. Unha sociedade sen dife-
renzas no que respecta 4 posesion dos bens materiais e que non cofiece o
comercio nin a soberania ou o traballo. En fin, unha recreacién particulariza-
da dun arquetipo que para o lector europeo de entén tifia o seu principal expo-

Algo semellante poderiamos dicir dos libros de viaxes que a Idade Media crisfid nos deixou aqui
e ali —dos que é exemplo senlleiro a obra de Jean de Mandeville: lugares e criaturas que, como un
longo desfile de fantasmas do alén marcadas pola sta non-empiricidade, devefien nunha especie de
zona de experimentacién imagoléxica que parte, na séa configuracién xenérico-epistemoléxica,
do paradigma deses corpora que son os bestiarios. A introducién de coordenadas de negacién no
espirifo taxonémico medieval non é outra cousa que un sintoma da séa radical poética de inclusivi-
dade resfritiva.
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fiente no paraiso do libro da Xénese, e a sta correspondencia sistemdtica na
idade de ouro que a mitoloxia grecorromana atribide ao reinado de Crono.

Todas estas universas e infinitas gentes # toto genere crié Dios las mds simples,
sin maldades ni dobleces, obedientisimas, fidelisimas a sus sefiores naturales
y a los cristianos a quien sirven; mds humildes, mds pacientes, mis pacificas
y quietas, sin rencillas ni bollicios, no rijosos, no querulosos, sin rancores, sin
odios, sin desear venganzas que hay en el mundo (De las Casas, 1999: 74).

Esta descricién non dista en exceso das coordenadas que vimos de extraer
da visién montaigneana; pertencen, porén, a unha obra que se ofrece ilumina-
dora fronte ao lado escuro do remacemento. Frei Bartolomé de las Casas, do
mesmo xeito que fard Jean de Léry, expord de xeito vivo e descarnado, e de
Xeito Xustaposto ao texto anterior, o seguinte testemufio:

Y otra cosa no han hecho de cuarenta afios a esta parte, hasta hoy, y hoy en
este dia lo hacen, sino despedazallas [4s xentes da illa] matallas, angustiallas,
afligillas, atormentallas y destruillas por las estrafias y nuevas y varias y nunca
otras tales vistas ni leidas ni oidas maneras de crueldad, [...] que habiendo en
la isla Epafiola sobre tres cuentos de dnimas que vimos, no hay hoy de los
naturales della doscientas personas (De las Casas, 1999: 76).

A denuncia que se efectda nestas lifias demoledoras ¢ a un tempo moral e
demogrifica. Dunha banda, os exércitos espafiois actdan contra a lei divina, e
isto fai cuestiondbel o seu comportamento aos ollos de De las Casas; pero ante
todo destaca o ton case estatistico co que o autor levanta acta da catdstrofe
demogrifica provocada por un auténtico xenocidio. A mentalidade do frade
parte do presuposto de que todos os pobos son iguais ante Deus, e polo tanto
esta masacre continuada é unha afronta 4 divindade.

Polo xeral, as historias da época pasaron por riba estes feitos, ou ben os
afrontaron dende o lugar da xustificacién. De todos modos, esta lenda negra
atravesa cada relato sobre a conquista das Indias como un espazo baleiro que,
por silenciado, resulta irrenunciibel. A escritura revela o xenocidio por medio
dos seus mecanismos de transparentacién das lagoas argumentativas. Asi, o
corpus de cronicas redactadas nas diversas linguas dos conquistadores, por
unha banda, e pola outra a tradicién de poemas épicos que partiron do mode-
lo virxiliano para inmortalizar o particular intre de gloria expansionista do seu
pais —das que son principal exemplo Os Lusiadas ou La Araucana— constrien un
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macrotexto narrativo que actia como un xeito de cartograffa reveladora sobre
as mentes europeas, que se erixe en azuctoritas dunha serie de feitos cruciais, e
programa de modo indefectibel unha nova toma de posicién fronte 4 outrida-
de redescuberta, que actualiza deste xeito todos os parametros de inclusién nos
que se baseou até aquel momento a mesmidade do ser cristidn-occidental, e
que atravesa reconfigurdndoa a estrutura de pensamento que despois recibird
o nome de modernidade?.

A aproximaci6n a esta reimagoloxizacién global non debe dar lugar a equi-
vocos. A figura de frei Bartolomé de las Casas ten sido erixida con frecuencia
como unha personalidade adiantada ao seu tempo na contemplacién da igual-
dade émica. Nada mdis lonxe da realidade. Como xa se apuntou, o pensamen-
to de Las Casas radica no principio de que todos os homes son iguais ante
Deus, pois todos foron creados 4 sia imaxe e semellanza. Pero vexamos algin
paragrafo:

Son eso mesmo de limpios y desocupados y vivos entendimientos, muy capa-
ces y déciles para toda buena doctrina, aptisimos para recebir nuestra sancta
fe catélica y ser dotados de virtuosas costumbres, y las que menos impedi-
mentos tienen para esto que Dios cri6 en el mundo.

(-..)y las gentes tan humildes, tan pacientes y tan ficiles a subjectarlas (...) (De
las Casas, 1999: 75-77).

O ton empregado 4 hora de describir os habitantes da illa Espafiola s6 pode
ser caracterizado como paternalista. Todos os homes son iguais ante Deus,
pero s6 os europeos levan a fe cristid baixo o brazo e, deste xeito, un artello
moral que os erixe en salvadores dos pobos conquistados. Esta funcién sote-
riol6xica do proxecto de Las Casas lévanos a conclufr que entre a sda conside-
racién e a dos exéreitos espafiois dos que denuncia a masacre median aspectos
en comin moi patentes: a observacién dunha masa humana transformibel
polo poder colonizador, o estabelecemento dunha teleoloxia onde o elemento
indixena e calquera atisbo de outridade deberdn tender a cero, e a xerarquiza-
cién do propio acto de contemplacién; Las Casas actia como un ministro de
Deus, elevado na sta ollada cara ao novo rabafio que o seu Sefior ten entre
mans.

2 No que respecta & importancia destes feitos no achegamento ao pensamento moderno ten escrito con
lucidez o profesor W. Mignolo. Vid. The Dark Side of the Renaissance.
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Deste xeito, podemos estabelecer unha conexién iluminadora entre os ini-
cios da masacre colonial e a inocente e beatificadora teorizacién de estirpe
montaigneana, conexién ancorada na dificultosa dixestién do elemento ouzro
por parte de Europa. Esta conexi6n aparece de xeito evidente na obra que nos
propofiemos analizar: The Tempest, de William Shakespeare.

The Tempest: a construcion de Caliban

1611 foi 0 ano que viu por vez primeira a representacion desta obra; doce
anos despois, ocupari o primeiro lugar na seccién de comedias da edicién in-
folio do autor. Atopamos unha obra que de primeiras amosa un conflito entre
Préspero, antigo duque de Miln, e un grupo de nobres que chegan 4 illa onde
vive aquel. Pero unha presenza estraiia inquieta irremediabelmente o lector; o
seu nome é Caliban. A sda presenza na trama parece, en principio, secundaria;
o conflito de vinganzas e axustes de contas co pasado que vincula a Préspero
co seu irmén e co rei de Nipoles, alén da cohorte de nobres italianos que fan
acto de presenza, parece deixar en segundo plano calquera outra acci6n.
Caliban non terfa entén miis papel que o de protagonizar unha subtrama diri-
xida a crear o contrapunto cémico habitual na configuracién xenérica hibrida
do teatro isabelino, co seu desafio 4 ortodoxia aristotélica de orientacién mdis
purista. Xogarfa no esquema actancial da peza un papel liminar semellante a0
que desenvolven outros personaxes shakespearianos non menos inquietantes,
como poderia ser o caso de Falstaff.

Na illa de The Tempest hai, por tanto, un habitante de caracterfsticas nada
arbitrarias; o esclavo de Préspero, que xa vivia ali antes da chegada do seu amo,
quen é realmente? Que tipo de ente ¢ Calibin? Algunhas lecturas tradicionais
identificano co salvaxe, como personaxe poboador das marxes sociais, a0 que,
dun xeito remoto, nos remite o Segismundo vestido con peles e anterior 4 expe-
riencia social que abre La vida es suefio. Esta posibilidade intégrase, tefidmolo en
conta, dentro dunha perspectiva de discusién moi propia da época acerca da
ontoloxia do home como ser social e a sta (im)posibel existencia ao marxe
da sociedade. Pero, é Calibdn un salvaxe ou algo mdis? Como desvincular a stia
figura do feito colonial que, como temos visto, sacudfa a Europa do momento’

3 E Shakespeare non podia ser alleo ao feito. Cofieceria as posiciéns de trazo montaigneano; ferfa lido,
seica, certos diarios de expediciéns a América, relatos de viaxes —entre eles, moi posibelmente, a
History of Travaile (1577), de Robert Eden.
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pofiendo en cuestién a siia ontoloxia e os seus principios de identificacién/
exclusién?

Foi Peter Hulme quen expuxo sistematicamente a tensién que se estabele-
ce ao largo da peza entre o discurso mediterrineo e o discurso atlintico (Fulme,
1986). O primeiro responde 4 suposta situacién da illa onde ten lugar o drama,
suxerida polas menciéns de Népoles, Ttinez e Arxel, e comprende a trama que
vincula a Préspero coa nobreza napolitana e milanesa, chegada 4 illa por mor
da tempestade que provoca este servindose de Ariel. A sda vez, o discurso
atlintico € aquel suxerido polas alusiéns a Sétebos —un deus da Patagonia—, 4
viaxe de Ariel 4s Bermudas en busca de rocfo, 4s plantations, e finalmente polo
propio nome de Calibdn, anagrama de cannibal ~denominacién outorgada por
ent6n aos nativos do Caribe- e vén a se corresponder coa relacién de poder
entre Préspero e Caliban. A relacién entre estes dous discursos non é de xus-
taposicion; nin sequera de dialéctica, pois un deles, o discurso atldntico, estd
silenciado: o seu percorrido é subterrdneo, patético, condenado, en fin, a ser o
contrapunto burlesco da historia. Esta xerarquizacién de ambos os dous espec-
tros narrativos foi potenciada pola atencion case exclusiva que a critica tradi-
cional lle dedicou 4 historia de Préspero e os seus reféns.

A identificacién de Calibdn como membro definitorio dun discurso atlan-
tista —que o autor construfu a partir da informacién existente sobre os mundos
de alén do océano- preséntase como problemitica. O personaxe soporta o que
a critica anglosaxona chamou overdetermination, isto é, a creacién dun cardcter
a partir dunha serie de trazos que, lonxe de estruturarse segundo un patrén
definidor, superpéfiense de xeito arbitrario por mor da siia incompatibilidade
ou vecifianza confusa. E por isto que estabelecer un criterio non oscilante
sobre a figura de Calibdn resulta dificultoso nunha obra que o reescribe a cada
intre segundo principios que, sumados, producen unha ambigiiidade manifes-
ta. Asf, pode ser dende un salvaxe 4 usanza da época, como temos visto ante-
riormente, até un peixe, nalgunhas representaciéns pictéricas posteriores*.
Odilon Redon fari del un xeito de monstro selvitico emparentado co €lfico,
mentres que nunha escenificacién de 1770 € caracterizado como simio mons-

4 E desta corrente que se fard eco Ernest Renan cando fai que Ariel o chame “poisson” (Renan, 1984);
o fermo que usara Shakespeare é “man-fish”. A marxe disto, “villain”, “slave”, “abhorred”, “moon-
calf” son algins dos adxectivos que se lle aplican. Este dltimo termo definese no Oxford English

Dictionary como “A misshapen birth, a monstrosity”.
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truoso. A historia das representaciéns de The Tempest amésanos un personaxe
versitil e de configuracién ambigua, que en nada facia presaxiar a sda ulterior
fortuna como simbolo ideoléxico dun movemento a escala planetaria.

O seu status de ser liminar foi glosado por Paul Brown mediante a anilise
das nociéns de savagism and masterlessness. Na esfera do salvaxismo incliense
as culturas que habitan outras terras e por tanto son alleas ao poder civil pro-
pio. A tarefa de Préspero serd principalmente anular esta propiedade de
Caliban, introducilo na sta civilizacién, concibida como tnico medio de apro-
ximacién ao rango de ser humano. Ddse un lugar de interseccién entre o
espectro de accién da antropoloxia e o politico, no momento en que o Estado
devén tnico garante dun hipervalorado factor humano. Na medida en que este
proceso de inmersién pseudoeducativa se encamifie cara ao fracaso, Calibin
serd acusado de besta.

Doutra banda, a masterless people é aquela que permanece sen control nas
marxes da sociedade nacional. Calibdn, Stephano e Trinculo son os masterless
men: un grupo que se nos presenta, ironicamente, pretendendo dar un golpe
de estado e instaurar un novo poder carnavalesco, estruturado en torno ao
vifio. O terceiro elemento que define o caricter calibanesco € a sexualidade,
que se presenta mediante a obsesién de Préspero por protexer a sda filla
Miranda dos impulsos sexuais de Calibdn. Deste xeito, na relacién de Préspero
e Calibdn confluén tres discursos: o racial —savagism—, o social —masterlessness—

e o sexual.

Esta serie de trazos que configuran un personaxe polo demais ambigiio,
xunto coas marcas s que nos referimos ao falar do discurso atlantico, fan irre-
mediibel relacionar a figura de Calibdn cos inicios do colonialismo inglés.
Dende esta perspectiva analizaremos os diferentes vértices da relacién que se
di entre Préspero e Caliban.

O proceso educativo a0 que se ve sometido Calibdn é un caso paradigma-
tico de aculturacién disfrazada de proceso civilizador. A traxectoria de Calibin
é a dunha resistencia 4 educacién que Préspero lle proporciona, non por afin
civilizador, sen6n polo interese de obter un escravo itil e apto. Deste xeito, el
mesmo explicita a stia oposicién ao proceso de absorcién cultural no que é
catapultado, mediante a inversién do propio proceso, facendo que a lingua

aprendida sexa empregada co obxecto de maldicir o seu mestre: “You taught
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me language, and my profit on’t / Is, I know how to curse” (Shakespeare,
1997). A paideia deviu fracaso. O proceso que en Miranda culminou coa adqui-
sicién do cofiecemento e a virtude non se cumpriu en Calib4n.

O uso da maxia por parte de Préspero foi estudado dende o paradigma pos-
colonial como unha proxeccién da superioridade tecnoléxica do colonizador.
Percibea Calibdn como un elemento estrafio e ameazante; é, a fin de contas, o
medo 4 maxia do seu amo o que o mantén controlado. Cofiece que el é pode-
roso e que o seu poder reside nos libros dos que aprendeu a sda ciencia —as
ciencias 4s que Prospero fai alusién na sda narracién a Miranda. Esta ciencia é
a que lle permite a execucién da sia maxia, tradicionalmente contraposta 4
maxia negra da bruxa Sycorax, nai de Calibdn. Esta oposicién non é realmen-
te mdis ca unha variacién sobre un mesmo mecanismo; dous modos de poder
e control de diferente natureza, sobre os que o colonizador, no seu discurso
dominante, operou coa polarizacién branco-positivo/negro-negativo para
obter a lexitimaci6n da sia empresa. O uso de maxia como elemento que ache-
ga a superioridade viuse como paralela 4 posesién dunha tecnoloxia superior
nas invasioéns coloniais que Europa perpetrou dende os seus comezos expan-
sionistas.

Non se ten deixado de notar que a pesar do proceso de colonizacién terri-
torial e cultural ao que se ve sometido Caliban, pervive unha identificacién co
lugar —isto €, a illa. Un topos que se constrite como tecido dunha serie de estru-
turas —territorio, fauna e flora’, e dunha rede de asociaciéns simbélicas e
rituais de sesgo primitivista e relacionado coa visién de Montaigne acerca dos
canibales. Tritase dun grao cero inalcanzdbel para o colonizador Préspero,
incapaz de cometer a desposesién completa sobre a figura de Calibin, “a site
beyond colonial appropriation” (Brown, 1985), un lugar de resistencia no dis-
curso marcadamente colonial da obra; un lugar que, non obstante, Calibin
expresa coa lingua do colonizador e, por tanto, fica sometido a un fenémeno
de hibridacién —no que resulta, alén da posibel aniquilacién absoluta, todo

proceso de contacto e traducién intercultural marcado polo espectro do colo-
nialismo (Bhabha, 2004).

A relacién entre Préspero e Calibin estd rexida por unha dialéctica de
usurpacion e rebelién. A chegada do primeiro 4 illa, a sta inmediata conquis-

5 Esfe factor cobra maior importancia na reescritura de Aimé Césaire, Une tempéte.
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ta e colonizaci6n, son feitos que permanecen na sombra. Pola sda distancia na
lifia temporal non se representan nunca en escena; s6 se achegan algtins datos
sobre estas acciéns na relacién de Préspero a Miranda (I, ii). E esta unha cons-
trucién narrativa que estabelece un pasado para os personaxes da situacién
presente; actia, pois, na funcién que o prélogo euripideo tifia na traxedia cli-
sica. E, por outra parte, un discurso lexitimador orientado a achegar coheren-
cia ao proceso de usurpacion da illa fronte a Calibin e 4 vinganza perpetrada
contra os nobres italianos, aos que fai naufragar na tempestade e que un dfa lle
roubaran o ducado de Mildn. Pero o punto de maior interese no que respecta
ao tema da usurpacién € o que a critica anglosaxona chamou dennial of dispos-
session: a negacién de Prdspero a recofiecer que a sta instauracién na illa fose
o apropiamento dun territorio alleo (Barker & Hulme, 1985). Na versién de
Préspero, a illa carecia de propietario, 4 marxe de que nela habitase Caliban.
Este feito dd lugar a unha consideracién de interese acerca deste tdltimo per-
sonaxe. Dende o momento en que se ve privado da facultade da posesién, a stia
ontoloxfa vese minimizada até unha burda animalizacién. Aquel que non
poste, ou o que é o mesmo, o ser que non pode recibir atributos pola sda
carencia absoluta da posibilidade de telos. Caliban inquire con frecuencia pola
sda anterior soberania sobre o territorio da illa, pero Préspero responde sem-
pre airado. A negacién dun pasado e a creacién dun discurso narrativo que ins-
taure unha verdade diferente constitdense nas principais armas do coloniza-
dor®. Pero nesta magna construcién apuntan algunhas lagoas; quizais a mdis
destacada sexa a referida a Sycorax, nai de Calibdn, aqui retratada como unha
bruxa. A sda ausencia no presente resulta tan terribel que Préspero sente a
continua necesidade de vilipendiala, nun xeito de expiacién do asoballamento

cometido sobre o pasado anterior 4 sia chegada 4 illa.

Outro eixo interesante da relacién estabelecida entre Préspero e Calibin é
o modo en que aquel fai que este xogue certos papeis que el mesmo lle outor-
ga, como director da escena que ¢ a illa; isto é, prodicese un desprazamento
imagoléxico polo que se acumulan sobre Calibin unha serie de heterorrepre-
sentacions designadas polo seu amo. Insistiuse con frecuencia no xeito no que
Préspero converte a Calibin nun novo Antonio —o irmén que lle roubou o

¢ E dende esta luz que podemos ler o magno proxecto —do que xa falamos ao comezar- que supén o
arquivo de crénicas de Indias que posuimos nas principais linguas coloniais: auténticas redes textuais
que instauran un discurso da verdade sobre a conquista; e, que como todo sistema, son tamén por-
tadoras de contradiscursos que, ben de modo subterrdneo, ben declaradamente, amosan unha con-
frarrepresentacién da historia. Son exemplos disto Glfimo Bartolomé de Las Casas ou Jean de Léry.
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ducado de Milin coa axuda do rei de Népoles—, 20 mesmo tempo que lle pro-
porciona o papel de escravo traidor. Entrégalle estes roles para podelos facer
fracasar e asi consolidarse no goberno da illa sobre unha base xustificada: unha
vez mdis, a construcién dun discurso lexitimador é o motor do épos colonial.
Préspero ve avanzar a subversién de Calibdn, na espera de que esta chegue ao
seu tltimo fin, para entdn sofocala tendo probado de xeito conveniente a con-
dicién traizoeira do seu servo. Porén, Préspero non contempla a posibilidade
de que Calibdn reclame para si dereitos sobre a illa, de que discuta a historia
estabelecida a modo de discurso hexeménico e proclame a sda condicién de
propietario lexitimo do territorio insular. Os criticos chaman a isto the contes-
tation. O sofio do colonizador é o recofiecemento voluntario por parte do
escravo da sda natural inferioridade e da sia débeda co ser superior, e Préspero
non s6 non atopa isto, senén que recibe unha resposta que cuestiona toda a sia
“obra” e reclama dereitos propios en nome dunha usurpacién sufrida no pasa-
do. Porén, como resultado final, a “traicién” ou “intento de traicién” de
Caliban xunto a Stephano e Trinculo remataré por funcionar como unha espe-
cie de cortina de fume tras a que Préspero ocultar a sda accién colonizadora,
dando lugar a unha conciliacién sé aparente entre os personaxes. Nesta con-
clusién difusa e pouco convincente que amosa a obra, fronte ao final calcula-
do e arquitectonicamente perfecto doutras pezas shakespearianas findase a
principal ambigiiidade da obra; nela apoiouse a critica para manifestar as inco-
herencias internas do discurso da modernidade en Occidente, edificado sobre
as rufnas nunca ben ocultas dunha masacre.

"Toda esta exhibicién de poder que acomete Préspero ao longo da obra est4
camuflada ou, mellor diriamos, harmonizada, mediante unha visién esteticista
provocada polo uso recorrente de musica harmoniosa —asociada sempre ao
personaxe de Ariel- e numerosas referencias ao pastoril, tematizadas no epi-
sodio mitoléxico de Ceres ¢ Xuno. O ambiente de égloga musical que por
momentos triunfa cumpre un papel de pano tras do que se oculta a tensa rela-
cién que gardan Préspero e Calibin’. O xénero pastoril, que ocupa un lugar
central no sistema literario da época, introduce o lector nun horizonte de lec-
tura cunhas claves pragmaticas ben codificadas e cunhas expectativas que non
se poden ver colmadas dende o momento en que aparecen a figura de Calibn

7 Non deixa de ser significativo que as referencias pasforfs esfean case ausentes en Une Tempéte, de
Aimé Césaire.
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e a stia relacién de escravitude con Préspero, dous elementos alleos por com-
pleto 4 ficcién pastoril e arcidica®.

E pola senda do pastoril rematamos por desembocar unha vez mdis nas
teses de Montaigne sobre os canibales. A sda voz na obra serd o monélogo no
que Gonzalo estabelece os principios que farfa imperar nunha sociedade
gobernada por el:

For no kind of traffic

would I admit, no name of magistrate.
Letters should not be known. Riches, poverty,
and use of service, none. Contract, succesion,
bourn, bound of land, tilth, vineyard, none.
No use of metal, corn, or wine, or oil.

No occupation: all men idle, all,

and women too, but inocent and pure.

No sovereignity’.

(Shakespeare, 1997: vv. 145-153)

All things in common nature should produce
without sweat or endeavour. Treason, felony,
sword, pike, knife, gun, or need of any engine
would I not have; but nature should bring forth
of its own kind all foison, all abundance,

to feed my innocent people!”.

(Shakespeare, 1997: vv. 156-161)

8 Do mesmo xeito ocorrera coa aparicién repentina da morte no inicio de La Galatea, de M. de
Cervantes, ou no cadro Et in Arcadia ego..., de N. Poussin; a desintegracién do romance nunha espe-
cie diferente & un feito inherente ao pensamento moderno.

9 “Pois ningdn fipo de comercio admititia, nin nome de maxistrado. De letras non saberia ninguén.
Nada de riqueza, pobreza ou servidume. Nada de contratos, herdanzas, fronteiras, terras ou vifias.
Sen uso do metal, gran, vifio ou aceite. Sen traballo: todos os homes ociosos, todos, e tamén as mulle-
res, pero inocentes e puras. Nada de soberania”. Traducién mifia.

10 “As cousas fodas produciria a natureza sen suor nin esforzo. Traizén, felonia, espada, pica, coitelo,
arma ou necesidade dalgunha maquina non farian falta; sendén que a natureza proporcionaria por
si mesma fodo fipo de colleita, toda dbundancia, para dlimentar os meus inocentes stbditos”.
Traducién mifia.
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A utopia de Gonzalo constriiese a partir dunha comzpositio entre a lectura do
autor dos Essais € o mito da Idade de Ouro a0 que xa fixemos referencia e que
a continuacién el mesmo explicita:

[ would with such perfection govern, sir,

texcel the Golden Age.

(Shakespeare, 1997: vv. 164-165)

Deste xeito atopamos por vez primeira e dun xeito non velado a conexién
que se estabelece, como dias caras dunha tnica moeda, entre a visién mon-
taigneana e a execucién do poder imperialista e colonial. A inocent people 4 que
se refire Gonzalo lémbranos os indios descritos por Bartolomé de Las Casas,
na sta natural —pre-social- bondade. En xeral, se facemos caso omiso do dis-
curso atldntico no que se insire a trama, podemos ver este fragmento como un
exercicio da literatura utdpica da época, na lifia de Thomas More. Pero a
imposibilidade de desterrar por completo as marcas espaciais e histéricas que
intervefien no discurso fai necesario vincular este proxecto coa situacién das
terras americanas. A utopfa revélase entén como estrutura de poder; o lugar
de enunciacién devén malévola demiurxia.

Antes de rematar coa anilise de The Tempest faremos unha breve supervi-
sion do papel que tefien na dialéctica de poder estabelecida na obra certos per-
sonaxes mdis ou menos secundarios. Por unha parte, temos a Ariel, o espirito
ou forma etérea que cumpre funciéns de todo tipo na axuda de Préspero. Ariel
reclama unha e outra vez a stia liberdade; o momento de concederlla sempre
fica aprazado polo seu amo. Contra isto —¢ a0 contrario que Calibdn— Ariel
responde docilmente, confiado nas promesas de Préspero sobre unha préxima
liberacién. E a contrapartida colaboracionista de Caliban, a sda imaxe parale-
la pero oposta; se ambos perseguen un mesmo fin e serven un mesmo dono, a
stia metodoloxia de actuacién € radicalmente contraria. Cando, ao final da
obra, queden ambos os dous en liberdade, Ariel contari co beneplicito e agra-
decemento de Préspero, mentres que Caliban recibird un perdén algo forza-

do para obter un final conciliador.
Por outra parte, atopamos a Stephano e Trinculo. O seu encontro con

Calibdn tense cualificado como a low version of colonialisim (Hulme, 1986). Dun
xeito parédico e como unha mise en abime inserta na diéxese, estes dous perso-
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naxes actdan como dous novos Présperos que cambiaron a maxia polo vifio
como xeito de controlar a un Calib4n caracterizado de xeito mdis explicita-
mente grotesco e animal que no resto da obra. Este pide a Stephano que sexa
o seu novo amo, e proponlle ser soberano da illa, para o que € requisito pre-
vio o derrocamento de Préspero. As escenas centradas nestes tres personaxes
estin impregnadas dun ton cémico e parédico que ridiculiza en certo modo o
acto de rebelion.

En definitiva, o texto de The Tempest formula unha serie de interrogantes
relativos ao lugar que ocupa en relacién co tecido semidtico da literatura de
Indias. Sen dubida, o aspecto de maior interese é 0 modo en que se introdu-
cen, de xeito descontextualizado e a primeira vista inocente, unha serie de ele-
mentos vinculados de modo inequivoco ao dmbito do protocolonialismo nos
inicios da modernidade. O devir da historia ird pofiendo no seu lugar os meca-
nismos e estruturas de poder que subxacen na trama da illa e que veremos a
continuacion.

A historia das lecturas: recontextualizacion, transformacién e
creacion do mito

O proceso de recepcién de The Tempest cofiece tres intres ben diferencia-
dos, que se poden resumir nun perfodo escuro que abarca até a primeira
metade do século XIX, unha fase de aceptacién en plena época colonial e, por
tltimo, a sia adopcién e subversién, como simbolo de resistencia, no eido das

literaturas poscoloniais!!.

Centrémonos no primeiro destes intres. Despois das primeiras representa-
ci6ns levadas a cabo na década de 1610, a obra quedou relegada ao esquece-
mento durante séculos, especialmente dende que en 1667 foi substituida por
unha versién a cargo de David Devenant e John Dryden, titulada The Tempest

or the Enchanted Island, que operaba non poucos cambios no argumento, a0

11 E preciso fer en conta que a secuenciacién proposta, asi como os indices cronoléxicos, son unicamente
estruturas do relato que tefien como obxecto facer posibel unha argumentacién menos cadtica.
Indicamos con esta aclaracién que a xenealoxia de cada un destes modos de lectura pode trazar o
seu camifio por medio de infersecciéns cos outros periodos sinalados. Trétase de lifias superpostas e
non en mera xustaposicion.
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tempo que se apropiaba dun terzo dos versos da obra orixinal. A obra tivo
unha certa fortuna, ¢ mesmo pasou a0 campo da pera, pero o seu tempo de
gloria rematou cando, en 1838, Macready devolveu 4 escena a obra orixinal
de William Shakespeare, aquela da edicién de 1623.

A peza suscitou sempre debate entre os lectores, e xa en plena época
colonial podemos atopar reescrituras de notébel relevancia. O autor mais des-
tacado neste aspecto € o filslogo orientalista Ernest Renan, sinalado por E.
Said no seu opus magnum como un dos teorizadores do espiritu colonizador e
europeista na sda rama cientifica durante o século XIX (Said, 1978). Asi
mesmo, € duramente atacado por isto no Discours sur le colonialisme de Aimé
Césaire (Césaire, 1955). Ddas obras de Renan aparecen explicitamente decla-
radas como continuaciéns de The Tempest: son, dunha banda, Caliban, e dou-
tra, L'ean de fouvence. Suite de Caliban.

Na primeira, Calibin é posto 4 fronte do goberno de Milan por unha revo-
lucién popular. A critica adoita situar a peza dentro do grupo de escritos de
Renan motivados polos feitos acaecidos en torno 4 Comuna de Paris (1871), e
a figura dun Calibin corrompido polo poder é significativa da sta solidarieda-
de co grupo burgués fronte 4s pretensiéns populares; a0 mesmo tempo, supén
unha postura de negacién cara 4 posibilidade dun triunfo calibanesco sobre
Préspero na illa de The Tempest. Tratarfase dunha continuacién inserida ple-
namente no sistema literario e cultural metropolitano, xa que en ningin
momento se pofien en didbida os presupostos de superioridade do home bran-
co sobre os que se sustenta a obra shakespeariana.

Precisamente € interesante analizar algins aspectos desta obra como
desencriptacién dos conflitos latentes no orixinal, como un xeito de actualiza-
cién de momentos potenciais que o lector Renan, imbuido dunha concepcién
xerarquizada e providencialista das razas, resolve no seu didlogo intertextual co
texto de Shakespeare. A primeira escena do drama recrea un didlogo entre
Ariel e Calibdn, onde aquel, convertido en acérrimo defensor da misién divi-
na do seu mestre Préspero, descualifica a Calibin en termos perfectamente
acordes coa retdrica colonialista da que o texto é estandarte; Ariel atribie a
humanidade de Caliban 4 intervencién de Préspero:

Tu oublies que cest par Prospero que tu es un homme, que tu existes
(Renan, 1984).
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A negacién da humanidade precolonial leva consigo unha negacién da pro-
piedade, ou mesmo unha imposibilidade de posesién; isto percibese cando
Calibdn reclama o seu dereito sobre a illa e Ariel responde:

Lile, dis-tu sans cesse, t'appartenait. Elle t'appartenait de la méme maniére

que le désert appartient 4 la gazelle, que la jungle appartient au tigre (Renan,
1984).

A figura de Calibdn, do colonizado, como “o que non poste”, como xa
vimos anteriormente. Tritase dunha degradacién ontol6xica de Calibdn, agora
reducido a unha animalizacién que non deixa de nos lembrar as figuraciéns
que sobre este personaxe retratou Odilon Redon nos seus debuxos desta
mesma década, baixo unha perspectiva entre onirica e salvaxe, infrahumana e
infrarracional —e 4s veces fantistica—, nun creador familiarizado co darwinis-
mo, e capaz polo tanto de dar unha nova interpretacién do mito calibanesco.

Xa volvendo 4 obra de Renan, a carén das recriminaciéns propias do colo-
nizador, como a xa comentada, atopamos esbozos da resposta que con poste-
rioridade ser4 habitual na boca do colonizado; referimonos ao lugar comin do
“favor” non pedido que representa a colonizacién; Calibin responde: “Il m’a
tout appris, dis-tu? (...) Je ne lui avais rien démandé”. De calquera xeito, esta
declaracion aparece pronunciada por un personaxe ridiculizado, nunha obra
na que prima a idea dunha misién divina das naciéns civilizadas, encarnadas
aqui en Préspero. A complacencia co colonialismo, latente en Shakespeare,
é aqui un leitrmotiv descarnado.

En canto a L'ean de Fouvence convén destacar a matizacién da figura de
Caliban, mellorado en detrimento dun Préspero corrupto polas stias alianzas
xesuiticas. Todo isto, por suposto, sen cambiar nada sobre a concepcién de
Calibdn como ser inferior. Ao fin € 6 cabo, un atento lector de Renan como
Aimée Césaire sinalou hai medio século (Césaire, 1955) dous dos puntos cen-
trais da stia concepcién da historia e da antropoloxia: a consigna regere imperio
populos como lei providencial encomendada a Europa, e a traslacién ao plano
racial dunha triparticion clisica no estudo antroposocial, resultando unha raza
branca de sefiores, outra negra de obreiros, e unha amarela de artesins.
En definitiva, o ideario da Europa imperialista de Renan actualiza as poten-
cialidades do incipiente colonialismo inglés que espertaba nos tempos de
The Tempest.
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Xa doutra época, unha das mdis célebres reescrituras de The Tempest no
campo da literatura europea é The Sea and the Mirror, publicado por W. H.
Auden en 1944, en plena Guerra Mundial. Explicitamente escrito como
“A Commentary on Shakespeare’s The Tempest”, supén unha das derradeiras
e culminantes relecturas da obra previas 4 eclosién do novo paradigma posco-
lonial, coas radicais diferenzas que xurdirdn na percepcién dos conflitos que
latexan na obra. O texto preséntase como unha reflexion sobre o caricter
dobremente ilusorio da arte, a sia diferenciacién da verdade relixiosa e, a un
tempo, unha discusién sobre o maniqueismo da obra shakespeariana entre as
dicotomias ben/mal, espirito/corpo. Dentro deste mesmo xogo de oposiciéns,
Ariel e Calibdn aparecen como dous personaxes contrapostos e imposibeis de
existir 0 un sen o outro -representando, respectivamente, a personificacién
do espirito e da natureza- do mesmo xeito en que o serdn, na obra de Aimé
Césaire, pero con respecto a coordenadas de oposicién ben diferentes. E unha
mostra de que, 4 marxe da clave hermenéutica empregada, a oposicién entre
os dous personaxes € un trazo estrutural da obra. E de cara ao que serd a revi-
sién de The Tempest dende os presupostos do poscolonialismo, cémpre deter-
se nunha pasaxe da intervencién de Calibdn. Este increpa a Shakespeare
por telo introducido na stda obra, a el, o unico personaxe ao que a Musa “will
not under any circumstances stand”, “the child of unrectored chaos”, “the
represented principle of not sympathising, not associating, not amusing”
(Auden, 1968). Tritase dun personaxe fronteirizo, nos limites da convencién
narrativa, unha interrupcién monstruosa na historia poética de occidente.
Deste xeito, unha das dltimas grandes lecturas que do mito calibanesco xurdi-
ron dende a metrdpole resulta unha especie de ponte, de preaviso, do que é o
status, sempre marxinado e case expulsado, de Caliban.

The Tempest e a literatura na era poscolonial

Até o de agora vimos observando a evolucion da historia das lecturas de The
Tempest € as sdas reescrituras, sempre dende unha perspectiva compracida co
feito colonial. Pero isto axifia cambiari.

Non moito despois de que Renan escribise Calibin e L'eau de Fouvence, José
Marti, dende Cuba, reclamaba a identificacién do pobo americano con
Caliban. Facfao como toma de posicién en resposta a visiéns como a do uru-
guaio José Enrique Rodod, que identificaba a causa das ex-colonias espafiolas
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de América con Ariel, como colaboradoras do novo amo: os EUA. E intere-
sante a figura deste dltimo e o plan que deixou trazado no seu ensaio Ariel.
Cando Rodo le a peza de Shakespeare, parte dunha concepcién europeista do
que debe ser América: o novo fogar da Razén —e, de feito, a recorrencia
a0 simil do “milagro griego” é constante. Rodd leu The Tempest como un
habitante da Europa colonial e imperialista, entusiasmado na perpetuacién
do proxecto ilustrado como o estaba tamén o seu coetdneo —e de ideas decla-
radamente similares— Rubén Darfo; como resultado, Calib4n parécelle un per-
sonaxe inaceptdbel: “Invoco a ARIEL como mi numen”. Miis ainda, a sda
posicion ideoléxica aparece declarada cando cita unha das sdas auctoritates pre-
feridas: “Leed a Renan, aquellos de vosotros que lo ignoréis todavia, y habréis
de amarle como yo” (Rodd, 1910).

A eclosion de literatura derivada de The Tempest ten lugar a partir da déca-
da de 1960, unha vez producido —ou in fieri, segundo o caso— o proceso de des-
colonizacién na posguerra mundial. E entén cando un gran nimero de auto-
res volverdn os seus ollos a esta obra de Shakespeare:

En 1969, y de manera harto significativa, Caliban serd asumido con orgullo
como nuestro simbolo por tres escritores antillanos, cada uno de los cuales
se expresa en una de las grandes lenguas coloniales del Caribe. Con inde-
pendencia uno de otro, ese afio publican el martiniquefio Aimé Césaire su
obra de teatro, en francés, Una tempestad. Adaptaciin de “La tempestad” de
Shakespeare para un teatro negro; el barbadiense Edward Brathwaite, su libro
de poemas en inglés Islas, entre los cuales hay uno dedicado a “Caliban”, y el
autor de estas lineas, su ensayo en espafiol “Cuba hasta Fidel”, en que se
habla de nuestra identificacién con Calibin (Ferndndez Retamar, 1995).

E destacibel o feito de que a meirande parte destes autores proceden do
contorno do Caribe: Aimé Césaire, martiniquefio; Roberto Fernindez
Retamar, cubano; George Lamming e Edward Brathwaite, barbadienses.
‘Téfiense proposto algunhas razéns mais ou menos discutibeis para isto, e prin-
cipalmente a insularidade como factor condicionante comin en The Termpest.
Pero podemos considerar tamén o feito influinte de que fose un cubano, José
Marti, senén o primeiro, polo menos quen mdis popularizou a identificacién
de Caliban coa situacién das novas naciéns.

As obras xa citadas podemos engadir algins textos como o artigo do kenia-
ta James Nggui, “Africa e a descolonizacién cultural” (1971), ou o de Paul
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Brown, que citamos mdis arriba, “This thing of darkness I aknowledge mine,
The Tempest and the discourse on colonialism”. Nestas obras, a figura de
Calibdn recéllese a modo de icono de resistencia. Algo semellante sucede nos
libros de poemas de Brathwaite, Islands, e de David Dabydeen, Coolie Oddysey
—no que se recollen dous poemas titulados “Calibin” e “Miranda”. Pero sen
dubida, a obra que reescribe a Shakespeare de modo miis estreito e directo é
a do antillano Aimé Césaire: Une tempéte. A anilise deste texto dedicaremos un
lugar de preferencia.

Une tempéte: Aimé Césaire e a négritude

Todo comezou no periodo de entreguerras. Entre o 20 de novembro de
1931 e 0 20 de abril de 1932 publicibase en Paris a Révue du monde noir. Entre
os membros da redaccién atopibanse o antillano Aimé Césaire e outros escri-
tores como Léopold Sédar Senghor ou Léon Gontran Damas. A publicacién,
nacida na estela da Harlem Renaissance que se desenvolvera no outro lado do
Atléntico, desembocaria noutros proxectos apegados ao marxismo e ao surre-
alismo, para finalmente culminar na publicacién de L'étudiant noir, onde se
rexeitaban estas correntes en beneficio duns principios de construcién dife-
renciais da identidade negra. Tres factores resultan determinantes na formula-
cién dunha defensa antropol6xica do negro: a difusién do relativismo —coa sia
negacion dos valores positivos ou negativos dunhas culturas respecto das
outras—, as teorias de Lévy-Bruhl acerca da oposicién intuicion africana / razin
europea, e o postulado da existencia dunha historia e dunha civilizacién africa-
nas. A négritude rematarfa asi por reivindicar aqueles trazos que secularmente
tifian sido asignados aos negros, desprovéndoos da sia connotacién negativa:
ritmo, sensualismo, irracionalidade e tendencia cara 4 comprensién global
fronte 4 analitica (Neri, 2002). Deste xeito, na apropiacién do prexuizo habi-
taba a senda da contestacién. Tritase do xurdimento de “une conscience noire
créatrice d’une esthétique particuliere” (Moura, 2001) mediante a aceptacién
das representaciéns imagoldxicas de orixe occidental na construcién dunha
autorrepresentacién que hoxe semella exotizante. A xustificacién antropol6xi-
ca dos presupostos da négritude era tan pouco clara como a de Renan e os pen-
sadores occidentais do século XIX.

Aimé Césaire, con matices e diferenzas, defenderia estes principios ao
longo da sia obra. Tritase dun feito perceptibel na peza teatral que nos ocupa,
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e que representa un fito na historia dos enfrontamentos e discusiéns entre as
novas literaturas e a tradicion europea. Une tempéte. D’aprés “La Tempéte” de
Shakespeare. Adaptation pour un théitre négre foi estreada en Tinez, Avignon e
Parfs en 1969, cando as consecuencias culturais do proceso descolonizador
estaban no seu momento de eclosién e se sentia mdis ca nunca a necesidade de
atopar un lugar para as literaturas emerxentes das sociedades emancipadas.

Tritase dunha contraescritura? que se cinxe de modo estreito 20 texto ori-
xinal’®, operando sobre el sen modificar a meirande parte de estruturas e
principios formais. Se lembramos a Roland Barthes cando afirmaba que “tout
texte est un intertexte” (Barthes, 1978), no caso da contraescritura o caricter de
escrita en segundo grao convértese nunha clave hermenéutica primordial e defi-
nitoria —pois un texto s6 é contraescritura respecto doutro texto, corrente ou
tradici6n literaria. A contraescritura estabelécese asi como forma vicaria e de
resistencia: ten lugar unha inversion xerdrquica que se proxecta no texto secun-
dario —aquel que chamamos contraescritura— como tematizacién do que era
marxinal no texto primario, quedando na marxe aquilo que neste era central. E
un xogo de inversiéns, de desprazamentos da representacién —de contrarrepre-
sentacién— que serve a un proceso de deconstrucion das relaciéns de poder e
cofiecemento estabelecidas de modo hexeménico. Tomando prestada a deno-
minacién de Jean Marc Moura (Moura, 1997), poderfamos falar dunha
esthétique de la vésistance como modo de creacién textual fundado a partir dun
desprazamento epistemoldxico operado no interior da obra, de xeito que “a tec-
noloxfa e as ferramentas de representacién” do texto primario serven 4 constru-
ci6n dun fenémeno textual secundario, diferenciado daquel de base polo lugar
de enunciacién e o modo de percepcion e representacion da realidade, que pro-

voca un cuestionamiento dos presupostos implicitos da obra contraescrita.

12 M José Vega describe a nocién de contraescritura como-un tipo de reescritura que opera sobre fex-
fos xa existentes mediante un desprazamento no eixo da representacién, constituindose en fenéme-
nos de resistencia fextual (Vega, 2003).

E importante sinalar que esta confraescritura de The Tempest non s6 parte do texto shakespeariano
para a sta conformacién, senén que conta con outra fonfe imprescindibel no Calibén de Ernest
Renan, sendo esta unha obra onde o colonialismo aparece dun xeito moito méis explicito que no autor
inglés. Os ecos aprécianse xa dende a narracién de Préspero a Miranda, cando insire o motivo da
sta reclusién a mans da Inquisicién por ter proposto a existencia de terras ao oeste do mar. Ademais,
algins dos aspectos mdis duramente invertidos no texto de Césaire tefien como fonte directa esta
obra. Por citar un exemplo, a insistencia que fai Ariel a Calibdn no comezo da obra acerca da “dlta
misién” do seu amo como vicario da divindade na terra, ten a sta contrapartida en Une tempéte en
forma de recriminaciéns de Calibén a Préspero (“Ta vocatién est de m’enmerder”) e tal vez no voca-
fivo co que se dirixe a Ariel (“Exécuteur des hautes pensées du maitre”).
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Que caracteriza ao dmbito de recepcién/producién colonial no intre de
contraescribir unha obra ou tradicién metropolitana? O primeiro aspecto
importante é o /ugar do escritor. Aceptemos que a contraescritura xorde
como produto da lectura dunha obra concreta na que o lector non acepta
algiin dos presupostos implicitos sobre os que esta se constrde. Agora pense-
mos que a producién literaria metropolitana estd marcada por un lector impli-
cito que, lonxe de situarse na neutralidade, estd marcado con trazas concretas
de raza e cultura: branco e occidental, ou iso como mfnimo —pois o factor reli-
xioso adoita ser primordial; pensemos en caracterizaciéns de grupo como o
WASP ou white anglo-saxon protestant. Se formulamos unha hipétese de lectu-
ra que modifique algunha destas variibeis —tal como sucede cando un lector
do lado dos “outros”, dos colonizados, como aqui Aimé Césaire, afronta a lec-
tura dunha obra metropolitana— obteremos un conflito pragmitico dende o
momento en que o lector empirico se sente incapaz de confluir co lector
implicito —ou faino renunciando a si mesmo, como no caso, por exemplo, dos
lectores negros que interiorizan a identificacién cun lector implicito que
asume as categorfas de discriminacién racial cara 4 poboacién da etnia 4 que
eles mesmos pertencen. Deste xeito, o lugar do escritor das antigas colonias
proporciénalle unha relacién particular coa tradicién occidental, que secular-
mente o marcou como “o outro”, e polo tanto a sda escrita orientarase con-
forme a certos pardmetros de deconstrucién das relaciéns de interaccién entre
colonizador e colonizado.

Se isto é o que ocorre a nivel pragmdtico, a propia significacién da obra
contintia a derruir as expectativas do lector; a contraescritura terd que produ-
cir unha ruptura das representacions: un contrapunto a aquela visién compraci-
da no feito colonial que figura como elemento latente da tradicién occidental,
asumida por uns, non captada por outros, € que expulsa do texto os membros
alleos a esta tradicién -recordemos, unha vez invertida a situacién, un Jean
Paul Sartre arrepiado ao non atoparse no lector implicito dos textos de Frantz
Fanon. A crise comunicativa que xorde no texto metropolitano resélvese
na creacién dunha nova obra, onde o lector implicito asuma o perfil do colo-
nizado, e onde tefia lugar unha traslacién do foco de identificacién lector-per-
sonaxe dende o personaxe-colonizador até o personaxe-colonizado, nunha
polarizacién inversa do eixo de simpatia. Non unha vinganza, pero si a reescri-
tura dunha historia secularmente inmobilizada no bando do colonizador ou,
noutra feliz expresion, a devolucién da mirada.
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Este tipo de contraescritura parte da tradicién metropolitana, servindose
dunha obra candnica desta tradicién —Shakespeare, nin mdis nin menos. Deste
xeito credse unha subversién dentro dese canon, invidese o seu propio campo
discursivo, cuestiénase de modo frontal, e asi estabelécese como unha ferra-
menta de discusién do eurotropismo dominante non sé na propia Europa,
senén nas culturas liberadas da antiga invasién europea, con esa relacién de
amor e odio, de identidade e alteridade cara 4 cultura das antigas potencias
colonizadoras. Procédese a unha restruturacion das realidades europeas; é, en
definitiva, un cambio de perspectiva proxectado sobre un texto anterior e que
dé forma ao novo. En palabras de Jean Marc Moura, “la trangression, le jeu,
la déconstruction des codes européens tels qu’ils se sont affirmés dans la cul-
ture concernée” (Moura, 2001).

En fin, como responde Une termpéte aos pardmetros que vimos de estabele-
cer no que respecta 4 sda relacién co texto shakespeariano? Polo pronto, man-
tense o xénero teatral, e rediicense os cinco actos orixinais a tres. A condicién
da reescritura estrita confirmase xa na lista de drasmatis personae: “Personnages:
Ceux de Shakespeare” (Césaire, 1998). Asi de sinxelo: os personaxes son os da
obra de Shakespeare, que o receptor debe cofiecer, a menos que se conforme
cunha lectura da obra 4 marxe do seu caricter marcadamente contestatario —o
cal non s6 é posibel, senén que debe ser tido en conta na anilise do texto.
Porén, Césaire complementa esta declaracion de fidelidade ao texto primario
con “deux précissions supplémentaires” e “une addition”. As precisiéns son
moi explicitas da clave hermenéutica suxerida: Ariel € un “esclave, ethnique-
ment un mulitre”, mentres que o Calibin overdeterminated, confuso na sda
configuracién externa, é agora claramente un “esclave négre”. Deste modo,
concretizdronse certas lagoas de indeterminacién que presentaba The Tempest.
A adicién é “Eshu, dieu-diable négre”, cardcter representativo do espirito
negro proclamado polo movemento da négritude. A acoutacion espacial alén-
xanos daquel dmbito pastoril que disimulaba a tensa relacién entre Préspero e
Calibdn, e vélvese agora en “Athmospheére de Psychodrame”. O texto base
devén nun xeito de estrutura maledbel sobre a que se operan certos cambios
de matiz que non fan senén definir o que antes era confuso, concretando,
agora si, nun ambiente de relaciéns coloniais, o que se presentaba como unha
relacién de tipo indeterminado. Noutras palabras, tritase da imposicién
dunha hipétese de lectura: reescribese The Tempest segundo foi entendida
dende a critica poscolonial.
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Xa na narracién de Préspero a Miranda en I, 2 aparece declarada a empre-
sa colonial: “Ces terres qui depuis des si¢cles sont promises 3 ’homme, et que
je commengais mes préparatifs pour en prendre possession, (...) cet empire 2
naitre” (Césaire, 1998: 20).

A misién providencial do home —naturalmente, o home branco—, o impe-
rio nacente, son lugares comuns do discurso imperialista -moi explicitos, por
certo, en Renan- que aparecen ali onde en Shakespeare non habia mdis que a
chegada accidental a unha illa previamente descofiecida. O discurso atlintico
imponse definitivamente sobre o discurso mediterrdneo, ao tempo que as
alusiéns veladas dan paso a declaraciéns de principios que se integran na tra-
dicién do colonialismo occidental.

A primeira intervencién de Caliban € definitoria do novo contexto; ao ser
chamado por Préspero, responde “Uhuru!”. Tritase do berro de liberdade en
swahili que deviu en clave internacional da liberacién das ex-colonias africanas
na década de 1960 (Vega, 2003). Iso basta para que Préspero lle reprenda a stia
“langage barbare” e o defina como “une béte brute que j’ai éduquée, formée,
que j’ai tirée de I'animalité qui 'engangue encore de toute part”. O argumen-
to da misién educadora, que xa resultaba problemdtico en Shakespeare, recibe
aqui unha contestacién demoledora de Calibin: “Tu ne m’as rien appris du
tout. Sauf, bien stir a baragoigner ton langage pour comprendre tes ordres (...)
Quant a ta science, est-ce que tu me ’as jamais apprise, toi?”. Tritase do pri-
meiro signo da contestation, neste caso proxectada na declaracién do caricter
falaz da misién educadora: unha educacién orientada a obter man de obra
capaz de comprender ordes, pero que nin por asomo poida competir co colo-
nizador; o dominado aprende a farfullar na lingua do dominante, pero nunca
a dominala; aprende a colaborar na sda ciencia/maxia, pero a empregala,
xamais. Como un fillo repudiado de Prometeo, Calibin non accede completa-
mente ao dominio dos signos.

O segundo signo da contestation aparece nun motivo moi relacionado con
este: a suposta necesidade que ten o colonizado do poder paternalista do colo-
nizador: “Sans moi, que serais tu?” E responde Calibdn: “Sans toi? Mais tout
simplement le roi! Le roi de I'lle! Le roi de mon ile que je tiens de Sycorax,
ma meére”. O tema da usurpacién aflora no proceso de negacién da necesida-
de do paternalismo. Tritase dese intre do pasado, o momento cero da coloni-
zacién, un lugar de non retorno que aparece como unha lagoa no discurso
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dominante e que Calibin pord en cuestién ao longo das sdas intervenciéns. O
momento do trauma e a creacién dun Jieu de mémoire focalizado no centro
neurilxico da historia que, convertido en presente perpetuo, viola as leis desta
por medio da reformulacién da narracién histérica como un percurso circular
a0 seu redor'®. Formulando de xeito inverso o aspecto da dependencia,
Caliban engade: “Qu’aurais tu fait sans moi, dans cette contrée inconnue?
Ingrat! Je t’ai appris les arbres, les fruits, les oiseaux, les saisons”. A relacién de
dependencia do colonizado para co colonizador transférmase asi, como mini-
mo, nunha conexién de interdependencia onde se reclama a importancia da
adaptacién ao medio, da identificacién coa natureza, no que representa un
tema potenciado pola reescritura de Césaire e, como xa temos visto, crucial no
ideario da négritude, por oposicién 4 “cegueira racional” europea. Non en van
foi este autor quen escribira, no Discours sur le colonialisme: “L’idée, la mouche
importune” (Césaire, 1955).

O fenémeno da usurpacién aparece formulado nunha das intervenciéns
mdis destacadas de Calibin:

Y a que Caliban n’est pas mon nom. C’est simple! (...) C’est le sobriquet
dont ta haine m’a affublé et dont chaque rappel m’insulte. (...) Appelle-moi
X. Ca vaudra mieux. Comme qui dirait ’homme sans nom. Plus exactement,
’homme dont on a volé le nom. (...) Le fait fondamental, que tu m’as tout
volé et jusqu’a mon identité. Uhuru! (Césaire, 1998: 28).

A colonizaci6n exprésase aqui como unha experiencia de desposesién; unha
desposesion que non afecta s6 ao aspecto territorial, senén que anula a identi-
dade do colonizado, converténdoo nun experimento de alienacién radical: tri-
tase dunha fibrica de non-persoas, onde o colonizado devén nunha marione-
ta carente de nome, de liberdade e de calquera dereito; a designacién de
Calibin como un feito de anomia absoluta. Fronte 4 versién que ofrece
Préspero dunha humanizacién que parte da orixe animal por el postulada, o
que realmente atopamos é un proceso polo que o ser humano se ve reducido
4 simple existencia biol6xica, por demais orientada a ser man de obra anéni-
ma; atopamos entén unha nocién de humanidade fundada no limite,
nunha especie de estado de crise no que se cuestiona o status ontoléxico do
colonizado e a sia dignidade persoal. “Es el hombre privado de toda

14 A este respecto, vid. Agamben (2002) e Hutcheon (2002).
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Wiirde, de toda dignidad, simplemente hombre, y precisamente por ello, no-
hombre” (Agamben, 2002); é a conclusién que extrae Giorgio Agamben sobre
o experimento de deshumanizacién realizado no campo de Auschwitz polo IIT
Reich; as concomitancias lémbrannos a Aimé Césaire cando escribe que o
nazismo resulta “d’avoir appliqué a ’'Europe des procédés colonialistes dont ne
relevaient jusqu’ici que les Arabes d’Algérie, les coolies de I'Inde et les negres
d’Afrique”. A civilizacién europea amdsase entén como unha construcién que
porta en si o mal supremo: “Hitler I’habite, qu’Hitler est son démon”. Non
compre aqui debater a pertinencia da asimilacién que fai Aimé Césaire entre a
barbarie dos campos de concentracién e a dos territorios colonizados; de
calquera xeito, aos efectos de Une tempéte parece claro que se trata da mesma
anulacién do oprimido, ou o que é o mesmo, a expulsion deste da esfera da sda
dignidade humana. O desenvolvemento da obra, non obstante, derrie este pro-
xecto de degradaci6n: Caliban, resulta obvio, non foi un experimento satisfac-
torio; mesmo é a mostra da irrealizabilidade da teorfa en cuestion, pois a resis-
tencia do oprimido acabard por triunfar, e a educacién recibida, que xa o
Calibdn de Shakespeare empregaba para maldicir a Préspero, serd agora unha
chave que, usada con fins diferentes aos previstos por este, rematard por dotar
a Caliban do lugar perdido que lle corresponde na illa.

Outro aspecto potenciado na contraescritura de Césaire € a bifurcacién que
ten lugar no camifio empregado para acadar a liberdade por parte de Ariel e
Calibdn. O momento central no que se desenvolve esta dicotomia é o didlogo
entre os dous personaxes en II, I: entén ponse de manifesto a posicién de
ambos os dous como escravos de Prdspero desexosos de obter a liberdade;
pero, como di Ariel, “Tous deux nous voulons la liberté, seules nos méthodes
different”. Ariel, en efecto, € unha vez mdis a icona da via pacifica e colabora-
cionista: “A quoi te sert de lutter?” pregunta a Caliban. Conffa nunha libera-
ci6n a medio prazo, oposta ao “Freedom now” que proclama o escravo negro,
e ante todo, o seu proxecto resimese en cambiar a Prispero: cando este com-
prenda o seu erro e tefia conciencia del, poderdn formar entre os tres unha
sociedade. Pero para que en Préspero poida nacer esa conciencia, responde
Calibdn, “autant se mettre devant une pierre et attendre qu’il lui pousse des
fleurs”. Desenvolvese unha dialéctica entre o recurso 4 violencia e a obedien-
cia como via de redencién:

ARIEL: Je ne crois pas a la violence.
CAL: A quoi crois tu donc? A la lacheté? A la démission? A la génuflexion?
(Césaire, 1998: 37).
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No decorrer da historia, Ariel acabard por ocupar unha posicién que o
identifica mdis co propio Préspero que con Calibin: ambos exclamarin, de
modo idéntico, un “Pauvre Calibin, tu vas a ta perte!”, que sinala a confluen-
cia no lado do poder de ambas as personalidades, ao tempo que resulta iréni-
co 4 luz do desenlace. Porque cando Préspero se amose disposto a liberar a
Calibdn, este rebelarase contra a condescendencia do seu amo, contra ese
paternalismo que s6 agocha desprezo baixo unha pomposa retérica de afecto.
O monologo de Calibdn ¢ unha dura réplica a Préspero, onde aparece expli-
cita por vez primeira a resistencia 4 imposicién da imaxe do “outro” por parte
do colonizador:

Et tu m’as tellement ment,

ment sur le monde, menti sur moi-méme,
que tu as fini pour m’imposer

une image de moi-méme:

un sous-developpé, comme tu dis,

un sous capable,

voild comme tu m’as obligé a me voir,

et cette image, je la hais! Et elle est fausse!
Mais maintenant, je te connais, vieux cancer,
et je me connais aussi! (...)

(Césaire, 1998: 88).

Calibin resistese a interiorizar a mascara que Prdspero lle ten asignado. O
colonizador aparece como un demidrgo que impén unha Weltanschaaung e
administra a sda propia configuracién dos individuos, obrigando a estes a asu-
mila e a verse no espello distorsionado que se lles tende. E por fin xorde a posi-
bilidade de que sexa Calibin o que xulgue e poida devolver a mirada a
Préspero, nunha obra que non trata doutra cousa senén de narrar o feito colo-
nial, pero desta vez dende o punto de vista dos colonizados e para os coloni-
zados; en palabras de Wole Soyinka, “the process of a self-apprehension” —e
fronte 4 cita de Marx que abre Orientalism. Préspero pasou de suxeito a obxec-
to da visién; o mondlogo de Calibdn € unha declaracién a posteriori do que é
Une tempéte no marco da historia literaria: a resposta dos oprimidos, les darm-

nés de la terre.

Non obstante, Préspero non é un bo perdedor, e decide quedar na illa en
lugar de acudir coa suda filla Miranda a Europa; todo isto co obxectivo de seguir
exercendo o seu dominio sobre Calibén: € a consecucién definitiva do coloni-
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zador que converte a dominacién no seu Jeitrotiv. O final da obra, pola con-
tra, amosa un Préspero desolado, buscando infrutuosamente a axuda dun
Caliban que € por fin libre polos seus propios méritos e que vive na sia illa, na
perfecta harmonia coa natureza proclamada pola négritude. O colonizador,
aqui un xeito de simbolo de Europa, fabricou o seu propio verdugo, nunha
analoxfa co proceso de desaparicién do imperio romano de Occidente que
Aimé Césaire xa enunciara no seu Discours sur le colonialisme. Tritase dunha
Europa caracterizada, xa nesa obra, como civilizacién moribunda, incapaz de
resolver os seus propios problemas, e por demais, unha empresa inxustificada.
“Léurope est moralement, spirituellement indéfendable”.

Conclusiéns e propostas derradeiras

‘Temos visto o xeito en que a contraescritura de Aimé Césaire estrutura
unha resposta secularmente aprazada. Unha resposta que nos permite ver, por
fin, a diferente consideracién dun mesmo arquivo literario —o occidental-
dende a mesmidade e dende a outridade. Pero, cales son os puntos débiles da
posicién de Aimé Césaire? Coidamos que varios. En primeiro lugar, a obra
transloce o dubidoso ideario da négritude e certos males de época que hoxe en
dia non se deberfan cometer novamente. A codificacién dun pasado precolo-
nial como Idade de Ouro —nunha analoxia coa consideracién, na antropoloxia
clisica, da infancia como un #/lo tempore separado da temporalidade presente e
incisiva por unha fractura de non retorno que constrie un metarrelato de
coordenadas fundacionais e anteriores a unha czida— parece méis unha volta a
Rousseau que un avance. Certamente, a Idade de Ouro é un espazo mitol6xi-
co que ten pouco que ver coa situacién dos pobos colonizados no tempo ante-
rior 4 invasion. Polo tanto, consideramos que a escritura poscolonial —e
cofiecemos a problemitica que porta en si o afin totalizador deste termo— non
deberia ser un canto ao paraiso precolonial, sendn que deberfa trazar unha lifia
oblicua sobre o intre do trauma, de xeito que sexa posibel o estabelecemento
dunha tradicién descolonizada e propia que non esqueza, non obstante, o
especial status sociocultural destes sistemas literarios!’, designados coa marca
do presente perpetuo que representa o intre de disolucién da temporalidade
habitual suposto polo trauma colonial.

15 Vid. Hutcheon (2002) e as sGas consideraciéns sobre o que chama “An aftermath writing”.
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E no que respecta is relaciéns intersistémicas na creacién dun pensamen-
to e unha cultura poscoloniais, parece obvio que as posiciéns de Frantz Fanon
sobre a necesidade dun nacionalismo anticolonial foron cedendo lugar 4
reivindicaciéon dunha nova espacialidade baseada na hibridacién e a recripro-
cidade e o recofiecemento desta, mediante a demoliciéon das fronteiras de
exclusién en favor de puntos de negociacién e, en definitiva, ao estabelece-
mento dunha rede cultural de “in-between spaces” (Hutcheon, 2002) que
remate dunha vez por todas coa traza espectral que deixaron tras de si cinco
séculos de relaciéns coloniais, destrucién e negacién cultural. A vitoria de
Calibén fronte a Prospero, fronte a unha Europa que xa non ten “espiritos que
a obedezan, nin artes para encantar” (Shakespeare, 1997).

Javier Patifio Loira
Universidade de Santiago de Compostela
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