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Literatura e xogo

Jon Kortazar

RESUMO Ao longo de dez capitulos fitulados e un epilogo conclusivo, Jon
Kortazar revisa as novas metodoloxias sobre a creacién literaria e
tenta aplicalas & literatura'vasca actual, centrandose na coleccion
de novelas Gore nazazu lurpean de Ramén Saizarbitoria.
Inicialmente, repasa conceptos como os de ficcién, xogpo, redlidade,
ironia e mundos posibeis, relacionéndoos coa creacién literaria. A
seguir, afonda na presencia destes elementos na obra narrativa do
autor vasco, ademais de reflexionar sobre as posibilidades de ache-
garse & realidade na literatura, sobre a importancia outorgada por
Saizarbitoria és relaciéns humanas e & psicandlise. Finalmente,
ocipase da presencia da autorreferencia nas obras analizadas.

ABSTRACT In an article divided into 10 sections, followed by a conclusion, JK
provides an overview of new critical approaches fo literature and
attempts to apply them fo modern Basque literature, concentrating
on RS's series of novels Gore nazazu lurpean. He begins by exami-
ning concepts such as ‘fiction’, ‘games’, ‘redlity’, ‘irony’, and ‘pos-
sible wor!ds’, and goes on to assess the presence of these elements
in the work of the Basque writer, considers the possibility of achie-
ving reality in literature and the importance S. attaches to human
re|oﬁonships and to psychoonc|ysis, and, finc”y, the self-referential
element in the works analysed.

O obxectivo desta pequena anilise consiste en explorar algunhas novas meto-
doloxias sobre a concepcién da creacion literaria, e en aplicalas 4 actual prac-
tica literaria vasca. Tritase dun exame da critica literaria que trata da ficcién
das formas e as regras coas que se compofien as obras de ficcién e de aplicalas
a unha coleccién de novelas publicadas recentemente por Ramén Saizarbitoria
baixo o titulo xenérico de Gorde nazazu lurpean (literalmente Gardame debaixo
da terra, méis exactamente Gardame da exhumacion, amén).

Debemos comezar, xa que logo, resumindo brevemente os conceptos ted-
ricos sobre os que manteremos a anilise que levaremos a cabo.

solantsd
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1. Creacién e literatura

Un dos puntos miis debatidos e, 4 vez estrafios, da creacién literaria con-
siste en saber cémo se crea esa primeira faisca, que leva a un autor a escribir
unha obra, qué € o que o impulsa, e, sobre todo, por qué dedica tempo e esfor-
zo a levar a cabo a escritura dunha obra. Ainda que a critica psicanalitica
equipara o proceso creativo da literatura co proceso da creacién dun sofio,
sublifiando que € posibel que 0 mesmo mecanismo creativo apareza nas dias
instancias, o tema estd ainda inexplorado, e moi probabelmente serd dificil
chegar ao miolo da cuestién. A bibliografia sobre o tema é ademais extrema-
damente escasa no campo da ciencia literaria, e algo mais ampla entre os psi-
canalistas. De feito, s6 cofiezo unha obra sobre o tema no campo da escritura
en espafiol: a recompilacién de Anthony Percival, Escritores ante el espejo, inte-
lixentemente subtitulada como Estudio de la creatividad literaria, a introduccién
da cal recrea as primeiras conclusiéns sobre o impulso creativo. Pero o certo

é que ese primeiro momento resulta xa un momento consciente.

Sen embargo, na creacién literaria ddse un momento anterior que leva o
autor 4 decisién de escribir sobre algo, de simbolizar algo, que as explicacions
conscientes non aclaran suficientemente.

Pode sinalarse, por exemplo, que Ramén Saizarbitoria, o autor da obra da
que nos ocuparemos, indicou qué o levou a escribir a obra:

-De dénde arranca la idea de sacar cinco narraciones unidas por epi-
sodios de exhumaciones?

Al leer una sinopsis de una pelicula que me recordé un cuento que
tenia escrito hace unos diez afios. Lo recuperé y lo reescribi. Pero
como era corto, pensé en hacer una historia mas. No sé por qué sen-
tia la necesidad de unirlos con algan pretexto y se me ocurrié que
podia ser la exhumacién. Luego me acordé de la historia del pintor
prerafaelista (sic) Dante Gabriel Rossetti, que hizo exhumar el cada-
ver de su mujer para recuperar unos poemas, y ademis recordé las
exhumaciones de Sabino Arana y también la historia de Ives Montand
(Torres, 2000).

Neste breve pardgrafo encéntranse sinalados algins dos primeiros proce-

sos creativos. E un exemplo sobre a diferencia entre o proceso da consciencia



e da inconsciencia da que falabamos ao comezo. A primeira fafsca consciente
€ a sinopse dunha pelicula que leva o autor a lembrarse dun conto escrito hai
tempo (moi probabelmente o primeiro relato da recompilacién “Gudari zaha-
rraren gerra galdua”, que resulta o mdis curto do libro (56 paxinas), dende logo
mdis curto que a outra historia da que non se cita protagonista Bihotz bi hilobi
bat (217 péxinas), e que por outro lado concorda nalgins aspectos estilisticos
cun conto publicado con anterioridade “Kapitaina”, ainda que o publicado
agora estd reelaborado). Pero ante todo, ofrécenos o exemplo da diversidade
entre motivo consciente (a sinopse da pelicula) e inconsciente: “No sé por qué
sentia la necesidad de unirlos con algtin pretexto y se me ocurrié que podia ser
la exhumacién”.

E dicir, a razén na superficie estd clara, pero en absoluto se clarifica o ver-
dadeiro motor simbélico da obra, por qué unilo ao redor dun tema como a
exhumacién, por qué relatar unha obsesién, ou mellor, ao redor dunha obse-

sion.

Ainda hai moita investigacién por diante desa primeira luzada secreta que
impulsa, coma o vento nas velas, a narracién do escritor.

2. Teoria do xogo e ficcion

Unha vez que a faisca saltou e o incendio comezou, as varidbeis dos cami-
fios a percorrer describironse como posibilidades innumeribeis das que o

escritor escolle algunhas e deixa outras de lado.

Unha metdfora clave da creacién narrativa consistiu en comparala e equi-
parala 4 teorfa dos xogos: € dicir, as posibilidades da creacién dun mundo de
ficcién poden representarse polas variantes que intervefien na imprevisibilida-
de dun xogo.

A metifora entre teorfa do xogo e teoria literaria vincula duas ideas bas-
tante aproximadas: nun xogo dado existen unhas regras 4s que deben aterse os
que intervefien no xogo. Pero en calquera xogo as posibilidades de que se dean
variantes son infinitas e, polo tanto, pode resultar imprevisibel adivifiar a tra-
xectoria futura, o camiflo que tomard a partida. Na construccién da ficcion
literaria, ocorre algo parecido. O autor instaura unhas primeiras regras e
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despois pon un mundo en movemento, que, se resulta eficaz e busca a sorpre-
sa, resultard imprevisibel.

Esta comparacién entre a teorfa do xogo —e a sta imprevisibilidade— e a
teorfa da ficcién —e a sda imprevisibilidade— ten moito que ver coa condicién
posmoderna e a teoria fisica dos fractais. A condicién posmoderna dubida da
existencia dunha verdade que poida ser verificada, por iso busca confirmar a
pretensién de que a epistemoloxia analitica e referencial non pode observar a
realidade, relacionando os casos onde as ciencias fisicas non poden solucionar
casos que resultan impredicibeis ou imprevisibeis. A teorfa dos fractais ponnos
ante un cantil e afirmard que resulta dificil explicar qué tipo de forza produciu
esa lifia de corte concreta e non outra. As ciencias da meteoroloxia péfiennos
en garda sobre outros exemplos da modernidade. O tempo ¢ impredicibel

mdis ald duns poucos dias.

Por iso a bolboreta que bate as sdas ds en Pekin e por batelas produce unha
tormenta en Nova York é unha das imaxes mdis queridas da posmodernidade.
Como son os rizomas ou os ouroboros, metiforas s que nos referiremos mais
adiante.

O que importa agora sublifiar € o feito de que a teorfa do xogo tinese na
ficcién literaria coa teorfa dos mundos posibeis. Un autor constrie unhas
regras —un mundo posibel- e nel as posibilidades de xogo son imprevisibeis.

3. Mundos posibeis e ficcion

E certo que entre o mundo real e a ficcién existen lazos que non poden
romperse, pero que pertencen a campos distintos de “realidade”. O tnico
mundo real é o existente. O mundo da ficcién refirese a el, pero € un mundo
“creado” pola intelixencia e a imaxinacién do autor, e sobre todo € un “mundo
posibel”, é dicir, non comprobibel na realidade, que responde 4s stas leis
internas, ou ao seu campo de referencia interno. A este respecto Umberto Eco
conta unha anécdota reveladora: un lector escribiulle con respecto a unha
pasaxe da sta novela O péndulo de Fouccault. O narrador facfa transitar o per-
sonaxe Casaubon dende a Rue Saint Martin ata a Praza dos Vosgos a. unha
hora (pola noite) e nun dia determinado (entre o 23 e o 24 de xuflo de 1984).
O lector argiifa que ese dia e a esa hora —real- producirase un incendio nesa



rida, e que resultaba incribel que o personaxe non atendese, non se dese conta
e pasdrao por alto na stia narracién. O lector sinalaba, por iso, que era impo-
sibel que o personaxe transitase ese dfa por esa rda e que o autor, polo tanto,
cometera un erro.

O que realmente estd pasando € que o lector de Eco estd confundindo os
dous niveis de realidade. O mundo real, onde vale o principio de Verdade, e o
mundo da ficcién onde vale o principio de Confianza. De confianza nas regras
que o autor instaurou no momento no que levou a cabo as primeiras paxinas
da stia obra, de confianza no pacto —ficcional- que o autor propén ao lector ao
abrir este a sta obra: 0 autor propén ao lector un pacto polo que este entende
que o que vai ler € unha obra de ficcién, unha novela, unha novela realista, ou
unha novela marabillosa, de forma que o lector acomoda o que el sabe, a0 que
o autor lle propén. Asi, por exemplo, a coincidencia do nome da protagonista
feminina “Bioleta” en duas das narraci6ns, ou a correspondencia en nomes e
oficios entre os personaxes de “Bi bihotz, hilobi bat” cos personaxes da ante-
rior novela de Saizarbitoria Bihotz bi, ou mesmo no titulo a sia lembranza no
relato e na novela.

Pero xa debe quedar claro que non é o mesmo mundo real e mundo fic-
cional. As tltimas escolas criticas insisten no feito de que a raiz da esencia da
literatura corresponde 4 stia “inverificabilidade”. Se unha narracién comeza
dicindo “Estd nevando” é imposibel de verificar na realidade se ese feito suce-
de ou non, ¢ indtil mirar pola fiestra para comprobar se neva ou non. Sé cabe
verificar esa afirmacién no mundo posibel da ficcién.

Se habla de mundo posible para referir el propio mundo narrativo,
construccién semidtica especifica cuya existencia es meramente tex-
tual... Al nivel de la historia cada texto narrativo nos presenta un
mundo con individuos y propiedades, un mundo posible cuya légica
puede no coincidir con la del mundo real (Reis, 1996, 149-150).

Precisamente, porque existe un salto entre mundo real e mundo posibel da
ficcién, unha falla, unha fractura, é posibel aplicar a teorfa do xogo na cons-
truccién narrativa e na narrativa ficcional, cunha caracteristica que é ser
“incompleta” (Dolezel, 1997, 84). E dicir, por unha parte, a ficcién non pode-
rd representar todo o mundo real, senén parte del (€ o que lle sucede ao per-
sonaxe da novela de Eco, que non representa #odo o mundo que poderia ter
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representado, e por iso cala o incendio, ou este non aparece na novela), e por
outro lado, dentro da ficcién haber4 que deixar algins aspectos 4s escuras (€ o
que sucede cos fillos de Lady Macbeth, o nimero dos cales non se cita na obra
e, por tanto, é imposibel certificarse).

Pero desta caracteristica nace a forza da ficcién, porque ao ser incompleto,
non debe estar xa baixo a forza dnica do real, a sia misién non consiste xa en
unicamente representar o real, senén que o seu ser incompleto convértese en
posibilidade de crear outras posibilidades que “o real” non contempla, pode
crear posibeis non realizados, non depender de prototipos reais, € por outro
lado, a caracteristica de ser incompleto amplia a posibilidade de xogar co balei-
ro, co non dito, co calado, deixando esa parte 4 interpretacion, 4 lectura do
lector. E sabido que na literatura son tan importantes os silencios coma os

enunciados.

Precisamente porque existe unha falla entre mundo real e mundo ficcional,
os mundos posibeis poden ser varidbeis, ilimitados, de forma que “la literatu-
ra no queda restringida a las imitaciones del mundo real” (Dolezel, 1997: 80).

E nesa fisura entre mundo real e mundo ficcional onde entra a teorfa do
x0go, como combinacién de posibilidades de creacién de mundos posibeis.

E € o que imos analizar agora exemplificando por medio da obra que pro-

puxemaos.

4. Xogo e ironia

Unbha, entre outras moitas que aqui iremos desvelando, das claves da 1lti-
ma narrativa de Ramén Saizarbitoria consiste en recofiecerse como escritor.
Ao final dunha carreira exitosa como escritor recofiecido, que conta polo
menos con varias etapas, Saizarbitoria recofiécese como escritor. As stas tres
primeiras novelas dérono a cofiecer no mundo en éuscaro cunha ampla recep-
cién dos lectores. Pero ¢eran novelas ou esquemas de novelas o que publica-
ra? Tras moitos anos de silencio publicironse didas novelas basicas para enten-
der o seu mundo: Hamaika Pauso (Os pasos incontdbeis) e Bibotz Bi (Amor e

-Guerra), ambas traducidas ao casteldn.



Foi nese momento no que se recofieceu como escritor, no que, como pri-
meira consecuencia, obtivo unha certa relaxacién no oficio da escritura, unha
certa tranquilidade consigo mesmo, que leva aparelladas diias consecuencias
basicas na stia escritura: a aparicién dun escritor que se enfronta —tenso, pero
consecuente— coas stas obsesiéns mdis secretas, e o afastamento dun estilo
solemne, para xogar coa ironia, para xogar co xogo do lume da sta propia per-
sonalidade asumida.

Pode sublifiarse que é precisamente trala publicacién da obra que comen-
tamos cando Saizarbitoria se confesa dono dunha poética, dun mundo de

temas e motivos que crean un mundo posibel que se mantén en pé.

O abandono da solemnidade produce non s un xogo das ironfas que des-
cribiremos, sendn, sobre todo, unha alegria na escritura. Seguindo as pautas
de Robbe Grillet e Marguerite Duras, Saizarbitoria elaborara unha frase que
reproducia nas sias repeticions unha secuencia musical. Ese aspecto estilistico
desaparece nesta coleccién de relatos para entrar no pracer de contar.
Certamente con ironia, ironia, distancia co feito mesmo de contar.

5. ¢cExhumaci6n de cadiveres? :Exhumacién de obsesiéns?

Lemos que o autor non sabe exactamente por qué xoga coa idea da exhu-
macién e, por outro lado, que agora, se sente tranquilo ao contar as sias
obsesiéns. Non queremos entrar no esvaradio terreo da interpretacién psica-
nalitica, pero a calquera observador se lle ocorre unir as duas ideas. E dicir,
escribense os cinco relatos para exhumar obsesiéns. Un titular nun diario une
os dous conceptos: “Saizarbitoria plasma sus obsesiones en cinco relatos alre-
dedor de la exhumacién”. Poden relacionarse os dous conceptos e ademais
poden observarse o alivio, a tranquilidade, o sosego que declara o autor ter
sentido ao escribir os seus cinco relatos. Ainda que resulta arriscado adiantar
unha conclusién ao redor do tema, a unién deses conceptos pode establecerse
case inmediatamente.

Se optamos por unha interpretacién méis estética deberiamos observar que
se trata dunha ruptura de fronteiras. A vangarda glorificou o corpo (gorputza)
e estableceu unha literatura do erotismo e da sexualidade. Ao referirse ao
cadiver (gorpua) estamos entrando na zona da pulsién de morte e levando a
peculiar obsesion da literatura en romper fronteiras mais ala.
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6. ¢E posibel contar?. O xogo da narracién

Dicimos que a ficcién é mundo posibel. Pero :que sucede se ese mundo
posibel non é de confianza? Miis arriba citamos que Eco sitia na confianza
precisamente a raiz e a esencia do pacto do mundo ficcional. O xogo que
Saizarbitoria prop6n consiste en xogar coa esencia mesma da ficcién: o mundo
posibel € inverificibel na realidade, pero :que sucede se tamén ¢ inverificibel
na ficcién?

Pois, que entramos na teoria do xogo: que podemos “inventar” unha serie
; go: que p
de estratexias narrativas para asegurar o0 que se Nos narra e, a0 mesmo tempo,

desconfiar do que se nos narra.

O feito de contar, de narrar, e de facelo ben, é clave na narrativa de
Saizarbitoria, é unha das stias obsesions.

Todas as narraciéns rednense ao redor da posibilidade de contar.
Contasenos a historia dun vello gudari que debe reunir os seus papeis para
conseguir unha pensién, pero o seu amigo, qué casualidade, acaba de morrer,
si que sabia contar, sobre todo a historia do momento no que feriron o prota-
gonista e lle amputaron a stia perna (“Gudari zaharraren gerra galdua”); a his-
toria do escritor que conta a sia dobre historia de amor con Victori e con
Eugenia (“Rossettiren obsesioa”); o pianista que cofleceu a Marcel Martin e
conta a historia da paternidade do seu xefe (“Marcel Martinen Aitatasun uka-
tua”); o narrador que conta a historia do traslado do corpo do seu sogro (“Bi
bihotz, hilobi bat”); e a historia da exhumacién do cadéver de Sabino Arana
que o pai lle conta ao seu fillo. En todos os relatos alguén conta. Pero o “suce-
so real” ainda asf escapa. Ou polo menos, déixase en suspenso a “veracidade”
do que se conta. En critica literaria afirmase, en frase feita, que o lector debe
deixar “en suspenso” a sda vision do real cando entra na ficcion, porque esta
pode presentarlle personaxes (fadas, ogros, persoas convertidas en escarabe-
llos) que na realidade non existen.

Pero, nestes cinco relatos tritase da “veracidade” do que se conta. Por iso,
existe unha complexidade nos narradores. Tomemos a historia do gudari que
perdeu a perna na guerra. Agora debe contar a historia, pero o que a contaba
ben (e a contaba oralmente, como o pai ao seu fillo), o seu amigo Amiano,

acaba de morrer, precisamante o que sabia mdis que o personaxe (Amiano



recolleu a perna amputada e enterrouna) sobre a historia. A partir deste ins-
tante, os personaxes tratan de contar a historia: cntana o protagonista, os seus
amigos da guerra, un amigo que non estivo no momento da morte, e céntaa
—mal, peor non o pode facer— o notario que estende a certificacién. Asi pois, a
viaxe do vello gudari a desenterrar a sia perna pode interpretarse como a viaxe
de alguén que busca o que lle falta, a stia memoria, o exacto relato do sucedi-

do.

Un narrador no que non se pode confiar instdurase como a primeira ins-
tancia narrativa deste ciclo de relatos. Un narrador que non engana o lector,
pero que confesa que descofiece todo o relato, que s veces non sabe contalo
(0 narrador-escritor de “Rossettiren obsesioa”). Un narrador pouco fidbel en
resumo.

Xunto ao narrador pouco fidbel, existen unha serie de estratexias que
entran na configuracién plural do texto: os narradores miiltiples, por exemplo,
que dirixen o texto a unha “posta en abismo”, € dicir, nunha especie de cadro
que retoma outro cadro, que enmarca un terceiro cadro: todo isto dirixe a
mirada cara ao relativismo con respecto ao que se conta. Non posuimos unha
soa opinién sensata e con peso, todo pode ser relativo, todo pode contarse
segundo a perspectiva que utilice o narrador.

Este relativismo acentiase cando intervefien na narracién personaxes de
ficcién e personaxes reais (Sabino Arana, Ajuriagerra, Arzalluz) e frases reais
pronunciadas por eles, extraidas dos diarios ou dos documentos da época, de
forma que a fractura da veracidade entre a ficcién e a realidade se ve reforza-

da.

Unha figura paralela 4 do notario que conta o que non viu —e por tanto, fal-
sea o relato— pode encontrarse no personaxe de Xemein, que redacta a acta
oficial (pp. 417-419) do desenterramento de Sabino Arana, e nela esquece un
dos personaxes principais da novela, o pai do protagonista que estivo presente
no primeiro desenterramento e que queda esquecido na acta oficial. A voz
narradora, o protagonista do relato, Polikarpo, detalla algunhas das falsidades
que supostamente contén o documento: ausencia do pai do narrador (que
obviamente non pode estar no documento histérico, por ser personaxe de fic-
cién), cambio na data do desenterramento para “inventar tradiciéns”, para
facelo coincidir con momentos histéricos claves... Podemos aceptar todo isto
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en canto deixamos “en suspenso” o que sabemos, que o personaxe de ficcién
nunca puido estar no momento histérico, como Forrest Gump nunca estivo
na toma de posesién de Kennedy, en canto nos deixamos ir polo pacto de fic-
cién e supofiemos que a voz do narrador di a verdade, e que o documento his-
térico falsea a historia. Pero é que o autor foi capaz de crear un mundo posi-
bel onde é verdadeiro o falso, e é falso o documento histérico. E todo iso
apunta a un significado clave na obra narrativa de Saizarbitoria: a historia dos
poderosos esquece os seres anénimos que fixeron a historia.

O paradoxo é unha das formas principais que adquire o xogo —con fogo-
na obra narrativa de Saizarbitoria, onde todo conflde a crear un xogo de espe-
llos que xiran. Os mesmos elementos, que nun momento poden considerarse
falsos, funcionan noutra narracién en sentido contrario: a exactitude histérica
nos detalles da posicién e do movemento de tropas € basica na creacién de

verosimilitude no primeiro relato.

Todas estas estratexias xogan co bordo entre ficcién e realidade: narrador
pouco fidbel, pluralidade de narradores, mestura de ficcién e realidade, xogo
coa fronteira entre a ficcién e a realidade.

A todas estas estratexias simase a vacilacién do narrador. A voz do narra-
dor vacila en moitos momentos da narracion, ds veces corrixese, 4s veces, tra-
duce unha frase dita en castelan e énchea de sentido en éuscaro.

Un exemplo de voz que se corrixe poderia verse neste exemplo:

Eta, dena esan behar bada, gazteleniaz ere gizona ez zen erlatibitate-

aren formula ulertzeko gai diren horietakoa.

Horrek ez du esan nahi gizon ona ez zenik.

Este tipo de matizacions das frases xa escritas prodicese unha e outra vez
en calquera dos relatos e realizase a distintos niveis, dende a opinién que se
matiza 4 ambigiiidade que se aclara.

En cambio esta frase que traduce unha expresion casteld, produce a mesma
impresién de vacilacién: “Maltzurra zela —“eres un bicho”- egin zion errieta

Eugeniak” (p. 78).



Os exemplos poden multiplicarse, pero en calquera caso é mais importan-
te observar as descriciéns do acto de narrar, que sobre todo, pero non unica-
mente, se realizan ao redor do pianista Costelo, que conta a historia da pater-
nidade do seu xefe, cantante e actor.

Evidentemente o que conta € importante: ;quen ten razén, a sta vitiva que
explica que sabe que o seu marido non ten unha filla ilexitima, ou a amante que
reclama a paternidade do cantante morto? ¢Esa filla € filla do cantante que
sempre se negou a que lle fixesen as probas de paternidade, ou é filla doutro
amante da muller? :Quen ten razén, a vidva ou a amante? E noutro plano da
narracion ¢ten razén o marido-narrador ou a sta muller, Marga? :Que conta
mdis, as intuiciéns razoadas do primeiro, ou as intuiciéns da segunda? La
femme, elle sait... Pero se o que conta é importante, é moito mdis Importante
a forma da narracién. Neste relato sobre a vida de Ives Montand, fanse tres
menci6ns 4 forma da narracién. O narrador observa contando a Costello a sda
vida co actor e cantante morto e anota:

Honezkero bi dozena aldiz entzun diot Marcel Martinen istorioa
kontatzen. Diferente kontatzen du beti. Funtsezko gauza bai, esaldi
giltzak, nolabait esateko, eta isiluneak bereziki, trebetasun berarekin
erabiltzen ditu beti, eta beti baliatzen da momenturik gorenean ent-
zuleriari galderak egiteko teknikaz (p. 258).

[Hai case unha ducia de veces que lle he oin contar a historia de
Marcel Martin. Sempre o fai de distintas maneiras. Os acontecemen-
tos claves, as frases chaves, por dicilo dalgunha maneira, e os silencios,
esas técnicas si, sempre as usa coa mesma mestria, como a técnica de
interpelar 4 concorrencia no momento mais importante].

Isiluneak erabiltzeko moduan nabari zitzaion batez ere, kontaketara-
ko zuen gaitasun begi bistakoa: galderak etenda utzi eta erantzuna
geroratzen zuen, bezeroei begietara zuzenean begiratuz (p. 233).

[O uso dos silencios delataba a sta evidente mestria para a narracién:
deixaba en suspenso as preguntas e miraba fixamente os parroquia-
nos].

Estas ddas citas sitiannos ante unha das posibeis formas nas que pode apa-
recer o que o narrador (neste caso unha imaxe evidente do autor) considera
unha narracién mestra. Xa veremos midis adiante cémo se converte esa nota
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nunha poética, € dicir, nunha narracién que se sitia no plano metanarrativo,
na reflexién sobre a propia narracion.

O importante agora é considerar que esa narracién mestra —que € a que
mais se achega 4 posibilidade de contar o que ocorreu (ou o que se supon que
ocorreu, as razéns ocultas polas que o actor e cantante se negou a facerse as
probas de paternidade, o feito dunha verdade que s6 pode saberse polo teste-
mufio indirecto do seu amante)- s6 pode ser oral: € dicir, manter tres caracte-
risticas da oralidade: 1) posuir a sdia caracteristica de estructura aberta; as pala-
bras-claves (os motivos na linguaxe técnica) non cambian, pero o texto nunca
se repite literalmente (“Hai case unha ducia de veces que lle escoitei contar a
historia de Marcel Martin. Sempre o fai de distinto xeito”); 2) a posibilidade

da interpelacion ao puablico ointe; 3) o uso do silencio.

A prosa narrativa de Saizarbitoria pretende chegar a esas caracteristicas.
Pero, a diferencia é que el debe utlizar unha linguaxe escrita, da que a carac-
teristica fundamental reside no seu caricter fechado: o escrito, escrito esta para
sempre, adoita dicirse. Pero as vacilaciéns dos narradores (obsérvese coémo
vacila ao falar das palabras-claves, xa que no momento no que as cita, alude

 «

tamén 4 sda inseguridade na transmisién, engadindo o “soniquete” “podiamos
dicir”) axudan a non dar o texto por pechado. Xunto 4s vacilaciéns, as varia-
ciéns representan outro trazo de estilo, nada se conta igual dias veces.
Citamos dous textos nos que se narra a mesma situacién, o mesmo detalle.
Pero obsérvese a variacion textual: nun caso Castello interpela, no outro mira

directamente aos ollos ao facer a pregunta:

Beti baliatzen da momenturik gorenean entzuleriari galderak egiteko
teknikaz

[Usa a técnica de interpelar & concorrencia no momento madis impor-
tante].

Galderak etenda utzi eta erantzuna geroratzen zuen, bezeroei begie-
tara zuzenean begiratuz.

[Deixaba en suspenso as preguntas e miraba fixamente os parroquia-
nos.

Os lectores estamos vivindo a mesma situacion, pero as variantes textuais
achégannos 4 variabilidade que se d4 na linguaxe oral; é coma se nés, os lecto-
res empiricos, tivesemos oido xa unha ducia de veces ao narrador de



Saizarbitoria contar c6mo conta Costello, e como se nunca o fixese da mesma
maneira.

E evidente que a linguaxe escrita ten mais dificultades para representar as
outras dtias caracteristicas da literatura oral: a interpelacién ao lector ¢ case
imposibel de realizarse a non ser que se utilice un trazo de estilo que foi a
mitido manexado pola prosa realista e romantica, a interpelacién ao lector
implicito: “Ti, querido lector”, por exemplo. Pero ese trazo de estilo queda
dalgunha maneira lonxe dos trazos de estilo da modernidade. Por iso debe
recorrer a outra serie de estratexias narrativas para conseguir remedar a inter-
pelacién ao ointe que se produce na comunicacién oral. O ton confesional dos
narradores en primeira persoa pode seducir o lector implicito, implicalo no
que nos estd contando. E € evidente que a seduccién € unha forma mais pro-
xima 4 modernidade que a interpelacién autoritaria do narrador realista.

O tema do silencio € un dos elementos dos que temos tratado mdis arriba:
€ certo que temos que lembrar que unha obra literaria realizase tanto no que
se di, coma no que non se di, no explicito e no silencio implicito. Os mundos
posibeis, en canto incompletos, deben gardar zonas de silencio. Seguindo os
exemplos deste mesmo relato, é certo que nos atopamos nun relato sobre o
finximento e a mentira: a amante mente no feito de que a siia filla foi concibi-
da polo famoso, a filla finxe que € asf, 0 marido finxe nunha relacién adultera,
silencia a stia muller esa relacién. A relacién (o relato) de Costello s6 pode ser
aproximada, as raz6ns sobre a verdade das razéns para impedir unha proba de
paternidade son suposiciéns sobre intuiciéns. Demasiadas sombras. Pero
todos estes indicios sinalados apuntan mais cara a unha concepcién do relato
como unha tentativa, s6 iso, unha tentativa, para chegar ao que sucedeu de
verdade. E precisamente a sospeita sobre as posibilidades de chegar 4 verdade
a que anima a poética posmoderna.

O caricter incompleto dos mundos posibeis e a zona de silencio aparece
noutros aspectos da narracién: no cardcter incompleto da narracién das rela-
ciéns do narrador coa sia compafieira de traballo, na focalizacién sobre a dis-
cusi6n sobre a paternidade do actor que se produce na parella protagonista, na
incapacidade do protagonista por entender as actitudes do resto dos persona-
xes: “Ezin nuelako emakume haien jarrera ulertu” (p. 233) [Non podia enten-
der a actitude daquelas mulleres].
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Concliiese asf que se existe unha incapacidade na comprensién, exista unha
incapacidade na narracién. No continuo proceso de amagar e non dar, de citar
e non explicar, que se produce en todo o relato, advirtese a importancia que o
silencio ten na poética de Saizarbitoria. E nese recanto entre incomprender e
pretender chegar ao corazén da narracién prodiicese o xogo de espellos cun-
has estratexias mdis relevantes que se concretan nos puntos xa citados: varia-
ci6n, dibidas, vacilacién nas frases, xogo de perspectivas, inseguridade na pro-
posta sobre a verdade.

A poética narrativa de Saizarbitoria que se achega 4 expresién oral com-
pleméntase na preocupacién bésica sobre o modo de narrar: un bo tema non
fai unha boa narracién, € o modo de contar o que converte unha narracién
nunha narracién interesante. Esa atencién no modo de contar pode ser unha
das caracteristicas basicas da stia preocupacion pola narracién. O narrador do
relato comenta asi o seu desinterese polas tramas que producen sobre todo

interese:

Nire suspenseko literatura ez zait gehiegi gustatzen, amaieran gertat-
zen dena jakiteko desirak gehiegi baldintzatzen baitu irakurlea; hau
da, bidaia presatia bilakatzen da, irakurleak paisaiaz gozatzeko patxa-
darik ez duena, testuaren aberasgarri oro gertatzen baitzaio azken
orrira lehenbailehen iristea eragozten ddion oztopoa. (p. 248).

[A min non me gusta moito a literatura de suspense, porque o desexo
de cofiecer o final condiciona demasiado o lector; quero dicir, que a
viaxe vélvese presurosa, unha desas nas que o lector non goza da pai-
saxe, porque calquera elemento enriquecedor do texto convértese nun
obsticulo para chegar ao final].

Esta nota do narrador pode —da mesma forma que as anteriores— trasladar-
se 4s opini6ns do autor, que precisou nunha entrevista periodistica: “Nire poe-
tika lortu dudala uste dut” (Iban, 2000) [Creo que conseguin a mifia poétical.
Pero precisa o autor: “Nire literaturan dagoen beste obsesioetako bat kontatu
nahia eta kontatzeak berarekin duen arazoa da” (Iban, 2000) [Outra obsesion
que se encontra na mifia literatura € a vontade de contar e a dificultade que esa

vontade supén].

Nos relatos existen, evidentemente, outro tipo de narradores. No uso do
paradoxo constriese o narrador do segundo relato, o narrador de “Rossettiren



obsesioa” é 0 home que conseguiu escribir un texto que posie unha conse-
cuencia inmediata e real: a conquista dunha muller. O breve texto erético que
o narrador-escritor foi capaz de compofier (pixina 93) postie un valor como
motivo de seduccion que levard 4 cama 4 ata daquela esquiva Eugenia. Nun
X0go perverso o autor que foi capaz de compofier un texto definitivo, s6 publi-
cou en casteldn unha sinxela guia de “paisaxe e gastronomia”.

Pero foi capaz de crear o texto mdxico, o texto que con s6 pronuncialo
postie efectos na realidade, o texto que abre a cova de Ali Bab4, o texto sofia-
do por todos, o que produce o cambio na realidade.

Pero, por desgracia, o autor esquéceo, xa non pode utilizalo para conquis-
tar a elegante Victoria, e na procura obsesiva do texto, volvera ver a Eugenia,
quen, nun momento de forte carga simbélica, ofrécello envolto no seu sexo
(pp- 206-207). O nacemento dos seres humanos e o nacemento da literatura
unificanse nesa pasaxe da novela.

Pero € a pasaxe na que mdis claramente se expresa a incapacidade dos
homes para comprender as mulleres.

7. ¢Existe comunicacién entre home e muller?. O xogo dos sexos

Ez nuela deus ulertzen esatea erabaki nuen. Komodako ispiluan isla-
turik nekusan irudiari mintzatu nintzaion.

“No entiendo nada” esan nuen, “verdaderamente no entiendo nada”.
No entiendes nada. (p. 203)

[Decidin dicir que non entendia nada. Dirixinme 4 figura que via
reflectida no espello da c6moda.

“No entiendo nada” dixen, “verdaderamente no entiendo nada”.

No entiendes nada] (p. 203).

Unha das bases tematicas desta coleccién de relatos encéntrase na atencién
concedida 4s relaciéns humanas, 4s relacions de parella entre homes e mulle-
res, observadas dende esa perspectiva, dende a mirada masculina cara 4 femi-
nidade.
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O autor precisou en mdis dunha entrevista que ese eixo de significado —evi-
dentemente— constitie un dos armazéns do libro e que, como a exhumacién,
produce a unidade entre os distintos relatos que compoiien o libro. Non é
casual, evidentemente, que o seu anterior libro Bihotz bi [Amor e guerra] fose
unha das referencias constantes neste libro. Ali o tema fundamental era a rela-
ci6én na parella. Da mesma forma que nomes e motivos emigraran daquel libro
a este, tamén viaxou o tema fundamental.

Nas entrevistas que se producen con ocasién da presentaciéon do libro,
Saizarbitoria sublifia con continuidade o tema:

“Me atrae la incapacidad de los hombres en el terreno afectivo”
(Torres, 2000).

“Maitatzeko ezintasunaz gizonon ikuspegitik” (Mujika, 2000)
[A incapacidade de amar dos homes]

“Beti dago lotura sinboliko bat gerra zibila eta gerra pertsonalen arte-
an, gerra handiak eta gerra txikiak, gizon- -emakume edo bikoteen
arteko gerrak oso handiak dira batzuetan” (Aldalur, 2000).

[Sempre hai unha relacién simbdlica entre as guerras civis e as gue-
rras persoais, entre as grandes e as pequenas, as que se dan entre
homes e mulleres ou no medio das parellas poden ser guerras de gran
tamafio]

“Gizonak eta emakumeak.

Gai interesantea iruditzen zait, beharbada gairik interesgarriena,
orain behintzat politika baino gehiago interesatzen zaidana. Nik uste
horregatik izan naizela literaturzalea, gai hori interesatzen zaidalako”
(Urretabizkaia, 2001).

[Homes e mulleres.

Paréceme un tema moi interesante, posibelmente o mdis interesante,
agora interésame mdis que a politica. Creo que por ese tema me gusta
a literatura, por iso me intereso polo tema].

Sobre as causas persoais da preferencia polas relacions humanas ante as
causas politicas, Saizarbitoria explicou a seguinte razén:



Orain konturatu naiz harremanen mundua dela azken finean bizitzak
ematen duen gauzarik inportanteena” (Iban, 2000).

[Agora doume conta de que 0 mundo das relaciéns persoais €, ao fin,
0 mdis importante que d4 a vida].

As relacions entre homes e mulleres, as relaciéns humanas, as relaciéns de
parella son bdsicas para entender o mundo narrativo de Ramén Saizarbitoria.
Por un lado, os cinco relatos presentan un mundo rico de figuras femininas.
Non pode negarse que o vello topico scottiano de muller ideal/muller fatal,
noiva/prostituta aparece nalgunha das narracions (mdis claramente na primei-
ra delas ao redor do vello gudari coxo), e que ten as sdas derivaciéns en
“Rossettiren obsesio”, coa dobre imaxe da muller en Victoria e Eugenia,
Eugenia a sensual e Victoria a inalcanzibel; que esa mesma imaxe dobre reflic-
tese nas ddas mulleres que loitan pola “verdade” no caso da paternidade de
Marcel Martin, a vitiva, Hélene Daudet, que representa a figura feminina posi-
tiva, que cre no seu marido, e a antiga amante, Annie Parmentier, que trata de
enganar; mentres que a antagonista, Flora, de “Bihotz bi, hilobi bat” repre-
senta a muller malvada, obsesionada cunha soa idea, Bioleta de “Asaba zaha-
rren baratza” simboliza a muller pura.

Pero o catdlogo de mulleres femininas —e a sta concepcién, nalgin caso
excesivamente construida ao redor de motivos literarios— non nos achega ao
miolo da cuestién proposta, en termos de incomunicacién, ou mellor, de
malentendido entre homes e mulleres.

As relaciéns de parella —a guerra entre elas— establécense nas grandes
narracions do libro: “Rosettiren obsesioa” [“A obsesién de Rossetd”], “Marcel
Martinen aitatasun ukatua” [“A paternidade negada de Marcel Martin”], “Bi
bihotz, hilobi bat” [“Dous corazéns, unha tumba”]. E establécese ao redor do
adulterio, un tema tan francés, tan en voga na literatura burguesa do século
realista. No primeiro destes relatos non existe infidelidade conxugal, pois o
protagonista non estd casado, pero esti clara a sda falta de sentido nas sias
relaci6ns persoais. A el pode aplicirselle con propiedade esta sentencia dunha
das protagonistas do texto: “Leialtasunaraen kontzeptua ulertzen ez duzunez,
ez dagoelako zutaz fidatzerik” (p. 250) [Non se pode fiar unha de ti, porque
non entendes o concepto de fidelidade].
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No segundo, o protagonista engana a sdia esposa Marga cunha compafiei-
ra de traballo, Barbara, e no terceiro, o vendedor de enciclopedias realiza unha
viaxe a Paris na compafia da stia amiga Bioleta. A sindrome de Lz guerra de los

Roses concrétase de maneira mdis clara nestas dias dltimas narraciéns.

No texto que conta a historia de Marcel Martin xustificanse as diferencias
entre homes e mulleres atendendo 4 stia distinta percepcién da intuicion. O
subtitulo do relato: (“La femme, elle, sait”) fai evidente o sentido do texto.

Nova volta de porca, sen embargo, na concepcién dos personaxes, porque,
nunha nova manifestacién do paradoxo, o oficio cientifico de Marga poderfa
levala a pensar con criterios racionais e o traballo del, profesional do Dereito,
onde a interpretacién ten unha marxe para a expresion, a crer na intuicion.
Pero, non é asf. Ao ler o texto parece que a expresion da intuicién pertence de

maneira innata 4 muller, mentres que os homes son analiticos por natureza.

As referencias 4 discusién entre a parella e 4 diferencia na percepcién do
problema ao que se enfrontan (a causa pola que Marcel Martin impediu as
andlises de paternidade e por qué a sia muller o cre inocente), son continuas
no texto:

~Zergatik?— galdetu nion.

—Emakume intuizioa.

—Noski, eta hori oso zientifikoa da —erantzun nion.
—Zuen bista baino fidagarriago bai, hori ziur (p. 239).

[~¢Por que? —pregunteille.

~Intuicién de muller.

—Xa, e iso é moi cientifico —contesteille.
—Mdis que a vosa vista, jseguro!].

Pero esti claro que esa diferente percepcion e o que seguramente € mais
importante, a diferente forma de expresién da percepcion, levan os persona-
xes a un enfrontamento soterrado:

Erants niezaiokeen azterketa onartu izan balu [aitatasunaren froga]
guk ez genukeela alferrikako eztabaida hura izango, baina orain ez
nekien oraindik zenbaterainoko garrantzia izango zuen Marcel
Martinen aitatasunaren arazoak gu bion harremanetan ere (p. 240).



[Poderia ter engadido que se aceptase [facer a proba de paternidade],
non teriamos aquela pelexa inutil, pero ainda non sabia a importancia
que chegarfa a ter a discutida paternidade de Marcel Martin na nosa
relacién).

A relacién de parella en “Bihotz bi, hilobi bat” estd viciada dende o pri-
meiro momento. Pero incluso antes de que se cofiezan os personaxes,
basta con ler o titulo nun sentido relacionado co matrimonio, € dicir: ddas per-
soas constitien unha tumba; unha nova versién do dito: o matrimonio é a
tamba do amor. A diferencia dos personaxes fai invidbel calquera relacién de
comunicacién. As diferencias entre eles son marcadas. E se ben todos os per-
sonaxes masculinos desta obra aparecen como covardes e humildes, como o
sogro do protagonista, Benito, s veces miserabeis, como Rossetti, ou como o
pai do protagonista da tltima narracién do libro: “Jaio nintzenean berak
nahiko zukeen izena ipentzea lortu ez izanak adierazten du aita ez zela
nortasun handiko gizona” (p. 409). [Que meu pai non tifia moita personalida-
de dio o feito de que non puidese pofierme o nome que tifia escollido para
min].

A imaxe da muller castradora aparece claramente expresada nos debuxos de
Flora e da sta nai. O certo é que “Bi bihotz, hilobi bat” debe moito 4 novela
Bibotz Bi e volve situarnos no tema da posibilidade de contar a verdade. Nas
ddas narraciéns contase a mesma historia: cémo consegue o marido dar morte
a sda muller, no relato que nos ocupa por man interposta.

Se as diferencias de caricter ou de educacién debuxan diferencias impor-
tantes entre homes e mulleres, non as crea menos o malentendido. Podemos
pensar que €, precisamente, o malentendido o motor que leva os personaxes
aos dous lados do abismo.

O autor referiuse a isto nunha das stas declaraciéns:

Sime preocupa el pasado, me preocupa la guerra, la que puede desen-
cadenarse y la que se desencadend. Es lo mismo que las relaciones
humanas. Son algo que cuando las analizas afios mds tarde piensas,
joder!, jqué tonterfa!... Cuando se va el cabreo, siempre piensas ¢y si
yo le hubiera dicho simplemente? (Torres, 2000).
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Dicir o que se quere dicir exactamente. Esa é a clave da comunicacion.
Pero, se, como vimos antes, o autor pensa que nin sequera os seus narradores
poden contar con exactitude o ocorrido, é notibel ese esforzo por pensar que
é posibel a comunicacién exacta nas relacions humanas, sexan estas comunita-
rias, sociais ou persoais. A comunicacién humana poste, ds veces, as mesmas
caracteristicas de ambigiiidade e de malentendido que este autor, Saizarbitoria,

desenvolveu unha e outra vez na sua narrativa.

Ademais se lles facemos caso aos teéricos da linguaxe poderemos aprender
que homes e mulleres utilizan estratexias distintas na sia comunicacion diaria e
que nos procesos de divorcio, por exemplo, son claves os malentendidos que
foron xurdindo na relacién diaria e as poucas aclaraciéns. Deborah Tanen
(1996), por exemplo, puxo en claro algtins dos elementos que serven para des-
cribir distintas formas de comunicacién que poden crear malentendidos. Por
exemplo, as formas de interrupcién ou as maneiras da solidariedade na conver-

sacién implican de forma substancial a mensaxe emitida na comunicacioén oral.

A outro nivel mdis concreto, Laura Freixas (2000) (e Miren Billelabeitia
(2000) no ambito vasco) resumiu algunhas das caracteristicas basicas das dife-
rencias entre homes e mulleres:

Al parecer, las mujeres utilizan méds las formas atenuantes y eufemis-
ticas, vocativos afectuosos [...] diminutivos y superlativos, férmulas de
cortesfa [...] o que expresan duda o deferencia [...], peticiones indirec-
tas mds que ordenes expresas. Recurren a la llamada captatio benevo-
lentige: muestran vacilacion en lugar de aplomo y solicitan indirecta-
mente la benevolencia del interlocutor [...] Matizan mds los estados
psicolégicos o las sensaciones [...] Predominan en ellas la funcién
emotivo-expresiva, mientras que en el discurso masculino predomina
la funcién instrumental (intercambio de comunicacion) (Freixas,
2000, p. 138).

Neste contexto lingiiistico non € dificil expresar un mundo de malentendi-
dos, de elementos nimios, pequenos, dos que vai xurdindo unha gran traxedia.
A anilise dos procesos convértese asi nun dos instrumentos bdsicos que o autor
desenvolve na stia poética narrativa. Traxedias cotids nas relaciéns humanas,
cheas dos baleiros que deixan os campos de minas que se crean na comunica-
cién oral.



Os sexos vense abocados a un proceso de continua erosién que se crea
de forma sutil no relato “Marcel Martin...” e de forma clara en “Bihotz bi...”,
onde os proxectos vitais dos protagonistas chocan dende o primeiro
minuto.

Na declaracién de Saizarbitoria que recollemos mdis arriba existe unha
aclaracién sobre a necesidade de “dicir”, de deixar clara a mensaxe, para levar
adiante unha relacién humana:

Un amigo de Rossetti, también pintor, dice una cosa preciosa a su
mujer: “Te quiero, pero no sé pintarte”. Y yo digo, pues tienes que
saber pintarla, es lo importante. Esa frase sintetiza bien esa incomu-
nicacién (Torres, 2000).

Saber pintar, saber escribir, saber expresarse. Quizais o —relativo— éxito do
personaxe masculino en “Rossettiren obsesioa” con Eugenia consista en “ter-
llo feito saber”, facerlle saber o seu desexo erético, mentres que o seu fracaso
con Victoria pode atribuirse 4 razén contraria: non terllo dito. E certo que 2
comunicacién con Eugenia non funciona nada mais que no plano sexual, pero
os dous encontros sexuais son insatisfactorios, e asf llo fai saber ela nunha frase
memorabel:

-iCudnto tiempo! —esan nuen. Eta ondoren-: mis de un afio.
-Diecinueve meses [desde] que me hiciste el favor de montarme en un
hotel de estacién, y desde entonces, me has negado la palabra (p. 202).

Realmente a animalizacién (“montarme”) expresa o fracaso da experiencia
humana, mdis claramente expresada na frase final: “me has negado la palabra”.
Estado absoluto da falta de comunicacién.

As ddbidas narrativas —c6mo contar da mellor maneira posibel- mantefien
un elemento paralelo nas dibidas dos personaxes —c6mo comportarme da
mellor maneira posibel. De forma que as diibidas e as vacilaciéns (dicir ou non
dicir, chamar ou non chamar) se converten nunha das claves basicas da escri-
tura de Saizarbitoria, para aclarar que a anilise dos procesos humanos e o
sentimento de vacilacién entorpecen a mesma comunicacién afectiva que se
pretende levar a cabo.
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8. Literatura e psicanilise. O xogo da analise

A importancia da psicanilise na obra narrativa de Saizarbitoria pode desen-
volverse en distintos planos. Dende logo, referidmonos a un deles no comezo
deste traballo ao equiparar o momento de creacién literaria co momento do
nacemento do sofio, que pola sia complexidade deixamos de lado.

Pero a mirada irénica sobre o proceso creativo precisa da axuda da psica-
nilise por varios motivos. En primeiro lugar, porque estd presente na narrati-
va de Saizarbitoria dende Ene Fesus, unha novela sobre o proceso de caida e do
valor liberador da palabra. Dende entén as traxectorias vitais do escritor e do

psicanalista van xuntas.

Nesta serie de relatos a psicandlise estd presente nos seguintes:

—Presencia da realidade na ficcién. No primeiro relato o personaxe
pasa fronte 4 porta onde mantén a sda consulta un psiquiatra real: J.J.
Lasa, autor do prélogo 4 novela Ene Fesus, e persoa homenaxeada na
ficcién en Hamaika Pauso e nesta narraciéon: “Abenidarekin egiten
duen kantoian ia, latoizko plaka ikusi zuen Lasaren bebarruan: “.J.

Lasa, psiquiatra”. (p. 29).

—Deformacién cémica do nome dun psicanalista de ficcién. O perso-
naxe apelidase “Sedano” e non pode ocultarse o xogo de palabras con

“sedar” e tranquilizar.
—Parodia do titulo do encontro de Londres: “Literatura y neurosis”.

—Parodia dos titulos dos autores da ficcién: “Metonimia y Goce”, fic-
cién que contrasta, outra vez, coa relaciéon dun titulo real: “Neurosis

y genialidad”.

Con todo, estes elementos estilisticos reforzan o interese real que o autor
postie sobre a relacién existente entre psicandlise e creacién artistica, neste
caso, a literaria. Ese personaxe masculino que se interesa cun certo distancia-
mento irénico da relacién, disfraza o verdadeiro interese do autor polo tema,
afnda que este prefire disfrazar o seu interese por medio da ironia.

O personaxe amosa o seu interese pola psicanilise ao citar varios elemen-
tos que poden encontrarse nunha versién “popularizada” da psicanilise, se tal



cousa pode atoparse. Refirome aos temas aos que alude, como de pasada, o
narrador-personaxe: o tema da influencia da sexualidade, o complexo de culpa
e 0 que € o mdis importante, porque se inclie inmerso na trama da novela e
porque non se explicitan —€ dicir girdase silencio— os elementos que tefien que
ver cos obxectos esquecidos (neste caso a novela esquecida nun cuarto de hotel
en Parfs, ata a data a tinica creacién literaria do escritor fracasado, que apare-
ce case milagrosamente no tltimo momento da trama).

Pero hai un tema non popularizado e ao que o narrador volve unha e outra
vez: 4 relacién entre literatura e neurose. Este tema é recorrente e o nivel de
ironfa que se utiliza con el ¢ menor que o utilizado co resto de temas psicana-
liticos.

Tomemos o momento no que o narrador se presenta como un neurético
obsesivo, momento no que se utiliza a diagnose, para reflectir que se estd
falando “en serio”.

Sedanok dioenez —Sedano psikoanalista da ogibidez, laguna eta hein
batean lankide ere bai-, neurosi obsesiboa —hori baita ni kalifikatzeko
erabili ohi duen diagnosi etiketa— jaiotzetik dakarkigun izaera ez dela-
rik ere —nahaiago dut izaeraz hitz egin, gaixotasunaz baino-, pertso-
naren bizitzan oso goiz azaltzen omen da (p. 71).

[Como di Sedano —Sedano € psicanalista de oficio, amigo, e tamén
compafieiro de traballo—, ainda que a neurose obsesiva —porque esa é
a etiqueta diagndstica que utiliza para cualificarme— non € un trazo da
personalidade —prefiro falar de personalidade e non de enfermidade—
que traemos de nacemento, aparece moi pronto na vida das persoas].

E moi ficil trasladar esa relacién de neurose obsesiva que amosa O perso-
naxe coa actitude analitica que caracteriza a todos os narradores de
Saizarbitoria: narradores que aman o detalle, que o analizan, que utilizan os
saltos cronoléxicos para volver atender —dende unha 6ptica distinta— o detalle
que asi se converte en simbolo, que traballan con mestria a pausa no desenla-
ce, desenlaces que se van retrasando, mentres que se atende a outros aspectos
que parecen nun primeiro momento pouco importantes. Se o lector observa
con atencién o modo no que se conta 0 momento mais importante do vello
gudari que volve lembrar o dia no que o feriron na guerra, poderi observar a
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dilacién coa que se conta ese instante fatal: a bomba que cae e que o fere.
Mentres chega ese momento, que se fai esperar e que o autor nos fixo esperar,
poderemos cofiecer a vida desa persoa, o seu proceso de namoramento, o esta-
do das lifias da fronte e obter unha opinién moral sobre a guerra.

Os narradores volven aos detalles, os personaxes deméranse nos seus pen-
samentos. E ;0 autor? O autor analiza obsesivamente uns cantos temas que lle
parecen claves no mundo contemporéneo: a posibilidade ou imposibilidade de
contar, a posibilidade ou imposibilidade por facernos entender —sobre todo, no
caso dos homes—, a incomunicacién, a relacién entre literatura e psicanalise.

E evidentemente escoller un tema como o desenterramento e levar a cabo
cinco “traballos” sobre o tema é un exercicio dunha certa frialdade. Pero,
como apuntamos mdis arriba, os relatos tratan de desenterrar algunhas das
obsesiéns bisicas do autor, entre elas, as que se refiren ds dificiles relaciéns
humanas ocupan unha parte importante. Por iso deberiamos repetir unha idea
que se encontraba na tltima entrevista citada, a equiparacién da dificil comu-
nicaci6n entre persoas nun nivel persoal e nun nivel social, e unha frase: “Me
preocupa la guerra, la que pueda desencadenarse, y la que se desencadené”.

Volvemos situarnos na encrucillada primeira: temos o motivo consciente
polo que o autor ama contar historias sobre a guerra civil. Dous contos, o que
arrinca a compilacién e o que a pecha resimense no tema proposto: “Gudari
zaharraren gerra galdua” e “Asaba zaharren baratza”. Son dous contos evi-
dentemente paralelos, ou se se quere dous contos nos que pode verse o derei-
to e o revés do reflexo dun espello. O primeiro conta a historia dunha persoa
maior que volve ao lugar onde sufriu a amputacién da sia perna nun intento
de recuperar a memoria e o pasado. O segundo, en cambio, xoga coa idea do
furto duns osifios do caddver de Sabino Arana e as consecuencias que se pro-
ducen nunha parella moza. Temos, pois, unha dobre mirada.

Evidentemente nas ddas obras xgase co tema da transmisién da experien-
cia sufrinte da guerra. No primeiro caso a transmisién ten importancia: €
importante saber contar, buscar o ritmo... e, curiosamente, o protagonista non
é, no caso, o mellor narrador. ;O seu amigo si que sabia contar a sta historia!
No conto mdis que unha transmision —os amigos contanse entre si as historias
da guerra- prodicese unha conservacién da memoria. O final resulta traxico:
o vello gudari acode ao lugar da sia ferida e morre tratando de recuperar o



resto do toco. No segundo caso, filase da transmisién da experiencia da
guerra do pai ao seu fillo. Experiencia pouco heroica no fondo, porque o pai
estivo adscrito a unha unidade de chéferes, pero tivo ocasién de asistir ao
desenterramento do cadéver do fundador do PNV, ainda que a historia X0gou-
lle unha mala pasada, pois non aparece na acta oficial de exhumacién. Ainda
que tamén el lle xogou unha mala pasada 4 historia, porque, case como un
X0go e a Instancias dun amigo, furtou un osifio do caddver e gracias a el pode-
rfa probar que el estivo presente. O tratamento é claramente irénico.

O final pechado —o gudari morre tratando de chegar 4 verdade— convén
ben aos elementos trixicos. Pero o final aberto casa mellor cos procesos ir6-
nicos. Os dous mozos do conto final, e que herdaron as xoias que portan os
6sos do mestre e fundador, tiran os 6sos 4 rfa, no medio da natureza, e inician
unha nova vida. O amor vence sobre a morte. E ese final aberto e, en certo
punto, optimista ~bo, nunca se sabe, sobre todo porque pode suceder que a
incomunicacién entre os sexos acade tamén a esta parella— funciona como
unha posibilidade de fuxir da forza que nos leva 4 guerra.

Pero filtanos afnda tratar da razén profunda pola que a narracién sobré a
memoria da guerra interesa a este autor. Volvendo outra vez a Umberto Eco
e ao seu impagibel libro Seis paseos por los bosques narrativos, poderiamos inte-
rrogarnos sobre esa razén que impulsa o autor a narrar a memoria da guerra
civil.

Certamente poderiamos aducir razéns de tipo biogrifico e persoal, tamén
social —a guerra civil como experiencia clave dunha xeracién, a de nosos pais—,

pero podemos avanzar na interpretacién e falar das raz6ns narrativas e de qué

forma as historias contadas forman colectividades.

Eco refirese no seu libro a unha posibilidade inquedante. Ao falar de Los
protocolos de Sion introduce o que el chama unha “posibilidad inquietante”:

¢No podri suceder que nosotros interpretemos la vida como ficcién,
y que al interpretar la realidad introduzcamos elementos ficcionales?
Hay un ejemplo terrible, donde todos podian darse cuenta de que se
trataba de una ficcién, porque eran evidentes las citas de las fuentes
novelescas y, aun asi, muchos tomaron trigicamente aquella historia
por la Historia (1996, p. 145).
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E asi produciuse un sentimento antisemita importante en Europa.

As historias tefien incidencia na realidade das persoas; falar continuamente
de guerra, ficcionalizando a historia, pode desencadear outra. Nesa preocupa-
cién do autor, é a primeira frase a que debe terse en conta: “Me preocupa la
guerra, la que pueda desencadenarse, y la que se desencadend”.

“La guerra que pueda desencadenarse” gracias 4 ficcién da historia. A fic-

cién, nese caso, non serfa nin neutral nin inocente.

9. O “ouroboros”. O xogo da autorreferencia

O ouroboros, a serpe que morde a cola, ou o dragén, que creando un dobre
circulo morde a cola, configura unha das metiforas da posmodernidade.
Mellor o dragén que configura un dobre circulo, creando o simbolo do infi-
nito —un oito tumbado—, que o circulo perfecto da serpe que morde a cola.

Simbolo dun dinamismo, dun percorrido, que se pecha no mesmo lugar,
simbolo de algo que avanza, para descubrirse quedo no mesmo lugar. Unha
das contradicciéns da nosa modernidade. Tempo que avanza para repetirse,
ausencia da crenza nas grandes verdades da ideoloxia. Relativismo sobre o
futuro da humanidade.

Nun exercicio estilistico notabel, Saizarbitoria optou por utilizar elemen-
tos doutros libros anteriores neste. Case nun xogo cervantino, os elementos
que nos resultaban cofiecidos doutros libros -fundamentalmente, pero non
s6— de Bihotz Bi aparecen aqui reutilizados. Podemos pofier algiins exemplos
evidentes:

A cuadrilla de amigos que se rene nunha taberna para contar o seu
pasado na guerra

A existencia dun contador excepcional, que conta mellor que os pro-
tagonistas.

Os protagonistas de Bibotz bi, Flora e o vendedor de enciclopedias,
aparecen na narracién “Bi bihotz, hilobi bat”, cun titulo que remite
sen disimulos 4 novela anterior.

A coprotagonista feminina, Bioleta, recupérase tamén da novela.



Pero por non citar s6 a Bihotz bi, teriamos que ter presente, por exemplo,
que o relato dunha viaxe que remata na morte lembra con forza a 100 metro e
que o interese pola psicanilise provén de Ene Fesus. A interferencia entre his-
toria e ficcién vén tamén de antigo, pero obtén en Hamaika pauso —que 4 sia
vez remite no titulo a 100 metro— a sia utilizacién mais importante.

Se un personaxe saido doutra novela inqueda —porque nos obriga a situar-
nos no mundo pouco seguro e a adaptar a nosa percepcién que via ese perso-
naxe noutro ambiente—, e divirte, en canto nos propén un xogo de adivifias do
que sairemos gafadores facilmente, un personaxe que navega dun relato a
outro pode resultar mdis inquedante. E o caso do personaxe que se chama
Bioleta, que se fai presente, moi probabelmente con personalidades distintas
(pero nunca o saberemos) nos dous tltimos relatos do libro. Esa Bioleta resul-
ta inquedante porque poste o que nés non poderemos ter, a posibilidade de
ser unha e distinta a0 mesmo tempo en distintos relatos.

Eses personaxes pertencen a mundos ficcionais distintos e, sen embargo,
iguais, e explicome: Flora e o vendedor de enciclopedias pertencen a un
mundo pechado —de feito, a outra Flora xa morreu na novela anterior— que
se chama Bihotz bi ¢ ao mundo de referencias ali creado; pero pertencen
tamén ao mundo de referencias que se crea para establecer un tema, o da inco-
municacién da parella, e un destino, o odio que remata na morte da esposa.
Estes personaxes posten trazos que xa cofiecemos (non se levan ben, existen
diferencias culturais entre eles), pero que se nos revelan novos: son outros
os espacios que habitan. En definitiva, desordenan o noso mundo de referen-

cias.

E ¢ probabelmente este o efecto fundamental que se crea cos personaxes
que emigran dunha ficcién a outra: unha obra de ficcién € un relato pechado
e ordenado. Que os personaxes paseen dunha historia a outra supén un grao
de desorde que produce unha perplexidade no lector, unha inquietude, pois o
recurso constrie un mundo parecido ao mundo real, complexo e desordena-

do.

Os personaxes que se trasladan crean unha ruptura nas marcas de ficciona-
lidade, naqueles sinais que indican que nos encontramos nunha ficcién e
“nesta” ficcién. Flora e o vendedor de enciclopedias fannos vivir 4 vez nesta
historia e naquela historia.
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Umberto Eco comenta ao respecto:

“Cuando los personajes ficticios pueden emigrar de texto a texto, ello
significa que han adquirido derecho de ciudadania en el mundo real y
se han manumitado del relato que los cre6”. (1996, p. 140)

Noutras palabras, achegironse a ser persoas, deixando de lado, a sta parti-
cularidade de ser personaxes. Vefien e van de relato en relato, saen e entran,
creando unha desorde que ten mdis que ver co mundo real que co mundo da

ficcién.

Certamente, a volta a elementos e a temas xa tratados polo autor, nalgin
caso, € unha volta irénica, correspéndese cunha actitude que me gustaria

comentar brevemente.

Paréceme que pode interpretarse que esta técnica literaria ten que ver
cunha reflexién, cunha poética, que, como o autor confesou, ten por primeira
vez, confesién que ten que ver con outra realizada algtns anos atrds: a autoa-
ceptacién como escritor. Tritase dun escritor que se encontra tan comodo no
seu papel que xoga cos mesmos elementos das stas anteriores obras dandolles
unha volta de porca.

A autorreferencia nun xogo irénico que nos presenta o relativismo das fic-
ci6ns, as ficcions dentro de ficcions, € un xogo de espellos que remite 4 obra
do autor, si —e isto pode interpretarse como mestria ou como incapacidade de
buscar novos mundos—, un xogo de maxia que nos pon nas fronteiras da reali-
dade e da ficcion.

Ese xogo irénico amoésase nun detalle que me parece revelador. O escritor
que poderfa tomarse como o dobre do autor, o escritor de “Rossettiren obse-
sioa”, é unha parodia de escritor: acode a reuniéns organizadas polo ministe-
rio, pero a Unica obra que pode ensinar 4s amigas que preguntan pola sia obra
¢ Euskadi y gastronomia.

Volver sobre si mesmo, si, pero nunca da mesma forma, volver 4 mesma
terra de ficcién, si, pero sempre con variantes: ese € o sentido do ouroboros.



10. O xogo do paradoxo

O xogo do paradoxo € paralelo ao xogo da ironia. Posibelmente non haxa
recurso mdis importante e mais utilizado en literatura que o paradoxo, cando
se trata de xogar co remate dos relatos.

Xa dende a literatura grega o paradoxo, a perda das esperanzas, o incum-
primento dos desexos e o contraste desexo e realidade operan como unha das
férmulas mdis importantes para crear un sentimento de sorpresa. A persoa
expulsada do paraiso encéntrase sempre ante as consecuencias non queridas
dos seus actos, e esas consecuencias non queridas levan os personaxes 4 desi-
lusién e 4 frustracién.

O xogo dos paradoxos € un xogo da intelixencia que se mergulla ante as
consecuencias non previstas, € o xogo da complexidade, outra vez, que alenta
a intelixencia polo camifio da sorpresa e pola representacién dun mundo dese-

quilibrado.

Ao definir a ironia, Pere Ballart afina as caracteristicas basicas de todo dis-
Cuso ironico:

“Mi tesis, pues, consiste en que toda ironia (desde el enunciado mis
conciso al discurso mds extenso, desde la simple antifrasis a la mads
sofisticada de las ficciones) debe satisfacer para ser considera como tal,
una serie minima y cerrada de condiciones, que entiendo deben pasar
por la posesién de todos y cada uno de los siguientes rasgos: (1) un
dominio o campo de observacién; (2) un contraste de valores argu-
mentativos; (3) un determinado grado de disimulacién; (4) una estruc-
tura comunicativa especifica; (5) una coloracién afectiva, y (6) una sig-
nificacion estética” (1994, p. 311).

Os finais das aventuras dos personaxes destes relatos de Saizarbitoria per-
seguen unha via que parece levalos 4 felicidade, pero, cando rematan o seu per-
corrido persoal, a insatisfaccién comeza de novo a entrar nas sdas vidas.

Realmente encontraridmonos na situacién de ver rematar o relato para
levar a cabo unha inversién irénica dos termos e nunha situacién non previs-
ta polo personaxe. A caracteristica terceira citada por Ballart, a referencia 4
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simulacién, o contraste entre o parecer e ser, é evidente nalgunhas das con-

clusiéns dos relatos.

Refirome, fundamentalmente, pero non unicamente ao proceso final que
se garda para o protagonista vendedor de enciclopedias do conto “Bi bihotz,
hilobi bat”. Despois de conseguir os seus obxectivos (viaxe a Paris, adulterio,
morte da esposa, amante) o personaxe comeza a fartarse da nova situacion:

Sentitzen dut aitortu behara, baina gogaitu egiten nau bere mende-
kotasunak, gehiegizko begiruneak, amen esateko joerak; izan ere, egi-
ten dudan guzta iruditzen zaio miresgarria. Eta nazka ematen dit,
“zeu zara hiztegi entziklopedikoa” esaten didanean batez ere (p. 397).

[Sinto moito confesalo, pero abdrreme a sta dispoiibilidade, a sta
simpatia esaxerada, a sta forma de obedecer; porque todo o que fago
parécelle marabilloso. E asquéame sobre todo cando di: “ti es o dic-

cionario enciclopédico”].

A sensacién de aburrimento volve apoderarse do personaxe, que tamén se
aburrira da stia muller. E certo, que agora nos atopamos ao revés do espello:
non son as mesmas razons as que o aburren, quizais son as razéns contrarias,
a imaxe pode ser invertida, pero o comezo da mesma sensacién aparece no

personaxe € xa non saberemos se o levara por uns camifos ou por ouftros.

A mesma sensacién de inutilidade pode entreverse no personaxe escritor de
“Rossettiren obsesioa”. Un home, Juan ou Juan Martin, que perdeu o manus-
crito da stia novela nun cuarto dun hotel de Paris, que pasa todo o relato sus-
pirando por atopar ese manuscrito, porque a sia capacidade de expresion
parece esgotada sen ese manuscrito, e que, cando o recupera, ddse conta que
é inttil ter o manuscrito sen que se tefia capacidade de expresion, capacidade
de dicir a verdade.

Begien bistakoa zen hitz haiek berreskuratzearekin obsesionatu
ordez, Victoriari, besterik gabe, “ezin pinta zaitzaket, baina maite zai-
tut” esan behar niola: egia. Azken finean, egiaz sentitzen nuena esatea
zatekeen praktikoena. Baina, noski, batzuetan egia korapilatsu bila-
katzen da, eta zaila da adierazten, gauzak esateko dohairik ez duena-
rentzat batez ere. Eta nik, zoritxarrez, ez dut (p. 226).



[E evidente que en vez de obsesionarme recuperando estas palabras,
debia terlle dito a Victoria: “non podo pintarte, pero 4mote”: a ver-
dade. O mais prictico era terlle dito o que de verdade sentfa. Pero,
claro, a verdade, ds veces, resulta complicada, e ¢ dificil de expresar,
sobre todo, a0 que non ten capacidade para expresala. E eu, por des-
gracia, non a tefio]

Neste pardgrafo poden unirse dous ou tres fios que construiron o relato e
que, 4 stia vez, definen o caricter do personaxe: € o personaxe que procura un
pardgrafo que sabe de memoria, o manuscrito dunha novela que, ao final, sabe
de memoria, tritase dun escritor que non sabe expresarse, asi en absoluto, non
se di que non saiba expresarse nas relaciéns humanas e si na escritura. Polo
calado, parece mdis que € unha inutilidade da expresién. Mellor, unha inutili-
dade...

Unbha referencia dos personaxes masculinos no mundo narrativo de Ramén
Saizarbitoria: uns ninguén.

Epilogo

O rizoma. O xogo dos simbolos

Recentemente, nunha entrevista gravaba para un CD-ROM sobre litera-
tura vasca (2001), Saizarbitoria definfa a sta literatura, cando explicitamente se
lle pedia unha poética, como un xogo entre telescopios e microscopios. Ese
xogo daba prioridade 4 técnica que € a que fai posibel que un tema nimio
—microsc6pico— poida chegar a gafiar altura simbélica —telescopica.

Sen desdefiar en ningtin caso unha poética consciente do autor, eu engadi-
ria un simbolo querido 4 posmodernidade para definir a narrativa que se pro-
pon nesta coleccion de relatos: o rizoma, a planta das lilidceas que se estende
debaixo da terra, ata dar e florecer en distintos talos. O simbolo utilizase, sobre
todo, para representar a formulacién da cultura posmoderna. Ao contrario que
na cultura xerarquizada, onde existia un centro e unha periferia, prefirese a
metifora que fale dunha rede de centros equivalentes que nunha reticulacién

vaia estendendo unha serie de elementos equivalentes. Certamente é unha
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forma de expresar a cultura que convén mellor ds culturas con estado, 4s cul-
turas que nalgin momento foron centros. Aos que nos movemos en culturas
periféricas a metifora non remata de convencernos nin de describirnos con-
venientemente; ainda que xa a cultura non dependa dun tnico centro e a sub-
sidariedade non dependa xa dunha tnica cultura, producindo a evidencia de
que as culturas minorizadas poden acceder a distintos centros nunha cultura
reticular, algtins elementos dunha cultura periférica desefian o vello esquema

cultural de oposicién entre centro e periferia.

Pero deixando a un lado o signo bésico da metifora que, como dicimos vén
aplicindose ds relaciéns interculturais, quixeramos utilizar a metafora para
describir os elementos ata agora analizados e que serven para producir un
elemento de unidade nun libro, que se ben se compén de cinco narracions dis-
tintas, poste indiscutibelmente un compofiente unitario. O rizoma, a apari-
ci6n reticular, de simbolos e motivos é o que fai que a obra posta un forte
compofente unitario.

En primeiro lugar, temos un tema xeral, a exhumacion de cadiveres, de
mortos, que ofrece o primeiro rizoma, 0 primeiro caricter que aparece en
todos os elementos culturais da obra. Pero non € o tnico tema, o subtema, que
configura a unidade do texto. Fémolos analizando nos distintos apartados
desta analise.

No lugar seminal atoparemos un compendio de confesions do autor.
Desenterramos as sdas obsesions literarias e persoais bdsicas. Por
medio das mdscaras e das autoironias do autor podemos entrar nal-
gins dos problemas —literarios e existenciais— que quere expresar
Ramén Saizarbitoria.

Unha desas obsesions consiste nunha reflexién sobre o feito de con-
tar. ¢E posibel achegarse 4 verdade por medio da narracién?
¢Podemos contar con autenticidade? ;Ou a ficcién s6 € unha aproxi-
macién 4 realidade? O xogo entre realidade e ficcién ¢ unha das pri-

meiras preocupacions do autor.

Se contar € dificil, vivir tamén o é. A comunicacion persoal —cos seus
silencios, coas stas ambigiiidades, cos seus malentendidos— pode crear

barreiras insalvibeis entre as persoas.



A literatura € un achegamento 4 realidade, pero é posibel que tamén
sexa un achegamento a un mesmo e un espirse ante os ollos dos lec-
tores. A relacién entre literatura e psicanalise non concerne sé aos
conceptos tedricos do tema, senén que nesta obra aparece como unha
forma de creacién, en canto se configuran as técnicas sobre a andlise
das actitudes dos personaxes e dos pequenos detalles que crean signi-

ficados.

Pero, a ficcién pode posuir tamén unha visién da Historia que pode
cambiar o rumbo dunha sociedade, se as historias se converten en
Historias. A reflexion sobre o pasado e c6mo a narracién do pasado
ten influencia sobre o noso presente é unha das claves desta coleccién
de relatos.

A autorreferencia, detalles de libros pasados, que aparecen neste,
pode conferir 4 obra unha referencia especular. Pero a referencia ao
circulo non € s6 unha autorreferencia parédica, é a mensaxe de que o
autor estd construindo un mundo propio.

O paradoxo convértese xunto 4 ironfa nun dos piares da escritura de
Saizarbitoria.

En definitiva, o rizoma, esa serie de raices que se estende no subsolo da
obra configura os elementos simbélicos de unidade que se transmiten dun
relato a outro.

Desta obra podemos dicir as mesmas palabras que Umberto Eco dedica 4
ficcién. Esta obra fascinanos polas mesmas razéns:

Nos ofrece la posibilidad de ejercer sin limites esa facultad que noso-
tros usamos tanto para percibir el mundo como para reconstruir el
pasado. La ficcién tiene la misma funcién que el juego. Como ya he
dicho, jugando el nifio aprende a vivir, porque simula situaciones en
las que podria hallarse adulto. Y nosotros adultos, a través de la fic-
cién narrativa, adiestramos nuestra capacidad de dar orden tanto a la
experiencia del presente como a la del pasado (1996, p. 145).

Fon Kortazar
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