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SIMONE DE BEAUVOIR: 
UNHA PENSADORA DA ALTERIDADE

Mercedes Expósito García
IES Mendiño, Recondela (Pontevedra)

Resumen
Se propone una lectura de Simone de Beauvoir que la vincule con Hegel, uno de sus autores de 
referencia. La condición de desigualdad entre las conciencias, la mujer como conciencia sierva 
frente al hombre como conciencia libre, es el marco teórico a partir del cual se formula la 
pregunta ¿Qué es una mujer? Pregunta que constituye una novedad en la historia de la filosofía 
y cuya respuesta no puede obviar la condición adscrita a lo femenino: alteridad pura.
Palabras clave: Hegel, feminismo, Simone de Beauvoir, alteridad, conciencia libre, conciencia 
sierva.

Abstract
It is suggested reading Simone de Beauvoir in a way that links her work with Hegel’s, one of 
her reference authors. The inequality terms among consciences, woman as a serf conscience 
against man as a free conscience is the theoretical framework that raises the question, what 
is a woman? A new question in the history of philosophy and, when being answered it 
cannot be obviated the inner nature of feminity: sheer otherness.
Keywords: Hegel, feminism, Simone de Beauvoir, otherness, free conscience, serf conscience.

1.	 A pegada de Hegel

Simone de Beauvoir deixounos múltiples lembranzas da súa época, a súa 
civilización e o medio social ao que pertenceu. Pensar a súa perplexidade en 
relación coa totalidade do mundo foi un dos seus obxectivos. É con esta inten-
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ción que, ao longo da súa escritura e de xeito especial nos catro volumes das 
súas Memorias, publicados entre o 1958 e o 1972, examina a súa propia vida 
e a súa historia intelectual, a través de certos conceptos, de certas nocións. 

Corre o ano 1963. Rememorando o momento da concepción de O Se-
gundo Sexo, a súa obra máis soada, declara: “Querendo falar do meu, dába-
me conta de que era necesario describir a condición feminina, considerando, 
para empezar, os mitos que os homes forxaron a través das cosmoloxías, as re-
lixións, as supersticións, as ideoloxías, as literaturas. Intentaba pór orde (…): 
en calquera caso o home expúñase como o Suxeito e consideraba á muller co-
mo un obxecto, como o Outro”�.

Atopamos de novo unha referencia a esa obra nunha das súas últimas 
producións, titulada “Final de contas”. Simone de Beauvoir afirma que “se 
escribise hoxe O Segundo Sexo, daríalle bases materialistas e non idealistas 
á oposición do Mesmo e o Outro. Fundaría o rexeitamento e a opresión do 
Outro, non sobre o antagonismo das consciencias senón sobre a base eco-
nómica”�.

As dúas declaracións que acabamos de nomear, aparte dunha consta-
tación da evolución do seu pensamento, poñen en evidencia o xiro desde 
posicións idealistas a posicións materialistas. Con todo, o que aquí nos vai 
a interesar é a primeira etapa, a idealista, xa que, recorrendo a unha noción 
hegeliana, a de alteridade, por unha banda intenta desocultar as operacións 
que levan a construír como Outro ao suxeito muller e por outra revela a 
xerarquización implícita na dicotomía mesmo/outro.

Porque Hegel é a referencia básica do pensamento da alteridade e por-
que é o autor que constantemente soa no fondo da obra de Beauvoir, gus-
taríame empezar cunha cita deste pensador considerado escuro polo simple 
feito de que o seu discurso trata sobre o propio discurso. Hegel dinos o 
seguinte: “As formas do pensamento se exteriorizan en primeiro lugar na 
linguaxe humana… en todo o que o home interioriza ou converte en obxec-
to de representación, en todo o que o home fai seu, háxase presente a lin-
guaxe, mais todo aquilo con que se forma a linguaxe ou que se expresa a 
través del, contén, mais ou menos encuberta, unha categoría. A vida é o 
emprego das categorías”�.

Veremos mais adiante que a categoría que desde sempre se asociou ao 
feminino é a do Outro, un outro negativo e inesencial fronte a un Un posi-

�  Beauvoir, La Force des choses, p. 257.
�  Beauvoir, Tout compte fait, p. 614.
� T exto citado por Víctor Gómez Pin en Conocer Hegel y su obra, p. 92.
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tivo e esencial. Polo momento, imos ter en conta que, para Hegel, non hai 
diferenzas neutras, non poden ser neutras as diferenzas individuais e de des-
tino. Na Ciencia da Lóxica sostén que tanto se miramos ao lado da igualda-
de coma se miramos ao lado da desigualdade, o que vemos é a presenza de 
dúas cousas –o Un e o Outro– no seo dunha unidade indisociable. Alí onde 
vemos chegar á unha vemos chegar á outra. A igualdade e a desigualdade 
non teñen outro ser que o das súas mutuas diferenzas, son algo relacional 
en sentido de que a igualdade contén desigualdade. 

Achegarse á obra de Beauvoir obríganos a non deixar de lado o feito da 
súa formación filosófica xa que é importante resaltar un feito que, aínda que 
obvio, ás veces non se ten en conta: Simone de Beauvoir é, primeiro de nada, 
unha pensadora –por moito que, dito así, en feminino, o termo sóenos, aín-
da hoxe, estraño. É a pensadora que escribiu a obra que, co tempo, chegou 
a ser a referencia do movemento feminista mundial pero é tamén, xunto con 
Sartre, unha das grandes referencias intelectuais do Maio do 68 francés.

1908-1986, as datas do nacemento e morte de Simone de Beauvoir, 
abarcan todo un período que podería cualificarse como o mais prolífico e 
interesante da historia do pensamento filosófico-literario francés: estrutu-
ralismo, existencialismo, posestruturalismo e deconstrución son as grandes 
correntes que o caracterizaron. E iluminando en gran parte todo isto ato-
pamos a figura de Hegel o cal é considerado en 1945 por Brunschwicg, “a 
orixe do mais moderno que se está facendo”. O hegelianismo é introduci-
do en Francia por Jean Whal no 1929, entre os anos 33-39 Kojève impar-
te o seu seminario, no 45 Hyppolite afirma que “a discusión marxismo e 
hegelianismo está á orde do día”. En 1970 Merleau-Ponty declara: “Toda 
a nosa época, sexa a través de Marx ou a través de Nietzsche, trata de li-
brarse de Hegel. Pero librarse de Hegel realmente implica a apreciación do 
valor exacto do que custa afastarse del”�.

O traballo de Beauvoir intenta inscribir ao Outro (que no caso que nos 
ocupa é Outra –un Outro feminino) no centro mesmo do discurso. Pensar 
o Outro sitúa o tema da alteridade no centro da investigación filosófico-li-
teraria. O Outro como categoría, como referencia na construción da iden-
tidade e do Suxeito, fora analizado por Hegel, autor que Beauvoir toma 
como referencia á hora de elaborar o seu propio pensamento filosófico. Lo-
go de Beauvoir unha boa parte do pensamento francés ligado á deconstru-
ción seguirá este mesmo camiño.

� T exto citado por Didier Eribon en Michel Foucault, p. 43.
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A noción de experiencia da conciencia, central en Hegel, tamén deixa a 
súa pegada en Simone de Beauvoir. O seu extenso traballo literario apunta 
en múltiples sentidos e cos mais variados matices a esta noción fundamental 
–ata tal punto que A experiencia vivida figura como subtítulo do segundo to-
mo da súa obra O segundo sexo. Tamén a expresión Os feitos e os mitos, o 
subtítulo do primeiro tomo, está relacionado coa noción de experiencia. Aquí 
xa non se trataría da experiencia vivida, a experiencia individual senón, pola 
contra, da experiencia colectiva, a experiencia histórico-cultural-simbólica.

O segundo sexo, –o Outro sexo, poderiamos dicir– é a súa obra máis 
autenticamente filosófica, pero podería inscribirse no amplo traballo auto-
biográfico que constitúe a escritura das súas memorias: Memorias dunha 
xove formal, A Forza da idade, A Forza das cousas, Final de contas. Dito 
doutro xeito, Beauvoir non parece a primeira vista allea a unha longa tradi-
ción literaria de mulleres que toman a súa propia existencia e a súa propia 
experiencia como obxecto da súa escritura, o cal pode obedecer a un desexo 
de partir de cero, afastándose dos discursos imperantes. Por outra banda, a 
articulación entre experiencia e conciencia, teoría e existencia caracteriza á 
totalidade do existencialismo. A escritura adquire neste contexto o carácter 
dunha necesidade vital que pode adoptar a forma de salvar a propia vida.

2.	 A pregunta que é unha muller?

A nosa autora declarou nunha entrevista que a súa perspectiva do mun-
do e as súas reflexións sobre as mulleres realízanse desde a óptica da filo-
sofía. Neste sentido, a gran novidade que achega é expor unha pregunta 
filosófica: Que é unha muller? o cal abre unha indagación que se efectúa no 
nivel da historia e nos discursos filosófico-literarios. O camiño de procura 
dun fundamento do ser‑muller desvelará que no fondo, o chan subtráese un-
ha e outra vez, como un abismo. O punto de partida é a procura e no camiño 
o que se desoculta é a falta de fundamento. Desvélanse figuras á conciencia 
(a nena, a virxe, a esposa, a nai, a prostituta, a santa, a musa) pero cada un-
ha delas é a negación da outra, de cada unha desas figuras xorde outra que 
á súa vez ha de ser negada. Toda muller pensa, en maior ou menor medida, 
“Eu non son eu mesma”. Esta idea aparece tamén na súa obra A vellez e ta-
mén con connotacións negativas –só son vellos os outros–; pon de manifes-
to un exercicio de fuxida do presente ao pasado –o lugar no que había un 
espazo que ocupar, o rol do traballador, da acción, do individuo autónomo 
ante o cal ábrese un porvir. En ambos dous casos, mulleres e vellos, actúa a 
dialéctica actividade/pasividade. É comparable o que ocorre na dialéctica he-
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geliana do amo e o escravo: o que define, establece, actúa e o que é definido 
asume pasivamente a definición. Conquistar a liberdade significa, neste con-
texto, subverter a relación, abandonar a posición de pasividade.

O camiño, o percorrido que Beauvoir realiza para responder á pregun-
ta Que é unha muller? é dialéctico. Cada unha das figuras de muller nega á 
outra, cada unha é verdadeira porque sitúa á outra como falsa e ao final do 
percorrido, ao final de todo este movemento no que unha figura dá lugar 
á seguinte, e que pode cualificarse de escepticismo, consumándose porque 
cada unha das figuras non responde á pregunta senón que tan só ofrece un-
ha perspectiva, unha situación da muller, ao final do camiño atopámonos 
a experiencia que, en termos de Beauvoir, supón afirmar que “non se nace 
muller, chégase a selo”. Muller é algo que se devén, non supón un ser, algo 
prefixado. Certo que hai o dado, as figuras, os contidos simbólico-culturais 
que adscriben espazos para as mulleres pero por riba de todo iso hai a liber-
dade, a posibilidade de transcender a situación fáctica.

A resposta á pregunta Que é unha muller? supuxo, no caso de Beau-
voir, a escritura de O Segundo sexo e dun amplo conxunto de obras que 
interpelan e desenmascaran a serie de dispositivos culturais de feminización 
que impoñen unha codificación das condutas e constrúen determinadas 
concepcións mentais. Ao facelo, inaugura un novo campo de investigación 
filosófico-literario: o feminismo na súa dimensión teórica que, á súa vez, 
constituirase na referencia conceptual do movemento social de loita polos 
dereitos da muller.

O punto de vista desde o que expón a pregunta é o dos valores existen-
cialistas: a liberdade e a autenticidade. O chegar a ser muller implica un en-
marañado sistema de experiencias e decisións tanto de tipo colectivo como 
individual. Temos aquí dous planos.

No plano da existencia individual atopamos a posibilidade de efectuar, 
por parte de cada unha das mulleres, a deconstrución da construción social 
da identidade. Trátase, pois, da conquista da autonomía, a afirmación da 
persoa como suxeito que, no caso das mulleres, supón a posta en cuestión 
do seu ser-obxecto. É este un camiño específico que se lle aforra aos seres 
humanos-homes pois estes aparecen definidos, nas construcións simbólico-
sociais, como suxeitos libres e autónomos. Por iso ás mulleres esíxeselles un 
plus: a conquista da liberdade e a autonomía non lles vén dada.

Respecto ao plano da existencia ou experiencia colectiva, é neste con-
texto onde habería que situar todas as análises de O segundo sexo, obra 
cuxa temática xira ao redor de tres cuestións básicas:

1. A defensa da autenticidade e a liberdade, dous valores básicos do 
existencialismo.
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2. A análise do punto de vista dos homes en tanto exclusivos creadores 
de cultura e de definicións, entre as cales é fundamental a do “eterno femi-
nino” que presupón unha esencia inmutable nas mulleres. Non se trata aquí 
de seres humanos femias senón dunha realidade misteriosa: a feminidade.

3. A análise da experiencia das mulleres e a súa reacción que pode adop-
tar ou non unha forma crítica, dialéctica, a forma da negación da negación 
expresable en termos de “a muller é non-ser, a muller faise”. Se non hai crítica, 
se non hai dialéctica, se a reciprocidade se volve imposible e o outro –a outra, 
no caso que nos ocupa– non plantexa ao Un-suxeito como inesencial, entón 
atopámonos coa alienación, é dicir, cunha subxectividade afectada pola alte-
ridade, unha conciencia inesencial que é para si mesma outro, pura presenza 
inmanente, un escravo que asume a súa posición de escravo, outro inesencial 
a través do cal o home toma conciencia de si. Negación da negación. 

O home constrúe á muller como Outra e a muller, pola súa banda, 
non se reivindica como suxeito porque carece de medios concretos, asume 
de xeito pasivo os lazos que a atan ao home sen esixir reciprocidade, por 
último, con frecuencia, comprácese no seu papel de outra. As actitudes de 
consentimento, de aceptación da inmanencia son, desde a óptica da moral 
existencialista, inmorais.

Imos deternos, en relación con estes tres aspectos, no que afirma o pró-
logo de O segundo sexo.

Para empezar, sostén que non hai esencia feminina. A palabra muller 
non ten contido. Pero rexeitar a noción dunha feminidade prefixada non 
significa negar que haxa mulleres. Este rexeitamento, mais que unha libe-
ración pode significar unha fuxida, porque é innegable que a humanidade 
divídese en dúas categorías diferenciadas polo seu aspecto físico, modo de 
vestir, ocupacións etc. Estas diferenzas poden ser superficiais e destinadas a 
desaparecer pero polo momento existen.

Xa que logo, se rexeitamos a noción de “eterno feminino”, se pensa-
mos que a función da femia non basta para definir á muller e se, polo menos 
provisionalmente, admitimos que hai mulleres, só quédanos preguntar de 
novo Que é unha muller?

Expor esta pregunta xa presupón unha característica da muller: esta ten 
que partir sempre do feito de ser muller. Un home, pola contra non parte do 
feito de ser home porque iso xa se presupón. O tipo humano absoluto é o 
masculino e o feminino defínese por relación a el. O home é o positivo e o 
neutro, a muller o negativo; é o inesencial respecto dun esencial que é o home. 
O home é o suxeito, ela o Outro. Isto aparece por exemplo, en Lévinas, para 
o cal o sexo non é unha diferenza específica calquera e tampouco se define po-
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la complementariedade e a reciprocidade senón que, na súa opinión, hai seres 
que se definen pola alteridade porque a alteridade é a esencia do feminino.

3.	 A alteridade. O Outro

Nas mitoloxías antigas aparece a dualidade do Mesmo e o Outro sen 
referencia á división de sexos. A alteridade é unha categoría fundamen-
tal do pensamento humano porque toda colectividade defínese como Un 
respecto doutro pero o Outro ten a mesma pretensión: definirse como Un 
respecto doutro. De bo ou mal grao, individuos e grupos recoñecen a reci-
procidade e relatividade, e dicir, non se impón un Outro absoluto. Por que, 
no caso dos sexos, esta reciprocidade non aparece e hai un Un e un Outro 
absolutos? Por que só un dos termos se afirma como esencial e o outro, en 
relación a el, como inesencial? Non é o Outro quen se define como Outro 
en relación ao Un esencial, pola contra, é o Un quen o define como Outro. 
Por que non opera o retorno do Outro respecto ao Un? Por que o Outro, a 
muller, se somete e non se afirma como Un? Para unha resposta provisional 
poderiamos utilizar a afirmación de Sartre: “medio vítimas, medio cómpli-
ces, como todo o mundo”.

Existen casos nos que unha categoría domina a outra absolutamente 
durante certo tempo. A miúdo, esta situación se deriva da desigualdade nu-
mérica, é o caso no que unha maioría se impón a unha minoría. Con todo, 
isto non ocorre coas mulleres porque son unha maioría dominada.

Noutras ocasións, ocorreu que dous grupos independentes entraron en 
contacto por mor de determinados acontecementos históricos e o máis forte 
someteu ao máis débil. Pero no caso da muller non ocorre tampouco isto: 
a dependencia respecto ao home non é produto dun acontecemento, non 
houbo un antes e un despois, un devir da relación de submisión. En parte 
porque non é un feito histórico accidental, a alteridade da muller aparece 
como algo absoluto mentres que toda situación que xorde nun tempo his-
tórico concreto é relativa, pode cambiar noutro.

Se a muller é o inesencial que non se tornou esencial, Suxeito, é porque 
ela non operou o retorno que reverte a relación e plantexa o Home como 
Outro. As mulleres non din “nós”. A acción das mulleres foi simbólica, o 
que conseguiron outorgáronllo os homes.

Elas non teñen pasado, historia ou relixión propia, tampouco intereses 
comúns porque viven dispersas entre os homes, ligadas pola súa condición 
social mais aos homes que ás mulleres. As burguesas solidarízanse cos bur-
gueses e non coas mulleres proletarias, as brancas cos homes brancos e non 
coas mulleres negras.
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A división de sexos, as dúas metades da parella, están ligadas unha ao 
outro e o que caracteriza á muller é que ela é o Outro dunha totalidade cuxos 
dous termos son necesarios o Un ao Outro. Por que, no caso home-muller a 
alteridade é asimétrica, desigual? O feito de que non se dea reciprocidade nin 
a nivel colectivo –grupo de homes/grupo de mulleres– nin a nivel individual 
–home/muller– e o problema. Sen reciprocidade non hai recoñecemento do 
outro e, xa que logo, non hai liberdade nin liberación. Outro xeito de expor 
a diferenza de sexos sería sobre o fondo da alteridade en xeral: unha alteri-
dade na que se operase o retorno e, polo tanto, tras a loita das conciencias, 
houbese recoñecemento por parte de cada unha das partes.

Geneviève Fraisse afirma que Beauvoir introduce unha ruptura teórica 
na historia do feminismo. Se ata ela os debates viraban ao redor da cuestión 
da natureza esencial feminina, ela introduce a reflexión sobre a alteridade e, 
á beira diso, a afirmación de que as mulleres están nunha situación histórica 
caracterizada pola liberación. Se Beauvoir non recoñece ningún status teórico 
á historia do feminismo é porque a atopa tan repetitiva como a historia do 
consentimento feminino. A inconsistencia das súas reivindicacións podería 
caracterizarse coa denominación “querela”. Unha querela é unha polémica 
repetitiva e estancada sobre a superioridade ou a igualdade. É o contrario 
dun conflito o cal ten unha dinámica e solución posible. Beauvoir expuxo 
que a resolución desta contradición implicaría que se o Outro é Suxeito 
entón ten historia. Na querela, pola contra, as razóns desaparecen e con 
iso a dialéctica das relacións de poder entre homes e mulleres. As mulleres 
non se apropiaron de nada porque a súa axitación é simbólica (mera revolta 
fronte a revolución ou investimento da situación). Teñen soamente o que os 
homes queren concederlles.

Á vontade reivindicativa, Beauvoir opón o esforzo de lucidez. Ela terá 
o privilexio da pensadora: testemuña de dous mundos, o dos homes e o das 
mulleres, consciente de que estes dous mundos enfróntanse e consciente ta-
mén de que “hoxe en día as cousas empezan a cambiar”. En ocasións des-
cribiuse a Beauvoir como unha muller comprometida, é certo pero se se fai 
unha aclaración: o seu compromiso é co coñecemento.

As súas reflexións, inscríbense, pois, no campo da alteridade e en con-
creto, na historia das representacións da diferenza de sexos. A muller foi 
definida como o Outro e isto trae consecuencias. Neste sentido, os dous vo-
lumes que compón O Segundo Sexo están escritos, o primeiro –os feitos e 
os mitos– analizando as consecuencias desde o punto de vista dos homes: o 
segundo –a experiencia vivida– desde o punto de vista das mulleres.

Gustaríanos concluír lembrando que Simone de Beauvoir compaxinou 
a súa faceta máis filosófica e teórica coa de novelista. De entre o legado das 
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súas novelas e relatos imos destacar aquela que, na nosa opinión, mostra de 
modo máis evidente moitas das conceptualizacións de O segundo sexo. 

Escrita dezanove anos despois, no ano 1968, o seu titulo, A muller 
rota, apela unha vez máis ás escisións da realidade feminina. En palabras 
de Beauvoir, a muller rota “é a vítima estupefacta da vida que ela mesma 
elixiu”. Conta a historia dunha muller inmersa nun proceso de separación 
e desposuída do seu ser mesmo, elixiu a devoción, o ser para outros. A no-
vela recolle tamén a análise do existencialismo como a condena á liberdade 
e o baleiro da existencia, a vida como elección en situación, etc. Narrada 
en primeira persoa e con estrutura de diario, o monólogo interior de Mo-
nique, a protagonista, revélanos a unha muller que fracasa ao asumir a súa 
vida. Chegoulle o momento de ter que enfrontarse consigo mesma, de facer 
fronte á pregunta quen son? e ao tempo transcorrido. Dáse de conta que o 
matrimonio é unha asociación que nada ten que ver co amor. O xiro que 
dá a relación co seu marido obrígalle a romper cun pasado que á súa vez 
rompe a súa propia identidade como muller, a súa subxectividade. A idea 
que se formou de si mesma desaparece, e por iso é polo que a narración lle 
da importancia á procura da propia imaxe. Os outros son espellos nos que 
ela se mira. A protagonista necesita espellos nos que buscarse e iso ocorre 
nunha etapa da súa vida en que toma conciencia de que o seu pasado viña a 
ser unha fuxida de si mesma, unha “abdicación da súa liberdade”.

Toda pregunta pon en cuestión e é por iso que ás veces exaspera ou dá 
medo. Foron moitas as mulleres que atoparon nas exposicións de Simone 
de Beauvoir un auxilio contra as imaxes delas mesmas que as esmagaban. 
Outras só viron reflexos que as escandalizaban. Pero o que parece indubi-
dable é que as súas análises sacaron á luz a condición xeral da muller. “A 
lucidez non dá a felicidade –escribiu– pero si animo e coraxe”.
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Resumen
El trabajo expone la potencia explicativa, por lo que a la obra de Kafka se refiere, que trae 
consigo la sustitución del guardián del relato “Ante la Ley” por el lenguaje, por cualquier 
lenguaje que pretenda mediar entre los seres humanos y la realidad. Sirviéndose de una 
versión de la paradoja de las clases de Russell, que el autor llama paradoja del guardián, 
y por lo contenido en dicho relato, se muestra la imposibilidad que tiene el lenguaje de 
referirse a nada distinto de sí mismo. Si no hay autor del mensaje más allá del mensajero, 
la visión de la obra de Kafka tendrá que ser inmanente. Las reflexiones del Wittgenstein del 
Tractatus sobre el lenguaje y la realidad, sobre la diferencia entre decir y mostrar, así como 
la teoría del significado como uso del Wittgenstein posterior sirven de telón de fondo a la 
argumentación.
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Abstract
This essay, in regard to Kafka’s work, exposes the explanatory power of language in the 
substitution of the guardian in the tale ‘Before the Law’ by any other language which intends 
to mediate between human beings and reality. While using a version of Russell’s paradox 
of classes which the author refers to as the paradox of the guardian and judging by the 
content of this tale, the impossibility of language to refer to anything different from itself 
becomes evident. Should the message have no other author than the messenger himself, then 
the vision of Kafka’s work must be immanent. Wittgenstein’s reflections in Tractatus about 
language and reality, about the difference between saying and showing as well as the theory 
of meaning as use of the later Wittgenstein, are the basis of this line of argument.
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El relato “Ante la Ley”, publicado por primera vez en 1915, aparece dos 
veces en el corpus kafkiano: es una narración independiente y es una his-
toria sin título que en la novela El proceso el sacerdote le cuenta a Josef K. 
La publicación en tres ocasiones en vida de Kafka, así como su inclusión en 
la novela El proceso, seguido, aquí, de una exégesis dialogada entre K. y el 
sacerdote, dan muestra del valor que el propio Kafka le concedía. Así, en 
plena redacción de la novela, el 13 de diciembre de 1914 menciona en sus 
diarios el “sentimiento de satisfacción y de dicha, como el que tengo, por 
ejemplo, especialmente con respecto a la leyenda”�, refiriéndose a la narra-
ción que nos ocupa. Ello es tanto más significativo si viene, como es el ca-
so, de un escritor nada complaciente con el resultado de sus obras. Aunque 
pueda parecer un excurso, y así la entiende Adorno� respecto de su apari-
ción en El proceso, entiendo la leyenda como una luz que alumbra toda la 
novela, cuestión de la que no podré ocuparme aquí.

Derrida, en su estudio “Kafka: Ante la Ley”� escribe: “El relato ‘Ante 
la Ley’ no contaría o no describiría otra cosa que a sí mismo en cuanto texto 
[…] El texto se protege, como la Ley. No habla más que de sí mismo […] No 
llega ni permite llegar a sí mismo. Es la Ley, hace la Ley y deja al lector ante 
la Ley”�. De este modo, nos encontraríamos frente al texto como el campe-
sino frente al umbral de la Ley, umbral que no atravesaremos si, como hace 
éste, respetamos lo dicho por el guardián, parte integrante, es de suponer, de 
la misma Ley que se manifiesta como inaccesible: la Ley nos ordena, a través 
del guardián, no pasar a la Ley, pero ¿es ésta algo más que la prohibición de 
acceder a lo que da sentido a la misma prohibición? Todo en el texto pare-
ce indicar que no, que la Ley consiste en no poder entenderla, descifrarla o 
palparla. En la exégesis de la leyenda, en El proceso, leemos que: “la com-
prensión acertada de un asunto y la comprensión desacertada del mismo 
asunto no se excluyen completamente”�. La paradoja nos está avisando de 
que comprender la Ley consiste en aceptarla sin comprenderla. Acaso no ha-

�  Kafka, Diarios, Obras completas, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lecto-
res, 2000,  t. II, p. 536. Trad. A. Sánchez Pascual.

�  Adorno, Crítica cultural y sociedad, Barcelona, Ariel, 1973, p. 138.
�  Derrida, La filosofía como institución, Juan Granica, Barcelona, 1984, pp. 93-144.
�  Ibid., p. 123.
�  Kafka,  El proceso, Madrid, Cátedra, 1999,  p. 265. Trad. Isabel Hernández.
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ya nada que comprender más allá de las palabras del guardián que le niegan 
al campesino el permiso que solicita para cruzar el umbral. Pero entonces, 
¿de dónde o de quién recibe el guardián su mandato? Dice éste: “soy pode-
roso. Y sólo soy el guardián de menor rango. Entre sala y sala hay más guar-
dianes, cada cual más poderoso que el anterior. Ya el aspecto del tercero no 
puedo soportarlo ni yo mismo”�. Si ello es cierto, el poder del guardián, el 
sentido de su actividad, emanaría del poder de otro guardián, que recibiría 
a su vez su sentido de otro, y éste de otro, y así hasta el presunto regidor de 
toda la cadena de guardianes –llámese Dios o como se quiera– quien, o bien 
recibe su poder directamente de una Ley que no se revela, o bien reside en 
su voluntad soberana. Veamos que en este último caso incurrimos en una 
paradoja, versión de la paradoja de las clases que Russell formuló recién 
empezado el siglo XX y que llamaré paradoja del guardián. Aquélla consis-
te en lo siguiente: ¿es miembro de sí misma la clase de todas las clases que 
no pertenecen a sí mismas? Si no es miembro de sí misma, tiene que serlo, 
puesto que la clase de la que hablamos engloba a todas las clases que no son 
miembros de sí mismas. Y si es miembro de sí misma, no puede serlo, puesto 
que la clase de la que hablamos sólo engloba a las clases que no pertenecen 
a sí mismas. Y ahora veamos qué pasa con el guardián de todos los guardia-
nes que no son guardianes de sí mismos, esto es, con el guardián de aque-
llos guardianes que, como parece ser el caso del guardián de “Ante la Ley”, 
reciben el sentido de su actividad de otro. Pues pasa que si este guardián de 
todos los guardianes que no son guardianes de sí mismos fuera guardián de 
sí mismo, no podría serlo, ya que éste sólo guarda a aquéllos que no se guar-
dan a sí mismos; y si no fuera guardián de sí mismo, tendría que serlo, ya 
que entraría en la misma categoría de todos a los que guarda.

Como es sabido, Russell intentó solucionar las paradojas lógicas –den-
tro de las cuales está la paradoja de las clases– mediante la teoría de los ti-
pos�. Según esta teoría, la gradación de los infinitos tipos lógicos impide que 
lo que se puede decir con significado de un tipo se pueda decir así del tipo 
más elevado. También es sabido que Wittgenstein consideraba innecesaria di-
cha teoría, sustituible por una adecuada teoría del simbolismo. Wittgenstein 
admite una diversidad de tipos, pero no de objetos, clases de objetos, clases 
de clases de objetos, etc., sino de símbolos, cuyo tipo no se dice sino que “es 

�  “Ante la Ley”, en Un médico rural, Obras completas, ed. cit., 2003, t. III, p. 192. 
Trad. Juan J. del Solar.

� E n 1902 Russell formuló una versión rudimentaria de la teoría. La versión definiti-
va, que aparecerá en los Principia Mathematica, fue publicada por primera vez en 1908.
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mostrado a través del símbolo”�, como se lee en las notas que dictó a Moore 
en abril de 1914, seis o siete meses antes de que Kafka escribiera las páginas 
de la novela donde aparece la leyenda. Estamos ante los inicios de uno de los 
títulos de gloria del Tractatus, a saber, la diferencia entre el decir y el mos-
trar: “Ninguna proposición puede decir nada de sí misma porque el signo 
proposicional no puede estar contenido en sí mismo (ésta es toda la ‘teoría 
de los tipos’)”�. Russell, quien se niega a aceptar que nada pueda decirse de 
la sintaxis, ideó y publicó en su introducción al Tractatus una teoría de la je-
rarquía o niveles de lenguajes: “todo lenguaje tiene, como Wittgenstein dice, 
una estructura de la cual nada puede decirse en el lenguaje, pero que puede 
haber otro lenguaje que trate de la estructura del primer lenguaje y que tenga 
una nueva estructura y que esta jerarquía de lenguajes no tenga límites”10.

Esta teoría de la jerarquía de los lenguajes intentaba al mismo tiempo 
superar las paradojas semánticas que la teoría de los tipos no podía solu-
cionar, y entre las que incluimos la paradoja del guardián. La solución para 
el caso consiste en negar que la cadena de guardianes pueda tener término, 
negar la posibilidad de un último guardián responsable de todos los demás; 
esto es, postular la existencia de una cadena infinita de guardianes que se 
administren unos a otros. El guardián del texto ni lo niega ni lo afirma; to-
do parece indicar, dicho sea de paso, que más allá de la misión que le ha 
sido encomendada poco sabe, puesto que ni siquiera puede “soportar ya la 
vista del tercer guardián”11. Repárese en que este recurso al infinito no pre-
cisa la existencia de un interior de la Ley como instancia responsable del 
sentido de la actividad de la cadena de guardianes. Dice Wittgenstein en el 
Tractatus: “Si el mundo no tuviera sustancia alguna, el que una proposición 
tuviera sentido dependería de que otra proposición fuera verdadera”12. Y 
ésta necesitaría de otra, y así hasta el infinito. Pero Wittgenstein, el llamado 
primer Wittgenstein, no admite que el mundo no tenga ninguna sustancia, 
puesto que son los objetos los que la constituyen13. Y llegados a este pun-

�  Wittgenstein, Diario Filosófico, Barcelona, Ariel, 1982, p. 190. Trad. J. Muñoz e I. 
Reguera.

�  Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Madrid, Alianza Universidad, 1984, 
prop. 3.332. Trad. de E. Tierno Galván.

10  Russell, Introducción de 1922 al Tractatus, ed. cit., pp. 27-28.
11  El proceso, Obras completas, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 

1999, t. I p. 648. Trad. Miguel Sáenz.
12  Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Madrid, Alianza, 2003, 2.0211. 

Trad.  J. Muñoz e I. Reguera.
13 C fr., Ibid., 2.021.
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to ustedes estarán preguntándose de qué les estoy hablando, si de Kafka o 
de la concepción del lenguaje del Wittgenstein del Tractatus. Resulta que 
pretendo hacerlo de los dos asuntos en uno. Interpretaré el texto de Kafka 
desde la convicción de que la situación en la que está el campesino frente 
al guardián es la misma situación en la que estamos frente al lenguaje, pre-
sunto intermediario entre nosotros y el mundo, guardián de una, también 
presunta, realidad extralingüística de la que dependería su sentido; y veré 
si puede esclarecer el asunto la concepción que del lenguaje tiene Wittgens-
tein. Lo acertado de la comparación entre éste y Kafka lo valorarán uste-
des, pero permítaseme recordarles que hablamos de los mismos años, de 
dos ciudadanos austriacos, puesto que Checoslovaquia no empezó a existir 
hasta 1918, de dos ciudades, Viena y Praga, donde se usaba un alemán de 
ampulosidad parecida14, y lo que es más importante, de una problemática 
filosófica que envuelve a ambos.

Para tal propósito, la primera pregunta que nos haremos será: ¿Qué es 
lo que guarda el guardián?, o dicho de otra manera, ¿qué hay tras del len-
guaje? La realidad, diríamos. Diríamos que el lenguaje figura la realidad, 
según la teoría figurativa de Wittgenstein. Pero lo que todavía no sabemos 
es si la realidad que figura el lenguaje está del lado de acá o del lado de allá 
de éste; es más, si puede haber un lado de allá, y en caso afirmativo en qué 
consiste su ser. Veamos. El Tractatus define la realidad como la existencia y 
no-existencia de los estados de cosas15, y los estados de cosas se componen 
de objetos16, que “forman la sustancia del mundo”17. Ahora bien, Wittgens-
tein dice que: “el mundo es la totalidad de los hechos, no de las cosas”18. 
Entonces ¿cuál es el tipo de existencia de los objetos, de las cosas? Existen 
como partes integrantes de los estados de cosas, nunca por separado19. Ni 
siquiera es posible decir qué sea la cosa, ya que hacerlo implicaría usar figu-
ras, que son hechos20, compuestos de estados de cosas, y estaríamos usando 
cosas ya relacionadas para definir la cosa antes de formar relaciones. Las 
palabras “objeto”, “cosa”, “entidad”, “hecho”, “todas ellas designan con-

14 C fr. A. Janik y S. Toulmin, La Viena de Wittgenstein, Madrid, Taurus, 1983;  K. 
Wagenbach, La juventud de Franz Kafka, Caracas, Monte Ávila, 1969.

15 C fr. Tractatus, 2.06.
16 C fr. Ibid., 2.0123.
17  Ibid., 2.021. Trad. J. Muñoz e I. Reguera, ed. cit.
18  Ibid., 1.1, ed. cit.
19 C fr. Ibid., 2.011.
20 C fr. Ibid., 2.141.
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ceptos formales”21. Estos conceptos no son consecuencia de la aparición de 
casos particulares, como querría cualquier empirista, puesto que “el con-
cepto formal está ya dado cuando se da un objeto que cae bajo él”22. Años 
más tarde escribe Wittgenstein en las Philosophische Bemerkungen: “Lo 
que yo, en su tiempo, llamé ‘objetos’, lo simple, es simplemente aquello que 
puedo designar sin temor de que quizá no exista, es decir, aquello para lo 
que no hay existencia ni no-existencia, o sea, aquello de lo que podemos de-
cir que siempre acaece”23.  No cabe duda, pues, de que la exigencia de que 
exista esta sustancia del mundo que son los objetos es una exigencia aprió-
rica de nuestro afán por describirlo –según expresa Isidoro Reguera24 en su 
magnífico libro sobre el primer Wittgenstein, donde se basa buena parte de 
la interpretación del Wittgenstein del Tractatus que aquí se da– antes que 
una existencia allende el lenguaje. Las cosas, sustancia del mundo, no son 
sino la ratio essendi de nuestras descripciones, ratio cognoscendi, éstas, de 
las cosas, “una manía del atomismo lógico”, como dice Reguera25.

Parece que la sustancia del mundo no nos ayuda a salir fuera del cerco 
del lenguaje; veamos qué podemos obtener de su esencia. Dice Wittgens-
tein que la esencia del mundo es la esencia de toda descripción26. Mal va-
mos. Y ésta es la forma general de la proposición27. O sea, que lo que hay 
de común al lenguaje y al mundo no es otra cosa que la forma general de la 
proposición, es decir, algo situado íntegramente en el lado del más acá. Y 
es curioso constatar que el corazón, por así decir, de la forma general de la 
proposición, esto es, de la esencia común entre el lenguaje y el mundo, es la 
negación, tal como la entiende Sheffer, a la que reduce Wittgenstein todas 
las conectivas lógicas28. Negación que en el ámbito del relato de Kafka se 
manifiesta como prohibición, la prohibición en que consiste la actuación to-
da del guardián. Sirva esto de gozne de la comparación que les presento.

Ni la sustancia del mundo ni su esencia nos catapultan más allá del 
lenguaje. Su esencia, porque tiene que ver con la negación y a su signo no 
corresponde nada en la realidad29, pertenece del todo al ámbito lógico del 

21  Ibid., 4.1272, ed. cit.
22  Ibid., 4.12721. Trad. E. Tierno Galván, ed. cit.
23 C it. I. Reguera, La miseria de la razón, Madrid, Taurus, 1980, p. 161.
24 C fr. Ibid., p. 148.
25  Ibid.
26 C fr. Tractatus, 5.4711.
27 C fr. Ibid., 5.471.
28 C fr. Ibid., 6.
29 C fr. Ibid., 4.0621.
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discurso. Su sustancia, porque sólo existe como exigencia de nuestra vo-
luntad de descripción del mundo, mundo que es definido como la totali-
dad de los hechos, que no son otra cosa, éstos, que conceptos formales. Es 
nuestra voluntad de hacer posible la descripción del mundo la que exige la 
existencia de la sustancia del mundo, de manera parecida a como Descartes 
precisaba de Dios no obstante el círculo argumentativo en que incurría ca-
da vez que se proponía darnos una demostración de su existencia. Esto es,  
necesitamos a Dios para que nos garantice que nuestras evidencias son ver-
dades, y éste tiene que existir porque lo probamos con argumentos eviden-
tes30. Parecido círculo encontramos en el Tractatus: “El significado de los 
signos primitivos puede explicarse por elucidaciones. Elucidaciones son las 
proposiciones que contienen los signos primitivos. Estas sólo pueden, pues, 
ser comprendidas si los significados de estos signos son ya conocidos”31. 
Descartes y Wittgenstein enfrentan el problema de salir del lago en el que 
cayeron, de ideas en un caso y de palabras en el otro, del mismo modo co-
mo lo hizo el Barón de Münchhausen cuando salió de la ciénaga, caballo y 
todo: tirándose de la coleta. Y traer aquí a Dios no es casual. Estamos ante 
la cuestión kantiana del nóumeno en dos de sus acepciones: o las cosas mis-
mas como referencia última del lenguaje, o Dios como garante del acuerdo 
del alma con el mundo. Dicho en términos del relato de Kafka: o hay algo 
detrás de las puertas de la Ley que dé sentido al quehacer del guardián, o 
éste lo recibe de otro guardián y éste de otro hasta llegar al último de quien 
emana todo poder. Respecto de lo segundo, si no queremos vérnoslas con la 
paradoja antes expuesta, asumamos la posibilidad de una cadena infinita de 
guardianes jerarquizados, o de un círculo, lo que no excluye la posibilidad 
de un único jefe nominal, a su vez miembro subordinado, tal como narra 
Julio Ramón Ribeyro en el relato “La insignia”32, donde el jefe de una or-
ganización ignora cualquier objetivo de ésta. Aún así, según Wittgenstein, 
sería necesario postular la existencia de la sustancia del mundo. Leemos 
en el Tractatus: “Aunque el mundo sea infinitamente complejo, de modo 
que cada hecho conste de infinitos estados de cosas, y cada estado de co-
sas, de infinitos objetos, aún entonces tendría que haber objetos y estados 
de cosas”33. Pero esta sustancia del mundo no tiene otra entidad distinta de 
la que el lenguaje le otorga para que haga posible la tarea de describirlo, 

30 C fr. introducción de Vidal Peña a R. Descartes, Meditaciones Metafísicas con ob-
jeciones y respuestas, Madrid, Alfaguara, 1977.

31  Op. cit., 3.263. Trad. J. Muñoz e I. Reguera, ed. cit.
32  Cuentos Completos, Madrid, Alfaguara, 1998, pp. 83-86.
33  Op. cit., 4.2211. Trad. J. Muñoz e I. Reguera, ed. cit. 
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mundo cuya esencia es igualmente lingüística. Entonces ¿de dónde recibe el 
guardián su poder? ¿de sí mismo? Digámoslo ya: del juego que juega con el 
campesino. El guardián le dice que no puede pasar y el campesino convierte 
sus palabras en una prohibición invulnerable, intimidado, como parte del 
juego, por el aspecto del guardián, “envuelto en su abrigo de pieles, con su 
gran nariz puntiaguda, su larga barba tártara, rala y negra”34. El aspecto 
es igualmente significativo para el guardián, quien le confiesa al campesino 
que “entre sala y sala hay más guardianes, cada cual más poderoso que el 
anterior. Ya el aspecto del tercero no puedo soportarlo ni yo mismo”35. Pa-
rece que, si quisiéramos leer a Kafka bajo el prisma de las Investigaciones 
Filosóficas de Wittgenstein, la situación que se da entre el campesino y el 
guardián se asemejaría a la respuesta que dará Wittgenstein después de su 
ruptura con el atomismo lógico: el significado de las palabras es su uso en el 
lenguaje, que entronca en las Lebensform o formas de vida36. No es necesa-
rio que haya nada tras de las puertas de la Ley: las palabras y el aspecto con 
el que se pronuncian lo es todo. Ahora sí validamos la crítica de Wittgens-
tein al recurso russelliano de la multiplicidad sin límites de los metalengua-
jes: una proposición muestra su sentido y dice que las cosas son así, según 
leemos en el Tractatus37; no hace falta otro guardián que le confiera sentido 
a lo que le dice al campesino. Dice que “por ahora no le puede permitir la 
entrada”38, y muestra, con su aspecto, que no tiene intención de dejarlo pa-
sar. Ello es suficiente para el campesino, que actúa como si la prohibición le 
impidiera materialmente el paso. El juego intersubjetivo en el que en cada 
caso consiste el lenguaje no precisa de un fundamento trascendente al que 
sirva de intermediario, una Ley cuya existencia objetiva pretendo negar.

No hay instancia suprema independiente del juego de los individuos, 
tan sólo el convencimiento de éstos de lo contrario, que los hace actuar co-
mo si la hubiera. El asunto de Amalia en la novela El castillo39 narra lo que 

34  Kafka, “Ante la Ley”, ed. cit.,  p. 192.
35  Ibid., p. 192.
36 C fr. Wittgenstein, Investigaciones filosóficas, Barcelona, Instituto de Investigacio-

nes Filosóficas-UNAM/Crítica, 1988, §§ 43, 23. Que el llamado segundo Wittgenstein está 
prefigurado en el Tractatus lo demuestra la proposición 3.262:  “Lo que no alcanza a expre-
sarse en los signos es cosa que muestra su uso. Lo que los signos tragan es cosa que expresa 
su uso.” Trad. J. Muñoz e I. Reguera, ed. cit.

37  Op. cit., 4.022.
38  “Ante la Ley”,  ed. cit., p. 192.
39  “El secreto de Amalia” y “El castigo de Amalia”, en Kafka, El castillo, Obras com-

pletas, ed. cit., t. I, pp. 884-909. Trad. M. Sáenz.
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pretendo decir: Amalia, después de leer la carta de Sortini, funcionario del 
castillo, en la que en términos vulgares le insta a que vaya a verlo a la Posa-
da de los Señores, la rompe y arroja los trozos a la cara del mensajero. Los 
habitantes de la aldea, conocedores de lo sucedido, reniegan de Amalia y de 
su familia, temerosos del castigo que, no dudan, vendrá del castillo. Y en eso 
consiste el castigo. Puesto que no hay instancia responsable del sentido que 
trascienda el día a día comunitario, todo el esfuerzo de K. en la novela se re-
vela imposible desde el principio. K. es, o pretende ser, agrimensor, esto es, 
quien mide la tierra desde la tierra misma, lo que, a la luz de la interpreta-
ción lingüística que anima este trabajo, equivale a buscar la realidad objetiva 
más allá de las palabras, y para ello precisa que el castillo lo reconozca como 
tal, garantice el sentido de su función. Nada conseguirá: ni siquiera estamos 
seguros de que el castillo sea un castillo: “una extensa estructura, compuesta 
de algunos edificios de dos pisos y de muchos edificios bajos muy juntos”40. 
Debajo de las medidas, cambiantes, que la tradición va consolidando nada 
hay. K., un extranjero, ajeno a los usos y modos de vida de los aldeanos, se 
dedica a una empresa sin término: desenmarañar el lenguaje y sus engaños 
para acceder a la realidad tal como es, a la instancia que da fundamento al 
lenguaje. Pero el lenguaje sólo está fundamentado en los usos que los aldea-
nos hacen, y estos usos entroncan en las formas de vida, otras de las de K., a 
la vez que las constituyen41. Que sigan creyendo que sus vidas dependen de 
los designios de una realidad trascendente les impide reparar en que ésta sólo 
existe en la inmanencia de sus usos. “La idea se asienta en cierto modo como 
unas gafas ante nuestras narices –escribe Wittgenstein– y lo que miramos lo 
vemos a través de ellas. Nunca se nos ocurre quitárnoslas.”42

En la obra de Kafka la trascendencia del origen o no existe: “Les deja-
ron elegir entre ser reyes o correos de los reyes. Como niños, todos quisie-
ron ser correos. Por eso no hay más que correos por doquier que, dado que 
no existen reyes, corren por el mundo anunciándose los unos a los otros los 
mensajes, que han perdido todo sentido”43; o no tiene importancia, como 
es el caso de la narración “Un mensaje imperial”44, en la que el mensajero, 
que jamás llegará a ti, receptor del mensaje, porta el mensaje de un muer-

40 E d. cit., p. 698.
41  Dejo para otra ocasión el asunto de la dimensión lingüística de las formas de vida. 

Baste ahora la siguiente cita del § 19 de las Investigaciones filosóficas de Wittgenstein: “ima-
ginar un lenguaje significa imaginar una forma de vida” (ed. cit.).

42  Investigaciones filosóficas, ed. cit. § 103.
43  Aforismo 47, en Obras completas, t. III., ed. cit.,  p. 668. Trad. J. Parra Contreras.
44  Un médico rural, ed. cit., p. 202. 
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to.45 Nos encontramos en numerosas ocasiones en la obra de Kafka con lo 
que en sociología se ha dado en llamar “profecías autocumplidas”: el cum-
plimiento de la profecía no depende de que alguien, en contacto con un 
más allá trascendente, haya podido prever el futuro, sino de poner todos 
los medios en el presente para que nos lleve al futuro que se pretende haber 
previsto. El siguiente aforismo, donde la creencia errónea en la trascenden-
cia del mensaje hace que el supuesto receptor, en realidad, sea el creador del 
mismo, es un caso paradigmático: “El suicida es como el preso que, viendo 
levantar un patíbulo en el patio de la cárcel, cree erróneamente que es para 
él, y por la noche se fuga de la celda, baja al patio y se ahorca él solo.”46. Lo 
mismo sucede con Amalia en El castillo, si bien aquí la carga intersubjetiva 
juega un papel crucial, como vimos.

Ahora podemos entender en qué consiste la culpa de Josef K. en El pro-
ceso. Algo habrá hecho cuando Kafka en sus Diarios dice que es culpable47. 
Dicha culpa no es algo anterior y exterior al proceso, antes bien reside en la 
aceptación del proceso que hay a la base de todas las acciones encaminadas a 
conocerlo. “Sólo es un procedimiento judicial si yo lo reconozco como tal”48, 
dice K. “El tribunal no quiere nada de ti –le dice el sacerdote hacia el final de 
la novela–. Te recibe cuando vienes y te despide cuando te vas”49. Por si aún 
fuera necesario citemos el aforismo siguiente: “lo que provoca el pecado y lo 
que lo conoce es una sola cosa”50, y otro más: “Según Dios, la consecuencia 
inmediata de comer del árbol de la ciencia sería la muerte […] No murió el 
hombre […] pero adquirió la divina facultad del conocimiento.”51 Esta divi-
na facultad es el castigo divino que hace que los hombres sepan de su propia 
muerte, por lo que Dios, como no podía ser menos, tenía razón. La pasión 
cognoscitiva es común a Josef K. y al campesino: ambos pretenden conocer 
la Ley, no se contentan sólo con cumplirla. A este respecto, la traducción 
del relato que J. L. Villacañas ofrece en su libro Los latidos de la ciudad po-

45  “Pero tú, sentado al pie de tu ventana, sueñas con él cuando cae la tarde”, acaba 
la narración. Puede entenderse que en ese sueño consiste el mensaje, y, así, acaba llegando. 
Tampoco en este caso la trascendencia del origen juega papel alguno.

46  “Cuaderno en octavo G”, en Obras completas, ed. cit.,  t. III p. 637. Trad. J. Pa-
rra Contreras.

47  30 de septiembre de 1915: “Rossmann y K., el inocente y el culpable”. Ed. cit., 
p. 573. 

48  El proceso, Madrid, Cátedra, 1999, p. 102.
49  El proceso, Obras completas, ed. cit.,  p. 656.
50  “Cuaderno en octavo G”, ed. cit. p. 630.
51  Ibid., p. 634-5.
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ne de manifiesto mejor que ninguna otra la diferencia entre cumplir la Ley 
y acceder a ésta52. Kafka nos advierte de que “el conocimiento es algo que 
poseemos. Quien se esfuerza demasiado por alcanzarlo, se vuelve sospecho-
so de actuar contra él.”53 Y la consecuencia es la misma tanto para K. como 
para el campesino: acaban siendo reos de la “vigencia sin significado” de la 
Ley, según expresión de G. Scholem54. Al no haber instancia responsable del 
sentido que transcienda el juego que juegan el campesino y el guardián, la 
Ley no prescribe nada más que la prohibición de acceder al conocimiento de 
que no prescribe nada. Así, aunque en la versión que ofrece Kafka del mito 
de Ulises y la sirenas55 éstas no canten, los recursos a la cera y a las cadenas 
que usa Ulises le impedirán oír su silencio, “un arma aún más terrible que su 
canto […]. Nada terrenal puede resistirse a la sensación de haber sido capaz 
de doblegarlas y a la consecuente soberbia, que lo arrolla todo”56.

Antes de terminar volvamos un momento ante la Ley, y recordemos que 
su puerta “está abierta como siempre”57. Massimo Cacciari nos alerta de la 
imposibilidad ontológica de que el campesino entre en la Ley: no se puede 
entrar en lo ya abierto”.58 Pero entonces, y estando la puerta reservada sólo 
para él, ¿no habremos de concluir que el campesino no hizo otra cosa todo 
el tiempo que estar ya donde quería entrar? Debió de darse cuenta a la luz 
del resplandor inextinguible que advierte saliendo de la puerta de la Ley, aun 
con la vista debilitada, anuncio del fin de su vida, acumuladas en su cabe-
za “todas las experiencias vividas aquel tiempo”59. Es entonces cuando sa-

52  Los latidos de la ciudad, Barcelona, Ariel, 2004, pp. 51-52. J. L. Villacañas traduce 
la última pregunta del campesino de la siguiente manera: “Si todos se esfuerzan en seguir la 
Ley –dice el hombre– ¿cómo es entonces que en estos años nadie sino yo ha exigido entrar?”. 
De donde entendemos que no es lo mismo seguir la Ley que entrar en ésta.

53  “Cuaderno en octavo G”, ed. cit., p. 637.
54  G. Agamben, en Homo sacer, Valencia, Pre-Textos, 2006, p. 70, entiende que 

Scholem, en una carta a W. Benjamin del 20 de septiembre de 1934, usa la expresión respec-
to del relato de Kafka sobre la ley. Literalmente, Scholem se refiere a la revelación. Cfr. W. 
Benjamin/G. Scholem, Correspondencia 1933-1940, Madrid, Taurus, 1987, pp. 159-160.

55  La narración está en “Cuaderno en octavo G”, ed. cit., pp. 611-612. Cfr. C. A. 
Conchillo y J. A. Sánchez, “Ulises y el silencio de las sirenas”, La balsa de la Medusa, 5-6, 
(1988), pp. 50-61.

56  “Cuaderno en octavo G”, ed. cit. p. 612.
57  “Ante la Ley”, ed. cit., p. 192.
58  Icone della legge, Milán, Adelphi, 2002, p. 72.
59  “Ante la Ley”, ed. cit., p. 193. Que el sentido de la vida resida en la muerte es al-

go que Heidegger puso de manifiesto y que no puedo tratar aquí. Tampoco de la diferencia 
entre lo que el campesino pretende al principio y lo que consigue al final, entendida ésta al 
modo de la diferencia ontológica de la que habla Heidegger.

01 AGORA 28n1_09.indd   153 3/11/09   09:18:10



Kafka, Wittgenstein y el lenguaje como intermediarioCarlos A. Conchillo Martínez

154 AGORA (2009), Vol. 28, nº 1: 143-154

be que esa puerta era su puerta. Tal como lo entendería Wittgenstein, al fin 
encontró el sentido del mundo. Dice la proposición 6.45 del Tractatus: “La 
visión del mundo sub specie aeterni consiste en verlo como un todo, un todo 
limitado. El sentir del mundo como un todo limitado es lo místico.”60

Pero claro, de esto no se puede hablar, y hace rato ya que va siendo 
hora de que me calle.

60  Tractatus logico-philosophicus, Madrid, Tecnos, 2002. Trad. Luis M. Valdés.
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