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Gamoneda a favor de Mercurio
(Correspondencia gozosa)

por Claudio Rodríguez Fer

Como Mercurio ou o mercurio, é a 
poesía de Antonio Gamoneda, e 

aínda o seu autor, un elemento líquido 
metálico, («baja como mercurio hasta la 
llaga azul del corazón»), planeta solarizado 
(«Cuando el sol vuelve a su cuenco de 
tristeza»), planta mercurial («las plantas 
mortales y las salutíferas, las bestias de la 
ponzoña, los miembros, los órganos, los 
humores, las substancias…») e tamén como 
o deus antiteos Hermes Mercurio portadora 
e portador das mensaxes viaxeiras, da 
adiviñación esotérica e da correspondencia 
gozosa. Diso quero dar fe a través das 
propias palabras do poeta en cartas, correos 
electrónicos e dedicatorias de condición 
inédita que documentan de forma fidedigna 
tal combinación mercuriosa. 

A meirande parte dos seus envíos, remitidos 
dende a súa casa de León, foron cartas co seu 
enderezo estampado na cabeceira e postais 
ilustradas con obras de arte humano ou 
natural, moitas destas situadas na provincia 
leonesa, como en progresivo descenso ó 
imprevisto (vista aérea da catedral gótica 
e proximidades, pintura románica sobre 
a degolación dos inocentes na bóveda 
do panteón dos reis, estalactítica cova 
subterránea de Valporquero), aínda que 
tamén as houbo doutros lugares do mundo 
visitados polo poeta, como en progresivo 
ascenso ó non menos imprevisto (trono 
de Tutankamón conservado en El Cairo, 
acuarela sobre o cometa Halley musealizada 
en Londres).

Mención á parte merece -pois coa mesma 
humildade necesaria da máquina de coser de 
súa nai, Gamoneda non adoita dar puntada 
sen fío- a primeira postal que me enviou, 
reprodución da acuarela posmodernista 

«Cabaretera parisina», pintada en 1903 por 
Evaristo Valle. Este artista, como o poeta 
nacido en Asturias, como o poeta moi 
prematuramente orfo de pai e, pese ós seus 
constantes e doentes problemas psíquicos e 
económicos, como o poeta e como mostra 
a postal remitida, foi a miúdo cultivador do 
humorismo.

Claudio Rodríguez Fer e Antonio Gamoneda no Xardín 
das Pedras que Falan de Santiago de Compostela
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Humores, amores e amizades

En efecto, Gamoneda adoita recorrer ó 
humor incluso nas abundantes confidencias 
íntimas e creativas da súa conversación e da 
súa correspondencia: «Ahora mismo ando 
entre hipocondríaco y clínico; espero que, 
como siempre, pasará. Esto quiere decir que 
hago como que escribo, pero no me ‘mojo’» 
(7-9-1996). E non digamos xa cando se 
refire con constante autoirrisión á axitación 
viaxeira na que se viu inmerso a raíz da 
obtención do Premio Cervantes en 2006: 
«Tú para Nueva York y yo para Caracas. 
Una locura (lo mío, digo)» (22-10-2015). E 
tampouco deixou pasar a ocasión de rebaixar 
con humor os eloxios dos que foi obxecto, 
como cando, tras telo citado eu como un dos 
grandes poetas de España nunha entrevista, 
escribiume: «Bien está que mencionemos a 
los amigos, pero no me pongas muy alto, que 
igual me caigo» (23-6-2017).

Pese a que xa con grande interese fun 
coñecendo a obra de Gamoneda parcial 
e ocasionalmente na miña xuventude, 
comecei a lela con máis orde e profundidade, 
como a maioría dos meus colegas coetáneos, 
a través da benemérita edición de Edad 
(Poesía 1947-1986), realizada por Miguel 
Casado en 1987 e que o poeta me dedicaría 
máis tarde coa irónica hiperautocrítica que 
o caracteriza: «Pura arqueología, querido 
Claudio» (17-7-2003). Porén, tal lectura 
enganchoume para sempre á súa poesía 
e aproximoume definitivamente ó autor, 
así que estiven encantado de coñecelo 
persoalmente nun encontro de poetas en 
diversas linguas ibéricas realizado en Toledo 
durante 1993.

En Toledo pasamos falando boa parte 
daquelas xornadas e logo regresamos por 
estrada a Madrid, onde estivemos unhas 
horas nas que desfrutei véndoo exercer da 
súa condición esencialmente paternal coa 
filla que alí foi a saudalo. De Chamartín 
partimos en confidencial tren nocturno até 
León, onde el se apeou e dende onde eu 
continuei viaxe a Galiza. Porén, para min 

houbo algo moi íntimo en tal encontro 
poético e viaxeiro, pois confirmei que 
Gamoneda, xordo atenuado por audiófono 
e de fala leonesa como meu pai (que 
era zamorano), compartía tamén con el 
características derivadas dunha procedencia 
social humilde, dunha experiencia profunda 
da morte e da dor, dun compromiso político 
antifascista e dun tenro humanismo 
irredutíbel.

O talante xeneroso e acolledor co que 
Gamoneda me tratou no noso largo e lento 
periplo ferroviario quedou expreso xa na súa 
primeira carta, escrita en resposta a outra 
miña na que eu me puña á súa disposición en 
materia galega: «Fue un buen asunto (éste 
de haberte conocido) y, sí, algo quiero de 
Galicia; quiero que, en alguno de tus viajes, 
te apees -avisándome- en León, para que 
prospere el negocio de nuestra amistad. Un 
fuerte abrazo. Antonio» (26-11-1993). E 
esta foi a tónica coa que seguiu invitándome 
á súa casa ó longo dos anos, como puxo en 
evidencia nesta outra misiva, como todas 
firmada co seu nome de pía: «Ya me gustaría 
verte por León. No me olvides si vienes de 
camino. Abrazos» (7-9-1996).

Como era de esperar, visitar a casa de 
Gamoneda e da súa familia foi sempre unha 
moi grata e intensa experiencia, na que 
a orde do Zeus hospitalario que encarna 
o poeta se viu ademais complementada 
pola non menos cariñosa hospitalidade da 
súa esposa, a mestra María Ángeles Lanza, 
muller fundamental na vida e na obra do 
autor de Esta luz. Xusto nesta compilación 
revisada da poesía reunida de Gamoneda, 
publicada por primeira vez en 2004, foi onde 
ela mereceu a dedicatoria acaso máis sucinta 
e pese a iso máis elocuente e totalizadora 
da historia da poesía española: «María 
Ángeles».

Ademais, por Gamoneda coñecín tamén, 
xa na nosa primeira estancia conxunta en 
Madrid, á súa filla menor, Ángeles, a quen 
tiven o pracer de volver a ver en León, e, 
en Salamanca, á súa filla maior, Amelia, 
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con quen tiven o gusto de encontrarme e 
reencontrarme varias veces na Universidade 
onde exerce a docencia e a investigación en 
Literatura Francesa. O propio Gamoneda 
fixo de mercurioso Mercurio entre nós, 
ó participar os tres de comúns afeccións e 
relacións no ámbito da poesía francófona: 
«Querido Claudio: Mi hija Amelia, 
efectivamente, tenía aún algunos ejemplares 
de su traducción de Yvon Le Men: te regala 
uno de muy buena gana» (7-9-1996). É por 
iso que, andando o tempo, enviei ó poeta 
o meu poemario Voyages à toi, traducido do 
galego ó francés por María Lopo e Annick 
Boilève-Guerlet, cuxo recibo agradeceu con 
«Gracias, gracias mil» (6-2-2008).

Poesía e lingua galegas

Por cordial petición súa, na miña primeira 
carta envieille algunha mostra da miña 
poesía en galego, pois xa entón me asegurou 
que lía en tal lingua, quizais o poemario 
Lugo blues, de 1987, e a compilación 
Vulva, de  1990, cuxo recibo agradeceu coa 

Antonio Gamoneda, Carmen Blanco e Claudio Rodríguez Fer en Lugo

xenerosidade que sempre o caracterizou 
comigo: «Querido Claudio: He leído -con 
provecho y temblor- tus poemarios y no me 
queda sino agradecerte el haberlos escrito» 
(26-11-1993).

Anos despois envieille a caixa-libro 
Extrema Europa, de 1996, que tamén 
acolleu xenerosamente: «En cuanto a tu 
Extrema Europa (dentro de un rato pasaré 
a «Na percura…») sé ya que me enriquece 
y proporciona placer. Enhorabuena y 
un abrazo» (20-4-1996). De feito, ó ano 
seguinte, sorprendeume cunha información 
inesperada que conclúe coa lapidaria 
reflexión sobre os premios que sempre 
compartín: «Tu Extrema Europa, propuesto 
por mí, estuvo en la mesa del Premio 
Nacional. Quizá, pienso, lo votó también 
Xesús Alonso Montero, pero no tuvo 
suficientes apoyos entre unos actuantes que, 
en su mayor parte, no habían leído más libro 
que el de su amigo. Los premios no son nada, 
en todo caso. Un abrazo» (26-10-1997).
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O infrecuente aprecio pola poesía galega 
do que Gamoneda fixo gala, bastante 
insólito entón entre os poetas en castelán 
dende Lorca, e o seu interese pola lingua 
literaria na que aquela estaba escrita, volveu 
a sorprenderme cando lle enviei o meu 
poemario A unha muller descoñecida: «Yo 
estoy en tiempos de grandes dudas. No las 
tengo en relación con tu libro. A unha muller 
descoñecida me esperaba ayer (yo viajaba) y 
ayer mismo, en la noche, lo leí de un tirón 
porque ‘me agarró’. Te leo en la paradoja 
profunda, en el juego magnético y gozoso, 
y, a veces, temible, de la lengua sublevada. 
La lengua. Poesía aparte, qué hermosa y 
arriesgada expansión/integración: vienen al 
galego palabras impensables (¡TÓNER!), y 
funcionan. Y vienen al galego (tengo que leer 
el libro otra vez) las palabras galegas-que-no-
existían. Y funcionan. Ando gloriosamente 
perdido en los diccionarios, creo, con a 
muller. Gracias y abrazos» (1-5-1997).

Gamoneda mostrou este mesmo interese 
tras o envío da miña poesía reunida no libro 

Amores e clamores en 2011, pois díxome 
que o levaría a unha necesaria estancia 
de descanso que proxectaba realizar, ós 
seus atafegados 80 anos, na canaria Illa da 
Palma: «Gracias por Amores e clamores que 
bienvenido es porque es seguro que cubrirá 
huecos que no quiero tener en tu poesía y me 
dará ocasión de una lectura ‘panorámica’» 
(19-9-2011).

Porén, dirixíndose a Carmen Blanco e a min 
como «Tan queridos» e acusando recibo da 
miña edición multilingüe de A cabeleira 
(Poema en 60 linguas), de 2016, Gamoneda 
recorreu ó humor en sintonía con outros 
idiomas periféricos, polos que parece 
sentir a mesma simpatía que polo sempre 
desempoderado galego: «Gracias, gracias, 
poetas. Para otra edición os los traduzco yo al 
bable o al caló, únicas lenguas ‘alternativas’ 
que puedo manejar» (25-12-2016).

En calquera caso, enfeitizado polo galego, 
Gamoneda recorreu de vez en cando ós 
galeguismos léxicos, como o presente na 

Antonio Gamoneda, Carmen Blanco e Claudio Rodríguez Fer en Lugo
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postal que reproduce o cometa Halley 
enviada a Carmen Blanco e a min: «el 
cometa de 1532 creo que era feiticeiro y le 
he encargado los mejores sortilegios para 
vuestro 2020» (19-12-2019). E máis veces 
nos denomina literariamente a nós mesmos 
con epítetos galegos de raizame medieval, 
como «miña señora dona Carmen» (3-5-
2016) ou «Mestre Claudio Rodríguez Fer» 
(7-4-2018). 

Química en Unión Libre

Parte da nosa primeira correspondencia 
tivo que ver coa súa colaboración en Unión 
Libre. Cadernos de vida e culturas, revista 
intercultural que coordino dende 1996 con 
Carmen Blanco e coa cooperación constante 
doutras escritoras galegas, por certo tamén 
gamonedistas, como Olga Novo ou María 
Lopo. Tras o envío do noso primeiro número, 
Gamoneda aseguroume a súa colaboración: 
«Querido Claudio: Gracias por el 1 de 
Unión Libre, que hojeé anoche y veré hoy 
-en la mañana- con mayor detenimiento. 
Por descontado que, salvado el que, espero, 
haya sido año único en barbecho, tendrás 
mi colaboración aunque aún no sepa qué, 
cuándo y cuánto. Te deseo un 97 generoso. 
Abrazos» (14-1-1997).

Pouco despois remitiu ó texto «Memoria, 
Sustancias, Límites», auténtica química 
poética gamonediana na estela do seu Libro 
de los venenos. A revista deu a cada unha das 
súas substanciosas unidades independentes 
o tratamento individualizado que merecía, 
en contraposición á humildade coa que as 
proporcionou o poeta: «Querido Claudio: 
Estos son los ‘recortes’ que me han venido 
a la mano de un conjunto provisional e 
inconcluso. ¿Te sirven? El que te lo mande 
en forma de cuaderno no significa nada. 
Lo he hecho así para poder hacer yo la 
última lectura unitaria y aislada. De hecho, 
son, como ves una especie de entradas 
de diccionario y por eso las prefiero en 
orden alfabético. Pero tú puedes ponerlas 
perfectamente en una o dos páginas. Haz 
lo que bien te parezca. (…) ¿Seguro que te 
sirven? Un gran abrazo» (19-3-1997).

Pese á miña entusiasta aceptación, esta 
inseguridade do gran poeta da dúbida 
que é Gamoneda reapareceu moi 
significativamente na carta posterior: «Me 
alegra, querido Claudio, que no te parezcan 
mal mis apuntes farmacológico-poemáticos. 
Yo estoy en tiempos de grandes dudas» (1-5-
1997). E aínda se mostrou algo abafada a súa 
modestia por dito tratamento cando recibiu 

Antonio Gamoneda e Claudio Rodríguez Fer na Facultade de Humanidades de Lugo
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editada a revista: «Querido Claudio: Recibí 
Unión Libre y tu tarjeta al regreso de una 
semana manchega y extremeña. La revista 
está (así me lo parece: no he hecho más que 
hojearla) sólidamente tratada y puesta en su 
sitio. Apretado ando, pero haré lectura total 
y reposada. Mis ‘textos’ (¿cómo llamar a 
esto?) están tratados con generosidad quizá 
excesiva: en dos páginas hubieran quedado 
cómodos, aunque, claro, estén aún más 
lujosamente acomodados así. Gracias» (26-
10-1997). 

Xunto a outras entradas, algunhas das publi-
cadas en «Memoria, Sustancias, Límites», 
figuraron no apartado «Plinio, Dioscórides y 
otros [1992-2003]» das dúas edicións de Esta 
luz (2004 e 2019), baixo o título «Notas para 
un diccionario apócrifo». Porén, non todas as 
adiantadas na revista galega foron recompi-
ladas logo na súa poesía reunida, onde se ex-
cluíron as voces «acúfenos», «Asia colérica», 
«dípteros», «exógenos» e «micelo», e onde 
tampouco foron completamente recollidas 
«cianuro» e «papáver», de maneira que as 
reservas destas misteriosas materias gamone-
dianas só se conservan e preservan até agora 
en Unión Libre.

Entrevistas, conferencias e ensaios

A sincera modestia de Gamoneda, que por 
suposto non é allea á grandeza do autor 
nin tampouco á da súa obra, está patente 
tamén na súa actitude respecto ás sucesivas 
entrevistas que lle foi facendo ó longo dos 
anos o meu alumnado universitario, ó que 
sempre recibiu paciente e hospitalariamente 
na súa casa de León. Así, respecto á 
primeira, debida a José Luis Calvo Vidal 
e publicada no número correspondente 
a 1996 de Moenia. Revista Lucense de 
Lingüística & Literatura, anuario que eu 
mesmo dirixo na Universidade de Santiago 
de Compostela, escribiume para darme 
noticia da súa realización engadindo que 
«puede que alguna de sus cuestiones quedase 
sin respuesta aceptable» (20-5-1996). Co 
mesmo interese, no número correspondente 

ó ano 2012 da mesma revista, publicou 
Alejandra Arias outra entrevista, que nesta 
ocasión foi ademais gravada en soporte 
audiovisual.

Posteriormente, outros medios da Universi-
dade de Santiago de Compostela, no Xornal 
USC, noticiario institucional, e a revista 
Evohé, que realiza o alumnado do Campus 
de Lugo, publicaron, respectivamente no 
2015 e 2016, unha terceira conversación 
realizada por Cristina Fiaño, entón directo-
ra de Evohé, entrevista e autora moi posi-
tivamente valoradas polo poeta: «Me man-
das su entrevista que, siendo exhaustiva, es 
perfecta. (…) Voy a pedirle también que 
me mande algunos poemas. ¡Qué hermosa 
cabeza!» (2-7-2015). Máis tarde, a mesma 
Cristina Fiaño transcribiu tamén a entrevis-
ta pública que eu mesmo lle fixen a Gamo-
neda durante a Semana do Libro de Com-
postela de 2018. 

No ano 2003 invitei a Gamoneda a 
participar cunha conferencia e cun recital 
de clausura no encontro sobre «Poetas 
europeos contemporáneos» realizado no 
Campus Universitario de Lugo, onde en 
efecto se ocupou de Trakl, Perse, Lorca, 
Hikmet, Helder, Hill e Rodríguez, tal como 
pode lerse no número da revista Moenia 
correspondente ó 2004, que recolle as actas 
das intervencións en dito evento. Aquel 
repousado e feliz encontro en Lugo daría 
para falar moito de poesía e de vida, pero, 
aténdose só ó escrito polo poeta, basta con 
reproducir o seu xeneroso agradecemento 
pola acollida dispensada naquela ocasión 
por Carmen Blanco e por min, así como 
polo envío da reportaxe fotográfica da 
súa estancia: «Gracias, queridos Carmen 
y Claudio, por las fotos (nunca me vi tan 
favorecido y tan cariñosamente cercado), y, 
sobre todo, por las horas de compañía, que 
tanto bien me han hecho. Espero veros por 
León y os abrazo» (25-7-2003).

Moi xeneroso foi así mesmo Gamoneda 
co meu ensaio «Antonio Gamoneda o la 
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riqueza de la pobreza», publicado na revista 
salmantina Cuadernos del Lazarillo en 2008: 
«tu trabajo sobre mí, espléndido» (5-3-
2008). Eu enviárallo inédito ó comezo dunha 
xira súa por sete países «en un disparatado 
viaje mediterráneo», ó que se levou o meu 
inédito: «Gracias, gracias mil. Me llevo por 
lo menos el escrito» (6-2-2008). Editado xa, 
remitiume as seguintes impresións: «Juicios 
de valor aparte, es un trabajo perfecto; no sólo 
en lo que podríamos llamar interpretación, 
sino en cuanto concierne a mi actitud y 
devenir en el triple y trenzado hilo de la 
biografía, la escritura y publicaciones, el 
posicionamiento en relación con el ‘mundo’ 
o ‘mundillo’ literario coetáneo. Gracias por 
tu constante saber y acertar. Tu trabajo es 
el referente perfecto que deberá tenerse 
en cuenta por los que hacen y hagan una 
contemplación -tantas veces, hasta ahora- 
sesgada o caprichosa de mis sesenta años de 
escritura» (11-10-2009). 

E tamén foi cordial e xeneroso cos meus 
outros ensaios, aínda ás veces sen tempo 
para lelos, pois, por exemplo, nada máis 
recibilo, dixo do meu libro Borges dende 
o labirinto galego, publicado na edición 
bilingüe galego-castelá en 2008, que «ya 
sé que es hermoso por los cuatro costados e 
interesante por otros cuatro» (20-6-2008).

Física na Cátedra Valente

No 2004 invitei a Gamoneda a impartir 
catro conferencias na Cátedra José Ángel 
Valente de Poesía e Estética da Universidade 
de Santiago de Compostela, que darían 
orixe ó libro Valente: texto y contexto, 
publicado en 2007 coa transcrición por 
parte do doutorando Francisco Javier Reija 
Melchor, a quen eu xa publicara a biografía 
gamonediana que acometeu xunto a José 
Luis Calvo Vidal no número da revista 
Moenia correspondente ó 2000. Gamoneda 
escribiume dúas cartas en torno ó proceso de 
edición do libro, incluíndo unhas notas para 
a imprenta e facendo gala outra vez da súa 
compracente flexibilidade: «Si el título no 
te gusta, lo cambiamos» (30-9-2016). 

Durante aquela estancia de Gamoneda 
de case unha semana en Santiago de 
Compostela, que pasou hospedado coa súa 
esposa na Casa de Europa, tivemos ocasión 
de falar moito de literatura nas aulas, pero 
tamén da súa biografía persoal e familiar 
fóra do ámbito universitario, neste caso 
acompañados os tres en ocasións pola 
escritora Carmen Blanco, pola estudante 
Tania Lamas, polo escultor Silverio Rivas e 
pola poeta chilena Paulina Valente (sobriña 
dos poetas José Ángel Valente e Armando 
Uribe Arce). Este foi o seu balance ó recibo 
da conseguinte reportaxe fotográfica da 

Antonio Gamoneda e Claudio Rodríguez Fer nun acto da Cátedra Valente en Santiago de Compostela



Monográfico ANTONIO GAMONEDA | 45

súa estadía: «Gracias, queridos Carmen y 
Claudio, por la documentación fotográfica. 
Está muy bien a todos los efectos, 
especialmente el de fijar momentos de unos 
días inolvidables» (25-11-2004).

Tamén acudiu Gamoneda á homenaxe 
que se lle tributou a Valente en 2009 no 
seu Ourense natal, onde tiven o pracer de 
presentar o seu recital de clausura, no que 
dedicou ó seu colega o poema «Hay una 
astilla de luz…», tal como se recolleu ó 
ano seguinte no libro Poetas con Valente, 
editado, cun retrato de cada poeta debido 
á artista lucense Sara Lamas, pola Cátedra 
que custodia o legado valenteano. Alí 
presenteille á tradutora Tera Blanco de 
Saracho, que tamén colaborou como poeta 
no citado poemario, a quen lle dixo na 
miña presenza -e logo ela escribiu sobre o 

dito- que o que fai da tradución dun poema 
unha boa tradución é que sexa, á súa vez, 
outro poema. Gamoneda recibiu con agrado 
a reportaxe do encontro ourensán -«Mucho 
me gusta contar con vuestra compañía 
fotográfica» (26-1-2010)- e envioume para 
Poetas con Valente a excelente composición 
memorial, entón inédita, «Ha de llover» 
(12-4-2010).

Porén, Gamoneda volveu a responder á 
miña chamada en relación con Valente en 
2015, pois propúxenlle presidir o tribunal, 
na súa condición de Doctor Honoris 
Causa por varias universidades, da tese 
doutoral que dirixín a Saturnino Valladares, 
no Campus de Lugo da Universidade 
de Santiago de Compostela, sobre a 
correspondencia valenteana dos poetas 
da súa idade, incluído polo tanto o propio 

Claudio Rodríguez con Maria Ángeles Lanza e Antonio Gamoneda en León
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Antonio Gamoneda ante sonetos visuais de Claudio Rodríguez Fer, que porta o catálogo da súa Criptografías 
prologado polo primeiro

autor de Esta luz. E, en efecto, resultou tan 
oportuno como emocionante que quen non 
puido completar estudos universitarios no 
seu día polas limitacións económicas da súa 
clase social, puidese presidir finalmente un 
tribunal doutoral polos seus propios méritos 
literarios. Sobre isto ironizou o sempre 
relativizador Gamoneda, quen decidiu non 
renunciar ó taxi para o seu traslado, como 
pretendía, por «las razones de Amelia, 
reunidas con las tuyas, los dos doctores 
legítimos y no como otros por la puerta 
de atrás» e quen, na mesma tónica, logo 
se despediu con «Abrazos mínimamente 
doctorales» (13-6-2015).

O poeta e profesor Saturnino Valladares 
volveu a contar con Gamoneda na súa 
compilación de poemas dedicados a 
Valente, editada pola Cátedra que leva 
este nome, a cuxa entrega o autor de Blues 
Castellano quixo corresponderme «con un C 
D donde Mª José Cordero canta (bien, con 
otros míos, etc.) ‘Latitud’, de Valente» (16-
12-2019). O propio Saturnino Valladares e 
eu fomos entregarlle persoalmente a León 
os seus exemplares de Poemas a Valente, 
xunto á excelente versión portuguesa do 
seu Libro del frío traducida e publicada en 
Brasil polo mesmo compilador, na que foi 
unha memorábel xornada de amizade entre 
poetas. E, ademais, puidemos desfrutar do 
encontro coa súa familia e, por extensión, 
coa eficiente fareira virtual da bitácora Faro 
Gamoneda, Eloísa Otero.

Porén, á marxe da súa presencia física 
na Cátedra Valente e das súas diversas 

conexións con este poeta, foron moitas as 
sesións académicas que me deron o pracer de 
desfrutar co estudo da obra de Gamoneda, 
entre as que destaca a defensa da excelente 
tese doutoral sobre o seu ciclo de senectude, 
debida ó investigador Rubén Pujante 
Corbalán e cotutelada nunha das miñas 
universidades, a tan querida de Rennes, e 
tamén na da súa natal Murcia, cuxo tribunal 
tiven a honra de presidir en 2020.

Hidromemoria do Pai e da Nai

Tras o envío en 2005 do meu libro El molinero 
misterioso (tradución do galego da memoria 
da vida que dediquei a meu pai, Claudio 
Rodríguez Rubio, co título de O muiñeiro 
misterioso), no que falaba das coincidencias 
humanas e humanistas existentes entre 
o poeta e o meu proxenitor, Gamoneda 
tomouse a molestia de escribirme ó respecto 
na inminencia dunha viaxe: «Querido 
Claudio: Tu página 125 es emocionante. 
Gracias. Estoy a punto de salir para 
Alemania. Leeré el libro en el viaje del bus» 
(16-6-2005). 

Non foi esta a única vez na que compartimos 
emocións epistolares en torno ós pais, como 
cando, tras remitirlle os meus poemas 
memorialistas «Pai meu (Amén, camarada)» 
e «A árbore da vida», un ano antes de que 
formaran parte do meu libro Ámote vermella, 
cualificou de espléndidos «tus poemas Pai/
Nai, duros y luminosos», xusto nunha 
postal co texto inicial do Quijote editada 
polo Instituto Cervantes (5-3-2008). 
Co mesmo compromiso pola memoria 
histórica antifascista acusou tamén eloxioso 
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e solidario recibo do noso catálogo da 
exposición Vermellas. Chamábanlles ‘rojas’ 
en cuxa organización participamos Carmen 
Blanco e eu con textos reivindicativos e 
poéticos dedicados ás mulleres represaliadas 
polo franquismo en Galiza, segundo el 
publicación «recia, veraz y oportuna en sus 
contenidos» (26-1-2010).

De aquí veñen palabras como as que me 
dedicou conxuntamente con Cristina Fia-
ño na súa memoria xenealóxica Un armario 
lleno de sombras: «A Cris, a Claudio, man-
comunadamente (como se decía en mis días 
jóvenes) y también con cariño en la frater-
nidad poética» (18-6-2015) ou a min só no 
seu poemario La prisión transparente: «Para 
Claudio, en la fraternidad poética, y en otras 
muy reales fraternidades» (24-2-2017). Fra-
ternidade poética que compartimos moitas 
veces con resistencia granitoide, como can-
do inaugurou a rocha cos seus estremecedo-
res versos inscritos no Xardín das Pedras que 
Falan promovido polo escritor Suso de Toro 
en Santiago de Compostela, pero tamén 
sempre outras fraternidades purificadas cal 
«basalto dentro de basalto».

Sabedor do destino muiñeiro que entre 
outras cousas levou ó cárcere franquista 
a meu pai e de como iso me predestinou 
a min, Gamoneda envioume un escrito 
a modo de prefacio da «Hidromemoria» 
poética que dediquei ó tema que nunca 
poderei agradecer o suficiente fóra da unión 
de irmáns proletarios que representan e 
encarnan para min: «De nuestro correspon-
sal. Urgente. Novecientas mil y pico palo-

mas exactamente han sobrevolado la cárcel 
de Lugo y han levantado el puño para sa-
ludar a Claudio Rodríguez Rubio, camarada 
muiñeiro, natural zamorano de Santa Cris-
tina de la Polvorosa. El camarada muiñeiro 
(acompañado por el camarada Hidrositóme-
tro y los camaradas metroproletarios, no se 
sabe cuántos), ha contestado al saludo co-
reando La Internacional» (7-4-2018).

Criptografías visuais

Gamoneda agradeceu sempre cariñosamente 
as fotografías que lle enviei, incluído entre 
elas o meu poema visual «A aventura dos 
rañaceos», fotomontaxe de retratos da 
miña infancia con Nova York como fondo: 
«Querido Claudio, gracias por los bonitos 
recuerdos fotográficos, poema visual incluido. 
Eras un niño muy guapo» (22-10-2015).

Porén, precisamente no campo da 
poesía visual, puxo nome, co seu don 
de nomear, ás que dende entón chamei 
Criptografías, publicadas en 2018 con 
introdución súa, ó referirse a elas primeiro 
en efecto como «tus criptopoéticas» 
(25-3-2018) e logo como «tus hermosas 
adivinanzas criptopoéticas» (5-4-2018). 
A súa presentación nesta publicación e 
no catálogo da miña exposición de poesía 
visual e obxectual titulada Corpoética, 
así como a súa comprensiva e entusiasta 
visita á mesma durante a súa exhibición na 
Fundación Eugenio Granell en Santiago 
de Compostela en 2018, compoñen sen 
dúbida un dos acontecementos máis belos 
e felices da miña vida creativa, polo demais 
inseparable das outras. 
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Naquel encontro de encontros, Gamoneda 
quixo compartir comigo complicidades 
coa República e con meu pai no apartado 
«Hidromemoria», coa escritora Carmen 
Blanco ante a instalación «Cebrario», 
coa poeta Olga Novo ante o poema 
obxecto «Poetas apacentando vacas», coa 
deseñadora gráfica Cristina Fiaño ante 
o seu propio traballo en «Cinepoemas» 
e coa investigadora María Lopo ante a 
culler «Deusa zulú», tal como retratou 
fotograficamente esta última, autora ademais 
da entrada dedicada ó poeta no Diccionario 
histórico de la traducción en España. E como 
non podía faltar o bo humor, ambos posamos 
co místico Juan de la Cruz esculpido nunha 
estatua exposta na Fundación Granell que 
pertenceu a este pintor.

Emocionado e emocionante, pero tamén 
gracioso, nas diversas acepcións da gracia, 
estivo Gamoneda nos recitais nos que o 
presentei en Galiza ou ós que asistín fóra 
dela, ás veces compartidos con outros 
poetas, como o que ofreceu co seu tan afín 
amigo Juan Carlos Mestre na clausura das 

Jornadas María Zambrano organizadas na 
Universidad Complutense de Madrid en 
2021. Tanto antes como despois do recital 
fluíu o humor tanto como a dor no medio 
destes dous auténticos poetas resistentes ó 
mal polo amor. Alí compartiu Gamoneda 
ADN poético co propio Mestre e co seu 
totémico mestre César Vallejo, e eu con eles 
o meu ADN do infinito.

Gracias galaicas e gamonedianas

Porque Gamoneda, poeta integral e 
integrador, é tamén integral e integradora 
persoa no seu comportamento, na súa 
conversación e na súa correspondencia. 
Por exemplo, aínda escribíndome a min, 
alude sempre no seu epistolario, dende 
que a coñeceu, a Carmen Blanco, ás veces 
mostrando interese en «leer bien leído» 
un libro seu (5-3-2008) e ás veces en 
recoñecemento da súa actitude acolledora, 
como cando, tras darlle eu recordos ó poeta 
da profesora galaico-arxentina M.ª Carmen 
Porrúa, escribiu: «Y hablando de ‘Cármenes’: 
dile mis cariños a la tuya maravillosa, capaz 

Claudio Rodríguez Fer, Antonio Gamoneda e Carmen Blanco en Santiago de Compostela
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de sonreír, de acariciar con su sonrisa, 
incluido yo, a todos sus cercanos, incluso en 
los peores días odontológicos, que es muy 
ejemplar y heroico sonreír en tales días» 
(1-7-2015). A esta «Carmen maravillosa» 
(22-10-2015) adoita referirse, á maneira 
cortés do Medievo, en trobadoresca lingua 
galego-portuguesa, incluso ó pedir «caridad 
dando a minha senhor Carmen grandes 
besos universales, con abrazo condigno para 
ti» (16-12-2019). 

Obra de ourivería oferente son as súas 
dedicatorias trenzadas, como pode observarse 
na da compilación Esta luz, concisamente 
próxima na súa primeira edición -«Para 
Carmen y Claudio, tan cercanos. Siempre» 
(14-11-2004)- e redobrada na segunda, 
pois iníciaa no primeiro dos seus volumes e 
prosíguea no segundo: «Queridos Carmen y 
Claudio, mis amigos embajadores en Galicia 
prodigiosa. El cariño que os tengo no cabe en 
esta página. (…) A Carmen y Claudio, poetas 
necesarios, con un abrazo» (20-1-2020). 

E de Carmen Blanco pasa a miúdo a unha 
discípula doutoral desta, a poeta Olga Novo, 
unha das autoras que compartiu con Gamoneda 
o libro Poetas con Valente, reduplicando 
abrazos: «¿Y qué será de mi amiguina Olga 
Novo? Es verdad (atención, Carmen), que las 
mozas poetas vais que os matáis en Galicia. 
Abrazos, abrazos» (23-6-2017). Precisamente 
foi Olga Novo quen me regalou El libro de los 
venenos de Gamoneda, máis tarde dedicado 
polo seu autor conxuntamente: «Proindiviso, 
para Olga, para Claudio, con los convenientes 
antídotos y con mi amor (proindiviso)» (18-
6-2015).

A mesma concatenación produciuse ás 
veces en envíos efectuados a través da súa 
teleasistente e sempre atenta filla Amelia, 
como o que tivo como destino final a 
Cristina Fiaño, que titulou «Correo de 
Antonio Gamoneda vía Amelia-Carmen 
para Cris vía Claudio» e que comezou 
dicindo: «Querido Claudio, este correo, 

naturalmente, lleva grandes cariños para ti y 
para miña señora dona Carmen, que, como 
yo quiero y necesito, estaréis en buena salud 
y aguardando a que ‘suban as mareas’, pero, 
por la mayor parte, letra y su correspondiente 
cuota de cariño son para Cris Fiaño». E, 
tras incrustar cervantinamente as por certo 
non tan «mínimas ocurrencias que han 
despertado en mí los poemas que me envió», 
a estrutura perfectamente enmarcada da 
mensaxe complétase finalizando: «Y retorno 
a mis queridos Carmen y Claudio para poner 
abrazos, muchos abrazos» (3-5-2016).

Abundando no cariño, tamén comparece a 
nosa filla Mariña nos paratextos manuscritos 
que enriquecen os exemplares que temos 
dos libros de Gamoneda, como ocorre no do 
libro inspirado e poeticamente enriquecido 
pola súa neta nena, Cecilia, cuxa dedicatoria 
di: «Mariña, Carmen, Claudio, ya hace 
tiempo, y no poco, que aprendí de vosotros 
una manera de querer, (a vosotros sigo 
refiriéndome), ya viejo, aprendí esta otra 
suscitada por Cecilia. ¿O serán la misma? Ya 
me diréis. Abrazos» (12-6-2015).

En suma, non podo senón rematar coa 
emoción proporcionada polo admirábel 
poeta que non deixa de selo ou que o é 
aínda máis cando non escribe versos, coa 
esperanza de chegar a estar á altura da súa 
emocionante amizade, que por suposto 
sempre será recíproca, como a súa emotiva 
despedida nesta carta: «Querido Claudio, 
gracias –yo también a ti– por todo y 
por tanto. Bien me doy cuenta de que 
cuanto haces relativo a mí es siempre para 
favorecerme. Para favorecerme, de manera 
emocionante, dentro de una multitud en la 
que lo normal es ignorarse. (…) Te quiero, 
te abrazo. Antonio» (1-7-2015).

(Publicado en castelán en “Gamoneda 
a favor de Mercurio (Correspondencia 
gozosa)”, Barcarola, 100, Albacete, xuño, 
2022, pp. 243-254. Tradución ao galego de 
Laura Paz Fentanes)


