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Un desafio ao esquecemento:
El sur de Victor Erice

José Luis Sanchez Noriega

REsuMO Partindo do fradicional debate sobre as relacions que mantefien
cine e literatura, que cuestiona principalmente o estatuto artistico do
cinema e o cardcter mais ou menos fiel das adaptaciéns filmicas de
textos literarios, lembra diversas manifestaciéns tanto de escritores
coma de guionistas e escritores que amosan as posicions actuais
neste debate. Detense a seguir no proceso de adaptacién o cine-
ma levado a cabo por Victor Erice a partir do relato “El Sur”, de
Adelaida Garcia Morales, sublifiando que o cineasta respecta cer-
tos aspectos do texto literario ao tempo que se distancia del reco-
rrendo a elementos netamente cinematogréficos, co que consegue
crear un discurso singular, auténomo e de maior calidade estética
c6 orixinal. Finalmente apunta algins dos simbolos recorrentes no
universo estéfico do cineasta.

ABSTRACT By way of infroduction, the author rehearses the main points of the
discussion about the relationship between film and literature, viz. the
artistic status of the cinema and the more or less faithful adaptations
of literary texts into the visual medium, referring to various state-
ments by both authors and scriptwriters which illustrate the present
state of the debate. He then concentrates on Victor Erice's transfer fo
the big screen of Adelaida Garcia Morales's story El Sur (The
South), emphasising his fidelity to certain elements of the story while
at the same time departing from them by making use of clearly cine-
matic fechniques, thereby creafing a new, personal and aesthetically
superior version.

Debaixo do intermindbel debate sobre as relaciéns entre a literatura e o
cine —ou o cine e a literatura- subxace o presuposto bisico de que aquela é
unha actividade de milenaria tradicién na cultura da Humanidade e probada
entidade estética, obxecto de estudio polo menos dende o Renacemento, men-
tres este parece unha ocupaci6n ociosa, dende logo mais nova —a penas cente-
naria— e de discutida capacidade artistica: ainda nos anos sesenta, nunha enqui-
sa xornalistica a varios intelectuais espafiois que negaban toda cualidade de
arte ao cine porque, entre outras razéns, “envejece deprisa, lo mata el tiempo
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y no desafia el olvido” (Guarner, 1971). Non mellorou moito esta considera-
ci6n se temos en conta, nun exemplo entre mil, o desequilibrio entre os estu-
dios universitarios dedicados a unha e a outro.

Probabelmente dende os tempos de Ricciotto Canudo, Louis Delluc e o
clima das vangardas da segunda década do século pasado non se volveu pro-
pofier con tanto rigor o estatuto artistico do cine. O reto que o cinematogra-
fo presentaba 4 pintura, a escultura, a poesia ou a misica parece que quedou
relegado a minorfas excelentes e s6 perviviu en relacion —disputada, desigual,
debatida ata a saciedade- coa literatura.

¢Que non se dixo acerca desta relaciéon? A insatisfaccion dos escritores que
permitiron levar 4 pantalla as stias obras, a vulgarizacién das novelas ou os dra-
mas intemporais en beneficio da recadacion, as vantaxes que un director ou un
productor atopa no patrimonio literario... Noutro lugar repasamos as dimen-
siéns deste eterno debate entre a literatura e o cine (Sdnchez Noriega, 2000)
que, lonxe de esgotarse, renace coma un Guadiana cada vez que unha novela
de éxito se adapta, e moi frecuentemente faino para sublifiar as diferencias das
adaptaciéns literarias ao cine, sexa dende a critica, sexa dende os autores dos
textos. Aos testemufios histéricos de escritores que atopamos en Geduld
(1981) podemos engadir outros mdis recentes, tomados da revista Espéculo (n°
10, www.ucm.es/info/especulo/numero10/lapizgui.htlm), onde opinan direc-
tores e guionistas, e que nos poden servir para ilustrar algunhas das posicions
actuais nese debate:

El gui6n y la novela no tienen nada que ver. Es una espada de doble
filo, por un lado parece que ya estd la historia contada, y ése es el gan-
cho que atrapa al productor, pero por otro lado es dificilisimo conse-
guir un resultado artistico similar al literario (...) Lo que pasa es que
el productor ve la pelicula més clara a través de un texto acabado y ela-
borado que en la idea original de un guién (Agustin Dfaz Yanes).

En las adaptaciones te ves sometido a una reduccién forzosa porque
la materia prima, la literatura, tiene que cambiar de sustancia. Hay
que convertir la palabra en otra cosa. Y yo no creo en el tépico de que
una imagen vale por mil palabras, sino al contrario. Por eso es una
transformacion a la que hay que enfrentarse con humildad, pero sin
complejos y con torerfa; algo que se nos supone a los cineastas (José

Luis Cuerda).



Creo que el cuento es el género literario que mejor se presta a la adap-
tacion: todo lo que hay que hacer es desarrollar lo que el autor se ha
callado; en la novela, en cambio, se plantea el problema de eliminar
mucho de lo que el autor ha dicho (Rafael Azcona).

Un libro de 200 6 400 péginas es un colchén de seguridad. Para un
productor es ficil comprar una novela con un precio millonario.
Ademis ya tienen parte de la campafa publicitaria hecha (Isabel
Coixet).

Escribir una pelicula es lo mismo que jugar al ajedrez, escribir una
novela es lo mismo que hacer solitarios (Billy Wilder).

Poucas veces se presentan as achegas do cine 4 literatura —evidentes en
moitos novelistas a partir dos anos cincuenta, entre os mdis significados Juan
Marsé- como poucos son os escritores que tefien o valor de recofiecelas. Un
destes poucos foi Manuel Rivas:

Nuestros sentidos, la percepcion contempordnea, estin imbuidos por
el cine, y la patina de los ojos es celuloide, y los ojos son cdmaras. Es
normal que se produzca este idilio porque en los dos casos estamos
hablando del suefio, de una atmésfera en la que participan la literatu-
ra, el cine, los cuentos orales, la musica... Son hilos distintos de un
mismo tapiz. Un médico gallego lo llamaba ‘La Realidad Inteligente’,
un sobremundo conformado con los mejores hilos de la realidad. Y
siempre que no se escriban novelas pensando en llevarlas a la panta-
lla, como sucede en EEUU, el cine puede ayudar a la literatura a
sacarla del provincialismo, y a cambiar la mirada del escritor (Espéculo,
n° 10).

Tamén haberd que considerar —na antitese do lugar comin- os casos en
que a obra cinematografica ten maior entidade estética, maior rango dentro do
seu xénero, que a novela ou a obra teatral que adapta; dando por suposto que
se trata de medios de expresion ou linguaxes heteroxéneas, queremos referir-
nos a cando unha pelicula goza de maior nivel dentro da xerarquia estética do
universo das peliculas que o ocupado por unha novela dentro da novelistica.
Ainda que non hai normas ou criterios que aseguren a feliz transposicién do
papel 4 pantalla, parece evidente que esta resulta mdis doada en determinadas
condiciéns, segundo temos exposto no traballo citado (Sinchez Noriega,
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2000, pp. 56-59). Como indica Rafael Azcona na frase de arriba, un conto ou
novela breve é mdis adaptbel en razén da duracién estindar do cine (unha
novela de extensién mediana serfa mdis transladdbel, en principio, ao formato
de serie televisiva), xa que non esixe grandes supresions de personaxes ou suce-
ses; é mdis adaptibel o texto cun relato que se basea en acciéns exteriores,
visualizdbeis, que aqueloutro que narra procesos psicoloxicos, estados de con-
ciencia, sofios, evocaciéns ou lembranzas presididos pola subxectividade;
poderase adaptar mellor a obra literaria que faga fincapé na historia (o qué)
antes que no discurso (o0 cémo); e as novelas desconecidas, mediocres e obras
menores de autores consagrados, en razén de que se aprecian as sdas deficien-
cias ou a condicién humilde da sta proposta; € dicir, a menor entidade estéti-
ca do orixinal literario permite unha maior liberdade ao guionista, a0 mesmo
tempo que o proceso de recepcién non se vera condicionado pola experiencia
da lectura.

A adaptacion de El sur

Contradicindo ao primeiro dos enunciados, Victor Erice escribe un guién
de 395 paxinas —que darfa lugar a unha pelicula de aproximadamente 150
minutos— baseado no relato E/ sur; de Adelaida Garcia Morales, de s6 48 paxi-
nas escrito en 1981. A rodaxe da pelicula, no outono-inverno de 1982-83, foi
interrompida por decisién do productor Querejeta cando faltaban catro sema-
nas de filmacién e unhas 170 paxinas de guion. Basicamente porque Querejeta
consideraba que co filmado xa habia unha historia completa e, parece ser, por-
que tifia urxencia de presentala no Festival de Cannes en maio de 1983 (véxan-
se os testemufios en Arocena, 1996; Angulo, F. Heredero e Rebordinos, 1996,
e Pérez Perucha, 1997).

O conto de Garcia Morales é un fermoso relato de caricter fragmentario e
evocativo. Todo el constitde unha analepse externa —nirrase dende un tempo
posterior aos sucesos contados— cunha narradora autodiexética, € dicir que
conta en primeira persoa os feitos dos que € protagonista. A pesar do valor lite-
rario, debido 4 falta de nome da autora, probabelmente pasase desapercibido,
polo menos para un puablico non especialista, de non ser pola pelicula (no deba-
te citado non adoitan ponderarse os casos, como este ou o tan cofiecido de Los
gozos y las sombras, de Torrente Ballester, no que un texto audiovisual contribie
4 difusién da obra literaria... efectivamente, un desafio ao esquecemento).



Ainda que no noso traballo xa citado fixemos unha anilise pormenorizada
do proceso de adaptacién levado a cabo por Erice, merece a pena agora subli-
fiar algtins aspectos. En primeiro lugar, o cineasta respecta o talante fragmen-
tario e o tempo discontinuo, e —cun par de excepciéns— o punto de vista do
texto literario, e se vale para iso de equivalentes filmicos, como os fundidos en
negro e encadeados e a voz en off da narradora presente ao longo do filme.
Tamén hai un respecto esencial polos feitos narrados —deixando 4 marxe a
interrupcién imposta da rodaxe— coas supresions, transformaciéns e engadidos
habituais en calquera adaptacién. Sen embargo, lonxe do caligrafismo ao uso
que sacrifica o propio texto filmico 4 fidelidade ao orixinal literario, o director
donostiarra marca as distancias e vélese de elementos netamente cinemato-
graficos para crear unha obra singular, un discurso auténomo e, a0 noso xuizo,
de maior entidade estética que o orixinal literario.

En primeiro lugar, Erice cambia todos os nomes dos personaxes, co que
expresa esa distancia, e dota 4 historia de maior estructuracién dramatica a tra-
vés de sete fragmentos: a) morte do pai; b) misterio de Agustin: péndulo,
bufarda; c) primeira comufién: visita da avoa e Milagros, igrexa, baile; d) evo-
cacién de Irene Rios; e) fuxida de Agustin; f) Carioco; e g) conversacién de
despedida. Debido 4 esixencia audiovisual de outorgar un rostro 4 protagonis-
ta —en realidade dous: Estela con sete anos (Sonsoles Aranguren) e con quin-
ce (Icfar Bollain)- condénsanse en dous momentos os sucesos que na novela
transcorren ao longo de varios anos.

A maior transformacién ten lugar na supresién de trazos dos personaxes e
de acciéns de cardcter amargo, violento ou cruel, como o malhumorada nai, a
sta confesi6n 4 filla de que o seu marido non a quere, as trasnadas crueis que
Estrella lle ocasiona 4 stia amiga Mari-Nieves, prohibiciéns do pai, castigos,
etc. Iso débese 4 diferencia que existe entre a linguaxe literaria e a filmica: a
diferencia da sia narracién, a visualizacién outorga aos feitos maior forza
expresiva e impacto no receptor: non é o mesmo contar que ver. Iso foi adver-
tido por Miguel Delibes, que se queixaba da plasmacién visual do suicidio de
Azarfas en Los Santos Inocentes (Mario Camus, 1984); o director desta repli-
coulle que a pelicula non engadia nada que non estivese na novela, ao que o
escritor respondfa que non era o mesmo unha linguaxe que outra e que esa
secuencia da pelicula lle parecia moi forte... Ainda que isto pode ser apreciado
como unha dulcificacién que traizoa o espirito —e a letra— do texto literario,
mdis ben hai que pensar nunha lexitima interpretacién, pois o resultado final
da adaptacion segue sendo tan triste e melancélico coma o do conto.
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Tamén resultan relevantes algins engadidos que sitdan o relato nun con-
texto histérico —a Espafia de posguerra dos cincuenta— e proporciona unha
dimensi6n sociopolitica inexistente no conto. Asi, sindlanse as diferencias poli-
ticas entre o pai € 0 avé, que son a causa da fuxida do primeiro a Sevilla, e ddta-
se a historia nos sete ou oito anos posteriores a 1957.

O universo estético de Erice

Pero o que, en definitiva, outorga maior valor estético 4 pelicula respecto
ao libro -insistimos, ben entendido que son formas artisticas diversas- € o
manexo dos elementos estéticos propios da linguaxe filmica. Ademais do valor
que tefien en si mesmos, hai que sublifiar a sta capacidade para constituirse en
equivalentes do discurso literario, por exemplo, a secuencia da frustrada fuxi-
da do pai en tren para expresar a sia incomodidade no contorno familiar ou
os disparos de escopeta no dia da comufién da nena. Obsérvese que nestes e
outros engadidos que podiamos citar, o director renuncia aos recorrentes did-
logos —que serfan translaciéns directas ou indirectas do texto literario— en
favor da pura imaxe e da banda de ruidos. Tamén atopa un equivalente estéti-
co nos abundantes fundidos en negro (nada menos que dezanove) e encadea-
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dos (13), nas locuciéns frecuentativas (“algunas veces”, “por las tardes”, “en
vacaciones”) e temporais (“entonces”, “por aquellos dias”, “una vez”, etc.) tan

abundantes no conto de Garcia Morales.

A pesar da stia exigua filmografia, constituida pola curtametraxe de diplo-
matura da Escuela de Cine, un episodio do filme Los desafios (1969) e as lon-
gametraxes E/ espiritu de la colmena (1973), El sur (1983) e El sol del membrillo
(1992), Victor Erice esti considerado como un creador xenuino dentro do cine
espafiol. De feito, unha obra tan escasa explicase pola renuncia a moitos pro-
xectos —o dltimo foi E/ expreso de Shanghai, adaptacién da novela de Juan
Marsé, finalmente dirixida por Fernando Trueba— cando as imposicions indus-
triais constrinxen a liberdade creadora. En tan parca obra apréciase a preocu-
pacién do director por indagar no real incluso dando conta da imposibilidade
de facelo nalgunhas dimensiéns, como o misterio, os sofios, o imaxinario fil-
mico ou literario ou a fugacidade do tempo. E, dende o punto de vista estéti-
co, aparece unha loita constante por facer que a luz revele esas dimensions.

Xa en El espiritu de la colmena -recreada no documental Huellas del espiritu
(Carlos Rodriguez, Canal Plus, 1998)- estaban presentes algtins elementos que



aparecen en F/ sur como o punto de vista dunha nena, o descubrimento do
mundo dos adultos, a fascinacién polo misterio ou o transfondo da morte, en
ambas hai cine dentro do cine porque, coma os grandes creadores, Erice quere
un espectador consciente da ilusion filmica (do seu potencial imaxinario e do
seu caracter fantasmagorico). Pero o mdis rechamante de E/ sur € a utilizacién
da luz para expresar unha época, o paso do tempo, o misterio, os estados de
animo dos personaxes ou un dos temas do conxunto do filme. A fotografia
sublifia os tons dmbares, ocres e verdes apagados; en xeral ten unha luz escu-
ra, decadente, e abundan as secuencias nocturnas, de atardeceres e con luz
invernal. A oposicién escuridade/luz € un dos simbolos recorrentes que serven
para expresar outras dualidades presentes no relato, como pasado/presente,
amor/desamor ou vida/morte. Xa o plano inicial no que a saida do sol vai alu-
meando o cuarto de Estrella toma como punto de partida a escuridade para
comezar un relato que trata de pofier luz sobre o pasado do personaxe; ou a
emerxencia do pai dende a escuridade na secuencia da igrexa. A luz outorga
valor simbdlico aos espacios; ainda que presente no conto, a bufarda como
espacio do oculto e do misterio queda plasmada de modo miis eficaz na peli-
cula na magnifica secuencia na que Agustin adestra a sda filla co péndulo.

Xunto a ese simbolo principal da luz estd o cataventos coa figura da gaivo-
ta, que coroa e dd nome 4 casa, simbolo da orientacién na vida dos persona-
xes, da dialéctica Norte-Sur que estd na base do relato e da decadencia
progresiva que vive a casa e os seus moradores; o péndulo como instrumento
de busca do oculto; o rio que bordea a cidade onde se suicida o pai, que subli-
fia a fugacidade e o discorrer da existencia; a verbalizacién do concepto de
escuridade coa palabra sombra, presente nos carteis das peliculas Flor en la
sombra e La sombra de una duda que, 4 sta vez, ten certo paralelismo coa fasci-
nacién dunha moza polo seu tio, un home que oculta un misterio; e o parale-
lismo entre a primeira comufién e a voda no restaurante. Outro elemento
relevante € a banda sonora, tanto os ruidos (os citados disparos de escopeta, os
pasos do pai que escoita a nena agachada debaixo da cama), coma os temas
melancolicos de Ravel, Schubert y Granados, o pasodobre En er mundo do
baile da primeira comufién e o piano desafinado que revela a separacién defi-
nitiva do pai e a filla.

En conxunto, a utilizacién da luz, os simbolos e a banda sonora son recur-
sos filmicos, inexistentes no texto literario, que fan da pelicula unha obra aut6-
noma e, 20 mesmo tempo, de enorme densidade e altura expresiva; en fin,
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unha obra que certamente desafia o esquecemento, moito mdis que o relato
literario, por potencial para impregnar a nosa conciencia.

Fosé Luis Sanchez Noriega
Universidade Complutense
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