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A presenza do Quixote en Merlin e Familia resulta decisiva na-configuracion
da obra de Cunqueiro e vai moito mais ala dalghns significativos detalles concretos,
que xa tefien sido comentados’.

E importante, desde logo, que ao longo dos relatos do Merlin se faga referencia
explicita a destacados feitos, obxectos ou personaxes da singular obra cervantina. Asi
sucede, por exemplo, cando Felipe conta que non se cansaba de mirar, nas caras de la-
t6n do quinqué que habia na “camara de respecto” de Don Merlin, “esceas das fazafias
de don Quixote: os muifios de vento, os forzados da galé, os pelexos de vifio ¢ 0 ledn
que iba para El Rei™.

Coéntasenos igualmente que “na cdmara grande do forno”, onde o mago adoita-
ba recibir aos seus hospedes, “da redoma do balsamo de Fierabras pingaba pola billa
de buxo dourado de Monterroso, no vasifio de prata, o roxo e perfumado licor”

Por outra banda, na version en castelan da obra, e a proposito do costume que
tifia don Merlin de lles pofier nomes das historias 4s cousas € mesmo 4s persoas, conta
Felipe que cando o mago “iba a Lugo 0 a Gaula y traia algiin regalo de mérito para mi
ama dofia Ginebra, me mandaba vestirme para que se lo llevase y en bandeja, y me
decia, palmeéndome la espalda: —Llévale esta galano a dofia Dulcinea del Toboso™

Asi e todo, as pegadas madis fondas do Quixote no Merlin poden constatarse en
relacidn coa mesma estrutura e sentido da obra cunqueirana, cos escenarios onde s¢
dan os sucesos relatados (onde, en definitiva, a realidade comparece e se nos mostra),
asi como con outros importantes aspectos de orde tanto formal como tematica, aos
que agora imos referirnos, ainda que deixando para outra ocasién o entrar en aspectos
se cabe mais profundos ainda e decisivos da influencia cervantina e que afectan ao
sentido mesmo da obra literaria de Cunqueiro no seu conxunto, como pode ser a cues-
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tién da dimensién existencial da fantasfa, a do estatuto éntico das realidades literarias,
cte.

1. OS ESCENARIOS

O escenario fundamental do Merlin, o pazo do mago en terras de Miranda,
garda un notable parecido funcional e ten, no substancial, unha significacién idéntica
4 “venta-teatro” de Juan Palomeque el zurdo, onde se desenvolven acontecementos
portentosos, na segunda parte do Quixote. Se en Miranda, en efecto, “amecen, tal as
lifias dun xastre invisible, tédolos camifios do trasmundo”, ¢ se a Miranda acoden
Xentes de todas as partes da terra en procura dun remedio, que se ha producir pola
banda do milagre, do feito portentoso e do misterio, algo polo estilo acontece tamén
na venta de Juan Palomeque: nela conflien, conducidos polos invisibles fios dun in-
sondable destino, viaxeiros necesitados, seres de alma mancada, parellas errantes en
busca de acougo, amantes desesperados, persoas sedentas de xustiza, e, portentosa-
mente, todas saen igualmente reconfortadas: satisfeitas as stias pretensions, saciadas
as suas ansias, reencauzadas as vidas,

Se da Miranda de don Merlin di Felipe que safu coa “pucha nova chea das
mdis misteriosas maxias, engados, trasegos, inventos, tendollos e feitizos”, na venta
de Palomeque prodiicense parecidas marabillas, a través tamén de inauditas peripe-
cias, casualidades incribles, asombrosas anagnorises, cambios de nomes, trocos de
identidade ¢ milagrosas metamorfoses: sangues que se converten en vifio, bacias en
elmos, albardas asnais, en fin, en finos arreos cabaleiros.

Ali € onde, tras de longas ¢ intrincadas traxectorias e rios de bdgoas por unha e
outra parte, se producen os milagrosos reencontros de Cardenio e a stia Luscinda,
cando iso parecia imposible ¢ eles o daban todo por perdido, 0 mesmo que no caso de
Dorotea e don Fernando, seu ingrato prometido. Ali producese, despois de toda unha
vida de separacion e diverxencia, o portentoso reencontro de Ruy Pérez de Viedma,
acabado de chegar, por verdadeiro milagre, do seu penoso cativerio en Berberia, co
seu irmén o maxistrado don Juan, no irrepetible intre en que este se topa de embarcar
para tomar posesién do seu cargo na Audiencia de México. Ali ¢ onde 0 nobre don
Luis, que segue a Clara, disfrazado de mozo de mulas, logra, ao cabo, a bendicion dos
seus amores por parte do oidor, pai damoza. Na venta ¢ onde aparecen as novelas de
El curioso impertinente ¢ a de Riconete ¥ Cortadillo, que Juan Palomeque, o singular
pousadeiro, gardara e estimara como ouro en pano. Ali producese o feroz combate do
cabaleiro andante co xigante, que ten vifio por sangue, realizandose a liberacion do
Reino Micomicén, e salvando desa forma 4 xentil princesa herdeira, encomendada ao
brazo protector de don Quixote. Alf & onde, definitivamente, a bacia, propiedade do
barbeiro, se troca, 4 vista del mesmo, no prezado elmo de Mambrino, cuxa auténtica
natureza e pertenza xa antes proclamara don Quixote. E ali ¢ onde, por ultimo, toda
unha lexién de demos encantan, fan cativo e engaiolan ao glorioso cabaleiro.
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Se de Miranda se dixo con toda razén que opera como auténtico “centro”, onde
todo se rexenera’, a venta resulta ser igualmente un privilexiado espazo onde confli-
en, nun momento dado, as traxectorias vitais de xentes que, afectadas de situacions
probleméticas, van na procura do prodixio que as cure. A similitude entre a venta € 0
pazo ponse mais de manifesto se se lembra que de aquela se ten dito que funciona
coma “pequefio teatro”, onde se formula, se desenvolve e se resolve un acontecer con
pleno sentido en si mesmo®, proxectado quizais, segundo se ten opinado, como obra
dramatica a parte.

Avalle-Arce relaciona os espacios e os aconteceres da venta de Palomeque co
Palacio de Felicia, tal como aparece no libro 1V da Diana de Montemayor’. A este pa-
Jacio acoden, en efecto, pastores e outros personaxes, desde distintas partes da Penin-
sula Ibérica, puxados por unha situacion problematica, en relacion, sobre todo, con
males de amores, e buscando os remedios que a sabia Felicia ha dispor para cada un
deles.

Eu dirfa que Miranda, o escenario de Cunqueiro, estd tanto ou mais preto ainda
que o cervantino do pazo de Felicia, polo que; tanto neste como naquel; hai, mais que
de lugar de paso onde os viaxeiros coinciden, de auténtica meta, fin ou destino onde
os conduce a pretensiéon (comun aos personaxes de Cunqueiro e aos que acoden 4
deusa) de topar, pola via do milagre, remedio 4s stias necesidades ou problemas.

Neste sentido, o que si é calco mais perfecto ainda da venta cervantina € 0
escenario da segunda parte do Merlin: o “meson do castellano”, a pousada que no
tramo lugués do camifio de Santiago, abrira, en Termar, 0 maragato sefior Moran.

A figura da venta-pousada, en efecto, encaixa de marabilla no dmbito dunha
realidade que ¢ concebida, precisamente, como camifio e onde os personaxes, tanto no
caso de Cunqueiro como no de Cervantes, son definidos pola stia condicién andante ¢
resulta, pois, preciso para dar con eles ¢ contar deles chegarse aos camifios:

5 Ana-Sofia Pérez-Bustamante ve en Miranda as caracteristicas dun auténtico “centro”, no

sentido posto de relevo por M, Eliade. A propdsito da estancia de Felipe no pazo consigna como o
narrador do Merlin se refire a ela comparandoa cun Ovo de Pdscua, “simbolo”, di, *do centro re-
xenerador do mundo e da-alma” (Las siete vidas de Alvaro Cunqueiro. Cédiz: Serv. de Publicaciones
de la Universidad de Cadiz, 1991).

6 “Bscenario dondeé se retnen al azar y encauzan sus vidas varias parejas errantes y :des-
concertadas. Pequeiio teatro donde, momenténeamente, se aclara el dramatico porvenir de unas gen-
tes que al final se despiden para siempre”, Alberto Sanchez, en Don ‘Quijote de-la Mancha. Vol.
Complementario. Barcelona: Critica, 1998.

Michel Moner, no mesmo lugar que acabamos de citar, paxina 84, refirese & venta como “el
espacio aglutinante de la venta teatro, convertida en el lugar geométrico de todas las historias™.

En parecido sentido, José Martinez Moran fala de “el venteatro de Palomeque” ¢ fai
explicitos con gran agudeza os distintos indicios de que o decir ¢ o acontecer da venta constitufan,
con anterioridade 4 redaccion do Quixote, unha obra dramética: £l Quijote en ciernes. Torino:
Edizioni dell’ Oro, 1990.

7 Avalle-Arce, J. B.: Nuevos deslindes cervantinos. Barcelona: Ariel, 1975, 43 e ss.
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Os camifios son semellantes a sucos, i eisi coma as leiras dan o pan, 0s
camifios dan as xentes, as pousadas, as falas, os paises. Séntase un a colleitar
beira dun camifio, ou viaxa por il®.

A segunda parte do Merlin resolvese en catro historias, dias das cales, a do
Enano Grego e a do Paxe de Avifion, son contadas polos seus propios protagonistas
aos hospedes da pousada con quen coinciden, do mesmo xeito que o cautivo conta a
sia vida aos que con el paran na venfa quixotesca de Palomeque. A terceira das
historias, O hugonote de Riol, fai referencia a un portentoso acontecemento,
protagonizado por peregrinos, que tivo lugar no propio meson do castellano e forma
parte, pois, da stia lenda.

Ainda aparece na segunda parte do Merlin outra historia mais: 4 novela de
Mosii Tabarie. Tratase de “duas entregas™ da Novela do Peido do Demo, que a Felipe
lle regalara, de neno, o mouro Alsir, vendedor de libros en visita ao pazo de Miranda.
Esta historia non ten nada que ver co meson, pero comparece no libro e faino, por
certo, de forma non moi diferente a como o fai no Quixote a novela do Curioso
Impertinente, que o cura le para todos na venta de Palomeque e que ali quedara polo
esquecemento dun viaxeiro.

Os aconteceres da venta ¢ os do pazo de Miranda remiten, en definitiva, a que,
no fondo, tanto os personaxes de Cunqueiro coma nos de Cervantes, estan afectados
por un irrefreable devezo historiante, isto ¢, por unha desmedida teima de contar e
escoitar historias. Don Quixote, por exemplo, ansioso por escoitar a historia dun
humilde cabreiro, pode despreciar a comida e referirse 4 historia que vai ecoitar como
“refaccion del alma™. Os personaxes de Cunqueiro estan sempre en disposicion de
facer aos demais participes da siia historia; unha e outra vez van incansablemente
pofiendo nos oidos dos demais xiréns das propias vidas, algo que, por outra banda, os
escoitantes consumen con verdadeira cobiza e agradecen. Nunca nada tan buscado e
tido en tanta estima coma o agasallo dunha historia; hai dereitos de paso por camifios
particulares que se pagan contando historias aos seus propietarios; mesmo os
compofientes da hoste viaxeira a quen acompafia o Sochantre, condenados a contar de
cotio uns aos outros a sua historia, consideran que este castigo ¢, por certo, “moi a
modo™'’,

Este devezo de contar e escoitar, que fai das obras de Cunqueiro e tamén, en
grande parte, das de Cervantes un verdadeiro “conto de contos”, deriva, en moito, de
que os personaxes dun e doutro autores aparecen sempre de camifio, no exercicio da
sta condicion andante, e os camifios, asi como, neles, tamén as pousadas, son, en
canto contedores da realidade, algo en demasia estreito e limitativo e que, por forza,

Merlin e Familia, 109.

Quixote, 1%, L.

“Contar as nosas historias, —dixo mais para si que para o sochantre o coronel Coulain-
court—; contar as nosas historias a nds mesmos e a cada quén-que vai € ven, dia tras dia, mes tras
més, ano tras ano, el non ¢ un castigo moi a modo?” 4s crénicas do Sochantre. Obra Completa en
Galego, 2, 184,

10
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ha de ampliarse, extendéndose a un lado e a outro, en lifias narrativas de caracter
transversal, ata abrirse dese xeito 4 complexidade e riqueza da realidade e, concreta-
mente, a da vida. Unha cousa é que camiflos e -pousadas sexan escenarios privilexia-
dos, tnicos onde nos é dado sorpreder aos “andantes”, e outra que agoten a plenitude
¢ arica variedade do real.

2. SOMBRAS QUE VENEN DUNHA SOMBRA

Unha das mais suxerentes formas que ten Cunqueiro de referirse 4 sia poética
novelesca ven expresada nun pardgrafo dun artigo xornalistico dos que aparecen
recollidos en O reino da chuvia:

Yo entiendo muy poco acerca de la novelas, ni estoy al dia en el género, y
quizé por ello siga prefiriendo que una buena historia comience desde la parte del
misterio y el protagonista un desconocido, cuyo verdadero nombre sélo se sabra
al final, y que llega a la peripecia como una sombra que viene de una sombra y va
para otra sombra'’,

En efecto, a condicion de xente de paso que concorre na maioria dos persona-
xes fai que, ao apareceren en camifio ou ao presentarense no escenario dunha pousa-
da, sexan uns para 0s outros, ¢ polo tanto para os lectores, uns perfectos descofiecidos:
sombras descolgandose dunha sombra; ¢ .dicir, dunha ignota historia, s6 chamada a
desvelarse a través do que cada un deles acaba contando de si mesmo. Soamente ao
final, como Cunqueiro constata, se revela a stia condicién e se fai luz acerca dos seus
nomes, ¢ pérdense, logo, facendo “mutis”, na sombra, en funcién das stas respectivas
traxectorias. Algo parecido acontece cos personaxes do Quixote, transetntes igual-
mente ¢ comparecentes ao logo dos itinerarios que recorre o andante cabaleiro.

En funcién desta coincidencia de fondo, tampouco pode resultar estrafio que as
situacions se presenten e se resolvan de forma moi similar e que se dea, asi, un enor-
me parecido entre, por exemplo, os relatos e as descricions que fai Cunqueiro da for-
ma en que arriban a Miranda os seus enigméticos viaxeiros e as que fai Cervantes
cando introduce aos seus viaxeiros en busca de acomodo na “venta” de Palomeque.
Sombras que chegan dunha sombra, envélveos o enigma-da sta identidade e o da sua
condicién, asi como canto afecta 4 sa orixe e destino, o das siias respectivas historias
e, en suma, o misterio acerca de ciles sexan a sia mision e os seus propdsitos, ingre-
dientes todos que fan xurdir a enorme curiosidade con que son recibidos € a intriga
que a sua presenza suscita.

Aténdase, por exemplo, 4 entrada na venta de don Fernando e de Luscinda, co
seu acompafiamento, ao comezo do capitulo XXXVI da primeira parte:

Estando en esto, el ventero, que estaba a la puerta, dijo:

" O reino da chuvia. Recopilacion de Mabel Mato. Lugo: Servicio de Publicacions da Deputa-

cidn de Lugo, 1992, 18.
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—Esta que viene es una hermosa tropa de huéspedes; si ellos paran aqui, gaude-
amus-tenemos.

- Qué.gente es? —dijo Cardenio.

~—Cuatro hombres —respondi6 el ventero— vienen a caballo, a la jineta, con lan-
zas y adargas, y todos con antifaces negros; y junto con ellos viene una mujer
vestida de blanco, en un sillén, ansimesmo cubierto el rostro, y otros dos mozos a
pie.

[...] entraron en la venta todos los que el ventero habia dicho, y apeandose los
cuatro de a caballo, que de muy gentil talle y disposicion eran, fueron a apear a la
mujer que en el sillon venia, y tomandola uno de eilos en brazos, la sent6 en una
silla que estaba a la entrada del aposento donde ‘Cardenio se habia escondido.

Rechamantes e de enigmatico signo son igualmente os riscos cos se presenta a
chegada de viaxeiros a Miranda, no inicio de novos sucesos:

Estaba eu 4 sombra da figueira ramona, coa navallifia labrando para bas-
tén [...], cando ouvin aquel tropel, i eran catro que vifian dacabalo, i o derradeiro
traguia 4 couta unha mula con equipaxe, i eran de igoal vestido os catro, con
grandes chapeus colorados e dalmdticas marelas como as dos cregos na misa, me-
dia polaina escotada, i a0 pescozo, i ao vento, unhas capifias curtas coloradas co-
ma os chapeus. [...] Abrin, pois, a aqueles montados, e saudei, i o que iba diante,
un gordo e colorado, que levaba o chapeu levantado para deixar ver unha perrera
de flequillo mui rizada, perguntoume por don Merlin..."

En ocasions, a similitude entre o relato de Cunqueiro e o cervantino é plena,
mesmo no que atinxe aos riscos descritivos mais superficiais:

A comitiva chegou 4 noitifia, e vifian todos en grandes mulas, a sirea de
triste viuda con longos veus de seda, e dous mais, que soupen que eran parentes i
herdeiros do portugués, i un paxe de obra de catorce anos, que ise vifia a carran-
chapernas na mula da sirea, con grande paraugas aberto, tornandolle 4 sefiora de-
lorida a chuvia. Tomou a dofia Teodora Xosé do Cairo nos seus brazos, e pasouna
4 cdmara e sentouna no sillén de mi amo, namentras sefior Almeida portugués,
que era un home mui outo e de grandes ¢ mestos bigotes mouros, saudaba a mi
amo i a dofia Ginebra e pedialles perd6n polo retraso [...] ©*

A irrupcion dos viaxeiros en escena xera grande expectacion nos demais; os
que chegan asumen protagonismo e constitiiense coa mesma en verdadeiro eixo do re-
lato, que se alimenta destas novidades:

Muchas palabras de comedimiento y muchos ofrecimientos pasaron entre
don Quijote y don Fernando, pero a todo puso silencio un pasajero que en-aquella
sazon entr6 en la venta, el cual en su traje mostraba ser cristiano recién venido de
tierra de moros, porque venia vestido de una casaca de pafio azul, corta de faldas,
con medias mangas y sin cuello; los calzones eran asimismo de lienzo azul, con
bonete de la mismo color; traia unos borceguies datilados 'y un alfanje morisco,
puesto en un taheli, que le atravesaba. el pecho. Entro luego tras él, encima de un
jumento, una mujer a la morisca vestida, cubierto el rostro, con una toca en la ca-

- Merlin e Familia, 23
i3 Merlin e Familia, 95.
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beza; trafa un bonetillo de brocado, y vestida de una almafada, que desde los
hombros a los pies la cubria*,

A pesar de que a chegada da Princesifia que queria casar Xa lle fora anunciada
a don Merlin a través do anano do castelo de Belvis, ninguén mais dos da casa estaba
ao corrente. Por iso, Marcelina facia cébalas, & vista dos preparativos: que si algunha
marquesa, ou a infanta de Irlanda, ou, se cadra, unha sobrifia do dedn de Truro... O

caso é que

chamaron na portalada, sain correndo do forno, que lle estaba dando unha meren-
da de moscas ao escornaboi, e fun abrir a porta, e topeime con un cabaleiro todo
de negro vestido, de levita ¢ chisteira i unha cadea de ouro ao pescozo, que tifia
das rendas un cabalo ruan no que vifia montada unha sefiora que:traguia a cara
cuberta por un veu branco e mui mesto, tamén de negro vestida, agas as luvas
brancas, i en cada unha un caravel roxo bordado. Era pola tardifia, e na sombra da
portalada non se lle via a cara a aquel sefior, o de meirande guinda que eu vira
nunca.

-—jAgardanos teu amo!, dixome o cabaleiro con voz seca ¢ de moito
mando”.

Non sempre é precisamente un descofiecido, para os héspedes e para o lector, o

comparecente, mais tampouco por iso deixa de xerar expectativas a sia chegada:

Ya a esta sazon estaban en paz los huéspedes con el ventero, pues por
persuasion y buenas razones de don-Quijote, mas que por amenazas, le habian
pagado todo lo que él quiso, y los criados de don Luis aguardaban ¢l fin de la pla-
tica del oidor y la resolucion de su amo, cuando el demonio, que no duerme, or-
dené que en aquel mesmo punto entrd en la venta el barbero a quien don Quijote
quité el yelmo de Mambrino y Sancho Panza los aparejos del asno que troco con
los del suyo, el cual barbero, llevando su jumento a la caballeriza, vio-a Sancho
Panza que estaba aderezando no sé qué de la albarda, y asi como la vio la recono-
cid y se atrevio a arremeter'®,

Cofiecido resulta igualmente don Felices para os moradores de Miranda, e,

quizais por iso mesmo, a stia presenza reproduce as habituais expectativas:

Estaba, digo, xogando aos bolos co Florentino, cando se nos entrou por
portas don Felices, cantor que fora na‘igrexa de Santiago, home de:moitos miste-
rios, e no tocante 4s sias virtudes, cabaleiro mui cortés-e afecto ao augardente de
Portomarin. Vifia na sta mula meiresa, co aquel seu montar escarranchado!’.

Cunqueiro toma de Cervantes esa forma de narrar en que se pasa da indefini-
cién e do enigma, a través de sucesivas puntualizacions, ata dar no perfil € no contor-
no tanto dos personaxes como das situacions e das peripecias; a maioria deses perso-
naxes (transeuntes, ao cabo), unha vez delimitados ¢ traballados con certo detalle,
aceleran paso e desaparecen por adiante, ou demoéranse e quedan fora de escena; pér-

Quixote, 1%, XXXVIL
Merlin e Familia, 39.
Quixote, 1%, XLIIIL.
Merlin e Familia, 58.
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dense de novo na sombra. Riley fai referencia 4 forma en que, tanto a don Quixote
como ao propio lector, se lle presentan as situacions e mesmo as persoas arredor das
cales xiran as-grandes aventuras (a dos rabafios de ovellas, a dos mazos, a da bacia do
barbeiro, etc.):

Al principio ninguna de estas cosas es presentada como lo que es, sino
como un fendmeno de origen incierto que es necesario interptetar: nubes de polvo
en la lejania, golpes metalicos espantosos, algo que brilla en la cabeza de un
hombre. Cada vez, don Quijote procede a malinterpretar el origen del fenémeno
(como ejéreitos o como el yelmo de Mambrino) o simplemente decide por antici-
pado que se anuncia el inicio de una aventura maravillosa'®,

As comparecencias dos personaxes no ambito prodixioso.da venta de Palome-
que responden a esta mesma forma de proceder, sempre a partir do obxectivamente
ambiguo e incerto e, tamén por iso mesmo, suscitador de curiosidade, suspension e in-
triga. Lémbrense a este respecto as multiples suposicidns que as xentes han de aventu-
rar cando se fai presente, a través da sua voz, o mozo don Luis, o seguidor namorado
de dona Clara de Viedma:

Sucedid, pues, que faltando poco. para venir el alba, llegé a los oidos de
las damas una voz tan entonada y tan buena, que les obligé a que todas le presta-
sen atento ofdo, especialente Dorotea, que despierta estaba, a cuyo lado dormia
dofia Clara de Viedma, que ansi se llamaba la hija del oidor. Nadie podia imagi-
nar quien era la persona que tan bien cantaba, u era una voz sola, sin que la
acompafiase instrumento alguno. Unas veces les parecia que cantaban en el patio;
otras, que en la caballeriza. Y estando en esta confusién muy atentos [...]"

Véxase o que sucede tamén en Miranda cando, por exemplo, arriban os porta-
dores dos quitasoles e o quitatrevas:

xa se tifia asomado a sefiora Marcelina, xa vira que era mozo guapo o que acouta-
ba a mula do equipaxe, e xa me safu 6 pasillo para soltarme:
—Sonche xente de igrexa, que non gastan espada.

A isto replicard logo 0 mozo que acompafia a expedicion:

—Isa vosa criada maior acertando algo, non acertou todo.
I erguendo o parisiensé a dalmatica, amosou dias pistolas de revista no
cinto, coas cachas labradas de pratazo,

Esta forma de presentar a materia narrativa de modo que se poidan soster vi-
siéns varias ou que, en todo caso, se tefia que ir pasando, pouco a pouco, da incerteza
e a infriga iniciais cara a stia resolucién, que non sé produce se non ¢ contra o final, é
un modo de novelar polo que Cunqueiro expresa en reiteradas ocasions as stas prefe-
rencias. Xa mdis arriba nos referiamos 4 técnica de que “la historia comience desde la

Riley, E. C., Introduccion al Quijote. Barcelona: Critica, 1989, 158.
19 Quixote, 1*, XLIL.
20 Merlin e Familia, 25,
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parte del misterio y el protagonista, un desconocido, cuyo verdadero nombre sélo se
sabrd al final [...]”

No mesmo lugar que citabamos de-O reino da chuvia expén Cunqueiro, de
forma extraordinariamente expresiva, a sta cervantista pretensién de xerar e manter
expectativas, cravando na imaxinacion do lector a espora da incerteza ¢ a da intriga,
que fan que se aventuren hipoteses explicativas € que, en todo caso, se esperten con
intensidade as vivencias. O mantemento desta tension expectante no plano da incerte-
za, que incluso pode dar lugar a visions e a vivenciacions diversas, é0 que, en defini-
tiva, resulta rendible, desde o punto de vista narrativo, e non, precisamente, 0 momen-
to final en que o secreto se torna xa revelacién e cofiecemento efectivo:

Una buena historia, para mi, es, mas o menos, aquello que Stendhal decia
de la muerte: —*“;Habéis pensado alguna vez en los ‘pequefios barcos bajo el
puente del Santo Espiritu, navegando el Rodano, cerca de Aviiion? Se habla de él,
os ponéis nerviosos, lo veis ya muy préximo, al fin os acercéis; la cortiente arras-
tra el barquichuelo con mas fuerza; un instante solamente, y el puente quedo
at:rzzlis. Eso estodo”. Hoy se escriben muchas novelas que son esfinges sin secre-
to

A realidade vital (que ¢, para Cunqueiro, a realidade en sentido pleno®™) é mais
expectativa, esperanzada anticipacion imaxinativa, que logro ou consecucion efectiva.
Isto vese ben, por exemplo, no terreo do amor. Os amantes, en efecto, nos relatos de
Cunqueiro, son dados ao fomento da ilusionada expectativa, que se resolve en pro-
xeccidn imaxinativa, e refugan, por contra-fantdstico, diriamos, o momento da reali-
zacién de feito. Colombina, por exemplo, laiase, no Don Hamlet, de que se tefian que
gastar “no fornicio as alertas do corazén, resumindo nel o inquedo amor, os risos, as
bagoas, as horas de vago pensamento e turbado ensofio que preceden a cada entrevis-

9923

ta’

Pois algo parecido acontece no terreo das preferencias cunqueiranas 4 hora de
novelar. E o que se desprende da cita de Stendhal, en relacién coa morte: esta adoita
ser unha longa expectativa, vivida, normalmente con temor, durante grande parte da
vida. A tension agudizase a medida en que se vai vendo mais proxima. Chega, ao ca-
bo. Pero esa realidade efectiva xa non ¢ nada: un simple e imperceptible pasar ao ou-
tro lado da ponte, feito do que xa non hai conciencia nin queda lembranza. Algo pare-
cido pensa Cunqueiro que ha acontecer coa novela: un estar desde o comezo en ex-
pectativa, unha anticipacion fantastica e proxectiva, un proxecto de resolucion, unha
intriga sostida con tensién crecente. Resolvese, ao cabo, 0 enigma. (E que? Todo
quedou atrds. O que pasou, pasou. Por iso ¢ que a esfinxe ha ter secreto; iso é o que
verdadeiramente 1le confire sentido.

21
22

O reino da chuvia, 18.

S6 desde esta perspectiva ten sentido que o real sexa, precisamente, o que-se sofia: “—Polia-
des, ;Qué es la mentira? —Quizé lo que no se suefia, principe”. (Las mocedades de Ulises. Barce-
lona: Destino, 1989, 76).

# O incerto sefior don Hamlet. Obra Completa en Galego, 1. Vigo: Galaxia, 1989, 228.
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3. OS RELATOS INTERCALADOS

Tamén emparenta o relato de Cunqueiro co cervantino o feito, coman a émbo-
los dous, e ao que xa mais arriba aludiamos, de estaren entrecruzados por outros rela-
tos intercalados que aportan lifias diexéticas que nada tefien en si mesmas que ver cos
planos basicos do acontecer que se dé na venta ou co que transcorre no pazo de Mi-
randa, reducidos nos dous casos a minimos,

Trétase, polo que se refire 4 obra cervantina, do que o propio autor chamard “el
artificio de algunas novelas”, concretamente,

fa del Curioso impertinente y \a del Capitdn cautivo, que estan como separadas de
la historia, puesto que las demas que alli se cuentan son casos sucedidos al mismo
don Quijote, que no podian dejar de escribirse®.

Entre estas duas novelas intercaladas 4s que o autor do Quixote se refire media
unha significativa diferenza, que é preciso ter en conta, sobre todo 4 hora de estudar a
relacion delas co relato basico. En efecto, mentres que o Curioso aparece como for-
malmente novela, isto ¢, como argumento que non asenta de forma directa sobre 0
acontecer do relato basico, manténdose como unidade diexética totalmente a parte, a
propésito do Capitdn, por méis que a sta configuracion e amplitude fagan dela un re-
lato intercalado e como tal o trate o propio Cervantes, non se pode deixar de ter en
conta que ¢ a historia dun dos personaxes que comparecen realmente na venta, con
significativa implicacién ademais no que ali acontece. Esta sorte de nivel narrativo
subordinado, con plena consistencia en si mesmo, que por outra banda tanto se prodi-
ga ao longo do Quixote, é frecuentisima tamén na obra de Cunqueiro, sexa configu-
rando a historia particular dos personaxes ou sexa, simplemente, por outro tipo de im-
plicacién mais ou menos significativa nela. Neste caso estarian, por exemplo, xa den-
tro do Merlin, a historia do Imperante Micaelos e a dama Caliela, a de Lady Sweet,
que conta mestre Flute, etc.

Pero tamén no Merlin aparecen unidades narrativas de pleno sentido auténomo
e, por iso mesmo, de incardinacion aparentemente moi precaria no acontecer diexético
bésico, ao estilo do que sinalabamos a propésito do Curioso impertinente. E asi, con
independencia das historias da segunda parte ds que xa antes faciamos referencia, e
tamén dos pequenos contos que se insiren no capitulo da primeira parte titulado As
historias do Algaribo (4 bafieira do demo, O herdeiro da China, O lobo que se afor-
cou), hai referencia explicita a duas obras expresamente chamadas novelas: a Novela
do peido do demo, que Side Alsir regala a Felipe, agradecéndolle o bo trato que este
lle dispensara, ¢ Pablo y Virginia, que o Algaribo Elimas lles fa vender s condesifias
do castelo de Belvis.

Estas novelas non son obxecto de lectura, ao modo do que acontece co Curioso
impertinente, no Quixote, pero si que son contadas, cando menos en parte, polos per-
sonaxes e dese xeito ofrecidas por Cunqueiro aos seus lectores.

2 Quixote, 2°, XLIV.
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A Novela do peido do demo énos contada por Felipe, cando, xa vello, en dias
de folgar, atopa entre as stias cousas diias entregas do libro. Aparecen, pois, xa contra
o final da obra de Cunqueiro, a modo de epilogo. Na version casteld da obra a novela
introdticese dentro do.que é e se chama xa formalmente Epilogo, xunto co que conta
Xosé do Cairo da novela Pablo y Virginia, que non aparece na version galega, a pesar
de que nela se fai referencia expresa ao libro. Cémpre tamén recordar en relacion con
isto que na pasaxe cervantina a que nos referimos tamén se fala da novela de Rincone-
te y Cortadillo, que o pousadeiro entrega ao cura e do contido da cal nada se nos di no
Quixote nin ha ser cofiecida polos lectores ata ser publicada en 1613, xunto coas de-
mais Novelas ejemplares.

A xustificacion literaria da inclusidn destes relatos auténomos dentro do relato
do acontecer bésico da obra de Cunqueiro atopase tamén ali onde a critica cervantina
pensa que estd a pertinencia literaria do Impertinente. Estes relatos dentro do relato
desempefiarian, en efecto, unha funcion andloga 4 que normalmente corresponde ta-
mén 4 comedia dentro da comedia. ¥ dicir, a recofiecida ¢ asi proclamada funcién de-
ses relatos introducidos a titulo de contos ou novelas contribie a intensificar, por lifia
de contraste, o aspecto de vida ou de veracidade hisforica que se quere por no relato
principal.

Avalle-Arce, seguindo nisto a Julidn Marias, expresa nestes termos o que sina-
lamos, en relacién con El curioso impertinente:

Marias ve la novela como una suerte de juego de balanzas, en el que la
deliberada aproximacion del Curioso a la literatura —multiples referencias cer-
vantinas al hecho de que esto es ficcion— hace que la obra en-que esta encaja
aparezca como no-ficcion, como vida [...]

La verdad natural, empirica, es la que viven los personajes del Quijote; la
verdad artistica, artificial, es la que viven los personajes del Curioso. En términos
de la estética cervantina: el artificio es a la verdadera historia, lo que El curioso
impertinente es al Quijote™.

Algo asi cabe dicir que sucede na obra de Cunqueiro: a proclamada condicion
novelesca dos relatos de Pablo y Virginia ¢ da Novela do peido do demo, con inde-
pendencia dos seus valores intrinsecos, contriblie tamén de forma poderosa a acentuar
a aparencia de non ficcion, de auténtica vida, nos personaxes € sucesos do relato basi-
co no que aquelas novelas encaixan. Ficcion recofiecida &, desde logo, o que contan
Felipe e Xosé do Cairo. Pero queda tamén, coa mesma, salientada a efectiva realidade
do acto contador asi como a das persoas relatantes e a do acontecer en .que se impli-
can.

A introducion de novelas ou contos, con case un sentido pleno de autonomia
respecto da lifia basica do relato, ten, sen dubida, varias xustificacions, a algunhas das
cales xa nos referiamos mdis arriba ao falarmos da necesidade que senten, tanto Cer-
vantes coma Cunqueiro, de dar mais amplitude-ao estreito e restritivo dmbito de reali-
dade representado por escenarios que, na préctica, s6 son camifios ou pousadas.

» Nuevos deslindes cervantinos, 122-3.
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Abrense deste xeito novos campos e novas lifias narrativas, que contribien decisiva-
mente a darlles ese cardcter de apertura e inacabamento que ¢ tan caracteristico dos
relatos de Cunqueiro. Pero, ademais, a utilizacién deles como estratexia realista ou
verista ha ser tida en conta nun autor que adoita, por outra banda, coller de Cervantes
moitos destes recursos de afirmacién factual®,

Neste sentido compre destacar, por ultimo, un detalle mais que contribie a
mostrar ata qué punto o relato cunqueirano se aproxima a Cervantes. A exposicion
que fai Xosé do Cairo da novela de Pablo y Virginia remata dicindo que, cando morre
Virxinia, déixalle a Pablo un neno que ela tivera do rei de México

¥ que alli estaba, a los pies del catre, chupando palitos de canela. Esto, recordan-
do a Pablo los que chupé cuando Virginia lo hallé en la playa, lo enternecid, y no
lo quiso vender al holandés; que lo pagaba bien, porque le pedian de Espafia un
principe indio para una funcion.

E remata asi Xosé do Cairo:

Me dijo el cura de Xemil, una vez que parrafeamos de esto, que si fuera cierta es-
ta historia, el encargo del nifio seria para ensefiarlo en la Exposicion de Barcelo-
na, que trajeron los papeles que iba abrir sus puertas la Reina Cristina?’,

Tamén, en efecto, cando finaliza a lectura de E/ curioso impertinente hai inter-
vencion do cura e en moi parecido sentido. Efectivamente, o cura do Quixote, que an-
tes da lectura da novela se manifestaba desprezativo fronte ao xénero literario, fun-
déndose no cardcter ficticio do relatado, non esta agora tan firme nesa postura. Admi-
te, cando menos, a hip6tese do non finxido cardcter dos feitos relatados:

—Bien —dijo el cura— me parece esta novela, pero no me puedo persuadir que
esto sea verdad; y, si es fingido, fingid mal el autor®,

A suposicién de que puido ser finxido o relatado entrafia de forma implicita a
admision da hipétese de que puido tamén ser verdade. O cura do Merlin estd nas mes-
mas: si fuera cierta esta historia... E aventura un paso mdis establecendo unha vincu-
lacién, tamén de corte moi cervantino, entre o relato e un feito real ou histérico: a Ex-
posicion de Barcelona.

Recordese a este proposito que Cervantes, durante o relato de £/ capitdn cauti-
vo utilizara un moi parecido recurso. Cando este conta de don Pedro de Aguilar e un

2 Aparece, por exemplo, en Cervantes:

“[...] encinas o alcornoques, que en esto no guarda puntualidad Cide Hamete”. (Quixote, 22,
LX).

“[...]J con cinco calderos o seis de agua, que en la cantidad hay alguna diferencia”. (Quixote,
12, XVIIp).

E isto mesmo-aparece de mil formas en Cunqueiro:

“Non me lembro se esta Rosa de Martifio era de Betanzos ou de Noya”. (Os outros feirantes.
Obra completa en galego, 111, 365).
2 Merlin y Familia, 163.

# Quixote, 1*, XXXV.
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dos escoitantes na tertulia da venta lle pregunta qué foi del, o cativo contesta que em-
prendera viaxe, sen poder o relatante asegurar, sen embargo, se o resultado lle fora bo
ou non. E entén:

—Bueno fue —respondid el caballero—, porque ese don Pedro es mi hermano y
esta ahora en nuestro lugar, bueno y rico, casado y con tres hijoszg.

Esta cervantina estratexia de afincamento realista, en que se vincula un detalle
do relato con outro feito, que resulta incuestionablemente real, polo seu recofiecido
caracter historico ou por afectar de forma directa 4 experiencia persoal dun dos escoi-
tantes, resulta igualmente de moi frecuente emprego por parte de Cunqueiro. Cando,
por exemplo, no propio Merlin, mestre Flute conta que chegara & casa dos seus sefio-
res un procurador de Calais de Francia que se chamaba Vermelil,

—Debe ir moi vello, cortou mi amo, que vai para sesenta anos que
o cofiecin en Ruan de Normandia, € xa daquela peinaba canas. Estaba ali
por mor dun pleito maior cunha sirea”.

Volvendo ao caso de Pablo y Virginia, a estratexia de dar sentido realista ao
que, por outra banda, se considera ficcion novelesca contribue a reforzar o que antes
diciamos a propésito da pretension verosimilista da lifia argumental bésica. O meca-
nismo polo cal queda, asi, reforzada esta lifia argumental € moi sinxelo: se real € o
que contan os personaxes, jnon o ha ser a propia accion de contar, inscrita na lifia do
relato principal, asi como, en definitiva, todo canto pertence ao nivel ontico en que
esa accidn se produce?

4. OS INDICES ONOMASTICOS

Un dos mais curiosos recursos cos que Cunqueiro sorprende ao lector do
Merlin son os “Indices Onomasticos”, que introduce ao final da obra. Hai que come-
zar por consignar que estes indices, sen prexuizo da orixinalidade da sta feitura e da
stia xenial inclusién dentro das estratexias narrativas de A. Cunqueiro, estdn directa-
mente inspirados nas recomendacions que a Cervantes lle fai aquel seu imaxinario
amigo de quen nos conta por mitdo no prélogo da primeira parte do Quixote.

En efecto, nun contexto de fina ironfa, unha vez rematada xa a novela ¢ a
punto de presentala ante o lector, Cervantes fai que se doe das grandes deficiencias
que afectan ao seu libro; entre elas, destaca especialmente que a obra ¢

pobre y falta de erudicin y doctrina, sin acotaciones en las margenes.y sin anota-
ciones en el fin del libro, como veo que estan otros, aunque sean fabulosos y pro-
fanos, [...] De todo esto ha de carecer mi libro, porque no tengo qué acotar en el
margen, ni qué anotar en el fin*!,

» Ibidem, 1%, XXXIX.

30 Merlin e Familia, 71.
3 Quixote, 1%, prélogo.
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fanos, {...] De todo esto ha de carecer mi libro, porque no tengo qué acotar en el
margen, ni qué anotar en el fin*!,

O amigo semella estar moi lonxe de participar da pesimista apreciacién do
autor do Quixote e responde, espelido, 4s suas alegacions, sen deixar de manter
tampouco o tratamento irdnico da cuestion. Sinalalle, en efecto, que non hai motivo
de preocupacion, porque as supostas deficiencias do libro son doadas de emendar.
Asi, por exemplo,

en lo que toca a poner anotaciones al fin del libro, seguramente lo podeis hacer de
esta manera: si nombrais algin gigante en vuestro libro, hacelde que sea el gigan-
te Golias, y con esto 5610 que os costara casi nada, teneis una grande anotacion,
pues podeis poner: “El gigante Golias,0o Goliat, fue un filisteo a quien el pastor
David matd de una gran pedrada, en valle de Terebinto, segiin se cuenta en el li-

bro de los Reyes...”,; en el capitulo que vos hallredes que se escribe™?.

E doado apreciar a coincidencia de fondo ¢ a similitude ‘de forma entre esta
anotacidn suxerida no prélogo do Quixote, e, por exemplo, estoutra, tomada ao chou
do Indice Onomastico do Merlin:

AUGUSTO.— César roman que casou con dofla Livia, estando ista de
cinco meses emprefiada de outro™,

Ou esta:

FOG, Lady.— Tia segunda dos reises de Tulé, amancebada cun francés
planchador de almiddn en Versalles, por quen vifieron a Tulé as lises de Fran-
cia™

Xa no texto cervantino as anotacions, lonxe de cinxirse exclusivamente 4 glosa
de personaxes, fan referencia a, por exemplo, accidentes xeograficos, abrindo deste
xeito un abano de temas que Cunqueiro fard ainda moito mdis amplo e variado:
ventos, bosques, animais, obxectos, demos, sucesos destacados, etc. Repirese no
marcado ton irénico con que Cervantes introduce este exemplo de anotacién referido
ao rio Tajo:

Para mostraros hombre erudito en letras humanas y cosmégrafo, haced do
modo que en vuetra historia se nombre al rio Tajo, y vereisos luego con otra
famosa anotacién, poniendo: “El rio Tajo fue asi dicho por un rey de las Espafias;
tiene su nacimiento en tal lugar y muere en el mar Qceano, besando los muros de
la famosa ciudad de Lisboa, y es opinién que tiene las arenas de oro”™.

E, en correspondencia, son tamén multiples as realidades xeograficas glosadas

nos indices onomasticos de‘Cunqueiro:

31
32

Quixote, 1%, prélogo.
Quixote, 1%, prélogo.
3 Merlin e Familia, 140.
3“ Merlin e Familia, 146.
3 Quixote, 1, prélogo.
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Hai, como dicimos, anotaciéns referidas a animais:

NORES.— QOutro can da casa, lontreiro € mouro coma a noite. Dou en dormir na
mifia camaret’.

Tamén aparecen algunhas referidas a obxectos de salientada significacién nas
historias:

MIRABILIA.— Un dos quitasoles do- bispo de Paris. Levase o dia de Pentecos-
tés, i estando o prelado debaixo, entende todalas falas®®.

Nos indices hai igualmente glosa de nomes de acontecementos notables (como
o da feira de Tilsit), demos (o trasno Tadeo, por exemplo), etc.

E preciso constatar respecto destes indices que, ali onde a ironia cervantina se
obxectiva fundamentalmente en critica aos autores, contempordneos seus, que, inxus-
tificada e pretensiosamente, pretenden facer das obras literarias algo a modo de tra-
tados cientificos ou teoldxicos, imitando o seu aparato erudito e critico, Alvaro Cun-
queiro fai, por contra, destes indices unha estratexia narrativa ou un resorte expositivo
de grande orixinalidade; con isto o noso autor transcende amplamente, € non obstante
a inspiracién cervantina da que fai gala, a intencionalidade concreta e os propositos
expresados polo propio Cervantes.

Nestes indices (que noutras obras posteriores apareceran tamén baixo a deno-
minacién de Dramatis Personae) faise repaso, memoria e caracterizacion dos perso-
naxes da obra (acentuando a condicién aberta de aquela), asi como, segundo viamos,
doutros significativos elementos que aparecen no transcurso da narracion. Ao tempo
que todo isto se rememora e se presenta de novo ante o lector, tampouco serd infre-
cuente que neles os retratos se perfilen méis e que se prolonguen incluso e se comple-
ten os fios narrativos, con referencias novas, mais ou menos precisas, ao decurso do
acontecer ¢ 4 sorte dos personaxes, mais ald do relatado no corpo central da novela.
Con isto os indices perden en moito o cardcter de apéndice e revélanse incorporados
plenamente 4 unidade do relato, que non por aberto, plural e heteroxéneo na forma,
resulta desprovisto de unidade de fondo. O que acontece no caso dos indices consti-
te, desde logo, un ilustrativo exemplo da creativa forma en que Cunqueiro incorpora
¢ asume as decisivas influencias cervantinas.

37 Merlin e Familia, 148.
38 Merlin e Familia, 140.






