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El pasado 20 de abril de 1996, con motivo de un trabajo para la asignatura Metodologia
de la Investigacion en la Literatura Espafiola impartida por el profesor y poeta Claudio Rodri-
guez Fer, tuve la posibitidad de conocer y entrevistar al poeta Antonio Gamoneda, experiencia
que, he de reconocer, me ha aportado un importante enriquecimiento. Asimismo quiero agra-
decer a Antonio Gamoneda y a su hija Amalia el amable trato recibido, y mencionar la inesti-
mable ayuda de José Rodriguez Gomez.

Antonio Gamoneda naci6 en 1931 en Oviedo, aunque practicamente toda su vida ha
transcurrido en Leén (pueblo “que quiero y siento”). Como poeta (ubicado en la marginalidad,
tanto temdtica como geogrificamente) se dio a conocer en 1959 con la obra Sublevacion in-
mévil. A este poemario le seguirdn Descripcion de la mentira (para muchos una obra cumbre
de la poesia de posguerra) en 1977; Ledn de la mirada, en 1979; Blues castellano, que, escrito
entre 1961 y 1966, no ve la luz hasta 1982; Ldpidas, en 1987.

1989 sera un afo clave en la carrera poética de Antonio Gamoneda: se publica Edad,
obra que realmente lo consagra y en la que observamos una de las principales caracteristicas de
su poesia: la reescritura, pues en ella, en efecto, reescribe su produccién anterior desde una 6p-
tica actual. En 1992 aparece el Libro del frio, obra en la que el poeta se sienta definitivamente
a esperar a la muerte (fema que sobrevuela de forma implacable en toda su poesia) en la fria y
brumosa ribera del “gran sabado de la vida”. Su produccién concluye, hasta el momento, con la
publicacién en 1995 del Libro de los venenos.

MOENIA: Con la reedicién en 1986 de Descripcion de la mentira y con la salida al
afio siguiente de Ldpidas, diversas resefas de prensa han coincidido en reivindicar su
pertenencia a la denominada “Generacién del 50”. ;Qué opinidn le merece el método
generacional que domina el estudio de la historia de la poesia contemporéanea?

ANTONIO GAMONEDA: Me merece una malisima opinién. Pienso que el invento
de los “paquetes” generacionales es una cosa que resulta itil para la didactica y la cri-
tica perezosas. Con independencia de mi caso, que no tiene nada que asimilar, ni si-
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quiera cronolégicamente, porque aunque haya nacido cuando la gente del “50”, he es-
crito en otras fechas, en otras circunstancias... Prescindiendo de mi caso, es imposible
hacer un conjunto coherente y presentable, por ejemplo, con gente como Gil de
Biedma por una parte y Claudio Rodriguez por la otra, no tiene sentido. No tiene sen-
tido y es simplemente una manera de acotar ¢l trabajo para que no se expanda mucho,
y tiene que ver, pienso yo, con la critica perezosa y con la diddctica que también suele
ser perezosa.

M.: ;Qué significé para usted el descubrimiento, no sélo de Ia lectura, sino también de
la poesia a través del libro Otra mds alta vida?

A. G.: Esa es una historia muy antigua. El libro Otra mds alta vida tiene las siguientes
circunstancias consigo: era el aflo 1936, lo cual quiere decir que ha llovido desde en-
tonces. Mi casa de Ledn, que no era ésta (actualmente reside en Damaso Merino), sino
que estabamos en una situacion transitoria un poco... Ya habia fallecido mi padre y mi
madre, huyendo del clima de Asturias, que le venia mal por razones de salud, se tras-
lad6 conmigo a Ledn. Alli nos encontramos en un barrio (del extrarradio obrero) en el
que, por cierto, la Guerra tuvo una presencia realmente inolvidable, en el peor sentido.
Por entonces, yo tenfa cinco afios y queria empezar a leer, pero no habia escuelas de-
bido al inicio de la Guerra, que, me parece, empez6 en julio. Llegd septiembre, llego
octubre y no habia escuela. Y la biblioteca de casa se reducia a un tinico libro, que era
el libro de poesias de mi padre, que por razones sentimentales se habia traido mi ma-
dre de Asturias. Con aquel libro yo empecé a dar la lata a todo el que pillaba: a mi
madre y a otras personas muy cercanas, pricticamente en la familia, con las que com-
partiamos casa. Preguntaba las letras, identificaba los signos y hacfa un aprendizaje
normal de lectura: de la sflaba a la palabra, de la palabra al contenido de la palabra,
infantilmente interpretado, e incluso, llegué a leer varias lineas. ;Qué ocurre? Que en
mi se produce, simultidneamente, el descubrimiento de la poesia, es decir, de los me-
canismos que son propios de la poesia. El que un nifio lea cuatro palabras seguidas,
pero que sin saber que eso es un endecasilabo, tengan para ¢l una plasticidad especial,
un sentido que las hace importantes en el orden de la audicién e inmediatamente, es la
confusisima significacion que puede tener eso para un nifio, sin embargo, se magni-
fica. Esto determina que la simultaneidad del conocimiento de la escritura, de la apa-
ricion de cierta capacidad lectora y que esto se produzca, como digo, simultdneamente
con la aparicion en mi vida de la palabra poematica, pienso, que me dejé marcado.

Hay ademas otra cosa, literatura aparte o poesia aparte, es dificil, muy dificil,
que estando la muerte por el medio, un hijo tenga con su padre una relacién mas in-
tima y mas fuerte que la que proporciona un aprendizaje y una lectura como la que yo
hice. Y, quiza, acaba ahi la significacion del libro.

M.: Usted mantuvo una cierta relacién colaboradora primero con el grupo de Espa-
dana y posteriormente, tras la desaparicién de ésta, con el de Claraboya. ;Qué supuso
esto para usted?
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A. G.: Hay que decir, por delante, que yo he sido siempre “externo” a grupos y que
nunca estuve dentro del grupo de Espadaria ni del grupo de Claraboya.

Los “Espadaiia”, eran muy mayores para mi, entonces, ahora ya somos todos
iguales, y los de Claraboya, eran demasiado jévenes para mi, entonces, ahora también
se han ido igualando. Lo que ocurre es que habia una actitud amistosa y complaciente
con el poco més que adolescente que yo era por parte de la gente de Espadana, y al-
cancé a publicar un poema horrendo, claramente lamentable, en uno de los dltimos
nmeros de Espadaiia. Por tanto, mi relaciéon no fue de mucha colaboracion, ni tam-
poco fue una relacién de aprendizaje, fue, simplemente, una relacion amistosa, por
razones de afinidad.

Ellos tenian cierta sensacion de que yo iba para poeta y yo los admiraba mu-
cho como poetas cuajados, pero ahi termina todo. Ellos nunca me aleccionaron ni yo
nunca pretendi aprender de ellos. Y a la inversa esto se produce con Claraboya. Yo
tengo una bonita relacion amistosa con esta gente. Y aunque es verdad que yo orienté
alguno de los nimeros de Claraboya, quiza un par de ellos, no mis, que se hicieron en
mi casa y que, de alguna manera, el disefio pudiera ser mio, no en su totalidad pero si
en buena parte, y que les di més de una colaboracion, sin embargo, estaba clarisimo
que yo no estaba en el grupo, estaba clarisismo que yo no era un coeténeo de ellos,
sino un poeta relativamente mayor. Es probable que yo concretase alguna de las aspi-
raciones, algunas de las inclinaciones ideolégicas, no solamente en el orden literario y
poético, sino también en el entendimiento de la vida y la historia. Es posible que yo
sirviera, un poco, de confirmacién, pero yo no fui el inspirador de Claraboya ni mu-
cho menos.

M.: Uno de los rasgos més caracteristicos de su carrera poética es el de la reescritura;
el volver, con la perspectiva del tiempo, sobre los textos. Un claro ejemplo de esto es
Edad, incluso en las “notas” que a modo de epilogo escribié para la edicion de Ldpi-
das de 1987 afirma: “(reescribir es un hecho que me reservo infinitamente)”. jPor qué
este afan de reescritura?

A. G.: Yo no considero cerrado un poema nunca, porque de la misma manera que cada
poema es una creacion nueva en cada lectura, que hace no quien lo ha escrito, sino
personas ajenas, estd sujeto a una vitalidad imprevisible. Porque la laboriosa
ambigiiedad que lleva consigo la poesia, puede que no toda la poesia, pero si la poesia
que a mi més me importa, permite que la efectividad sea distinta y toda clla, en con-
junto, enriquecedora. Mi lectura de un poema de hace treinta afios no tiene por qué
coincidir plenamente con la anterior y pienso que tengo algiin derecho a intervenir en
la literalidad de ese poema y “respirarlo” con mis pulmones actuales. Esto no quiere
decir que yo aniquile o diga que es ilegitima la primera version del poema, no, es le-
gitima en su dia pero, en estos momentos, tengo otra legitimidad que proponer. Ade-
mds, no entiendo la congelacién de los textos, e incluso pienso que la congelacion de
los textos no es un problema individual, sino que si no hubiera un mecanismo de prés-
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tamos y corrupciones reciprocas entre los escritores de todos los tiempos, no habria
historia de la literatura. ;Qué seria de Shakespeare sin los argumentos ajenos? He di-
cho Shakespeare, pero podria decir cualquier otro, y en nuestra literatura la cosa estd
clarisima. Por tanto, el Antonio Gamoneda que escribe el poema del afo sesenta, deja
de ser propietario en la medida que el Antonio Gamoneda de 1990 considera que
aquello es un patrimonio suyo, pero que €l no lo lee, no lo “respira” y no lo escribe ya
de la misma manera. Quédese ¢l poema de 1960 en su sitio y admitaseme que haga el
poema de 1990 que tiene que ver con el otro.

M.: (A qué es debido su interés por poetas, tan poco tenidos en cuenta por los demés
poetas de su “generacién”, como Saint-John Perse, Georg Trakl, René Char,...?

A. G.: Pienso que el interés se produce cuando, bien por la via de la informacién o
bien por la via del descubrimiento, uno se encuentra con un poeta y descubre que hay
unos campos de afinidad entre lo que aquel poeta ha hecho y lo que uno hace o qui-
siera hacer. Los poetas que me has nombrado, perfectamente elegidos, son obras con
las cuales yo acepto una afinidad. Quiz4, el caso mds ilustrativo pueda ser el siguiente:
a mi me decfan, “oye, cémo se nota que has frecuentado mucho a Trakl... hay una
gran cercania entre lo que haces y la obra de Trakl, ten cuidado...”. Y yo no habia
leido a Trakl. Lo lef después y dije: “es verdad”. Es cierto, no es anécdota de ningin
milagro por la sencilla razén de que yo podia haber recibido las coloraturas, los
impulsos y la sentimentalidad que estan en Trakl por una via indirecta o por otra cosa
mucho mas sencilla, que es que no hay tantos afios de diferencia entre Trakl yyoy
resulta, que vivimos en el mismo planeta, lo cual en una razén importante para que
podamos tener, salvando las distancias, las graduaciones y las posiciones de valor, una
cercania. Estas afinidades son la causa tinica.

M.: Centrandonos en Sublevacion inmovil, en rigor, su primer libro, nos encontramos
con conceptos, como la belleza, sumidos en definiciones contradictorias y paradéjicas.
Pero estas contradicciones nos las encontramos a lo largo de toda su poesia, incluso en
sus primeros poemas (La tierra y los labios). Conceptos basicos, como la concepcion
del amor, la comunicacién amorosa, el silencio, aparecen dominados por definiciones
contradictorias. ;Por qué este abundante empleo de la contradiccién y la paradoja?

A. G.: Trasladdndonos a un campo mds teérico, aunque yo en la teorfa suelo per-
derme, afirmo que el lenguaje poético es sustancialmente paraddjico. Y Carlos Piera
lo dice mejor: “En la sustancia poética estd, como componente principal, la contra-
diccion”. ;Como podemos asociar contradiccién, paradoja, y oponerlas a una con-
ducta, posiblemente, mas coherente, mas lineal, mas 16gica? En el lenguaje coloquial
decir que ti eres blanco y negro, en el orden de las comunicaciones, es un disparate.
Pero el lenguaje poético no es una referencia, ni una descripcion, ni una transcripcién
de la realidad. El lenguaje poético crea su propia realidad y solamente habla de esa
realidad, y dentro de esa realidad es posible y es coherente que una cosa sea, a la
misma vez, lo uno y lo otro, 0 1o uno y lo contrario, y esa es la sustancia de la poesia.
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Esto aparece en mi de una manera que tengo que reconocer muy primaria, un tanto
elemental, desde Sublevacion inmévil. Aunque en Sublevacion inmovil hay otros datos
ademds de los de la contradiccion, lo que ocurre es que en la propuesta de Sublevacion
inmovil resultan, me parece, contradictorios, fundamentalmente, referidos a los libros
posteriores. Entre si, no estoy tan seguro.

M.: En este poemario, ;lo decisivo es la abstraccién, como escribe Miguel Casado?

A. G.: Yo pienso que si, Sublevacion inmovil es un poemario en el que hay una espe-
cie de propensién a llevar datos existenciales a un nivel casi metafisico. Esta la be-
ileza, que es sinénimo, casi, de justicia, de la verdad. Estas categorias, peligrosisimas
por otra parte, estdn funcionando en la escritura de un poeta joven y todavia prime-
rizo, el libro se publica a mis veintinueve afios, pero se empieza cinco o seis afios an-
tes. Dentro del libro no sé si hay, realmente, contradicciones palmarias muy visibles,
pero sé que existen en relacién con los libros posteriores.

M.: ;A qué se debe el traspaso de los poemas “Oir el corazén...”, “Verdad” y
“Ferrocarril de Matallana”, pertenecientes a Sublevacion inmovil (1960), al tercer
bloque de Edad: “Exentos 17?7

A. G.: En estos poemas hay mucho mds peso del hecho existencial, es decir, no son
poemas que se fuguen hacia las categorias, hacia las alturas metafisicas, son poemas
en los cuales se relatan hechos. Podria, a partir de ellos, o de otros posteriores, decir
que yo era un poeta de la experiencia, cosa que me produce mucha risa. Entonces, pre-
feri que el libro de Sublevacion inmovil, visto actualmente, quedase en lo que es de
manera dominante, es decir, un libro en el que predomina la abstraccion, como muy
bien dice Miguel Casado, y, sin embargo, aquellos poemas que estaban menos carga-
dos de abstraccién, es decir, que tenfan un peso biogrifico, existencial, los desplacé
hacia otro grupo.

M.: Blues castellano, escrito entre 1961 y 1966, no vio la luz hasta 1982 por motivos
de censura y, posteriormente, de “autosecuestro”. ;Por qué este “autosecuestro”?

A. G.: Es probable que no estuviera muy conforme con la poesia de Blues castellano,
ahora empiezo a estarlo més. En los aflos 1967, 68, ...71 apenas escribo, estaba pre-
sintiendo otra “musica”. Quizd, maltraté a estos poemas con un autosecuestro que es,
més bien, un olvido deliberado, ahi estdn en el cajon, pero no me interesan demasiado.
Ahora me interesan més. La razon del autosecuestro, quizd, sea ésta la tnica.

M.: En un articulo que publicé en 1963 en la revista Insula titulado “Poesia y con-
ciencia”, dice al final: “Recuperar el sentido de la poesfa como canto seria tanto como
superar esa absurda cuestion entre prosaismo y esteticismo”. ;Blues castellano supon-
dria esa superacién y, por consiguiente, recuperar el sentido de poesia como canto?

A. G.: En cierta medida si, porque Blues castellano tiene, en buena parte, como mo-
delo formal el blues negroamericano, aunque seguido de una manera un poco hetero-
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doxa, no muy puntual, no muy ajustada, pero conservando las reiteraciones, las breve-
dades y los mecanismos ritmicos que estdn, normalmente, en ¢l blues, por tanto, pa-
rece que hay una voluntad de aproximar la letra poemaética al canto. En Blues caste-
llano hay, efectivamente, un instinto, y digo instinto porque, quizd, no tenfa muy claro
si se trataba de una voluntad, de un descubrimiento o de una intuicion, que consiste en
pensar que si los contenidos que suelen estar unidos a la poesfa prosaista, que solian
coincidir con la poesia social, son importantes porque yo soy un hombre dentro de la
historia y ademds comprometido con ella y activo en ella. Esos contenidos me intere-
san, pero, sin embargo, esos contenidos solos no hacen poesia. Entonces, yo, quiza,
intuitivamente traté de que hubiera una inyeccién reciproca de la nocién musical de la
poesia y de la noci6n histérico-realista de la poesia, de tal manera que ya no eran, a mi
modo de ver, prosaismos, pero, sin embargo, conservaba los intereses historicos,
ideol6gicos, etc., que pudieran estar en la poesia social del momento.

M.: Ha escrito que Blues castellano estd dominado por dos “fuerzas”. Una de ellas es
el poeta turco Nazim Hikmet. ;Qué ha aportado Nazim Hikmet a su poesia?

A. G.: Nazim Hikmet, hasta el punto en que yo he podido leerlo, ya que tuve que
leerlo en francés porque yo no sé turco, lo que hace es realmente esto. Su poesia es-
taba totalmente comprometida, €1 era un militante, un hombre de carcel que apuesta su
vida por un pensamiento y, sin embargo, su poesia no es prosaista, tiene, constante-
mente, una pretensiéon de canto. Es decir, siendo, fundamentalmente, tremenda la
carga ideoldgica, sin embargo, ¢l no tiene por qué prescindir de la lirica.

M.: Centrandonos en la Descripcion de la mentira, el libro que realmente lo consagro,
y teniendo en cuenta la originalidad palpable que lo caracteriza, ;jafronté su escritura
con una voluntad de ruptura?

A. G.: No. Yo no fui consciente, ni lo soy en estos momentos, de ruptura de ningin
tipo. Lo que ocurre, es que llevaba bastantes afios sin escribir, o escribiendo muy poco
y olvidando lo que habia escrito en esos seis o siete afios 0, quizd, mds afios. Eso no
quiere decir que me hubiera divorciado de la poesia. La poesia estaba cargando mis
baterias, inquietindome constantemente. Y si yo no escribia, quizd fuera por estar
atravesando una fase depresiva o porque estaba convencido de que mis energias tenfa
que dedicarlas a otras actividades que no eran exactamente la poesia. Por tanto, no es
una voluntad de ruptura. Yo, simplemente, estaba un dia en el campo, en las cercanias
del rio Porma, en Bofiar {La Vega de Bofiar), solo, en una chopera grande, v, de re-
pente, se me “aparecieron”, separando esto de toda magia y de toda mistica, unas pa-
labras, que eran las primeras del libro: “El 6xido se posé en mi lengua como el sabor
de una desaparicion”, y ahi empez6 todo. Escribi el libro mas rdpido que he escrito en
mi vida, se escribi6 en un afio exclusivamente, y, simplemente, lo que ocurre es que
toda la carga de tensiones poéticas que yo tenia contenidas, que habia reprimido du-
rante mucho tiempo salié a partir de esas palabras, a partir de un hallazgo que, quiza,
le debe mas a la especie musical que a la especie intelectual, aunque estas cosas en
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poesia son, en cierto modo, inseparables. Hace poco tiempo, unas semanas, he dicho
unas cosas que seguro estdn mejor dichas por otros muchos, pero que a mi me gusta
decirlas, y es que “la musica es el estado original del pensamiento poctico”, y subrayo
“del pensamiento”. El pensamiento no es aprioristico en la poesia, el pensamiento de-
riva de un impulso musical ligado al lenguaje. De ese impulso musical ligado al len-
guaje vy de todas las vivencias acumuladas en mi, es de donde sale, sin yo hacer nada
especial, Descripcion de la mentira.

M.: Como escribe Miguel Casado, ¢por qué en Descripcion de la mentira se “revela
un continuo esfuerzo por narrar”?

A. G.: Porque €l poema, que se puede llamar un poema, es una narracién. Yo he con-
tado ahi, y es curioso que de este libro se ha dicho, incluso, que es un libro surrea-
lista... me muero de risa, es posible que yo no ignorase las posibilidades de creacion
de menudencias poéticas que existen en las asociaciones Iéxicas del surrealismo, pero
yo no lo tenia presente, lo que en aquel momento crei que eran las claves poéticas y
hurtando, por asi decirlo, las claves biogréficas, pero eso no anula la narracion. El
poema, o el libro, es una narracién, incluso, no es una narracién puramente autobio-
grifica sino que, a veces, tiene ciertos alcances colectivos y es el resultado de un fra-
caso histérico. El libro se escribe entre 1975 y 1976, curiosa su coincidencia con la
historia de Espafia, es cuando termina la dictadura y, sin embargo, es como si, simul-
taneamente, tuviera la nocién de que no era eso lo que se nos daba, que era otra cosa.
Por eso, la narratividad est4 ligada al relato de un fracaso, a un fracaso existencial his-
térico y no solamente individual, sino grupal, cuando menos, y puede que hasta més
que grupal.

M.: Respecto de este libro ha dicho que es un libro “peligroso” incluso para usted y
que tenfa que “liberarse” de él. ;Por qué?

A. G.: Porque tiene consigo una corporeidad formal demasiado evidente que puede
resultar atractiva para algunos, incluso lo result6 para mi, pero que lleva consigo, ne-
cesariamente, unos mecanismos retéricos, en el mejor sentido de la palabra retérica
que es una palabra muy respetable, pero, desde mi punto de vista, no tenia por que,
esto lo adverti después, proyectarse necesariamente sobre €l resto de mi escritura. De
la misma manera que en Blues castellano son evidentes los modelos de las letras
jazzisticas o, incluso, el paralelismo con la escritura de Nazim Hikmet, aqui, en Des-
cripcion de la mentira, hay una cercania, bastante clara, a Saint-John Perse, a la ma-
nera de disponer la expresion en los libros de la Biblia, y yo no me alejo de eso para
ser mds original, eso esté ahi, funcioné en su momento y ademds todos somos hijos de
alguien literariamente, lo cual estd admitido y asumido. Lo que ocurre, es que poste-
riormente empecé a sentir que la retérica, implicada en esa misica o la retdrica susci-
tada por esa musica, no era la que convenia a mis necesidades poematicas posteriores.

M.: ;Este poemario supone un proceso de catarsis purificadora en el sentido de en-
b p p
gordar la dimensién moral del hombre?
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A. G.: A mi me parece muy grave eso, en este poema se dice: “Este relato incompren-
sible es lo que queda de nosotros.”. Se admite que es un relato, se admite que pueda
ser incomprensible y se dice que es lo que queda de nosotros, una especie de hecho
residual. Yo no te contesto directamente y te propongo esto como respuesta para que
td saques tus propias conclusiones. A mi me parece excesivo hablar, yo, de catarsis y
de dimensiones morales.

M.: Siguiendo con Descripcion de la mentira, ;jpor qué el silencio para descarnar las
mascaras de la falacia social?

A. G.: En Descripcion de la mentira el silencio tiene un peso innegable. Primero, pro-
cede del silencio, de muchos afios sin escribir. Segundo, en la disposicién tipografica
del libro existen grandes blancos que aspiran a representar silencios. Pero estos silen-
cios no estan solamente orientados a la mascarada social. Realmente son parte de una
“respiracién” mia del poema. Son intervalos necesarios entre un bloque narrativo y
otro bloque narrativo y, es posible, que en muchos casos, haya coincidido con aspec-
tos como esos que ti estds aludiendo, pero yo no soy plenamente consciente de ello.
No sé€ contestar a ello y alguien tendra que averiguarlo, pero yo no lo sé. En el libro
hay una especie de ritmica que tiene que ver con la vida del poema, con el cansancio
del que o escribe, con la espera del préximo bloque més grande y que ese otro bloque
mas grande es el silencio. Y luego si, yo admito la coincidencia que ti dices. En el
poema, aunque sea de manera un tanto subterrdnea, ese proposito existe. Es decir, se
trata de la Descripcion de la mentira, por tanto, de alguna mentira se trata, y esa men-
tira que no es solamente la falacia social, también es la falacia social, pues necesaria-
mente los silencios tienen que estar en relacién con eso, pero no estdn solamente en
relaci6n con eso, pertenecen a la mecénica de la escritura.

M.: A partir, sobre todo, de la segunda parte de Ldpidas, se observa que sus simbolos
parecen remitir a la época en que la poesfa espafiola bebia de las fuentes del surrea-
lismo, en especial de Lorca. En este sentido, ;cual fue la aportacién de Lorca a su
poesia?

A. G.: Lorca ha tenido una influencia innegable, intensa, pero breve, en mi poesia, que
casi se puede reducir a esa segunda parte de Ldpidas. El surrealismo consciente de
Lorca era uno de mis afines, como pudieron serlo, antes o después, los que me has
nombrado, Saint-John Perse, Trakl o Char. He encontrado también mi afinidad, quizd,
en esa zona cercana a la que los flamencos llaman “los sonidos oscuros”, efectiva-
mente esto tiene que ver porque los “sonidos oscuros” estaban también en la poesia de
Lorca y hay un momento de evidencia para mi de esa afinidad y yo no reniego de ella,
y hasta existe un poema que es claramente lorquiano, es decir, no solamente est4,
practicamente, dedicado a Lorca, sino que asumo recursos de estirpe lorquiana. Yo no
necesito, ni quiero, disimular quiénes son los padres momentaneos o los padres per-
manentes de mi poesia. Lorca, pienso, que es una influencia intensa pero breve.

M.: ;Se refiere a “Divan de Nueva York”?



ENTREVISTA A ANTONIO GAMONEDA 573

A. G.: Bxacto, ademds conjugo dos titulos de Lorca, Divdn del Tramarit y Poeta en
Nueva York.

M.: La muerte estd presente de forma implacable a lo largo de su poesia. Con la apa-
ricién del Libro del frio, con sus seis bloques, ¢se podria decir que se cierra un ciclo,
en donde el poeta se asienta, definitivamente, en la brumosa y fria orilla de la muerte,
“en el gran sdbado de la vida™?

A. G.: El Libro del frio, quiza, es un error por mi parte, porque es un libro que anti-
cipa las cosas. En Ldpidas, mi libro anterior, se dice: “Siéntate ya a contemplar la
muerte”, y en el Libro del frio me siento, efectivamente, a contemplar la muerte. Hay
razones biogrificas ligadas, incluso, a la percepcién de la muerte en términos fisicos:
el deterioro del cuerpo, las desapariciones de los amigos, los barruntos de la propia
desaparicién. Pero resulta que es un libro que termina siendo, quizé, un libro limite.
Cuando escribo al final: “ya sélo hay luz dentro de mis ojos”, lo coherente seria no
volver a escribir poesia. En ese sentido, pienso, que es un error, porque he sobrevivido
a mi libro, mi necesidad de escribir poesia permanece, por lo tanto, desde el Libro del
frio estoy intentando hacer una escritura, que casi no me atrevo a llamar poesia, en la
cual yo sea, relativamente, exterior a ella, que no esté implicada mi vida en esa escri-
tura, que no esté jugando mi vida y hablando con mi muerte sino como si fueran asun-
tos exteriores. Yo sé que esto no se logra, sé que hay un fracaso. Con el Libro de los
venenos pretendia hacer un libro de una relativa frivolidad y el libro se volvié contra
mi. Es un libro que ni siquiera pretende ser poemdtico, me parece que a veces lo es, y,
sobre todo, mi vida, aunque yo no lo pretendia, sigue estando, segiin lectores muy de
fiar, implicada en €l. Por lo tanto, hay una especie de fracaso en cuanto a la voluntad
de hacer un libro en el cual no esté implicada y complicada en mi vida. Pero ese fra-
caso no anula la voluntad, lo que estoy haciendo ahora, por lo menos, intenta apartarse
de esas puntualizaciones mortales que habia en el Libro del frio. Y de esta incoheren-
cia no sé como saldré. Una vez mds la contradiccion es un principio poético para mi,
es decir, es lo uno y lo otro, lo uno y lo contrario sin que yo lo pretenda. Pero no lo sé
solucionar mejor.

M.: Otra de sus facetas fue la critica de arte, ;qué le motivé a dedicarse a la critica de
arte?

A. G.: Casi fue una cuestion profesional. Yo habia sido llamado para organizar la cul-
tura provincial por la Diputacién leonesa, debi6 de ser en el aflo 1969. Siempre tuve
amistad con pintores y escultores y siempre me interesaron mucho las artes visuales,
pero al meterme a organizar la cultura provincial, en la medida en que eso pueda ser
organizable, ocurrié que una de las lineas de trabajo era el traer a Le6n las que fueron
las primeras noticias sobre el arte contemporédneo, es decir, Ledn tenia una nocion de
arte tradicional y mds bien de arte tradicional de poca graduacién, de poco interés. Yo,
dentro de las lineas de trabajo, dirigia una sala de arte, la sala “Provincia”, que trajo a
Ledn desde cosas de Picasso hasta cosas de pintores de diecinueve afios, pero en una
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linea que se correspondia con el arte contemporaneo de aquel momento. De 1969 al
1977 6 1978, fueron los afios en los que yo anduve en esto. Entonces ocurria que la
gente que exponia aqui se encontraba ante un silencio periodistico tremendo, y para
que no salieran tan disgustados de Ledn yo hacia unas interpretaciones, una especie de
literatura paralela que empez6 en los periddicos locales, pero luego, tuvo cierta
aceptacion y trascendié a revistas internacionales, pero yo he apurado de esta
actividad. ;jPor qué?, porque llegué a “pillarme” a mi mismo en una especie de
“truco”, yo tenia treinta o cuarenta piezas y colocando algunas de ellas de determinada
manera me salfa el retrato robot de la critica de fulanito de tal. Cogia el nimero diez,
el nimero cuatro, el ndmero treinta y dos y salia otra critica. Eran “habas contadas”
como dice la expresion, y a mi eso dejé de interesarme y en estos momentos lo tengo
totalmente olvidado, lo cual no quiere decir, que no me siga apasionando la pintura, la
escultura... las artes visuales. Pero éste es un asunto terminado y cerrado.,

M.: Como conclusién, hableme de sus proyectos actuales.

A. G.: Son dos libros, de uno es muy ficil hablar, serfa de “recortes”, de lo que pu-
diera llamarse, aunque a mi me parece una palabra excesiva, mis doctrinas de los he-
chos estéticos... Yo tengo sesenta y cuatro afios y, sin querer, se han ido acumulando
un montén de cosas ahi, pero actualmente no los suscribo integramente. Por lo tanto,
me han pedido un libro de teoria y tengo ya montada una tercera parte, me faltan las
otras dos terceras partes. Simultdneamente, estoy haciendo otra cosa, del Libro de los
venenos, que es un libro sin género reconocido, es como si colgasen, como si se pu-
dieran extraer algunas piezas, algunos fragmentos que pudieran tener vida propia por
separado. Pero cuando los extraes del libro de prosa extenso quedan como lo que son:
como recortes. Y yo lo que estoy haciendo es reescribiendo esos recortes y anadiéndo-
les més, de tal manera, que estd en su mitad preparado, nunca con texto definitivo, un
libro que no alcanza a ser de poemas, no son exactamente aforismos, tampoco son re-
cetas, pero que tienen que ver con el galenismo, con la ciencia médica empirica, con
una quimica y una fisica elementales y, en todo caso, enlazan con una cosa que a mi
me parece que sobrenada en mi escritura: un cierto materialismo. Intento levantar de
los hechos fisicos y quimicos alguna forma de poesia aunque creo que no alcanzan a
ser poemas.



