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FANTASIA NO REAL E VEROSIMILITUDE
FICCIONAL EN ALVARO CUNQUEIRO
Cunqueiro, nome propio da
cultura popular galega

Inmaculada Lépez Silva

Resumo

Moitas veces se analizou a compofiente popular na literatura de Alvaro Cunqueiro, pero
compre preguntarse cémo se integra, con qué se relaciona e para qué serve dentro do conxunto
da obra esencialmente narrativa e galega do autor, pois non é unha opcién casual.

Tipos populares, mitos e referencias a outras culturas aparecen cunha funcién bésica no
universo ficcional de Cunqueiro: reflicten o xeito que a cultura tradicional galega ten para ver
e enfrontarse ao mundo integrando o que nés chamamos fant4stico ou prodixioso como parte do
real. Cunqueiro presenta asi as esencias mais fondas dunha idiosincrasia que, xa no seu tempo,
comezaba a se perder. Os limites entre realidade e fantasia adquiren, logo, unha nova dimensién,
resultando perfectamente verosimil o que, cunha mentalidade urbanita, mesmo pode parecer
grotesco.

Palabras clave: Cunqueiro, ficcién/verosimilitude, cultura tradicional, desautomatizacién, teo-
ria literaria, antropoloxia socio-cultural.

Abstract

It has been analysed the popular component in Cunqueiro’s literature, but it is necessary
to think how it is integrated, what it is related with and what causes it in the totality of the
author’s work, because this option is not casual.

Popular types, myths and cultural references appear with a basic function in the fictional
universe of Cunqueiro: they reflect the way that the traditional galician culture has to see and
face the world, including what we call fantastic or prodigious as a part of real world. So,
Cungqueiro presents the deepest essences of an idiosyncracy that, yet in his time, was beginning
to be forgotten. The limits between reality and fantasy get, then, a new dimension where what
for an urban mentality could be seen even grotesque results to be perfectly verisimilar.

Key words: Cunqueiro, fiction/verisimilitude, traditional culture, disautomation, literary
theory, social anthropology.

A aparencia realista da linguaxe narrativa nos contos de Alvaro Cun-
queiro contrasta de xeito enxordecedor co alarde de imaxinacién que todos
e os seus relatos presentan. Sen embargo, ese realismo non é s6 aparente
Xa que, mais que ser espontdneo, estd ao servicio do desexo de dar verosi-
militude a todo o que toca o texto literario. O texto non constrie unha historia
verosimil desde o punto de vista aristotélico, isto é, que poida formar parte
da realidade cotia do lector, senén que a historia crea unha realidade que é
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nova na medida en que amplia a xa existente da que parte, de modo que os
puntos de vista e perspectivas de analise con que o lector de Cunqueiro se
enfrontara despois a sta vida habitual medran.

Con todo, debemos decatarnos de algo importante: o concepto de verosi-
militude ou aparencia realista é algo que, polo de agora, s6 imos aplicar a
lingua do autor, pois é ese o estrato no que se presenta; con respecto aos
temas e 4s técnicas narrativas habemos de ver mais adiante e polo mitdo
que non sucede exactamente o mesmo. A verosimilitude na linguaxe narra-
tiva fai que a enunciacién nos pareza real, fai que o lector se sitie ante o
texto como se o recibise nun acto de comunicacién real, e non dentro da
especificidade pragmética que a literatura supén. Lendo un texto de Cun-
queiro podemos ter a sensacién de estalo escoitando; d4 a impresién de que
os contos non estdn escritos para ser lidos, sendén para ser escoitados dos
beizos dun bo contador. Esta é a primeira clave que achega a narrativa
cunqueiriana ao méis fondo da cultura popular: a paixén por contar, o feito
de que en Galicia todo poida ser materia de contos. A verosimilitude na
enunciacién supén o achegamento inicial nos relatos de Cunqueiro 4 narra-
ci6én oral tradicional que el pretende recrear nos seus libros de contos. E non
é que vaiamos engadir unha visién mais a todas as que xa relacionan a
literatura cunqueiriana coa popular, senén que neste traballo imos tratar de
ver 6nde estdn, por qué estdn e para qué serven algins deses elementos
populares e tradicionais, especialmente cando se mesturan con elementos
cultos e innovaciéns literarias creando unha literatura orixinal que non
é para nada o t6pico que se creou en torno a Cunqueiro e que o profesor
Gonzalez Millan e mais nés, sumandonos a sda opinién, criticamos (X.
Gonzalez Millan, 1996: 11).

Ante unha historia incribel e fantéstica, jcomo se consegue que poida
parecer parte da realidade? Evidentemente, mediante unha linguaxe que se
achegue o mais posibel 4 lingua falada, plantexando a fantasia dentro dunha
enunciacién verosimil. As mesmas palabras de Cunqueiro encol da impor-
tancia da palabra na sda literatura sérvennos para entender que a espon-
taneidade da sda lingua non é ma4is ca un recurso a engadir a todos os
demais: «He tenido una fe, he tenido la sensacién de haber visto el mundo
por medio de la palabra. De haber descubierto, de haber reinventado el
mundo por medio de la palabra, de haber utilizado la palabra como llave y
como elemento casi magico para descubrirle el rostro al mundo, averiguar
algo de la condicién humana, abrir algo de la tierra que vemos, del paisaje
y de la luna que se pone» (M. Gonzalez Garcés, 1976: 203). As palabras
deixan de ser simples ferramentas para convertirse en fins en si mesmas,
adquiren poder narrativo polo seu propio peso, ese é o valor fundamental
da lingua narrativa cunqueiriana.

Din X. M. Salgado e Dolores Vilavedra que as palabras na narrativa de
Cungqueiro son elementos plurifuncionais para servir de espello 4 realidade
ou para transformala, sendo ademais base da comunicacién entre os perso-
naxes, con Deus e cunha realidade exterior distinta da sda vida (X. M.
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Salgado e D. Vilavedra, 1991: 107). Os mesmos autores tocan un aspecto que
a nés nos interesa especialmente: o distanciamento. Pédese aceptar que a
linguaxe cumpre a funcién anticatdrquica de presentarlle ao lector unha
realidade nova, de darlle a entender que se acha ante algo que é literatura
e que non é realidade, mais que poderia utilizarse para influir nela. Desde
este punto de vista, a vertente mais oralizante da narrativa cunqueiriana
viria cumprir unha funcién de desautomatizacién: o lector fixase nunha
lingua que non é a que habitualmente se emprega por escrito de xeito que
a historia que se lle conta fica resaltada mediante a maxia formal do texto.
Con todo, non debemos esquecer que estamos ante textos literarios e que,
logo, por moi «oral» ou «popular» que o discurso aparente ser, sempre habera
un pouso estilistico que o autor deixa conscientemente polo desexo de xogar
coa lingua, por crear un discurso que responde a funcién, xa non poética,
senén madis comunicativa da linguaxe.

En realidade, Cunqueiro toma moi a mitddo coma base a narrativa tradi-
cional, non s6 galega, senén tamén europea e mesmo oriental, alicerce que,
por suposto, mestura unhas veces mais e outras menos, con recursos estilis-
ticos que lle son propios ou que resultaron —e resultan— de grande produc-
tividade nas diversas etapas polas que a Literatura foi pasando; mesmo
poderiamos afirmar sen temor ningidn que a principal aportacién do mindo-
niense foi saber conxugar tradicién e innovacién, o popular e o culto, adap-
tando unha cousa 4 outra de xeito maxistral sen que o relato renxa por
ningunha parte. De feito, é habitual atoparmonos con mesturas anacrénicas
que traen o pasado mais tradicional ou mitico —tradicional, en realidade,
noutras culturas— ao presente: jque pode ser, se nén, un Orestes fumando
tabaco rubio co barqueiro? E mesmo adapta, moitas veces, relatos doutras
culturas achegdndoos 4 nosa e, ao tempo, desmitificindoos, ou mellor dito,
creando un mito novo que se adapta perfectamente ao mais intimo da cultura
galega: Cunqueiro reconverte e decodifica un material fantastico previamen-
te codificado (X. Gonzélez Millan, 1996: 45). E o que ocorre con «Trist4n e
Isolda», ou cos mesmisimos Sinbad e Merlin, con Orestes, Penélope, Edith
Swanehalls...

Mais xa a propia estructura do relato ou mesmo a sta presentacion
.trasladan ao lector a unha realidade literaria que non é a habitual na
literatura culta. Con isto refirome a que en moitos dos seus relatos hai un
desexo de deixar patente que o que aparece escrito «na realidade» estd sendo
contado, como se o libro, para Cunqueiro, non fose méis ca unha sorte de
material recopilador das narraciéns dun contacontos que vai por ai tirando
historias incribeis da sta imaxinacién.

De ai que o recurso da tertulia sexa tan do gosto do noso autor. Grande
parte das historias incluidas en Si o vello Sinbad volvese ds illas... veiien
presentadas a partir das reuniéns nocturnas do marifieiro en algo que pre-
tendia ser, segundo a imaxinacién voadora de Cunqueiro, un trasunto de
taberna aldea galega; e o mesmo ocorre no Merlin e familia. Deste xeito
resélvese o problema de xustificar o pouso oral nos relatos: en verdade, é
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que alguén de dentro da historia (que non ten por que ser explicitado) esta
a contar un conto no mais puro estilo popular-tradicional, con narrador en
primeira persoa incluido. Cunqueiro necesita xustificar dalgunha maneira
a profusién de relatos entrelazados e dispares que van aparecendo, e o mellor
método é integrar esa xustificacién na propia obra, dentro mesmo do discurso
dos seus contos, contos que se poden contar a carén do lume, nunha festa,
despois de xantar, tal como se facia en Galicia cando non habia nin televisién,
nin radio, nin sequera luz, cando a mellor maneira de pasar o tempo era
inventar contos que agora, para expresar a sia marabilla dalgunha maneira,
chamamos tradicionais.

A unién da tradicién foranea e a cultura galega

Tal vez sexa esta, xustamente, a caracteristica que mais define o mundo
narrativo de Alvaro Cunqueiro. A sta relacién coa literatura tradicional non
s6 en estilo, sen6n tamén en temética e tratamento dos motivos marca
profundamente a obra contistica do autor. A maior orixinalidade de Cun-
queiro estd na sda capacidade para galeguizar os mitos e as lendas, para
darlle & literatura fordnea unha aparente forma de galega que, a0 mesmo
tempo, lembra a middo que se trata da obra dun autor; de feito, é Cunqueiro
o primeiro en regalarlle & literatura galega un feixe de elementos arttricos,
orientais... que antes non tifia.

Por exemplo, Merlin, o0 mago marabilloso da lenda artidrica, nos textos-
base aparece caracterizado coma un personaxe serio, mitico, case deificado,
con poder para dominar o mundo ou, alomenos, influir nel dun xeito deter-
minante. Sen embargo, en Merlin e familia, 0 mago que se nos presenta esti
suxeito a esa tradicién por un fio moi fino, o imprescindibel para nos lembrar
que estamos ante un elemento doutra cultura e que se trata dun ser poderoso
—un amo—, caracterizado agora con todo o propio da idiosincrasia do galego.
No libro de Cunqueiro podemos ver a Merlin falando dos vecifios, comentando
cos criados cuestiéns préacticas da vida diaria...; o escritor encargase de que
o grande mago da corte de Artur nos quede mais preto, que sexa, en defini-
tiva, dos nosos.

E hai méis elementos que contribtien a que Cunqueiro se apropie a sua
maneira da figura de Merlin e que se repiten noutras obras. O contexto é
un deles, tal vez o fundamental. En Merlin e familia a configuracién xeogrd-
fica, temporal e ambiental, é a clave do achegamento do motivo 4 tradicién
galega. De feito, non deixa de ser estrafio que, por moito que Merlin viaxe,
sempre se mova por corredoiras, devesas, carballeiras... que, ainda que poi-
dan semellar a paisaxe inglesa, non hai dibida de que son un trasunto da
galega:

«A casa estaba no outo de Miranda, i era grande e ben tallada, con un balcén

sober do camifio de Meira e solana 4 cara do sol, e pegado 4 casa o forno de mi
amo, que tifia asemade dias cdmaras e por detrdis unha corte pras bestas dos
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visitantes, que ista era do meu coidado, tanto pra estar coma pra arrendar as égoas
i os cabalos» (MeF, p. 107).

O mesmo Cunqueiro se posiciona sobre este tema moi a mitdo, declarando
sempre que el parte da realidade que mais cofiece para convertila en materia
dos seus relatos e, desta maneira, darlle unha calidade mais concreta, pois
sempre se describe mellor o que se cofiece que aquilo que s6 se inventa: «Por
exemplo no Sinbad, eu quero contar o Golfo Pérsico e o rio Iadid, e entén
boto man do rio que me é mais préximo, que é o Masma de Mondoriedo, é o
que me é mais cémodo... Cando contei da Bretafia, eu o que tifia na imaxi-
nacién —puxen— foi a Terra Chéa: Bretafia non ten montafas, ten as ‘landas’
que son un pouco ‘Terra Chd’, ten as grandes charcas, etc., moitas cousas,
de modo que non é... E consciente, plenamente consciente, eu relato a paisaxe
que tefio a man» (R. Nicolas, 1994: 209).

As situaciéns que Cunqueiro nos describe nos contos, por moi fantasticas
ou absurdas que semellen, remiten a unha realidade que non pode ser outra
que un trasunto da galega. De certo, debemos ter en conta un detalle que,
por minimo que pareza, é de grande importancia 4 hora de comprender a
literatura cunqueiriana e a cultura tradicional en xeral: o que para nos,
victimas da modernidade, é imaxinario, na cultura tradicional é tan real
coma a vida mesma. Mentres que os membros da cultura moderna urbanita
temos na conciencia unha fronteira clara entre a fantasia e a realidade, a
cultura tradicional mestura continuamente un mundo e outro, porque o que
nés consideramos imaxinario forma parte real e explica as stas vidas, xa
que o aceptan coma algo tan existente coma o aire que respiran. Alvaro
Cunqueiro aproépiase deste xeito de entender a vida. Desta maneira, resulta
moi interesante ver cémo o autor ten a habilidade de non utilizar simple-
mente elementos da vida por asi dicilo real para caracterizar como galego
un elemento dunha tradicién allea. Cunqueiro intercala no Merlin e familia,
por exemplo, motivos da tradicién popular galega, mergullando a maxia do
mago neles mesmos, unindo, deste xeito, ddas culturas:

«I eran as once dadas da noite de San Xohdn cando saimos da casa mi amo i
eu, levando servidor dunha cordifia a dofia Simona convertida en cerva. Xa dixen
que gracioso e mollados ollos aztes tifia. Toméu o sefior Merlin o camifio da fonte
do Couso sin decir palabra, i en chegando 4 fonte ptixolle unha solta trenzada a
dofia Simona e mandoume ceibala onda o comarén, i ela ptixose mui mansifia a
bicar nas herbas, talmente como si pacese» (MeF, p. 53)

Vemos, logo, que nun simple parigrafo se fai alusién a moitos dos ele-
mentos fundamentais da mitoloxia galega: a noite de San Xoén, a auga das
fontes, a lda, os cervos... Todo formando parte dun truco maxico do mago
Merlin, que se converte tamén nun truco maxico da prosa de Don Alvaro.

A indeterminacién espacio-temporal é habitualisima, mais, ao igual que
acontece na literatura popular, Cunqueiro d4 os dados suficientes para que
poidamos relacionar os dous pardmetros co espacio xeografico concreto de
Galicia e cun tempo mais indefinido que se corresponderia cun momento
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histérico idealizado coma «tradicional», entendendo por isto un mundo non
urbano e no que a civilizacién ainda non entrou como fai sempre, arrasando.
Esta indeterminacién ten un fin bastante claro, e é que s6 deste xeito,
deixando a situacién da historia no aire, pode permitirse o autor introducir
anacronismos, mesturas de mundos, etc., que, como vimos de ver, tan ttiles
lle son para a configuracién do seu universo particular, e para levar a cabo
o propésito que ten, pois s6 afastando o texto relativamente da realidade do
lector conseguirda que éste poida comparar e decatarse das carencias na
imaxinacién do mundo en que vive.

Tal vez poida parecer que cun elemento da tradicién europea é mais doada
a adaptacién por afinidades culturais, paisaxisticas, etc., que, en definitiva,
facilitan a situacién ou a galeguizacién do motivo. Sen embargo, errariamos
se pensasemos asi. De feito, é unha constante en Cunqueiro e realizase con
elementos de todas as culturas, non sé tradicionais, senén tamén de orixe
culta, como sucede por exemplo con Orestes ou Ulises, ainda que nés non
nos imos ocupar deles por decidirmos centrar este traballo na relacién coa
literatura popular. Sinbad é un bo exemplo de adaptacién dunha cultura tan
afastada como pode ser a arabe.

Cunqueiro xoga en Si o vello Sinbad volvese ds illas... a evocar unha
atmésfera exética inzada de caracteristicas galegas, comezando pola perso-
nalidade dos personaxes e rematando por pequenos detalles paisaxisticos e
ambientais.

Para non repetirmos caracteristicas que xa sinalei antes ao falar de
Merlin e familia, voume centrar agora na andlise da tertulia no Sinbad, o
elemento clave para achegar o texto 4 realidade cotia do autor e dun posibel
lector galego que, en realidade, repetiuse ao longo de toda a obra cunquei-
riana. De feito, o propio Cunqueiro recofieceu en diversas ocasiéns que moito
da stia forma de contar tifia o seu alicerce nas tertulias que se organizaban
arredor da botica de seu pai en Mondofiedo, e en realidade, como comenta-
bamos antes, as pegadas do relato oral estdn m4&is que presentes na stia
narrativa. Mais non s6 a forma senén tamén o contido forma parte dese
substrato infantil que marcaria todo o futuro literario do autor.

O fenémeno da tertulia ou reunién de vecifios para comentar non sé
cousas sobre a vida da parroquia, senén tamén para contar contos imaxina-
rios que, moitas veces, ainda sabendo que eran inventados, se escoitaban
igual —tal vez ai estivese a stia marabilla, pois servian igual para algo
concreto—, non é algo exclusivo da cultura galega; de feito, na maior parte
las culturas existe algo similar. Mais o que lle interesa a Cunqueiro me-

‘ante a utilizacién deste motivo non é presentalo coma elemento central no
«uegamento do mito fordneo ao galego, senén que mais ben actia coma
marco. O escritor aprovéitase de que a escena da tertulia na taberna é un
cadro tipico na sociedade tradicional galega para introducir nel os elementos
de contraste que seran os personaxes exéticos (coma Sinbad, por exemplo),
e os contos que comentan, porque os trasladan a eles mesmos a realidades
tan afastadas que a familiariadidade e o ton popularizante con que falan
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tamén resultan chocantes. En realidade non s6 se desfan os fios que unen
realidade e fantasia, senén que, dentro da fantasia, non sabemos qué cousa
é mais fantéastica ca outra.

Desta maneira, conséguese algo fundamental: chega un momento en que
non sabemos se a historia que lemos pertence a unha narracién das de
Sinbad na tertulia de Mansur ou se é realmente a historia que se nos estd
a contar sobre o navegante. A tertulia de Mansur é practicamente o centro
do relato de Cunqueiro; a tertulia é, por unha banda, como dixemos ao
comezo, a xustificacién do relato, a «excusa» para contarse mil historias,
caracterizar personaxes, conformar a unidade... E por outra, é unha home-
naxe que o autor lle fai ao pasado da tradicién cultural galega. Se nos
fixamos, o pafs de Bolanda vén definido por trazos moi similares aos que
caracterizan a sociedade dunha parroquia galega: todos se cofiecen, entre
eles hai liortas e amores, forasteiros e vecifios de sempre, un cego que quere
navegar, mulleres que lavan no rio e homes que falan na taberna, ou na
fonda, que é esta a de Mansur; nela é onde se pon ao dia todo o que sucede,
e mesmo madis, como pasa na maioria das aldeas galegas, ainda que nesta,
en vez de beberse vifo, bébese cha, e en lugar de sentaren en cadeiras,
déitanse en coxins; porque Bolanda é medio oriental.

Pero Cunqueiro non sé adapta lendas, senén que tamén as desmitifica
preto da idiosincrasia do galego, preto do lirismo e mesmo da saudade que
din que nos é habitual. Podemos dicir que Cunqueiro utiliza en certa medida
ese tépico e humaniza mitos que estan demasiado divinizados para un pobo
e unha cultura esencialmente practicos. E o que ocorre coa personaxe de
Bran no poema de Herba aqui ou acold «Os oficios de Bran», que, ainda que
procuramos centrarnos en narrativa, resulta moi descritivo do que estamos
a comentar.

En realidade, desde Pondal, o0 mundo celta xa se achegou de sobra ao
noso, sexa poeticamente, sexa por cuestiéns sociopoliticas, etc., o certo é que
esa tradicién se tivo en conta e se deixou ver na cultura ata hai ben pouco,
deixando a parte se os nosos antergos eran celtas ou non o eran (aclaro para
o caso que Cunqueiro opinaba que non). Sen embargo, a Cunqueiro ainda
non lle parece todo o achegado que debera, pois, como heroe que é, Bran fica
na 6rbita dos deuses, vive demasiado «deshumanizado». O xeito que ten don
Alvaro de igualalo 4 esfera do lector non s6 é despoxdndoo da stia condicién
de ser temporal', (pois pronuncia un anacronismo flagrante nas palabras
latinas «Animula, vagula blandula!»), senén que os pensamentos que ten
realizando un acto heroico, a lenda, son moi distintos dos que en principio

! Con respecto a isto convén aclarar que no modo mitico, 0 que corresponderia 4 epopea na
cal poderiamos enmarcar moitas lendas da mitoloxia celta, o tempo caracterizase xustamente
por non se corresponder con ningin concepto medibel nin concretébel como o tempo da novela
ou do relato. O feito de arrebatarlle a sta relativa temporalidade a Bran estd xustamente en
tentar situalo nun tempo facendo que pronuncie verbas en latin que dificilmente cofieceria se
as stias andanzas se sittian nunha especie de «principio dos tempos» e en dotalo dunha perspec-
tiva de futuro, nese qué fara cando deixe de ser heroe.
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poderiamos imaxinar; son, xustamente, unha reflexion saudosa como as que
moi a mitdo se nos atribien aos galegos: Bran pensa en ser poeta cando
deixe de ser heroe, pois, ao mellor, xa esta canso de que sobre as sdas costas
pasen pobos enteiros de exiliados que non queren caer 4 auga.

Por outra banda, Bran contempla unha paisaxe que, como acontecia en
MeF, é equiparébel 4 galega, de af que eses pensamentos situados nese marco
o fagan galego. Asi, e como se fose pasando sucesivos chanzos, véisenos
achegando e identificando ao deus Bran co mundo popular de autor e lectores.
O fin que, precisamente, persegue Alvaro Cunqueiro sempre que escribe
sobre alguén que ao principio non sabe ben que pode vir para quedarse,
coma personaxe, na literatura galega.

A paixén por tipos da tradiciéon galega

Se revisamos os titulos dalgunhas das obras de Alvaro Cunqueiro, com-
probaremos o seu incansabel gusto por personaxes e motivos tradicionais da
cultura popular galega. Asi desde El afio del cometa, que fai referencia a
aquelas agoreiras «estrelas con rabo» das coplas tradicionais, ata Escola de
mencifieiros, Os outros feirantes ou Tertulia de boticas, vai contratando os
personaxes nun casting de xentes galegas fortemente caracterizadas pola
sda actividade e que serven de fio conductor a todas as historias que contan.

A razén que leva a Cunqueiro a escoller coma personaxes tipos populares
é moi similar 4 que comentabamos antes con respecto 4 relacién con outras
culturas. As xentes case miticas da tradicién galega sérvenlle para configurar
o microcosmos que cada un dos seus relatos ou libro de relatos constitie;
con personaxes tan ben definidos por caracteristicas moi distintas das do
mundo habitual tracexa & perfeccién o mundo que crea dandolle un selo
individual e irrepetibel.

Por outra banda, os mitos, non sé os da tradicién galega, senén os de
todas as tradiciéns, son as historias cos personaxes ideais para falar dos
grandes problemas que asolan o ser humano, xustamente porque naceron
para iso, e tamén porque, ao viren pouco caracterizados nas suas respec-
tivas historias, son tipos moi model4beis en mans do escritor que pretende
facer deles, desas historias que explicaban a fundacién da realidade, ma-
teria de contos: «Creo que hay algunos asuntos: la soledad del hombre, la
posibilidad de convertir en realidad los suefios..., que mueven mi produccién.
Si mis libros pretenden algo, sera el mantener esa dosis de fantasia que el
hombre necesita para vivir. Yo no me ‘escapo’ de la situacién del hombre de
mi siglo. Simplemente creo que tanta importancia como tenga la realidad
cotidiana, la tienen, por ejemplo, los mitos, que no son cuentos, aunque
‘mito’ signifique cuento, sino respuestas que estan ahi. Los mitos son una
presencia. A mi me gusta tocarlos, reiventarlos. Creo en la necesidad de

una literatura imaginativa, y en este sentido hago lo que puedo» (R. Nicolas,
1994: 208-209).
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O mundo de Cunqueiro é sempre un trasunto fictivo do que ten mais
preto, por iso esta claro que os seus tipos favoritos son os vecifios de calquera
parroquia galega, coa siia normalidade, sinxeleza e particular idiosincrasia,
as xentes do mundo galego que calquera que o cofieza identifica perfecta-
mente.

Mais a Don Alvaro interésalle particularmente ver as relaciéns que estos
personaxes gardan con outras, as da «mitoloxia» galega sempre viva e pre-
sente na sociedade tradicional; por isto, nos textos cunqueirianos, a carén
das xentes galegas aparecen as lendas e historias sobre meigas e mencifiei-
ros, sobre os astros e os mouros que fluctuaban no aire do Mondofiedo natal
do escritor. Por iso son o combustibel dos seus relatos.

Imos tratar de sistematizar algins deses tipos para vermos o seu valor
dentro da obra de Cunqueiro e a relacién que gardan co mundo tradicional
galego.

Os mencifieiros

Os mencifieiros, curandeiros, ou mesmo meigos, aparecen continuamente,
mais é no libro Escola de mencifieiros onde, como o seu titulo indica, se fai
unha homenaxe mais concreta.

O do mencifieiro ou o curandeiro é un tipo que ainda hoxe ten unha
vixencia considerabel na sociedade rural galega, concedéndoselle un prestixio
elevado especialmente coma conselleiro. Cunqueiro parte disto, mais a ca-
racterizaciéon que el realiza do mencifieiro é distinta. Para el, como para a
cultura tradicional, o curandeiro é un polifacético que soluciona problemas
de todo tipo, de ai que sempre se puidese recorrer a el, fose cal fose o mal.
O escritor apropiase desta idea, pero, co fin de retiralos dunha especie de
aureola esotérica que os rodea, varfaa facendo fundamentalmente que cal-
quera paisano se converta en mencifieiro nos seus relatos, coma un modo
mais de gafiar a vida, ainda que para el haxa que ter certas aptitudes a
priori. A mitido os mencifieiros cunqueirianos son homes que achan os seus
«poderes» por casualidade, en momentos en que a vida lles d4 un xiro e
necesitan sobrevivir con algo, ou simplemente non é que eles sexan menci-
fieiros, senén que a xente di que o son.

Isto é algo importante. Como dixemos mais arriba, na realidade popular,
o imaxinario, a fantasia, esta perfectamente integrada na vida cotia, forma
parte do dia a dia e ten unha utilidade fundamental para a Weltanschauung
do galego tradicional. O que nés vemos coma fantéstico enténdese coma real
pola simple razén de que se cre nel. A fe, non s6 en Deus (pois tal vez unha
das causas do triunfo da relixién catélica no mundo rural tradicional estea
na forma de ver a realidade tan especifica que o galego ten) senén en todo
o sobrenatural e mitico, é a razén de ser desas mesmas cuestions, de xeito
que se viven coma certas s6 por teren unha funcién determinada dentro da
cotidianeidade tradicional. Algo é cando a xente cre nel, por iso os menci-
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fieiros se ven obrigados a rodear as sdas actividades de certo marketing que
non deixa de ser teatral para convencer, atraer ou manter a crenza:

«Chegaba a unha feira, subfase a un queixén, e colgdbase do pescozo un grande
colar feito cos dentes e moas meirandes que sacara, e pra traguer 4 clientela,
espricaba as pezas méis famosas:

_ Ista moa foi do sefior cura de Abraldes. {Moita freba de lacén leva cortado!
Iste dente foi de dofia Ramonita Verdes. ;Vedes iste dente de tres reigafias? Do
sombreireiro de Mondoiiedo...» (EdM, pp. 101-102).

Atendendo ao estilo practico da sociedade, o de menos é cal sexa o método
a seguir, o que importa é o que o mencifieiro sexa capaz de facer, e, de feito,
canto mais sexa, tanto mellor. Asi, atopAmonos con homes capaces de facer
de todo, ainda que realmente especializados estean nunha soa cousa; neste
punto, Cunqueiro non escatima imaxinacién, nin tampouco esaxeracion. De
feito, atopamonos con semblanzas nas que a metade do texto conta as infi-
nitas e case grotescas aptitudes do mencifieiro, e delas s6 unha sera o
desencadeante da historia. Asi, o autor potencia a crenza tradicional porque
achega a personaxe 4 realidade individual do lector. Temos, asi, desde xente
que aprende latin para curar animais nesta lingua, ata homes que deciden
un dia facerse mencifieiros porque descobren unha calidade que deciden, ou
necesitan, explotar.

Mais posibelmente, o que a nés mais nos interesa é ver unha especie de
dicotomia que se d4 entre os mencifieiros cunqueirianos, a que contrasta o
pasado co futuro, a que enfronta o mundo tradicional co moderno. Pode
parecer asi expresado que estas dias son polaridades irreconcilidbeis, mais
non é asi. O mundo tradicional é o que rodea ao mencifieiro polo simple feito
de selo, xa que a sda actividade, o seu ser coma personaxe, pertencen ao
pasado. O mundo moderno, en realidade, represéntase nunha renovacién dos
métodos, nunha especie de posta ao dia do mencifieiro con elementos que o
lector pode recofiecer en avances da Medicina ou mesmo da filosofia do século
XX. Sen embargo, o mundo moderno en ningin momento soa anacrénico ou
discordante, senén todo o contrario; est perfectamente integrado dentro do
concepto do mencifieiro porque o autor ten a habilidade de incluilo dentro
das aptitudes especiais do curandeiro de quen esta a falar, como se fose un
método méais que engadir 4 longa lista, unha particularidade mais que,
comparada con outras especificidades que Cunqueiro regala a algunha per-
sonaxe, pode resultar mesmo menor.

Poderiamos preguntarnos se este xogo que Cunqueiro realiza coa moder-
nidade cientifica non formara parte, en realidade, do complexo aparello de
referencias e mundos que oscilan entre a realidade e a fantasia que, coa sua
simple mestura, contribden a crear o microcosmos que o autor constrie nos
seus contos; poderia ser que Cunqueiro, na figura dos mencifieiros, tamén
tomase o mundo positivista e llo engadise ao tradicional amplidndoo, enri-
quecéndoo. Creo que ai é onde esti a clave do que nunha primeira lectura
nos poden parecer caprichos da fantasia do escritor, pequenos detalles equi-
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parabeis ao anacronismo que comentabamos con respecto ao tempo; hai unha
funcién clara para os xogos que Cunqueiro realiza cos seus mencifieiros:
mediante a farsa da literatura, o mundo mais «realista», a seccién positivista
da vida moderna que precisa da proba mais ou menos experimental para
todo, entra a formar parte da cultura tradicional, introdicese dentro do que
un cientifico receoso chamaria despectivamente «campo da fantasia». Nos
contos de Cunqueiro, os dous xeitos de explicar a realidade circundante, o
fogar do simbolo e o reino dos signos (M. Gondar Portasany, 1993a: 54-56),
conviven harmonicamente porque un complementa ao outro nunha relacién
reciproca, de xeito que o mundo ao que o lector estd habituado (ou o da
ciencia moderna, ou o do simbolo tradicional), outra vez, fica ampliado.

Alvaro Cunqueiro fai explicita esta dicotomia con Cordal e Lamas Vello,
de Escola de mencifieiros. O primeiro representa a metodoloxia tradicional
(recolle herbas e fai compostos que aplica con conxuros) e é case un tépico
no que Cunqueiro recolle a tradicién (mesmo con elementos totémicos ou
miticos precristidns) e a convirte en literatura. Lamas Vello vén ser o re-
presentante da innovacién no que a métodos medicinais se refire®. O método
deste curandeiro, baseado fundamentalmente no poder da mente e da pala-
bra, poderiamos relacionalo perfectamente con terapias descubertas neste
século pola Psicoloxia e que, realmente, son as que priman para moitos casos
hoxe en dia, ainda que a cultura galega xa vén facendo isto inconsciente-
mente desde hai moito, con costumes e terapias contra enfermidades que
tefien unha compofiente psicol6xica especial. Lamas Vello cura 4 xente con-
tandolles contos, facéndoos rir, escoitdndoos...

E isto tltimo podémolo relacionar cun dos lemas de Alvaro Cunqueiro
sobre o que falou en moitas ocasiéns: para el, todo 0 mundo necesita para
poder tirar saudabelmente unha dose de fantasia na sta vida. Ao mellor
resulta que Cunqueiro, coma os seus personaxes, tamén descubriu un dia
que era un pouco mencifieiro e conta historias coma a sda, de xente que cura
e da bos vivires contando contos...

As meigas

Para Cunqueiro, as meigas vefien ser a variante feminina dos mencifiei-
ros: «(...) Lo que pasa es que Galicia tiene la fama. Las brujas que existen
son pobres mujeres solitarias que vivien apartadas en las aldeas con un
arsenal ‘médico’ rudimentario. De este tema sabe mucho el profesor Alonso
del Real, que acaba de publicar un libro —‘supersticién, supersticiones'—
sobre el estatus actual de las brujas en Galicia. Precisamente una alumna
suya ha conseguido entrar como discipula en una escuela de brujas que dicen
que existe (...)» (R. Nicolas, 1994: 216).

2 Un inciso: fixémonos no xogo que Cunqueiro fai ao apelidar «Vello» ao que relaciona,
precisamente, coa innovacién.
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Cunqueiro sabe perfectamente cal é a funcién da meiga ou da sabia na
sociedade tradicional galega, xa que é unha personaxe que, con doses de
misterio, constitiie, por unha banda, unha via de escape contra as tensiéns,
e, por outra, unha solucién ao alcance da man de todas as comarcas contra
os males que poden pér en perigo a vida normal dunha comunidade. Sen
embargo, o autor tamén realiza con elas un proceso de desmitificacién similar
ao que vimos con Merlin ou con Bran e que consiste fundamentalmente en
quitarlles a aureola esotérica que comunmente rodea este tipo de personaxes
e achegalas ao pobo, ben con maxias que non deixan de ser simples trucos,
ben porque todo o inexplicabel o levan con elas, ou porque son meigas para
ir tirando, porque non atoparon outro traballo mellor.

«A voadora de Serantes», por exemplo, resulta ser o cumio do achegamento
ao popular, pois o primeiro trazo que se nos da dela é, non que voase por si
soa, ou sobre unha vasoira, como é léxico, senén que esta muller, como
corresponde a alguén orixinal, voaba sobre unha banqueta. O proceso de
«normalizacién» da personaxe segue cando dias testemufias comentan entre
si o suceso con calma, mesmo liando un cigarro, como se ver unha vella
voando nunha banqueta fose a cousa mais normal do mundo, e falando de
meigas como se na sociedade galega o tema non fose receado. E é que, ainda
que si o é, Cunqueiro expresa, mediante esta especie de hipérbole que busca
un efecto no lector, un factor importantisimo da cultura galega: a familiari-
dade do galego co prodixio, a convivencia habitual con todo o estrafio, inex-
plicabel e sobrenatural. En Galicia, hai milleiros de cousas que se explican
por feitos marabillosos e fantésticos, o prodixioso forma parte do sistema de
comprensién do mundo do ser galego, de xeito que Cunqueiro adopta esa
forma de vida para esaxerala e humorizala nos seus contos. En «A voadora
de Serantes» a convivencia co mito é tal que se ve coma algo normal, mesmo
por parte dos que tradicionalmente son os sectores mais descridos da socie-
dade, coma a Garda Civil, que non se estrafia nada de que os pesos amadeos
que deixou a meiga anden facéndose os falsos segundo lles convén.

Como vemos, os personaxes non se sorprenden que unha sefiora vaia por
ai voando nunha banqueta, e moito menos que sexa meiga, pois veno coma
unha forma mais de gafiar a vida, e s6 lles importa algo cando resulta que,
co seu costume de voar a toda velocidade, empeza a estragar os tellados das
casas da parroquia. O elemento préactico supera asi o elemento mitoléxico
—moi galego, por certo, pois aparecen moitas das supersticiéns fundamen-
tais: corvos, lume...—, e este intégrase perfectamente naquel, de xeito que o
que en principio é unha personaxe funesta ou que alomenos produce respecto,
a meiga, convértese nun problema mais, un de tantos, porque chega un
momento en que, coa sia forma de ser, afecta a cotidianeidade do pobo.

Un tipo popular sérvelle ao autor para configurar un mundo particular
no seu conto, pero ao mesmo tempo para reivindicar a crenza nos mitos que
el ve que se esta a perder. Co paso do mundo tradicional ao moderno foise
a crenza nos mitos galegos porque deixaron de ser necesarios, xa non res-
postaban as necesidades da nova sociedade urbana, que non tifia o estilo de
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vida nin as relaciéns interpersoais que se daban no campo. No seu relato,
Cunqueiro fai que todo o mundo, sexa da condicién que sexa, crea, vexa e
sofie como se todo fose real, porque crer, ver e sofiar fan que calquera cousa
se convirta en certa, habitual na vida de todos os dias, ao mellor porque a
non crenza nos sofios é o que fai que a vida na cidade se faga cada vez mais
sérdida.

Animais parlantes

En todas as culturas hai algunha forma de fabula, isto é, texto en que os
personaxes son animais con todas as caracteristicas dos humanos. Isto non
deixa de ser un xogo de identificaciéns para dar unha visién antropocéntrica
mais ampla que a simplemente humana; o didactismo, ademais, é evidente.
Cunqueiro aprépiase desta tradicién non sé para introducir o mundo animal
nos seus relatos e facer que estes convivan a diario coa xente —como sucedia
na sociedade tradicional campesifia—, senén tamén para xogar ao mundo ao
revés. Os animais de Cunqueiro non resultan ser trasuntos humanos; co tra-
tamento que el lles d4, sittiaos nun estatus superior, dalles individualidade
propia, de xeito que actdan en igualdade de condiciéns, non tratando de marcar
unha pauta de conducta, como sucede nas fabulas populares, senén sendo coma
unha persoa mais, con carécter idéntico ao que poderia ter calquera.

A xulgar polos textos de Cunqueiro, parece que o autor sentiu predileccién
polo mundo animal nos seus relatos, de xeito que continuamente aparecen
animais que, falando ou non, constitien personaxes por si mesmos, como
pode ser o caso do galo do mago Merlin, ou mesmo os seres mitoléxicos saidos
do maxin do mindoniense que no Sinbad aparecen con forma de cans de
fume que viven nas illas Cotovias.

E famoso o conto «O corvo Estalisnao», onde se recolle un dos elementos
fundamentais da tradicién galega: o corvo coma animal funesto e agoreiro,
0 corvo coma materia de mitos. A Cunqueiro iso dalle igual. El escolle un
corvo e non s6 o caracteriza coma unha personaxe maéis, senén que, contra
o habitual na tradicién, fai que acade importancia coma protagonista no
relato, prestixiando o individuo non humano sobre o humano para que, ao
final, se achegue a nés, lectores, e lle tefiamos carifio e mesmo mégoa.
Estalisnao e os seus aparecen perfectamente integrados na vida popular
galega, de xeito que o autor, mediante o seu relato, consegue un efecto similar
ao que comentamos no caso da meiga: por unha banda, humanizao; por outra,
achégao ao pobo facendo revivir unha crenza. Ese é o efecto que consegue
no lector, que desde o comezo fica abraiado polo trato que se lle da a un
corvo, como se Cunqueiro, mediante a sda prosa, levase a man de quen le a
acarmarlle os dentes a unha donicela. E, novamente, a visién do mundo
coma simbolo, a integracién perfecta do prod1x1o na sociedade galega que
Alvaro Cunqueiro lle regala a un posibel lector moderno e urbano para que
quede marcado para sempre.
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Os mouros

Destes personaxes mitoléxicos imos falar moi brevemente realizando,
mais ca unha anilise, unha pequena reflexién.

Os mouros son seres xigantescos, case ciclopeos, que xa estaban en Galicia
ao principio, mesmo antes que Deus. Non se sabe exactamente quen os botou
ou se seguen ou non por aqui, mais o que si ficou foron os seus tesouros
enmeigados, soterrados en diversos lugares da xeografia galega. Son perso-
naxes antropéfagos e cunhas relaciéns un tanto discordantes entre si, por
iso, cando discuten, treme a terra.

Alvaro Cunqueiro seguramente cofiecia numerosas lendas de mouros que
abundan polas comarcas galegas, e seguramente sabia tamén da farsa his-
térica do Ciprianillo, que facendo un estudio dos tesouros soterrados na
Peninsula Ibérica, levou a moita xente a deixalo todo e lanzarse 4 aventura
da busca do ouro dos mouros. Sen embargo o que Cunqueiro adoptou da
lenda dos mouros nos contos (ainda que si fai unha fermosa reflexién sobre
ela no seu discurso de ingreso na Real Academia) non é o mito en si, senén
simples detalles do mito que vai espallando aqui e acold na sda obra e que
se deixan ver especialmente no Sinbad, que vén ser un compendio de motivos
mesturados mesmo nunha soa personaxe.

Como é de agardar, debido ao feito histérico da chegada de elementos
islamicos & Peninsula Ibérica, produciuse na mitoloxia galega unha sorte de
confusion entre os mouros que aqui habia e aqueles que chegaron no século
VIIL. E posibel que Cunqueiro se apropiase disto para caracterizar a Sinbad
coma un mouro arabe, tal vez o mais famoso e lendario de todos, posuindo
as caracteristicas do mundo galego, de xeito que nel, igual que na tradicién,
confluirian os dous mundos de mouros mitoléxicos por unha banda (e maéis
ben s6 en concepto, pois non se ven as caracteristicas por ningures) e mouros
histéricos, por outra.

Asi vemos como Cunqueiro se aproveita de elementos existentes na sia
cultura tradicional para configurar o seu mundo fantéstico creando, as veces,
unha confusién que, en realidade, é a mesma que estd no mundo que o rodea.
Non resulta estrafio, desta maneira, que nun pais que é como Galicia, pero
que non é Galicia, haxa uns mouros que non son exactamente os mouros
galegos de toda a vida, que se contan contos nunha especie de taberna e se
visten con turbantes e babuchas...

O mundo do Alén

~ Coma na sociedade galega, e coma microcosmos que son, os libros de
Alvaro Cunqueiro presentan a familiaridade e a convivencia coa morte. O
mundo galego esta caracterizado por ter coma referente constante o mundo
do Alén, todo o relativo aos mortos, presentdndose asi a diubida e o medo
continuos, mesturados cun ton e uns costumes que, nun principio, se non
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fose porque constitiien en realidade terapias en contra disto, poderian pare-
cer mesmo inapropiadas. Isto ocorre porque a sociedade galega vive en
contacto constante co sobrenatural, que deixa de ser tal, e se ve coma algo
habitual. Isto reflicteo Cunqueiro nos seus relatos.

Os mortos que vefien do Alén aparecen mesturados entre os vivos igual
que se fai nas lendas tradicionais galegas, mais, outra vez, aqui ainda acen-
tda méis a familiaridade, de xeito que a relacién entre uns e os outros chega
a ser cordial, como se en realidade non houbera demasiada diferencia entre
os dous mundos. Cuestiéns relacionadas con isto foron un dos puntos que
suscitou unha cofiecida polémica encol da relixiosidade ou non relixiosidade
de Don Alvaro. En realidade, creo que é tan irrelevante coma incoherente,
pois este motivo pode ser integrado perfectamente dentro da totalidade da
obra cunqueiriana e dos seus efectos, importando pouco se ten ou non ten
que ver co autor, xa que o que importa é se ten relacién co mundo que este
estd a crear mediante a literatura. Porque é erréneo identificar o que un
narrador conta nun relato co que o autor, o creador, o inventor, tanto do
relato coma do narrador, pensa. A literatura é ficcién e o autor vén ser un
histrién, un actor que 4s veces finxe identificarse con elementos das sdas
creaciéns para confundir, para xogar co lector. ;Onde estén, logo, os limites
da realidade nos textos de Cunqueiro? Non o podemos saber, e moito menos
se el non nolo di xurdndonos que non nos mente... Se seguisemos o0 mesmo
razoamento con moitas das constantes que vimos de comentar neste traba-
llo, chegariamos & conclusién de que Cunqueiro non s6 é catélico, senén que
tamén é mahometano, mago, sumosacertode e mencifieiro que crea receitas
maxicas, e non precisamente as dos seus libros de Gastronomia. Supofio
que se ve que todos eses elementos son de Cunqueiro, pero non son Cun-
queiro, e que ademais tefien a stda razén de ser dentro da obra de Don
Alvaro.

O mundo do Alén tamén o fai. Igual que na sociedade tradicional o
contacto cos mortos estd cheo de crenzas cristids mesturadas coas pagas
mais antergas, e o tratamento que se lle d4 é moi similar en todas as culturas:
non € que se lle tefia medo ao descofiecido, mais si hai certo respecto; e disto
sabe moito a tradicién galega, que se comporta integrandoo no mundo cotian,
pois € a mellor maneira de enfrontarse a el, facéndoo conecido, pois 0 medo
xorde xustamente cando o ser humano se encontra ante o cambio, ante o
descofiecido (M. Gondar Portasany, 1993b: 63-65).

Nos relatos do mindoniense non s6 se presenta un reflexo fiel da actitude
do pobo ante o tema da morte, neles tamén se d4 un posicionamento ante a
vida, un ver a morte coma un mito mais que, coma todos os demais, Cun-
queiro pretende desmitificar ou humanizar. Por exemplo, cando Don Felicio
escribe desde o outro mundo para dicir que leven os zocos a solar, estase
rachando coa concepcién seria e respectuosa ante a morte: unha Anima
tamén pode ter necesidades, e tamén pode querer pedilas. Novamente vemos
que Cunqueiro lles d4 aos mortos unha caracterizacién tan humana que, de
non ser porque se afirma que non o son, poderian pasar perfectamente por
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vivos. Ademais tamén se apropia, asi, da terapia popular tan eficaz de rachar
coa seriedade no referente 4 morte, algo tan habitual nos velorios.

Para Don Alvaro, a pesar da familiaridade coa morte que hai na sociedade
rural galega, a aceptacién da mesma ainda non é suficiente, necesitase vela
coma algo mais normal ainda, tal vez a méais normal de todas as cousas
porque estd sempre presente e porque se sabe con seguridade que ha chegar,
como se no corpo, en realidade, sempre estivesen presentes un morto e un
vivo que se van deixando espacio ao longo da vida, agromando ou tapandose
segundo un lembre ou non. Ao mellor por isto escribe o poeta:

«(...) Verdadeiramente é como levar un morto
nada apetece e de nada se lembra

preguizoso sombrio. A seu carén vivo

e o0 eu que canta e volve

mira de esguello pra onde xaz

e olla como podrece nel os sofios e 0s anceios
a mocidade que foi e as sorrisas das mulleres
todo o que foi amado e recibido

todo o que foi e nunca mais sera.

Pro o eu que vive e anda

resiste e non esquece ren,

despedindose farto de voda

cando a vida de meu e maila sda acaben (...)».
(En «Ese alguén de meu que nunca volve», de Herba aqui ou acold).

A verosimilitude

Posibelmente sexa este o tema 4 hora de falar da narrativa cunqueiriana,
pois é o méis polémico e porque constituiu unha das razéns polas que
Cunqueiro non foi ben acollido dentro dos circulos literarios de Posguerra.
Evidentemente, nun tempo en que se escribia literatura realista de fondo
contido social, resultaba un tanto chocante que aparecese alguén escribindo
sobre magos arttricos que pasean pola Terra Ch4, sobre navegantes arabes
que sofian con volver ver illas voadoras, ou sobre mulleres que voan sentadas
nas stas banquetas. Nos anos 60 non foi comprendido o fin dltimo da lite-
ratura de Alvaro Cunqueiro, que foi cualificada de evasionista cando en
realidade se trata de todo o contrario, pois ela, utilizando s6 elementos
existentes unicamente na propia literatura (na imaxinacién non sé do autor,
senén dun pobo, en definitiva), tenta explicar e mesmo criticar, como fan os
mitos, o mundo circundante.

Sobre isto xa adiantamos algo ao comezo deste traballo, pero convén
matizalo agora, despois de vermos os pormenores do mundo fantéstico de
Alvaro Cunqueiro.

Creo que unha das mellores maneiras de definir a literatura de Cunqueiro
é mediante o simil do teatro, mesmo do xogo. O narrador xoga a contar contos
que moitas veces xa se cofiecen pero que el cambia, que el quere cambiar
para relacionalos méis de preto cun mundo que de seguro lle é méis cofiecido
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ao autor, e posibelmente ao lector tamén. Desta maneira, nos relatos de
Cungqueiro ten cabida o grotesco, se lle queremos chamar ast, o absurdo, pero
sempre cunha aparencia léxica que consegue que se integre a perfeccién nun
texto que o lector entende coma, evidentemente, irreal, pero no que conti-
nuamente aparecen predisposiciéns reais.

No pacto de lectura dos relatos cunqueirianos créase un mundo posibel
no que, en principio, se deben aceptar as mesmas regras que rexen o mundo
real, pois non se di o contrario, pero continuamente se estan a introducir
elementos marabillosos que producen un choque no lector, facendo que vexa
que ese universo ante o que se atopa €, como minimo, especial. Pero é especial
a vez que é moi similar ao mundo que el estd afeito a vivir. O grotesco, o
marabilloso, todas as cousas estrafias que xa viven na cultura tradicional
galega aparecen esaxeradas nos textos de Alvaro Cunqueiro, cun fin deter-
minado: recalcar o caracter especifico dunha cultura que se esta a perder e
abrila, ademais, a outros universos literarios, internacionalizdndoa, facéndoa
medrar. Cunqueiro fai que o mundo que o lector cofiece se faga mais grande
e mais rico en historias, que son, 4 fin, o combustibel da stia vida. E o realismo
marabilloso.

Antes de que se escribisen os relatos extraordinarios do boom hispanoa-
mericano Cunqueiro xa tifia escritas obras nas que o chamado «realismo
maxico» ou «realismo marabilloso» era a ténica predominante, e érao porque
na sta cultura estaba a base para que asi fora (D. Villanueva, 1996: 53-58);
érao porque Cunqueiro, o dnico que fixo, maxistralmente, foi combinar tra-
dicién e innovacién para crear efectos no lector, para homenaxear cousas que
vivira de neno, para non facer o que facian todos, en definitiva. Iso é, xus-
tamente, o que estivemos vendo ata agora neste traballo.

Chegados a este punto podemos afirmar que o continuo fantéstico, e 4s
veces grotesco, que domina a obra de Cunqueiro non é méis que aparente.
De feito, vemos que todo ten o seu sentido se o analizamos detalladamente
e dentro do efecto que o texto pretende realizar sobre o lector. Ese efecto
debémolo definir, xustamente, cun termo que xa nomeamos ao comezo, a
palabra que os formalistas rusos acufaron para se referir ao que eles en-
tendian coma esencia da literatura: a desautomatizacién. Para eles, un texto
era literario cando era capaz, mediante unha serie de mecanismos de caréc-
ter esencialmente formal, de facer que a realidade presentada polo texto se
presentase 4 nova luz aos ollos do lector.

Deixando a parte se esa é ou non a esencia da literatura, é evidente, polo
que levamos visto ata agora, que o que Cunqueiro fai cos seus relatos e cos
continuos cambios no mundo extratextual é desconstruir esa realidade para
construir unha nova, unha realidade mais ampla, que tamén abarca a an-
terior, que non ten por qué ser nin mellor nin peor ca outra, senén a que
permitiria unha harmonia maior entre o mundo fantéstico e 0 mundo real.

E certo que o texto é verosimil desde o punto de vista da enunciacién
enunciada, pois tratase de achegalo o méis posibel 4 fala do relato oral. Sen
embargo, a verosimilitude desde o punto de vista semantico-pragmaético fica
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dentro doutros parametros mais involucrados dentro da historia en si que
dentro da sta relacién coa realidade circundante. De certo, o feito de buscar
continuamente unha personaxe acreditada para pedir consello e testemufiar
o que o narrador di, ou mesmo a continua reiteracién de frases como «K é
verdade», ou «E asi porque eu o vin», e mesmo «Tesme que crer, Sari, jqué
che custa?» son elementos-aguillén, isto é, serven para que o lector se posi-
cione ante o que esta lendo e pasan de procurar corroborar unha realidade
a tratar de que quen le a entenda como tal; son peticiéns de crenza, son
chamadas de antencién para que un se decate de que o que Cunqueiro fai
nos seus relatos non é mais que resaltar ata rozar o absurdo o que fica ao
noso arredor. Pero, novamente, aqui introduce o autor unha cuestién moi
propia do ser galego, da Weltanschauung do galego; outra vez, o que fai
Cunqueiro, é presentar, no mais intimo dos seus relatos, actitudes que non
son tan estrafias nin afastadas coma a un lector pouco atento lle poderia
parecer.

Di o profesor Gondar que a forma de razoamento dos galegos nunca se
decanta por un extremo ou outro dunha polaridade, o galego sempre tenta
harmonizar as dicotomias, e iso é o que nos dé, ante os de féra que non nos
entenden, a fama de desconfiados, de pouca palabra, etc.: «A pesar do forti-
simo choque do momento presente que estd a erosionar profundamente os
seus alicerces, a cultura popular galega conserva ainda grandes doses desa
dimensién simbélica que tanto contrasta coa falta de raizame do mundo
moderno. Fortemente ancorada no principio de realidade, é consciente, polo
de agora, da riqueza e da polisemia da vida, da vulgaridade dos dogmatismos,
de que ‘o rato qu on sabe mais que un burato é rato’, de que ‘pode ser que
cambies de muifieiro pero non de ladrén’, de que ‘todo é aseghtin’» (M. Gondar
Portasany, 1993a: 56). Pois nos relatos de Cunqueiro sucede o mesmo: a
realidade é algo mais que o que simplemente se ve, que o que nun conto
chamariamos «verosimil»; para entender a complexidade do mundo, espe-
cialmente dun mundo coma o que el crea que é moi similar ao galego, hai
que saber introducir nel elementos que permitan ir madis ala, explicar o
inexplicabel, vivir dispostos a todo, sumando, e non facendo escoller entre
as diversas opciéns; porque doutro xeito, corremos o perigo de atoparlle a
calquera cousa o seu lado descofiecido, e ter medo, ou non saber qué facer.
Cunqueiro, mediante o armazén narrativo dos seus textos homenaxea unha
forma saudabel de entender o mundo e de enfrontarse a el, de ai que crese
que unha dose de fantasia facia moito ben.

Alvaro Cunqueiro sempre lle deu unha grande importancia ao sofio coma
xeito de comprender a realidade, igual que en Si o vello Sinbad volvese ds
illas..., onde s6 no momento en que Sinbad deixa de sofiar e de contar
historias, queda cego. A metafora implicita vén indicarnos que o mellor xeito
de ver o mundo que nos rodea é analizdndoo mediante a suma dos criterios
da realidade e os criterios que a fantasia nos proporciona. Os textos de
Cunqueiro serian, entén, bos elementos de comprensién: vendo cémo € o
mundo fantéastico de Cunqueiro (ao que xa intencionadamente lle vifiemos
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chamando «microcosmos») poderemos comparalo co que nés entendemos co-
ma real. Mais a fantasia non é mais que creacién, e como creacién que é
dedicase a organizar mundos novos, ainda que sexa sobre a base doutros xa
existentes, pero que viran mellor definidos, mellor estructurados e mellor
organizados despois de seren ampliados polos mundos fantésticos. A fantasia
nunca parte da nada, sempre o fai da base preexistente do que a conciencia
coflece, de ai que, se agroma, non o faga gratuitamente; faino cunha misién
moi particular: inventando algo distinto ou novo pédese fuxir, pero tamén
se pode un achegar 4 comprensién dun xeito, por asi decilo, mais adecuado
aos «costumes» da propia mente individual.

En realidade, este é precisamente o cometido do mito. As civilizaciéns
crean mitos fantasticos para explicarense a si mesmas. Cunqueiro crea re-
latos que non sé explican os mitos, senén que explican e conforman un mundo
que, desta maneira, esquece menos por qué naceron as suas propias lendas.
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