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I

“Tal vez la intima relacién entre lector —o lectora— y libro sea una expe-
riencia menos intransferible de lo que suponemos, pero con todo y ser imposible de
prever lo que la inventiva humana puede realizar a partir de innovaciones para nos-
otros todavia desconocidas, es indudable que cualquier forma de narracion futura
deberé contar tanto con la imagen como con el cambio de sensibilidad que esa pre-
sencia continuada de imdgenes produce en el piblico. No menos seguro parece el que,
de una u otra manera, estard también basada en la palabra, en la formulacion verbal.
Pues si hay imagenes que valen por mil palabras, hay paginas, hay frases, hay palabras
que valen por un millén de imdgenes”. Asi concluia Luis Goytisolo su discurso “El
impacto de la imagen en la narrativa espafiola contempordnea”, leido en el acto de su
recepcién piblica en la Real Academia el 29 de enero de 1995". Pese a las reticencias
que salen a la luz al resucitar como colofén un viejo y estéril enfrentamiento entre la
palabra y la imagen, este discurso es importante por varios motivos. Revela una clara
necesidad —poco frecuente en nuestros escritores™— de reflexionar desde una
perspectiva histérica y pragmatica sobre los cambios que la emergencia de los medios
audiovisuales habria producido en el universo de la creacion artistica y, muy
especialmente, en el dmbito de la ficcidn narrativa tan diversificada en multiples len-
guajes y soportes (cine, comic, television, programas informdticos...). Revela también
que el problema de la influencia del cine en la literatura, lejos de manifestarse como

! Madrid, Real Academia Espaiiola, 1995, pp. 11-30. Que sepamos, sélo Ramén Pérez de Ayala

tuvo el proposito de dedicar al cine el tema de su discurso de ingreso en la Academia, aunque nunca llegé a
tomar posesion, cf. José Marfa Garcia Escudero, Cine espaiiol, Madrid, Rialp, 1962, p. 170 y pp. 117-120.

2

Comentario aparte merecerian los presupuestos marcadamente elitistas que mantiene Francisco
Ayala en los ensayos que componen “La problematica de los medios audivisuales”, Palabras y Letras,
Barcelona, Edhasa, 1983, pp. 129-177.
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un fenémeno marginal o aislado, se inserta plenamente en el contexto mucho maés
amplio de las diversas transformaciones perceptivas, cognitivas y sociolégicas —ese
“cambio de sensibilidad del piblico™ que las nuevas tecnologias de la imagen ha-

brian ido introduciendo en el horizonte cultural contemporineo™.

Si la fotografia, observa aqui Luis Goytisolo, tuvo ya una influencia indirecta
en el narrador de fines del siglo XIX, consciente de como se modificaban los habitos
visuales de unos lectores “cada vez mds familiarizados con representaciones de la
realidad antafio totalmente fuera de su alcance”, el medio filmico trajo consigo “algo
mds que una mera alteracién en la forma de percibir la realidad”. El cine supone “la
irrupcién de una nueva forma de narrar formulada, no verbal, sino visualmente” y
pronto se convierte en un género concurrente con el relato literario; en un punto de
referencia estético ademds para muchos novelistas contemporaneos que no sélo ha-
brian visto en €] “una especie de culminacién o manifestacion superior de la novela”,
sino que empiezan a remitir la propia creacién de sus obras a un universo de imagenes
antes que al de la palabra (p. 19). En cuanto al fenémeno televisivo, su repercusién en
el desarrollo de la narrativa literaria tendria, a juicio de Goytisolo, un alcance técnico-
formal pero més atin sociolégico. Al instaurar una nueva forma de privacidad entre el
televisor y el telespectador, este nuevo medio de comunicacién:

Afecta de un modo directo a la lectura —justamente por lo que tiene de cotidiano y
doméstico— e indirectamente a la propia escritura, en la medida en que todo nuevo
escritor ha sido y es, ademds de lector, telespectador més o menos asiduo. El fené-
meno televisivo... no supone... una mera eleccién alternativa, como la que puede
existir entre leer e ir al cine. Mds que opcién es invasién: invade pura y simplemente,
a domicilio, la vida cotidiana, y antes que interpretar la realidad circundante, la susti-
tuye, se constituye en realidad y entra a formar parte del reparto horario del dia —un
tiempo como el destinadg a comer o dormir— en la vida de un nimero cada vez ma-
yor de individuos (p. 22) .

Desde el nuevo orden de visibilidad iniciado con la fotografia al dominio
cinematografico de la narracion; desde el creciente desarrollo de la imagen espectacu-

: Ademis del conocido ensayo de Walter Benjamin (“La obra de arte en la época de su reproduc-

tibilidad técnica” <1936>, Discursos Interrumpidos I, Madrid, Taurus, 1982), sobre el “cardcter omni-
abarcante” de ciertas revoluciones cientifico-técnicas, siempre entrelazadas “con revoluciones semidticas
que cambian decididamente toda la semidtica cultural”, cf. Iuri M. Lotman, “El progreso técnico como
problema culturolégico” <1977>, La Semiosfera I. Semidtica de la cultura y del texto, Madrid, Cétedra,
1996, pp. 214-236.

¢ Un interesante ejemplo de como la pantalla del televisor permitiria acceder a ese “otro lugar” en

el que existe “la realidad” lo encontramos en el relato del personaje Victor Francés: “Puse la televisién
como la puse dos afios y medio después en Conde de La Cimera...; y como la puso el Solus en su palacio
esa misma noche..., en mi caso es un gesto normal cuando llego a casa por la noche tarde, supongo que es
un gesto normal de los que vivimos solos y ademds somos nadie, miramos qué ha ocurrido en el mundo
durante nuestra ausencia, como si no estuviéramos siempre nosotros ausentes del mundo.” (Javier Marias,
Manana en la batalla piensa en mi, Barcelona, Anagrama, 1994, pp. 245-6. El subrayado es nuestro).
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lar a su omnipresencia en todos los dmbitos de lo privado. Luis Goytisolo describe un
panorama audiovisual en el que la mirada de la literatura hacia el cine (o del relato
literario hacia el relato filmico, que es lo que interesa a nuestro autor) no podria apa-
recer ya como un problema exclusivamente retérico sino también epistemolégico’,
ligado a los modos de pensar y de representar la realidad, a la indeterminacion de lo
ficticio en el seno mismo de la experiencia (;vivida, leida, vista a través de sus malti-
ples simulacros épticos?), sin olvidar esos “cambios perceptivos” que han multipli-
cado tanto los lugares de 1a visién como los de la informacién y que algo tienen que
ver con el persistente fragmentarismo de los textos contemporaneos, en los que proli-
feran ciertamente las voces ajenas, las citas y las referencias, aunque més selectivas de

lo que parecen “frente al flujo informativo del mundo tecnificado™®.

Tales cuestiones no son, sin embargo, las que van a centrar la atencién de
Luis Goytisolo cuando en este mismo discurso se propone delimitar las “dos formas”
en que la narrativa espafiola contemporanea, “sin distinguirse demasiado en este sen-
tido de otros paises curopeos”, habria reaccionado ante el relato cinematografico. La
primera de esas modalidades implica, para el autor de Antagonia, todo “un movi-
miento de aproximacién al nuevo género tendente a asimilar sus recursos del modo
mds completo posible a fin de poder competir con €l ofreciendo al lector un producto
andlogo, por mis que expresado en palabras” (p. 25). Tan ansiosa aproximacion
—orientada en los dltimos anos hacia el relato televisivo— se concretard, por otra
parte, en unos rasgos formales especificos (aunque ambiguamente definidos): visuali-
dad de las descripciones, cardcter enunciativo y coloquial de los didlogos, estructura
narrativa articulada en secuencias, predominio del relato en tercera persona y especial
importancia del punto de vista narrativo. Como ejemplo modélico de esta tendencia y
de “una irreprochable asimilacién de recursos cinematograficos” cita Goytisolo £l
Jarama, de Rafael Sanchez Ferlosio:

la expresion verbal mds acabada de lo que uno tiende a entender como el testimonio
documental de lo que es o era una jornada festiva de un grupo de jévenes madrile-
f0s... A partir del llamativo descorrer de cortinas con que literalmente se abre la obra,
diffcilmente encontrariamos mejor muestra... de imagen transmutada en palabra, de
relato donde la escasa peripecia argumental se ve resuelta en exposicién descriptiva
antes que narrativa” (p. 26).

s Este paso, que supera la bisqueda de procedimientos “equivalentes” entre el cine y la literatura

(v que consideré prioritaria en mi trabajo Literatura y cine. Una aproximacion comparativa, Madrid,
Citedra, 1992) parece cada vez mdés necesario. Es el camino seguido por Jeanne-Marie Clerc (Littérature et
Cinéma, Paris, Nathan, 1993) y, entre nosotros, Antonio Ansén (El istmo de las luces. Poesia e imagen de
la vanguardia, Madrid, Cétedra, 1994) o Luis Miguel Fernandez (“Metanarracion, intertextualidad y
paradoja. Del cine de Bardem a la novela de Marsé”, Letras peninsulares, V 7.1, Spring, 1994, pp. 251-
275).

¢ Hans Robert Jauss, Las transformaciones de lo moderno. Estudios sobre las etapas de la

modernidad estética, Madrid, Visor, 1996, p. 17
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Frente a esta forma de novelar que se mira en el cine y que, con frecuencia, es adap-
tada al cine o a la televisién (La colmena, de Camilo José Cela; Los santos inocentes,
de Miguel Delibes; Los gozos y las sombras, de Gonzalo Torrente Ballester), otra
tendencia narrativa habria reaccionado ante el medio cinematografico por un camino,
diriamos, negativo; esto es, apartdndose de cualquier vinculacién con la imagen, cons-
truyendo “una novela de expresién esencialmente verbal y, en consecuencia, casi
imposible ‘de llevar a la pantalla”. Es la novela que hunde sus raices en la poesia
(Baudelaire, Mallarmé, Lautremont...), que tiene como maestros a Proust, Joyce y
Faulkner y que reinstauran en nuestro pais, entre otros escritores mayores, Juan Benet,
Juan Goytisolo o el propio Luis Goytisolo, cuyas obras, cercanas al espacio poético,
deconstruyen los elementos tradicionales del relato —didlogos, descripciones, re-
flexiones..—, disolviéndolos “con frecuencia en un solo fluir a impulsos del estilo”,
ya irreductible, por supuesto, “a la expresion cinematografica” (p. 28). Toda una con-
quista que parece perder terreno, sin embargo, en la produccién narrativa de los dlti-
mos quince afios, donde Goytisolo observa un movimiento de repliegue:

de regreso a los planteamientos de la novela decimonénica. Actitud que, a mi enten-
der, tiene algo de claudicante, tanto por lo que puede suponer de renuncia a un espa-
cio esencialmente verbal, como por el hecho de que, sin coincidir precisamente en
sus rasgos con el relato televisivo, este tipo de novela contiene elementos que la
hacen mas ficilmente adaptable a la pequefia pantalla que las grandes creaciones
propias del presente siglo (p. 29).

Es indudable que, en este discurso, Goytisolo estd defendiendo el derecho a
existir y a persistir de un paradigma estético —y de una préctica novelesca, juzgada
como esencialmente literaria— que desde mediados de los afios 60 introdujo en Es-
pafia lo que, en palabras de Joan Oleza, fue “un vertiginoso asalto al poder de la
norma realista”’. Su visién auténoma de la obra de arte y su deliberada separacién de
la vida, la experimentaci6én formal que sigue los pasos del modernismo y de la van-
guardia de los afios 20, el recelo ante cualquier intento de representacién “fiel” de lo
real 0 la desconfianza hacia la cultura de masas frente a un arte de élite son algunos de
los presupuestos que, como se sabe, caracterizaron al neovanguardismo estético y
tedrico europeo de los afios 60 y 70°. Ahora bien, dejando incluso a un lado la relacién
de Proust con la fotografia o la de Joyce y Faulkner con el cine, ;Es posible des-
vincular por completo esta narrativa experimental —hiperconsciente de su naturaleza

7 “Un realismo posmoderno”, Insula, nims. 589-590, 1996, p. 40.

8 La bibliografia que estudia como concepto unitario los principios de la tradicién modernista

frente al paradigma postmoderno es ya amplisima. Ademis de la sintesis que ofrece el propio Juan Oleza,
aplicandolo al trayecto de la narrativa espafiola (Ibid., pp. 39-42), me interesa destacar algunos estudios que
no contemplan el paradigma de la postmodernidad como una tendencia necesariamente antiilustrada y
neoconsevadora. Asi, Hans Robert Jauss, Las transformaciones de lo moderno, op. cit.; Andreas Huyssen,
“Discurso artistico y postmodernidad”, en Josep Pic6 (ed.), Modernidad y postmodernidad, Madrid,
Alianza, 1992, pp. 189-248; Linda Hutcheon, A poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, New
York/London, Routledge, 1989.
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lingiiistica y obsesionada a veces por las insuficiencias significativas del lenguaje—
del medio cinematografico o de toda una cultura audiovisual que —con la television,
la publicidad o las cdmaras portatiles— se generaliza precisamente hacia el fin de los
afios 50? ;Podemos situar en una especie de “paraiso incontaminado” no sélo a los
escritores del nouveau roman, sino a Georges Perec; a Edoardo Sanguinetti y a los
narradores del “Gruppo 63” italiano, a Julio Cortdzar o Peter Handke, a José Maria
Guelbenzu, Juan Goytisolo o al propio autor de La paradoja del ave migratoria?’
Cuando al iniciarse la primera de las diez historias que configuran Si una noche de
invierno un viajero (Italo Calvino, 1979) leemos:

La novela comienza en una estacién de ferrocarril, resopla una locomotora, un vaivén
de pistones cubre la apertura del capitulo, una nube de humo esconde parte del primer
parrafo... Hay alguien que estd mirando a través de los vidrios empafados..., todo es
neblinoso... Son las paginas del libro las que estdn empafiadas como los cristales de un
viejo tren, sobre las frases se posa la nube de humo. Es una noche lluviosa...

Las luces de la estacién y las frases que estas leyendo parecen tener la tarea
de dligolver més que de indicar las cosas que afloran de un velo de oscuridad y nie’
bla.

Muchos comienzos célebres de novela —e innumerables escenas filmicas—
permiten que el lector acoja casi con naturalidad un trayecto metaférico en el que los
elementos del universo representado aspiran a transparentarse en la superficie signifi-
cante de un texto compuesto con signos arbitrarios: los segmentos lineales del dis-
curso (frases, parrafos, paginas, capitulos) serdn contemplados en su materialidad
espacial; como si configurasen una superficie plastico-sonora sobre la que pudieran
“cxtenderse”! las huellas luminicas del humo (que oculta parte de un parrafo), el
sonido de la locomotora y el “vaivén de pistones” (que cubre la apertura del capitulo
como las imdgenes de un film), las tonalidades de la luz o los filtros que ofrecen al
espectador una imagen perceptiva “empanada” como lo estarian las paginas de un

° En cuanto a Juan Benet, aparte de su predileccién por la fotograffa, pueden notarse claras

convergencias temdticas y estructurales —vivencia simultinea de los estratos de la memoria, espacializa-
cién del tiempo, serialismo narrativo— entre algunas de sus novelas (Saiil ante Samuel, 1980) y films tan
emblemiticos como El afio pasado en Marienbad (Alain Resnais/Robbe Grillet, 1961) o mas atn Provi-
dence (Resnais/David Mercer, 1976). Vid. el estudio de David Bordwell sobre la narracién paramétrica
(“dialéctica”, “permutativa”, “centrada en el estilo”) y sus vinculos con la misica del “serialismo total”, La
narracion en el cine de ficcion <1985>, Barcelona, Paidos, 1996, pp.274-336.

10 Si una noche de invierno un viajero, Barcelona, Bruguera, 1983, p. 16. Traduccién de Esther

Benitez.

" Los dos sistemas que, para Iuri Lotman, configuran nuestra conciencia estarfan aqui convoca-

dos en sus mutuos intercambios: €l que opera con mecanismos discretos de codificacién (segmentos-
signos) v el sistema que “no es discreto por naturaleza, sino continuo. Su sentido no es organizado ni por
una sucesion lineal, ni por una sucesién temporal, sino que estd “extendido” en el espacio semantico n-
dimensional del texo dado (del lienzo del cuadro, la escena, la pantalla...la conducta social o el suefio)”, op.
cit., pp. 119-120.
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libro a la vez material e imaginario. Si la escritura autorreflexiva de Italo Calvino se
propone romper, como observa Hans Robert Jauss, “la ficcion de la lectura acostum-
brada, unidimensional, y <obligar> al lector a percibir en la lectura el proceso mismo
de la lectura”"?, este juego con las expectativas del lector, con los puntos de vista que
puede ocupar en la ficcién ¢no arranca justamente del contraste entre unos procesos
mentales “figurativos” y la imposibilidad de la iconizaci6n “real” del discurso lingiifs-
tico?

Tal vez no disponemos todavia de una perspectiva adecuada para reconocer
la impronta del cine en la novela alli donde “verdaderamente” se encuentra. Lo que si
me parece indiscutible —y lo que querria mostrar en esta intervencién— es que nos
hallamos ante estimulos muy diversos que en ningiin caso podrian reducirse, como
parece sugerir Goytisolo, a una “imitacién” de recursos narrativos tan “completa” y
“competitiva” pero, a la vez, tan pobre que empieza y acaba en un “realismo fotogra-
fico” o en un repliegue hacia la tradicién decimonénica. Como si el cine (y la diversi-
dad de practicas filmicas) pudiera quedar al margen tanto la aventura modernista y de
la “cultura artistica del despedazamiento que lo vio nacer”™ como de los interrogantes
que sobre la ficcién y sobre la posibilidad de seguir contando relatos que modelicen la
experiencia humana parecen consustanciales a la practica de la novela postmoderna o

“neomoderna”’’,

Il

La vision dicotémica del tipo influencia-rechazo que sin demasiadas matiza-
ciones ofrece Luis Goytisolo trasluce, en dltima instancia, la pervivencia de una serie
de ideas preconcebidas que pueden explicarse histéricamente pero que limitan bas-
tante la comprension de las diferentes formas en que el medio filmico ~—como arte de
la imagen y como arte narrativo, como creador de un nuevo imaginario social o fun-
damento de otros lenguajes audiovisuales— ha interpelado a los escritores, cuestio-
nando su concepcién de lo real y, en consecuencia, muchos principios de su actividad
creadora. Entre esos tOpicos a los que me refiero, apenas me detendré en la ya vieja
identificacién entre influencia del cine y capacidad de un determinado texto literario
para ser llevado a la pantalla. De hecho, si un buen ndmero de novelas de nuestros
dias le parecen a Luis Goytisolo auténticos guiones cinematograficos o televisivos

1 En un importante estudio sobre la novela (“Italo Calvino: Si una noche de invierno un viajero.

Informe sobre una estética postmoderna” <1988>, Las transformaciones de lo moderno, cit., pp- 223-251),
Jauss se centra en las diversas figuras lectoras que construye Calvino y en la dialéctica entre “mundo
escrito” y “mundo no escrito”, pero sin referirse a los mecanimos representativos y espectatoriales de los
discursos iconicos.

1 Cf. Vicente Sinchez-Biosca, El montaje cinematogrdfico, Barcelona, Paidés, 1996, pp. 17-19.

1 Sobre el significado de esta tltima denominacién, todavia muy confusa, vid. Gonzalo Navajas,

Mis alld de la postmodernidad. Estética de la nueva novela y cine espaiioles, Barcelona, EUB, 1996.



RUPTURAS DE LA MIMESIS 231

(por su estructura episodica; sus temas centrados en crimenes, droga, incestos), siem-
pre deberemos preguntarnos hasta qué punto han sido concebidas desde un conoci-
miento directo de la practica del guién (;de acuerdo con qué modelos?) 0 como una
traduccion, sin duda mucho mds sugerente, de lo que el escritor consideraria como un
texto destinado a ser leido pensando en la imagen®.

Mas significativa por sus implicaciones estéticas y epistemologicas es la
asociacion que tiende todavia a establecerse entre influencia del cine y la practica de
un tipo de novela mas o menos préxima a los principios de una retorica realista; aqué-
Hos precisamente que todo el arte experimental de nuestro siglo tiende a desterrar'®. El
origen de estos presupuestos se sitiia, como es bien sabido, en torno a los debates que
sobre el “objetivismo” cinematogrifico y su fepercusion en la novela se inician
primero en la Francia de postguerra y luego en Espaha a partir de la confluencia de
una serie de estimulos bastante heterogéneos: la recepcién de la novela norteameri-
cana (Hemingway, Faulkner, Steinbeck, Bromfield, Dos Passos...), novela ya influida
por el cine, aunque por el de la época del Gran Mudo; los famosos ensayos de Claude
Edmonde Magny (La era de la novela norteamericana, 1944-1946); el impacto que
produce el neorrealismo cinematografico italiano y con €l el afianzamiento de la teorfa
realista del cine (frente al formativismo del periodo de entreguerras) que reivindica
desde credos bien diferentes —Zavattini, Aristarco, André Bazin, Kracauer, Chiarini o
Barbaro—, la “base fotografica” del medio filmico como valiosa condicion para con-
vertirse en testigo y documento de la realidad (para fijarla, redescubrirla o
“redimirla”); el refrendo que encuentra en el cine la psicologia fenomenoldgica de la
percepcién (Merleau-Ponty) o las primeras producciones del nouveau roman ... Todo
ello contribuye a crear un clima que en Espana adquiere peculiaridades propias en los
afios 50-60 y que hard correr mucha tinta a propésito del realismo de la llamada no-
vela objetiva o conductista y de sus vinculaciones con el cine. Unas vinculaciones
incuestionables sin duda'’ pero que desorientaron en aquellos afios a una critica lite-
raria que harfa entrar en el mismo saco el propésito documental del novelista y la
visible fragmentacién de la trama, el empleo de “rdpidos cambios de plano” y la

15 Cf. Frangis Vanoye, “Le scénario comme genre, le scénario comme texte”, en Claude Murcia et

Jean Lelaidier (comp.), Littérature et cinéma, Poitiers, La licorne, 1992, pp. 25-32.

1 Al hablar de “retérica realista” me refiero a la tradicion narrativa del X1X, pero, en términos mas

amplios, a los fundamentos del llamado epistemé cldsico: la concepcién orgénica de la obra de arte
sometida al orden }6gico de la razén, la posibilidad por parte del sujeto de ofrecer una representacion fiable
del mundo, etc. (Michel Foucault, Las palabras y las cosas, México, Siglo XXI, 1968). El lugar que
desempefia el cine en la crisis de este sistema sigue siendo ignorado/rechazado por una parte de la critica
literaria espafiola. Por ejemplo, Carmen Bobes Naves corregird la idea de Aguiar e Silva de que novelas
como Ulises, de James Joyce o Las olas, de Virginia Woolf “nacen como reaccién ante el cine”,
subrayando que tales novelas intimistas buscan “ahondar en la realidad, pero humana, abandonar los
retratos superficiales (el cine es s6lo imagen, s6lo superficie en principio) y encontrar la verdadera realidad
en el interior de los personajes”, La novela, Madrid, Sintesis, 1993, p. 102.

v Cf. el estudio fundamental de Luis Miguel Fernandez, El neorrealismo en la narracion espafiola

de los arios cincuenta, Universidade de Santiago de Compostela, 1992.
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aséptica impasibilidad con que el narrador registraria los hechos externos como si
fuese una camara cinematografica'®. No importaba ademds si esa cdmara (en cuanto
aparato cognitivo) trabajaba desde la trascendencia de cierto neorrealismo o desde el
dirigismo naturalizante (invisible) del cine cldsico. La dificultad de resolver el pro-
blema clave de la enunciacion filmica —c6mo reconocer un “sujeto” narrador unitario
asimilable al sujeto del discurso verbal— se afrontara, casi a la desesperada, apelando
a la fria neutralidad de un dispositivo técnico que no habria traspasado la “inocencia”
—y la “torpeza”™— de las primeras peliculas de los hermanos Lumiére.

De todos modos, aparte de los presupuestos estético-ideolégicos que guiaron
al realismo social del medio siglo, cuando se relaciona el cine y su influencia sobre la
novela con la perpetuacion de una retdrica realista hay que pensar indudablemente en
los principios que configuraron el sistema de representacién del llamado cine clasico
(v sus derivados), el cual, pese a todas sus disfunciones y elementos de fuga, pese al
trabajo metaforico que desarrollan ciertos géneros y directores en el ambito de la
puesta en escena, se convirtié en un poderoso mecanismo discursivo que no sélo
contaba historias mas o menos verosimiles (concediendo un papel preeminente a los
elementos de la fibula, a la articulacién l6gico-causal de los acontecimientos y a las
motivaciones del comportamiento de unos personajes todavia capacitados para la
accibn), sino que contaba esas historias produciendo la impresién de que existia un
universo continuo, coherente y bien estructurado, tanto en el nivel de la trama (que
discurre desde el conflicto hacia la verdad y la clausura del sentido) como en el plano
de una enunciacién que tiende a borrar y naturalizar las huellas de su trabajo, la mano
que 2(grganiza artificiosamente unos acontecimientos que parecen contarse a s{ mis
mos” .

18 Ibid., pp. 207-221. Vid. también mi trabajo “La influencia del cine en la novela espafiola del

medio siglo: una revisién critica”, Cuadernos de Investigacion filolégica, XVII, 1991, pp. 169-191.

¥ Una minuciosa caracterizacion del canon narrativo del cine cldsico es la que realiza David

Bordwell, a partir del estudio de los modelos dominantes en Hollywood entre 1917 y 1960. “Para el cine
clasico —observard Bordwell—, enraizado en la novela popular, la historia corta y el teatro del siglo XIX,
la “realidad” se asume como una coherencia tdcita entre sucesos, una consistencia y claridad de identidad
individual. La motivacion realista corrobora la motivacién composicional conseguida a través de la causa y
el efecto”, La narracion en el cine de ficcion, cit., pp.-156-204'y p. 206. Nos hallamos entonces ante una
mimesis verosimil que. no remite tanto“a la realidad objetiva; fisica y material, cuanto-a la estructura
racional del mundo”, cf. Dario Villanueva, Teorias del realismo_literario, Madrid, Espasa-Calpe, 1992, p.
51.
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Aunque este modelo cinematografico patece “ignorar” la crisis de la representacion propia de la
estética del siglo XX, como sefiala Vicente Sénchez Biosca: “declarar alegremente que este cine se propone
una prolongacion sin contradicciones de los grandes relatos del discurso burgués (novela del XIX como
modelo dominante), por el centramiento espacial logrado merced a las claves del antropocentrismo rena-
centista y la clausura inequivoca de los relatos plenos, supondrfa alimentar la esperanza de que el olvido
histérico haya sido suficiente para construir una ilusién definitiva y estable en el siglo XX a espaldas de ia
tragica vivencia de la modernidad”. Si el montaje es inherente a su propio dispositivo, el cine no puede
ignorar las fracturas del sujeto en el discurso, El montaje cinematogrdfico. cit. p.122.
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Desde esta perspectiva no es extrafio que un defensor de la narrativa antinatu-
ralista como Julio Cortdzar exponga en Rayuela (1963), a través del personaje de
Morelli, una poética narrativa que parece configurarse a espaldas del cine (aunque no
a espaldas de la imagen):

En alguna parte Morelli procuraba justificar sus incoherencias narrativas, sosteniendo
que la vida de los otros, tal como nos llega en la llamada realidad, no es cine sino fo-
tografia, es decir que no podemos aprehender la accién sino tan sélo sus fragmentos
eledticamente recortados. No hay mas que los momentos en que estamos con ese otro
cuya vida creemos entender, o cuando nos hablan de €1, o cuando €l nos cuenta lo
que le ha pasado o proyecta ante nosotros lo que tiene intencion de hacer. Al final
queda un &lbum de fotos, de instantes fijos; jamds el devenir realizandose ante
nosotros, el paso del ayer al hoy... Por eso no tenia nada extrafio que €I hablase de
sus personajes de la forma més espasmédica imaginable; dar coherencia a la serie de
fotos para que pasara a ser cine {(como le hubiera gustado tan enormemente al lector
que él Ilamaba el lector-hembra) significaba rellenar con literatura, presunciones,
hip6tesis € invenciones los hiatos entre una y otra foto... Lo que €l iba sabiendo <de
los personajes> se concretaba inmediatamente en acci6n, sin ningin artificio
destinado a integrarlo en lo ya escrito o por escribir. Los puentes entre una y otra
instancia de esas vidas tan vagas y poco caracterizadas, deberfa presumirlos o
inventarlos el lector

El hecho de que Cortazar-Morelli distancien del cine esta nueva revitalizacion de lo
fragmentario, esta poética que ya no puede concebir la novela como espejo itinerante
que refleja sin rupturas una realidad continua, sorprende de todos modos porque
coincide —y Cortdzar no lo ignoraba, como tampoco Goytisolo— con el momento en
que toda una serie de practicas filmicas (Nouvelle Vague, Free Cinema, nuevo cine
alemdn, nuevo cine latinoamericano...) estaban sometiendo a una revisién particular-
mente violenta —y en muchos sentidos paralela a la que se propone en la novela—los
presupuestos narrativos y representativos que habian sustentado el modelo del cine
clasico. Por otro lado, los escritores de la vanguardia histérica, mucho més capaces de
sentir la extrafieza de las nuevas imédgenes ;jno habian reconocido en el nuevo arte una
vinculacién con el mundo moderno que se correspondia con una visién fragmentaria
de lo real, con la vivencia de la simultaneidad, la autonomia otorgada a los objetos o
con el doble estatuto entre real y onirico que posefan las nuevas imdgenes en movi-
miento? En el relato de Pedro Salinas, Entrada en Sevilla (1926), el narrador trans-
mite la insatisfaccion que le producen las visiones fragmentarias de la ciudad que
capta en un paseo en automévil, constreiiida su mirada al marco de la ventanilla. Aun-
que sus comparaciones remiten todavia al especticulo teatral, no es dificil deducir que
estdn mucho mas préximas a la visién de un documental cinematografico:
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Julio Cortézar, Rayuela, Barcelona, Edhasa, 1979, pp. 108-9
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El auto cefiido estrechamente a derecha ¢ izquierda por casas, empezaba su heroico
viaje. La calle inmdvil, pero poseida con la marcha del coche de una actividad verti-
ginosa y teatral, empezo a desplegar formas, lineas, espacios multicolores y cambiantes,
rolos, reanudados a cada instante, sin coherencia alguna, y con idéntica rapidez y
destreza con que muestra un prestimano los colorinescos objetos que le van a servir en
su juego, méas que para que el piblico Ios vea, con el malicioso proposito de que su
rauda sucesion cree una imagen confusa y apta para cualquier engafio en la mirada del
espectador... Todo lo que aprehendian los ojos eran fragmentos, corteszz pafios de
muros..., un portal en el que se hundia la mirada siempre demasiado tarde...

Mis explicita es todavia la desorientacién angustiosa que el personaje de otro de sus
relatos —F1 desnudo impecable— experimenta al contemplar una pelicula de dibujos
animados:

Pero la pelicula de dibujos animados le alter6 un tanto la tranquilidad de animo.
Aquel interminable hacerse y deshacerse de las formas, tanto de personas como de
cosas —la doncella que se trastocaba en rojo lirio, cuando el abrazo estaba cerca; la
rosa que luego se volvia despertador, y al retifiir furiosamente despertaba a un &rbol,
dormido en pie, y que revelaba su condicién de policfa; las paredes del cuarto des-
plomandose todas..., pero le daba miedo que pudiese haber un mundo semejante,
donde lo esperado jugaba al escondite con lo inesperado, y nada habia seguro, y se
vivia en riesgo continuo de dejar de ser lo que se era, sin poder pisar en firme.

Precisamente, estos sentimientos de inestabilidad e incertidumbre ligados al orden de
la vision son los que encontramos acentuados en muchas novelas de los afos 60 y 70
que cuestionan las estructuras del realismo tradicional al tiempo que contemplan el
medio filmico mds como fendmeno perceptivo (fragmentado, discontinuo, profunda-
mente distorsionador) que como un discurso cohesivamente fundado en la narrativi-
dad™. Si el descorrer de las cortinas con que se abre El Jarama todavia instaura con
claridad dos espacios —la taberna y el rio—y surge tanto de un querer ver como de
un poder ver del personaje, en la narrativa neovanguardista lo “visto” por el narrador
o el personaje, lejos de ser un punto de focalizacién de la ficcién se convierte, como
ha observado Jeanne-Marie Clerc, en un instrumento de descentramiento, en un factor

2 Vispera del gozo, Narrativa completa, Barcelona, Barral Editores, 1976, p. 21.

= El desnudo impecable y otras narraciones <1951>, Ibid., p. 96.

# Asf lo advierte Marie-Claire Roppars a propésito de los escritores del nouveu roman. Desde una

concepeion nueva de la realidad y de la representaci6n narrativa, “dont le réalisme représentait 2 leurs yeux
la falsification humaniste et qu” il convenait de fair jouer désormais en rapport avec U'illusion, ils ont retenu
d“abord, dans I'expression cinématographique, la présence de techniques d” enregistrement, qu elles soient
réelles ou illusoires, alors que toute une tendence du cinéma... impliquait 1"effacement de ces techniques,
ou plutdt leur soumission & "organisation d’un discours: ainsi le cinéma, lors-qu” il cherchait 3 ler ses
matériaux dans une signification continue, allait parfois & 1’encontre des possibilités de chocs, de ruptures
ou de silences que les romanciers avaient découvertes dans son existence brute...”, De la littérature au
cinema, Paris, Armand Colin, 1970, pp.183-184.
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de ambigiiedad, del mismo modo que en la vida real la multiplicacion de las imagenes
no es un factor de coherencia y de armonia, sino que nos bombardea con pseudo-in-
formaciones fragmentarias y contradictorias: “la vie se confond avec ses représenta-
tions, soumise, comme elles, & tous les aléas déformants d“un support ou d une méca-
nique enrigistreuse sur lesquels 1'individu na pas de prise”®. Pensemos, por ejemplo,
en el extrafiamiento y el vacio que se deriva de la mirada del personaje Josef Bloch en
El miedo del portero al penalty (Peter Handke, 1970), impelida a contemplar la reali-
dad desde los presupuestos codificados de una retdrica cinematografica:

Bloch estaba irritado. Dentro de los fragmentos veia los detalles con tanta claridad,
que le resultaba molesto: como si los trozos que veia valieran por la totalidad. Los
detalles le parecian otra vez placas con nombres grabados. “Letreros luminosos”,
pensd. Asi, por ejemplo, cuando veia la oreja de la camarera con el pendiente, lo
tomaba como algo representativo de toda la persona. Y un bolso en una mesa cercana
a la suya, que estaba un poco entreabierto, de forma que se vefa dentro un pafuelo de
cabeza de lunares, representaba a la mujer que estaba sentada en la mesa, y
que...hojeaba una revista... A una torre de copas de helado, puestas una encima de la
otra en el mostrador, se la podia comparar con el duefio y el charco de agua en el
suelo, a los pies del perchero, representaba los paraguas que estaban colgados. En lu-
gar de ver las cabezas de los clientes, Bloch veia las manchas de suciedad de la pared
a la altura de sus cabezas...

No es la continuidad sino el artificio de la metonimia filmica y el despeda-
zamiento del conjunto que rompe con la logica perceptiva natural lo que aqui se pone
de manifiesto. No es tampoco una descripcion mdas comprensiva del ambiente que
rodea al personaje sino el choque con la opacidad de lo real —una realidad inestable,
reversible, ante la que el sujeto pierde sus atributos y el poder de dar sentido al mundo
de objetos que mira o nombra— lo que vuelve a ponerse de relieve al final de la no-
vela cuando se proponga al lector todo un juego combinatorio entre signos lingiiisticos
y signos icénicos:

Otra vez a solas en la habitacién, le parecié como si hubieran cambiado todo de
lugar. Abrié el grifo. Inmediatamente cayé una mosca del espejo al lavabo, y en un
momento el agua se la llevd. Se senté en la cama: un momento antes la silla estaba a
su derecha y ahora estaba a su izquierda. La volvi6 a mirar de izquierda a derecha;
esa mirada le parecié una lectura. Veia un

»
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‘armario”, “después” “una” “mesa”

“pequena”, “después” “una” “papelera”, “después” “una” «

mirar de derecha a izquierda vefa

cortina”; sin embargo al

Littérature et Cinéma, cit., p. 154.

2 Madrid, Alfaguara, 1990, pp. 102-103. Traduccién de Pilar Fernandez-Galiano,
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una b, al lado una T T debajo la O, al
lado el [ ], encima su {73 ; y cuando miraba
a su alrededor vefa la [, al lado el ©® yel®.
Estaba sentado encima de la |, debajo ha-
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Bloch corrio las cortinas y sali6 de la habitacién.

En la literatura espafola, quizd sea en la narrativa de Juan Goytisolo donde el
universo de las nuevas imdgenes no sélo se convierte en una referencia constante
cuando el autor medita sobre los nuevos paisajes urbanos, la dictadura persuasiva de

7 Ibid., pp. 141-142. Es interesante observar que en el texto original aleman no se entrecomillan

propiamente las palabras. Peter Handke emplea unos signos grificos que, a modo de paréntesis, demarcan
y enfatizan los huecos vacios creados entre las palabras: “Wieder allein im Zimmer, fand er alles um-
gestellt. Er drehte den Wasserhahn auf. Sofort fiel eine Fliege vom Spiegel ins Waschbecken und wurde
gleich weggespiilt. Er setzte sich aufs Bett: gerade noch war der Stuhl rechts von ihm. War das Bild seiten-
verkerhrt? Er schaute es von links nach rechts an, dann von rechts nach links. Er wiederholte den Blick von
links nach rechts; dieser Blick kam ihm wie ein Lesen vor. Br sah einen >Shrank<, >danach< >einen<
>kleinen< >Tisch<, >danach< >ecinen< >Papierkorb<, >danach< >einen< >Wandvorhang<; > beim
Blick von rechts nach links dagegen sah er einen

danchen den1 1, darunter den ﬁ daneben den
ED darauf seme[:] und wenn er sich umschaute,
sah er die D daneben den@und dle@ Er saB
auf dem ], darunter lag ¢ine-—m, daneben eine—=,
Er ging zum
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Bloch zog die Vorhinge zu und ging hinaus”, Die Angst Des Tormans Beim Elfmeter, Frankfurt am Main,
Suhrkamp, 1970, pp. 116-117.
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la publicidad o el imaginario colectivo creado por los mass-media. Desde Serias de
identidad (1966), Goytisolo va configurando una forma de discurso basada en el mon-
taje que se vuelve particularmente “excéntrica” en Reivindicacion del conde don Ju-
lian (1970) y en Juan sin tierra (1975)%. Las estructuras truncadas, el empleo del
collage caracterizan el fluir del pensamiento y de un estilo que rechaza los dictados de
la logica sintdctica mds coherente y naturalizadora, sustituyéndola por una constante
fragmentacién del discurso, cuyo cardcter constructivo y manipulador se exhibe a
través del empleo continuo de los dos puntos, como si fuesen las costuras de un tejido
cortado y recompuesto por un sujeto que solo se reconoce en la fragmentacién:

captado, también, por la magia suasoria del artefacto: atdvica voz de la sangre, men-
saje ecuménico y trascendental! : simultdneamente a millones y millones-de paisanos,
unido a ellos en undnime y venturosa comunion: ciudades hispanas con un enjambre
de antenas, sagradas familias en sagradas cenas, con los nifios, el papd, la mama! :
acogiendo como manéd del cielo la elocuente diccién del ordculo: el sugestivo
reclamo de una marca de sostenes, las niveas hazafias de un asombroso jabén : la
ubuesca, ubicua versién de los acontecimientos que diariamente sacuden el tenebroso
y desquiciado mundo moderno y hacen de vuestra patria un envidiable y envidiado
remanso de paz, armonia y prosperidad: rios de automéviles, arterias chorreantes de
anuncios luminosos, rascacielos de treinta pisos que avasallan con su imponente mole
la mintiscula estatua de Cervantes! : estudios hollywoodienses de Almeria y hoteles
Hilton en Motilla del Palancar! : transformaciones espectaculares, si, pero que no al-
teran en absoluto las esencias perennes de vuestra alma: enjundia del estoicismo se-
nequista metido en la cafiada de los huesos...: mientras el ordculo de cuello almido-
nado y corbata a cuadros emite informaciones cripticas que atraviesan el herciileo Fs-
trecho2 ganan la africana orilla, penetran por medio del artefacto en el moruno
café... ?

En este discurso que busca fundamentalmente una flexibilizacién 1éxica y estructural

del lenguaje de la prosa, donde puedan difuminarse los limites entre un mundo interior

y exterior, donde tenga cabida un sujeto ubicuo y diluido entre pensamientos, expe-

® No insistiré aqui en su indudable relacion con la teorfa y la prictica del “montaje de atracciones”

de Eisenstein, de la que ya me ocupé en la ponencia “La imagen y el imaginario filmico en la novela
espafiola contemporanea”, Teruel, Encuentros sobre Literatura y Cine, 1995, (en prensa).

» Reivindicacion del conde don Julidn, Barcelona, Seix Barral, 1978, pp. 89-91. Resulta signifi-

cativo, por otra parte, el hecho de que estos procedimientos aparezcan en unas novelas que cuestionan
radicalmente los mitos y valores que sustentan la Historia de Espana. Precisamente el cine —y no sélo el
de los cineastas soviéticos de la vanguardia— ha recurrido con frecuencia, para contar la Historia con
maytsculas, al discurso del collage, al montaje de shock, “basado en una sintaxis disruptiva, un efecto de
choque entre las imagenes, una voz que pronuncia su yo sin ambages, un fempo vertiginoso para los planos,
basado en sobreimpresiones, encadenados, trucajes visibles y una capacidad nada velada para saltar de un
espacio a otro sin justificacién verosimil alguna”, Vid. el analisis del film Los violentos afios veinte (The
Roaring Twenties, Raoul Walsh, 1939) que realiza Vicente Sanchez-Biosca, El montaje cinematogrdfico,
cit., pp. 175-194.
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riencias o citas de voces ajenas, no serd posible tampoco establecer téciles distincio-
nes entre la “realidad” directamente percibida y la percepcion de sus representaciones.
Asi ocurre, entre-otros muchos ejemplos, con el cuerpo fotografiado de “la reina del
ritmo” que interpela inquietantemente desde la portada de un disco al narrador-perso-
naje de Juan sin Tierra *°. O también con los carteles, fotografias ¢ imégenes del film
Operacion Trueno (Thunderball, Terence Young, 1965), cuyos motivos escenografi-
cos —junto al arquetipo de James Bond— son un punto de referencia constante en
Reivindicacion del conde don Julidn. Las imagenes dan entrada a otros mundos distin-
tos al nuestro. Pero, paraddjicamente, no pueden describirse mediante el lenguaje de
forma distinta a aquélla con la que nos referimos a la “realidad™

pasado Badel-Marxédn, cuesta abajo, en direccion a la escuela israelita y la calle
Italia: con un bocadillo mixto de merguez y pinchitos, en la compacta multitud de los
que esperan: admirando entre tanto las fotos del héroe del dia y de su partenaire
exquisitamente inmoral y deseable: tumbados los dos en una perezosa playa de
cocoteros, besandose a bordo de un automévil blanco descapotado: masticando con
desgana hasta que llega tu turno y pagas, entras, caminas a ciegas, te acomodas como
puedes en la butaca: en el dureo esplendor de la noche antillana, dominio efimero de
su majestad Carnaval y su séquito: carrozas-cisne y carrozas-madreperla atestadas de
mentidas ninfas y falsos Tritones: desaforados negros que irradian blancura dentifrica
sobre el espumoso candor de sus guayaberas (...): esculturales Venus con penachos
de pluma...: arrojando pufados de confeti...: escabulléndose en medio del gentio, per-
diendo un sinuoso hilillo de sangre: se acercan, se acercan!

El deseo de expresar aquello que escapa al entendimiento racional, la incerti-
dumbre ante un mundo demasiado multiforme para ser aprehendido desde la visién
totalizadora del sujeto, la sospecha de que el lenguaje —anclado en una retérica de
conceptos abstractos— hieratiza y falsifica la compleja vivencia de la “realidad” estdn
en la base de muchas de las experiencias vanguardistas y neovanguardistas. Incluso
alguien como Juan Benet, tan poco inclinado a establecer vinculos entre la trama
mental de su discurso y el discurso cinematografico™, nos hace pensar en él como en

30 “(...) mas el que te observa en el dngulo de la mesa, desde la cubierta coloreada del high fidelity

parece proclamar con violencia, casi a gritos, que nunca, pero que nunca alcanzard, aun en el caso impro-
bable de proponérselo, la fase superior de la meditacidn trascendental...: cuerpo tan sélo...: cuerpo opulento
y feraz, dadivoso, ubérrimo, sélidamente arraigado en el mundo inferior por obra de unos pies que, aunque
excluidos de la artistica composicion del encuadre...”, Juan sin tierra, Barcelona, Mondadori, 1994, pp. 11-
13.

i Reivindicacion, cit., pp. 74-74. El personaje-espectador esta recreando la larga escena del film

en la que James Bond/Sean Connery huye herido de sus perseguidores confundiéndose entre la multitud
que celebra el carnaval.

2 Estas referencias no faltan, sin embargo, cuando se alude a una vivencia subjetiva —y no

cronoldgica— del tiempo que los trucos cinematograficos permiten precisamente manipular: “Sélo pedia
ese momento y todo lo demas —el porvenir— le trafa sin cuidado... Un momento —era todo lo que pe—
dia~—, una visién transversal y acelerada para contemplar, como en esos abreviados relatos cinematografi-
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un medio mas proximo a la diversidad de la materia, al movimiento de la vida o a las
necesidades de un yo que “secuestrado por la palabra va rellenando de experiencia el
vacio que éstas dejan entre si” (;no eran los signos iconicos los que llenaban tal vacio
en el texto de Peter Handke?). Quisiera citar, a este propésito, un interesante pasaje
casi “doctrinal” de la novela Saiil ante Samuel (1980), en el que se cuestionan las
insuficiencias de los grandes sistemas filos6ficos racionalistas —sobre todo cuando
pretenden explicar las pulsiones y la experiencia humanas— comparandolas con una
comprensién del mundo “precinematografica™:

La experiencia es un continuo entre dos palabras —que la hitan de manera articular y
preformal—y tanto mds se atiende a la importancia de éstas tanto mas se adormece la
sensibilidad no verbal hacia aquélla de suerte que aquél que cifra el fundamento de la
volicién en un momento verbal de su trayecto —sea la satisfaccion o cualquier otro—
se deja arrastrar por la cinética, por asi decirlo, tan sélo para llegar a un punto de reposo
e indiferente por completo tanto al movimiento como a los infinitesimales cambios de
decorado...que le proporcionan el recorrido. Asi, la experiencia que dibujan esos
pensadores se asemeja a esa sucesion de siluetas inméviles —constituidas por las
definiciones verbales— v ligeramente diferenciadas que, precursoras del cinematdgrafo,
al ser pasadas a una cierta velocidad sobre un mismo punto de proyeccion insintian una
apariencia de animacién que por su monocromia como por su estatismo estdn
doblemente lejos de gozar. Y no es raro, por consiguiente, que un ingenio tan agudo en
su disciplina como romo en sus pretensiones de elevarla a fundamento de todo cédigo
moral... <denuncie> su ignorancia hacia ese caleidoscépico microcosmos que cobra
animacion (en el brillo de un vidrio, en la opacidad de la leche, en el stbito giro de un
torso en la penumbra...)

El nuevo régimen perceptivo y discursivo del cine ha dado mucho que pensar
a la novela del siglo XX mas alld de los ilusionismos referencialistas. De hecho, junto
al predominio de la fragmentacion o los ensayos en el plano estilistico-lingitiistico (que
encontraremos también en la novela de Emilio Sdnchez Ortiz titulada O, 1975), nume-

cos en los que gracias a la caricia de un rayo de sol o la aplicacién de un fertilizante en un momento se
puebla un arbol de hojas, se abre el capullo de su flor..., 1a transformacién del orden mérbido de la espera
en el auroral caos de la animacién provocada por la apertura de la puerta” Sail ante Samuel, Barcelona, La
Gaya Ciencia, 1980, p. 364.

8 Interesante cotejo si pensamos que esta tradicion filoséfica (y, particularmente, el sistema de

Spinoza al que parece aludir Juan Benet) estd edificada sobre el concepto “estatico” de sustancia.
“Sustancia —indica Eugenio Trias— sugiere algo estable y fijo, algo que se mantiene y subsiste en el curso
de todas sus modificaciones. Y asi es, desde luego, la sustancia spinozista, diferenciada de cuantas modifi-
caciones sufre y de cuantos modos puedan afectarla”, Tratado de la pasion, Madrid, Taurus, 1979, p. 43.

# Ibid., p. 161. Bien conocido es el andlisis de la percepcion filmica que realiza Gilles Deleuze y

su definicién del plano como imagen-movimiento: “el cine no nos da una imagen a la que €él le afadiria
movimiento, sino que nos da inmediatamente una imagen-movimiento. Nos da, en efecto, un corte, pero un
corte movil, y no un corte inmovil + movimiento abstracto”, Estudios sobre cine 1. La imagen-movimiento,
Barcelona, Paidés, 1984, pp. 14-15.
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rosos temas y procedimientos de la narrativa espafola experimental, “introspectiva”,
“autorreflexiva”, ;”deshumanizada”?” nos ponen en contacto con la profunda irreali-
dad suscitada pot unas iméagenes que si, por un lado, aparecen como simulacros
“vivos” de lo real que engafian la mirada del observador, por otra parte, alteran las
condiciones de la vision, nuestras relaciones con el espacio y el tiempo o las certezas
sobre la propia identidad que vacilan al proyectarse en unos dobles imaginarios. De
este modo, el ejercicio de la memoria se vinculara con frecuencia a un desfile de imé-
genes inmateriales, dindmicas, disruptivas, pero, sobre todo, a una especie de especta-
culo que no acaba de pertenecer por completo al personaje que lo evoca:

Asi fue reconstruyendo —leemos en La orilla oscura— cientos de escenas que creia
perdidas para siempre. Frente a la oscuridad de la alcoba, como tnico espectador en
la negrura mate de un cine, contemplaba en su imaginacion las luces y sombras del
recuerdo. Olores y sabores... Se recuperaba nifio, en la escuela, y catalogaba los jue-
gos, las lecciones, los compaiieros. Un gesto especial de una profesora, una cancién
aprendida para festejar alguna conmemoracion (...)

Al principio, los recuerdos se posaban en su mente de modo desordenado,
como un enjambre avido. La sucesion inalterable de su insomnio le permiti6 irlos or-
denando y ajustando al momento preciso, hasta reconstruir nuevamente los sucesos
en la secuencia exacta en que, a su parecet, se habfan producido36

Espectaculo de la memoria que otro narrador mas inclemente —el de Las piradias—
podra transformar en mohosa caricatura:

Un horror: Hace desfilar el carrete de la cdmara de cine. Un dibujo animado. Van
desfilando rostros, pero la pelicula es muda, hay que ponerle voces, ellos sonrien en
la pared, el color pasado, el tiempo también. Ve uno con el que hace tiempo que no
tropieza, le dice “un dia dejaremos de ser amigos” (...) Mal asunto el andar plan-
chando y almidonando los pliegues de la memoria hasta que quede como una pantalla
de cine nocturno al aire libre, con bureo, gritos, empujones, tebas, frutos secos y
similares y las imdgenes borrosas llenas de rayas y quemaduras

Por otra parte, si los confusos limites entre la realidad del suefio y la de la
vigilia van a constituir el tema fundamental de La orilla oscura, la linea imperceptible
que marcaria tal barrera serd siempre un sentimiento de desrealizacion por parte de los
personajes: mds claramente, una sospecha de haberse convertido en “ofros™ o en la

s Resulta significativo el hecho de que Pablo Gil Casado, en su extenso estudio sobre la novela

que €] llama “deshumanizada”, conceda una importancia miniscula a la nueva iconosfera social. S6lo as{
puede sostenerse la falsa idea, a nuestro juicio, de que tan amplia produccién narrativa consista en un mero
juego escapista que “se ausenta de la realidad de la época”, cf. La novela deshumanizada espaiiola (1958-
1988), Barcelona, Anthropos, 1990, pp. 32-34.

3 José Maria Merino, La orilla oscura, Madrid, Alfaguara, 1985, pp. 99-100.

37

Miguel Sdnchez-Ostiz, Las pirafias, Barcelona, Seix Barral, 1992, p. 370.
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imagen desdoblada si mismos. Asi, el protagonista: “Atendia a sus obligaciones, veia
a sus clientes y a sus compafieros como si todo estuviese sucediendo al otro lado de un
cristal empaflado, tras una leve gasa que desvaia las figuras y haefa imprecisos los
gestos. La sensacion de estar desempefiando vicariamente unas funciones se hacia mas
intensa...” (p. 98). Pero también el piloto que narra su propia historia: “Yo pensé que
parecia flotar dentro de mi misma mirada: como si todo aquello, y nosotros mismos,
fuésemos solamente alguna imagen en una mente ajena, y la mdsica y la cancién es-
tuviesen obligadas a existir en una imaginacién también extrafia...” (150). Y no se
trata de la imagen mental de un escritor: “Fijese: aquel reflejo de la luna naciente, en
el espejo de la pared, era producto de una coincidencia de vanos y alineaciones tan
espectacularmente casual, que parecia imposible, ficticio, producido por alguna ma-
quina”.

(No es el protagonista de La mirada (José Maria Guelbenzu, 1987) la victima
de su propio voyeurismo? Este personaje, fijado a lo largo de toda la novela al cadaver
de una mujer que posiblemente ha asesinado con sus propias manos, sélo puede
reconocer y recordar “la imagen de si mismo oprimiendo sus dedos” en torno al
cuello™. Poco importa la ambigiiedad de un desenlace que no aclara al lector si la
accién impremeditada se ha cumplido “realmente”, si pertenece al suefio o es una
fantasia ilusionista. Como en el film The Woman in the Window (La mujer del cuadro,
Fritz Lang, 1944) y, sobre todo, como en Rear Window (La ventana indiscreta, Alfred
Hitchcock, 1954), la “culpabilidad”.que acepta el propio personaje arraiga en los
secretos de una mirada sadico-voyeurista mantenida a lo largo de su vida® y que
acabard volviéndose amenazadora, apresandolo en la propia trampa de la inactividad o
de la muerte:

Tenia puestos los ojos en el techo y en ninglin momento los aparté de €1, por lo que la
ceniza fue cayendo al suelo. Miraba al techo y sonrefa. Su sonrisa era beatifica y, de
no ser por el periédico movimiento de los parpados, cualquiera diria que el techo le
habia hipnotizado, mds atin, que se habia apoderado de su mirada, como un espejo. Y
asi permaneci6, sin mover un misculo, con la expresion en la cara de quien se ha
sentado a contemplar el paso de la eternidad .

En la novela de los dltimos afos —la de Javier Marias, Juan José Millds,
Luis Landero, José Maria Conget, Antonio Muiioz Molina..— se aprecia indudable-

38 José Maria Guelbenzu, La mirada, Madrid, Alianza, 1987, p. 122.

3 Véase la tiltima secuencia de la novela que parece recorrer las edades del personaje: “Miraba <el

nifio> desde la ventana, apoyando la sien derecha en el cristal... / Miraba <el joven> hacia la carretera.
Estaba sentado en una confortable butaca y la tarde comenzaba a caer... / Miraba. Miraba con desidia por la
ventana mientras saboreaba un cubalibre de ron...Miraba desde la oscuridad del cuarto de atrés, con la
ventana abierta al patio de la vecindad...Algunas ventanas estaban iluminadas... / Miraba a la calle cuando
la vi6 venir..., Ibid., pp. 123-130.

4 Ibid., p. 132.
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mente una disminucién —aunque no un abandono— de los experimentos metarrativos
y, sobre todo, un intento de revalorizar la intriga novelesca®' que no puede confun-
dirse en ningln caso con un regreso a los procedimientos decimonénicos. La pasion
por contar se despliega en una bien conocida pluralidad de relatos episodicos que
recuperan las leyes de la causalidad pero que siguen remitiéndose a otras ficciones o a
miltiples juegos intertextuales. No es mi propdsito analizar aqui el lugar que desem-
pefia el cine como continua referencia® a otro &mbito ficcional (incorporado ya a su
universo narrativo por Juan Marsé desde Ultimas tardes con Teresa, 1966) y que,
especialmente, en el caso del cine clésico, ostenta el doble-prestigio mitificador de su
ejemplarlftad narrativa y de una lejania aurdtica que lo conserva en los programas
nocturnos de television. Tan sélo quisiera recoger unas reflexiones de Ranz, el padre
del protagonista de la novela de Javier Marias, Corazon tan blanco (1992), que enla-
zan con las preocupaciones de personaje de Morelli creado por Julio Cortézar, pero
mostrando al mismo tiempo un desplazamiento del centro de interés. Ya no es que las
vidas de los “otros” nos lleguen fragmentadas, es que representan una pura ficcion:

flega un momento en el que uno confunde lo que ha visto con 1o que le han contado,
lo que ha presenciado con lo que sabe, lo que le ha ocurrido con lo que ha leido, en
realidad es milagroso que lo normal sea que distingamos...todas las historias que a lo
largo de una vida se oyen y ven, con el cine, la television, el teatro, los periddicos,
las novelas, se van acumulando todas y son confundibles. Lo que resulta imposible es
distinguir lo que les ha pasado a otros y ellos nos cuentan de lo que se nos presenta
como ficticio, o real pero lejano, lo real que atafie a personas que no conocemos o del
pasado. Digamos que, quitando casos extremos, la memoria propia todavia se man-
tiene bastante a salvo, bastante inc6lume, uno recuerda lo que ha visto y oido perso-
nalmente de un modo distinto de como recuerda los libros o las peliculas, pero la
cosa no varia ya si se trata de lo que los otros han visto y oido y presenciado y sabido
y luego nos han contado. Y estd lo que uno inventa

(Qué valor de experiencia queda para los relatos en una cultura donde su multiplica-
cién propicia tales desconfianzas?

‘” Orientacién anunciada, en 1983, por Umberto Eco en estos términos: “Desde 1965 hasta hoy

han quedado definitivamente aclaradas dos ideas. Que se podia volver a la intriga incluso a través de citas
de otras intrigas, y que las citas podian ser menos consoladoras que las intrigas citadas...;Podia existir una
novela no consoladora, suficientemente problematica, y sin embargo amena?”, “Lo posmoderno, la ironia,
lo ameno”, Apostillas a 'El nombre de la rosa’, Barcelona, Lumen, 1984, p. 71.

2 Véase la acertada visién panordmica que ofrece Luis Miguel Ferndndez de los distintos empleos

de la cita filmica en la novela espafiola contempordnea, “;Estrategia del vampiro o de la abeja? El cine y la
narrativa actuales”, Insula, nims. 589-590, cit., pp. 20-21.

43 Javier Marias, Corazén tan blanco, Madrid, Anagrama, 1996, pp. 253-254.



