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El Gran Bufon. Semanario ilustrado de humorismo. Con este titulo aparece, el
22 de diciembre de 1912, una revista novedosa en el panorama de las publicaciones
periddicas de principios de siglo'. Dirigida por el dibujante Ricardo Marin, su larga
némina de colaboradores estaba integrada por escritores modernistas y bohemios
—Benavente, Manuel Abril, Emilio Carrere, Diego San José, entre otros— que es-
tampaban su firma al lado de afamados dibujantes ¢ ilustradores del momento —el
propio Marin, Penagos, Moya del Pino...—. Todos ellos lograron sacar a la luz, entre
ese 22 de diciembre y el 5 de mayo del afio siguiente 19 ntimeros consecutivos de una
revista de 16 paginas de texto mds ilustraciones en “tricolor”, que cont6 ademds, a
partir del mamero 8, con un suplemento taurino coleccionable aparte titulado “Pepe-
Hillo”.

Si bien la revista comienza in medias res, sin presentacion ni declaracién de
intenciones, a lo largo de sus paginas vamos conociendo sus propdsitos editoriales: la
renovacion del periodismo humoristico en Espafia y, en un alcance mds amplio, la re-
novacion estética de la vida espafiola en general, como demuestra la atencién prestada
a todas las manifestaciones artisticas, desde los espectdculos teatrales hasta las expo-
siciones de carteles, desde los concursos de carrozas hasta las publicaciones literarias,
pasando por los modos de vestir ¢ incluso de conversar. Por lo que respecta al arte
gréfico, se seguia en ella el modelo de la gran revista satirica alemana Simplicissimus,
nacida el 4 de abril de 1896, y en la que ilegaron a colaborar autores de la talla de
Thomas Mann, Rilke, Heine o el dibujante Olaff Gulbransson. La deuda con esta re-
vista y los homenajes textuales son explicitos en varios de los nimeros de EGB, y su
magisterio se advierte también en la abierta actitud critica que caus6 diversos proble-
mas a la revista alemana, a pesar de los cuales, y tras distintos avatares impuestos por
las circunstancias politicas, logrd mantenerse hasta ¢l afio 1967. No ocurrié lo mismo
con EGB, cuyos ataques a Maura, Romanones, la burocracia, la burguesia y, en gene-
ral, a todo poder establecido, debieron valerle una fulminante orden de cierre ministe-
rial, segun indica José Maria Lopez Ruiz (1995) —uno de los pocos estudiosos que
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dan cuenta de la existencia de esta revista—, pues termina de modo abrupto en la
primavera de 1913, sin llegar a ver publicados ni los 20 primeros nimeros.

Es EGB una revista de 4mbito urbano y ademds de capital, pues nace y se edita
en Madrid, y es en esta ciudad donde desarrollan su actividad la mayor parte de sus
colaboradores. Sin embargo la ciudad como tema no tiene una presencia predominan-
te o mayoritaria en la publicacion; propiamente, solo un texto se dedica por entero a la
descripcion de la ciudad de Madrid; a ese hay que afladir tres dislogos dramatizados
cuyos protagonistas se mueven invariablemente en esta ciudad; por lo que a las ilus-
traciones se refiere, no encontramos a lo largo de los 19 niimeros ningtin paisaje urba-
no. Curiosamente es mas notoria la presencia de Paris, que, como es bien sabido,
constituia por las fechas de publicacién de este semanario la urbe por excelencia, la
meca a la que todo artista volvia su mirada, el mito moderno. Sin embargo, la viven-
cia de Paris en £GB se aleja en buena medida de esa visién, ya que la capital francesa
encarna aspectos que la sensibilidad y la idiosincrasia hispanas no pueden asumir; pa-
sa a convertirse asi en el Paris repudiado, y en ello tiene mucho que ver el mal disi-
mulado complejo espaiiol frente a la nacién francesa, cuyo mecanismo defensivo con-
siste en la devaluacién del contrario. Es en la visién particular de ambas ciudades, y
en el implicito contraste Madrid / Paris en donde reside el interés de esta revista en lo
que al tema urbano se refiere,

Madrid es presentado en EGB a través de distintas perspectivas, de varios ob-
servadores que llegan a constituir en si mismos una variada tipologia de fldneurs cuya
visién nos conduce por el Madrid de principios de siglo. Asi, un primer observador
del laberinto urbano popular se nos presenta en el texto significativamente titulado
“Aspectos de la ciudad”, de José Francés (n.° 11, 1-3-1913), dividido a su vez en dos
epigrafes: “Las Modistas” y “Tarde de domingo”. En ambos casos, el narrador realiza
una recreacion de determinados tipos que pueblan la ciudad, inicialmente, desde una
perspectiva festiva, casi costumbrista, como otro “pintor de circunstancias y de todo
cuanto las circunstancias sugieren de eterno” tal y como lo define Baudelaire en el se-
gundo epigrafe de su ensayo “El pintor de la vida moderna” (1995: 80). Asi, se pre-
senta en “Las Modistas” como un gozoso observador de los distintos momentos del
dia, de los distintos grupos —masas obreras, burgueses desocupados, modistas. .. —
que componen el paisaje de la ciudad. Como para Baudelaire, las mujeres constituyen
un componente esencial del paisaje urbano que el fldneur solitario observa. En este
caso, el elemento femenino se concreta en ese grupo: las modistas. El tipo est4 tratado
desde la perspectiva pintoresca, y con €l nuestro fldneur supera la temporalidad pin-
tando la belleza del instante, fijando lo eterno frente a lo transitorio: “Siempre parecen
ser las mismas. Nuestros padres las conocieron iguales; iguales las veran nuestros nie-
tos. No parece que habrin de renovarse nunca; como si su misioén fuera la de invadir
la ciudad cuatro veces diarias; sonrisa en la mafiana; carcajada al'medio dia; labios ce-
rrados en la tarde, y ojos cansados, bocas parlanchinas, en la noche”. Conocedor de
las realidades ultimas, este fldneur se da cuenta de que esa Unica vision festiva y ale-
gre es insostenible, pues es consciente de las largas y duras jornadas de trabajo que
soportan. Asi, la intuicién de un final desgraciado —crimenes pasionales, explota-
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cion, seduccion y abandono, prostitucion...— impide que el texto termine con la vi-
sion festiva inicial.

“Tarde de domingo” supone una continuacion del texto anterior, por cuanto se
siguen retratando tipos y actitudes populares, pero en este texto adquiere un mayor
protagonismo la ciudad, que parece sentir en carne propia la desbandada de la tarde
del domingo. Este es el momento ideal para contemplar la indumentaria y las actitu-
des de criadas lugarefias, novios, padres de familia, soldados... las figuras, que, en de-
finitiva, son los componentes eternos, repetitivos, de cada tarde de domingo transito-
ria. Tras la huida de “algunas almas opacas” a las Ventas, “otras humildes” al Retiro y
las mas “caricaturescas™ a la sierra para jugar al alpinismo, el fldneur encuentra el co-
rrelato de su soledad en la soledad de la urbe “Las calles se quedan tristes. La gente
circula silenciosa, gris. Grises las cerradas puertas de los comercios. Gris el asfalto
del suelo.” Pero de pronto “estremece la ciudad el griterio de chicos, de mujeres, de
hombres”, se vocea El Heraldo Taurino y con el crepisculo, se intuye el regreso.

“Pero cae la tarde. Es la hora extrafia y dudosa en que las cortinas del cielo se
corren, en que se iluminan las ciudades. El gas pone una macula en la purpura del po-
niente” (Baudelaire 1995: 90). En estos términos describe Baudelaire el término de la
jornada diurna, la hora en que su fldneur “se quedara el Gltimo dondequiera pueda
resplandecer la luz, resonar la poesia, hormiguear la vida, vibrar la musica, donde-
quiera una pasion pueda posar para su mirada, dondequiera el hombre natural y el
hombre convencional se muestren en una belleza insodlita...” (ibid.) De manera muy
similar, presenta también en el nimero 11 Ceferino R. Avecilla a su noctdmbulo soli-
tario, cuyo recorrido se transforma en la busqueda de las “Luces en las sombras”, co-
mo el propio titulo indica. El periplo comienza “Corrida la medianoche”, hora en que
la jornada diurna productiva termina, y la realidad muestra sus aspectos mas ocultos:
“Es 1a hora en que hemos perdido el recuerdo de la luz del sol, que tampoco es una
esperanza que nos preocupe. La hora de la plenitud en las anchas pupilas de los gatos
despiertos. La hora en que a las esquinas canallas comienza a faltarles la sombra del
cuerpo de una prostibularia y la luz del farol apagado ya. La ciudad en esta hora es
amarilla, amarilla y llena de ecos. Resuenan las pisadas en las calles huecas y amplias
como bajo la nave de una catedral a la hora de la siesta”. Es precisamente el aspecto
cromatico, en concreto, el contraste entre luces y sombras, el hilo conductor que go-
bierna las sensaciones del observador nocturno: “No hay lineas, porque las sombras
las amasa [sic] en la sombra. Y lejos, el farol de un sereno nos amedrenta un poco;
como los fuegos fatuos”. Esta atmosfera de tinieblas sugiere la idea de la muerte: “La
ciudad es un cementerio provisional que despertard a su hora. Porque todos los dias
triunfa al milagro de la resurreccion de la camne...”, y al mismo tiempo, el amanecer,
el reinado de la luz, se convierte en salvacion. En este sentido, todo el viaje del noc-
tambulo se transforma en un descenso que, al borde del abismo, es rescatado por la
luz. Ese viaje se inicia precisamente a la medianoche, hora de transito, hora de los ri-
tos, hora en la que empieza la verdadera vida para el fldneur bohemio, aquel que pa-
rece huir del suefio y cuyo interior espera ser completado por el espacio exterior:
“Ellos gozan de la impresién lacerante de esta hora. De esta hora que viven cada dia y
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es sin embargo de tan fuerte emocién que les emociona magiier [sic] el habito”. En
esta hora esas luces en las tinieblas son su remordimiento. Verés...”” El fldneur pro-
cede a la apropiacién subjetiva del tiempo y del espacio, en la que el entorno urbano
se transforma bajo la propia mirada. Las distintas etapas de ese viaje descendente por
las sombras vienen marcadas por las diferentes tonalidades cromdticas de la luz, bru-
jula de todo el periplo. Asi, la primera parada del noctdmbulo tiene lugar en un ultimo
piso, en el que brilla una “luz azulada” que recuerda al azul modernista: “la luz de un
quinqué. Bajo su halo hay una obrerita que serd linda, porque todas las mujeres son
lindas a esta hora. La obrerita desliza la aguja entre sus dedos y alla va la tela blanca
al cesto que abre una sima de mimbre a los pies de la linda obrera”. Pero este fldneur
actta también como “una especie de espia que decide tener en su mirilla los elemen-
tos problematicos de la sociedad” (Gonzalez del Valle 2002: 37), y bajo esa aparien-
cia poética nos revela una realidad mucho mas dura, la que proyecta la luz del quin-
qué sobre la fachada de la casa de enfrente: “Una sombra gigantesca, de pesadilla, de
fiebre, de linterna migica. La cabeza enorme inclinada sobre la costura, en Ia misma
actitud que un siervo de la gleba pudiera inclinarla ante el hacha del verdugo de la ca-
pucha roja. Ahora el verdugo es el hambre, que ya dejara caer su hachazo sobre el
cuello de la costurerilla”. En la sombra se esconde, pues, la injusticia social, y esa
sombra impide que se haga patente a los ojos del mundo. Por eso solo el noctambulo
la percibe, y el desasosiego le hace huir de la sombra “Porque las sombras grandes le
inquietan un poco a esta hora en que sus nervios vibran plenamente —bien templados,
a punto de saltar...” La costurera, la prostituta son también en este caso elementos
fundamentales del drama urbano, pero ninguna de ellas se transforma en fldneur; pa-
recen existir para que este pueda dar sentido a su actividad observadora.

Desciende el viajero al segundo piso, donde observa una nueva luz, sobre la
que se proyecta “una pantalla verde que empalidece todo, y lanza un cono amarillo a
la mesa donde un hombre escribe”. Este hombre se muestra bajo el mismo espectro de
luz y sombra: “Inclinado el busto sobre la cabeza del hombre, la luz deja un zarpazo y
la pantalla recorta un arco en la sombra” Ante esa vision el noctdmbulo sonrie; la ex-
plicacién: “El que trabaja serd pobre”. Seguramente el observador sonrie al reconocer
en él a un igual, a un bohemio, a un escritor que se entrega al poco lucrativo oficio de
la pluma, a ese hombre, que, en palabras de Baudelaire “mientras los demds duermen,
estd inclinado sobre su mesa, lanzando sobre una hoja de papel la misma mirada que
dirigia hace un momento sobre las cosas...” (Baudelaire 1995: 82). Esta luz inquieta
menos que la del quinqué: “No son temibles los hombres que trabajan de madrugada.
Ni los serenos siquiera que s6lo son temibles cuando se retiran demasiado pronto”.
Por ello, frente a la crispacion experimentada ante la situacion de la costurera, el final
de esta segunda parada es mucho mds tranquilo: “El hombre trabaja bajo la luz ver-

: Otro gran fldneur de la época, Valle-Inclan, retrata la medianoche de un modo muy similar:

“Ia hora en que los bohemios, semejantes a aves nocturnas, bajan de sus guaridas, ateridos de ftio, las
manos hundidas en los desgarrados bolsillos del pantalén y embozados en vieja capa, cuando no a
cuerpo gentil; metidos en una levitilla lustrosa y bisunta, abrochada hasta debajo de la barba” (Valle-
Inclén 1992: 371).
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de”. El color verde adquiere aqui connotaciones mas positivas, quizas se asocia con la
esperanza, la del escritor en su obra, en salir de la situacion de pobreza.

La luz rojiza lleva ahora al noctdmbulo a un piso bajo. La viveza asociada a es-
te color tiene ahi su correlato: “Guitarreo, voces, ruido de copas que tintinean como
cascabeles, algln grito de mujer; algin vozarrén de hombre. Y risas y golpes”. Evi-
dentemente, se trata de una juerga, pero la oscilacién de las luces vuelve a revelar la
verdadera cara de esta aparente alegria:

Esta luz un poco rojiza —mas roja en cada hora que pasa hasta el amanecer—, da
una desolada impresion de fatiga. Las voces se sumergen cada vez mas en los
trémolos obscuros. Las risas son gritos. La guitarra canta en los bordones, que pa-
recen ecos de otras notas. En todo hay algo canalla, forzado y lleno de asperezas.
La suciedad del vino repuesto y de los labios de todos dan al sonido de las copas
el mismo tono opaco de su vidrio intransparente ya. Parece que se desdibujan en
las manos, como las facciones hundidas y veladas de los que gritan.

La luz roja sugiere, pues, una especie de infierno que provoca en el noctambu-
lo, por un momento, “el deseo de pararse a reir del hastio ajeno”, pero enseguida se da
cuenta de que no merece la pena, pues “es su tedio de cada dia ante el que ahora pa-

"

sa’.

Ya en pleno suelo, el noctambulo se sobresalta al comprobar que “Por la acera
opuesta siguen su mismo camino dos mal fachados hampones. Gente de gorrilla y ro-
jo pafiuelo anudado sobre la nuez”. De nuevo la luz revela la completa identidad:
“Aquellos pafiuelos, al cruzar bajo la luz de un farol —blanca luz estrepitosa, fria,
cruda, cinica—, han brillado como un borbotén de sangre en el cuello”. En la misma
linea, la luz de sus cigarros, aumenta la sensacion de amenaza, nuestro fldneur ya no
solo observa, también es observado: “Los mal fachados llevan colgando de la boca
unos cigarrillos. Pasado el farol, en el abismo negro de la calle, angosta como un po-
zo, brilla a intervalos la lumbre de los cigarros como una lenta respiracién. Y el noc-
tambulo, por la lentitud de las chupadas, recibe la impresion de la impasibilidad con
que aquellos hombres le siguen”. Cuando la angustia parece llevarlo a una situacion
limite, a apenas un metro de la acera, de un balcén entreabierto emana “una gran cla-
ridad amarillenta que como una l4mina de oro avanza en las sombras y se difumina
hasta perderse”. No hay duda: *Esta luz es un refugio para el noctambulo. En esto to-
dos los hombres somos nifios. Nos agarramos a la luz ante el miedo como a la mas
segura salvacion!” Por el contrario, la luz se convierte en el enemigo de los persegui-
dores, y el mal se queda en el reino de las sombras: “Los mal fachados temen a la luz.
Sus cigarros siguen calle arriba, después de una leve vacilacion. El hombre, nuestro
amigo, estd en salvo. Porque ha visto a aquellos dos cuerpos disolverse en las som-
bras. Y entonces el noctambulo mira a la luz de su salvacidén”. Sin embargo, esta luz,
a pesar de su cardcter salvador, vuelve a actuar como la iluminadora de la verdadera
realidad: “la palidez de su cara deshecha se acentiia. Y sus ojos se extienden por su
cara en un feroz desencajamiento. Ha visto la muerte”. Si bien la luz del balcon lo li-
bra de la muerte a manos de los que lo perseguian, este mismo resplandor revela que
es imttil huir: “En el fondo de la habitacion un féretro sobre el pafio negro; que es la
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ultima vanidad. Y todo amarillo de luz. No hay nadie. Frio. Silencio. Inmovilidad.
Unos cirios que parpadean y lloran. Y aquella inquietud de la luz amarilla da a todo
un horrible temblor. Al cuerpo del muerto, sobre el que hay oleadas de sombra y de
luz, y al cuerpo del noctambulo, que por un momento pierde €l gobierno de su volun-
tad”. Esta confusién de luz y sombra alrededor de la muerte representa el culmen del
viaje de descenso, y solo a partir de ahi puede iniciarse la inflexién de la curva que ha
de llevar de nuevo a la vida.

Sigue caminando y se abre ante ¢l un portal “con suave movimiento de cari-
cia”. Es la primera vez que el noctambulo siente cerca un atisbo de ternura. Este mo-
vimiento preludia la escena que se vive en él: “Dentro una mujer. Fuera un hombre.
Muy juntos. Y sin luz, la blusa clara de la mujer parece dar al portal un suave tinte ro-
sa. La blusa o la cara que brilla de contento, o los ojos que fosforean en las sombras
del portal”. Los focos de luz se trasladan en este caso a esa “cara que brilla de conten-
t0” y a “los ojos que fosforean”, por primera vez la luz parte de seres humanos y no
de objetos que la generan. Se trata de la luz del amor, o de la pasion, y el “suave tinte
rosa” del color de la blusa preludia la del alba, siendo la primera vez que la luz ad-
quiere tintes totalmente positivos: “Por Oriente inicia la luz del sol su primera sonrisa.
Bérranse poco a poco las luces de las sombras”. Si las doce de la noche era la hora
magica en que el noctdimbulo empezaba la vida, con la madrugada vuelve a su dormi-
torio, donde enciende la ldmpara eléctrica, generadora de esa “luz familiar que tiene
un color para cada momento de la vida”. Aunque al acostarse vuelven a rodearlo las
sombras y en el recuerdo atn brillan los colores de las luces que lo han atormentado
esa noche, el noctambulo siente el triunfo de Ia luz: “Unos rayos de sol cuelgan en las
uniones de los postigos, hilos de seda de oro”; el regreso del otro nocturno, el sereno,
“Preludia el dia nuevo”, ante lo que el noctambulo exclama: “iLapaz!”. Esa tranqui-
lidad inocua en la que al fin se puede conciliar el suefio confirma que la noche es el
momento privilegiado para el conocimiento y para desvelar la realidad que se oculta
tras los aspectos més aparentes de la vida.

Otro tipo de fldneur menos creativo y bastante mas analitico se presenta en la
serie Didlogos imitiles, de José Francés —didlogos dramatizados con acotaciones—.
Es este el burgués ocioso que recorre la capital y al hilo de lo que observa va trabando
sus reflexiones. Pero en este caso presenta una particularidad: no estd solo, sino que
se trata de dos personajes, denominados siempre UNO y OTRO, cuyas perspectivas
divergentes, complementarias, componen una suerte de sintesis unica en lo que a la
vivencia de Madrid se refiere. Asi, en la primera entrega de esta serie, “El agua que
no se beberd”, (n.° 1, 22-12-1912), la escena se inicia en “un café, que cierta tertulia
de escritores, pintores y dibujantes ha hecho intelectual”, pero la descripcioén posterior
parece introducir una clara ironfa sobre la intelectualidad de ese café, “donde son
compatibles Debussy, Grieg, Beethoven, con las medias tostadas, los picatostes y las
aceitunas rellenas de anchoas”. En la Nochebuena parecen acentuarse los aspectos
sordidos del café, donde no quedan més que los intelectuales, “una sefiora gorda, gol-
fa y sentimental” y dos individuos, los protagonistas del didlogo que viene a conti-
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nuacién’. Pero antes de cederles la palabra, el narrador da atn algunas pinceladas mas
sobre el café, tendentes a desacreditar a esos intelectuales, que en realidad pierden el
tiempo en el café, al igual que la sefiora “gorda, golfa y sentimental”. Mientras, fuera
del café, cobran vida “los invasores” que proceden del extrarradio, “de los barrios
apartados, de los patios 16bregos, de las casas cubiles”. Esta ubicacion que va del ex-
terior al interior se repite en la descripcidn que el narrador de las acotaciones hace de
estos seres, ya que atiende al aspecto fisico y psiquico. Lios términos animalizantes y
la enumeracién asindética refuerzan la plasticidad de la descripeion: “Son hombres
ebrios, mujeres enardecidas, golfos harapientos. Golpean latas, panderos, almireces,
sartenes, tapaderas; atillan, cantan, gritan, blasfeman, mugen y rebuznan. Ellas —des-
peinadas, sudorosas— y ellos, enloquecidos por el alcohol, los cénticos y la libertad”.
Unido a todo ello aflora una cierta misoginia por parte del narrador “Y siempre, do-
minando el estrépito, las voces de la mujer, que excita al hombre y le hace vibrar los
nervios, latir las venas y lo empuja hacia el espanto, la sangre, o la gloria”. Todo ello
es visto como un peligro por los dialogantes: UNO califica de “curioso y peligroso es-
te aspecto de Madrid” y ve en esas masas desfavorecidas una amenaza, una intuicidon
de desorden social: “Si esos hombres, si esas mujeres, en vez de cantar y blasfemar
hubiesen sentido hambre y odio, si en vez de golpear latas, almireces, panderos y sar-
tenes manejaran picos, puflales y trabucos, la ciudad temblaria y el espectdculo seria
més hermoso”. OTRO le quita importancia, argumentando la zafiedad de esas clases:
*Todos esos barbaros son incapaces de rebelarse”. Ambos coinciden en el desprecio
por la masa, y estdn de acuerdo en que como mucho sus pendencias acaban en la Co-
misaria o en la Casa de Socorro: OTRO “Ir 4 la Comisaria, abrir el vientre 4 uno de
esos barbaros 6 darle dos puntapiés certeros 4 cualquiera de esas mujerzuelas es ya un
honor. Plebeyo, sanguinario, fuerte, como usted guste llamarle; pero al fin y al cabo
es un honor. Se desquita uno de haber hecho el burro”. Después de esta conversacion,
en la que de manera muy marcada estd presente el tema social, el narrador introduce
una acotacion en la que de nuevo contrasta el interior del café con el rebumbio exte-
rior: “(La calle queda un momento silenciosa. Lejos suenan los gritos, los instrumen-
tos ensordecedores. En el café, el violinista rizoso y los intelectuales saborean los sa-
bios maullidos del violin)”.

A partir de aqui los conversadores pasan a valorar las celebraciones navidefias,
UNO asume la postura tradicional y se emociona con los topicos sobre esta fiesta y
OTRO se encarga de desmitificar toda forma de celebracion. Termina el didlogo y el
hilo es retomado por el narrador para narrar la gran ironia final: Uno y Otro se dejan
arrastrar por una pandilla (que cumple las caracteristicas de las antes repudiadas) en la
Puerta del Sol, y de madrugada despiertan en casas de citas o de prostitucion, “Han
cruzado Madrid, escandalosos, cantando, gritando, riendo, bebiendo: han sofiado, se

} De nuevo en el articulo de Valle-Inclan “Madrid de noche” asoman paralelismos en la des-

cripeidn del ambiente de estos cafés madrilefios: “Estas dos clases de pdjaros de la noche, bohemios
y “horizontales”, acuden en las primeras heras de la maiiana, al popular Café de Fornos. Ellas van en
busca de “contrata” y ellos tras alglin amigo generoso a quien pegar un sablazo [...] Las mesas en
donde ellos se reunen, reciben el nombre de “cacharrerias”, yo creo que por el rebullicio y el tole tole
que alli se arma a cada rato...” (Valle-Inclan 1992: 372).
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han golpeado, han caido, en fin, en la contagiosa barbarie de la multitud. Pero no han
ido 4 la Comisaria ni han enviado a nadie 4 la Casa de Socorro. Les falt ese bello
gesto fuerte y rebelde”.

Ya en el nimero 4 (12-1-1913), con el titulo “;Dénde esta la alegria?”, José
Francés vuelve a presentar a estos dos personajes deambulando: “Los dos amigos sa-
len del teatro. De un teatro de comedias 6 de un teatro de zarzuelas. Igual da. El caso
es que salen de un teatro absurdo”. En la acotacion el narrador iguala y devaltia am-
bos géneros, y un poco mas adelante, OTRO afirma: “después de ver una obra de uno
de los primeros autores espafioles ~—0, por lo menos, de los que mayores cantidades
cobra por sus obscenidades, retruécanos 6 fiofierias—, asegura que el ingenio ha hui-
do de Madrid”. Esta percepcion tan negativa sobre la calidad artistica de los especta-
culos de la capital se ve corroborada en la contemplacion de la realidad inmediata, ya
que los paseantes, segun indica la acotacién, “Se cruzan con una estudiantina. Van los
horteras ritmicamente ridiculos, con esa misma idiota gallardia que tendran luego bajo
el sol en las tardes locas de la Castellana, entre el griterio de méscaras, la polvareda
colorista del confetti y el bamboleo pasado de las carrozas. Pero tienen un aspecto la-
mentable: enrojecidas las narices, terciadas las capas bajo el brazo y agitando las ma-
nos cubiertas de sabafiones”. Este lamentable espectaculo estético conduce a un cierto
pesimismo, y a la seguridad de que al dia siguiente volveran de nuevo al teatro —ca-
yendo otra vez en lo que conscientemente se rechazaba, como en el caso anterior—,

Ya en el ntimero 6 (26-1-1913), titulado “La capa y el gabdn”, vuelven a pre-
sentarse estos personajes paseando por Madrid en una “clara, fria, madrilefiisima tarde
de Enero”. La nota fundamental que caracteriza a este deambular es cierta abulia con-
firmada por el comportamiento que se percibe alrededor: “Por el paseo van y vienen
algunas muchachas cursis y las mamés sonrientes bajo sombreros lamentables”. Pre-
cisamente en esta ocasion el modo de vestir constituye el eje de la conversacion de los
dos compaiieros, méas concretamente, la capa y el gabén, y a través de la preferencia
por una u otra prenda se puede observar el enfrentamiento entre tradicion y moderni-
dad. Asi, OTRO, ataviado con la tradicional capa espaiiola, califica de “afeminados y
absurdos” “esos gabanes de ahora”, mientras UNO, que luce airoso uno de esos mo-
dernos gabanes, ridiculiza la capa y trata de identificar a su interlocutor con el inmo-
vilismo ideoldgico, cosa a la que OTRO se niega. Para demostrarlo se apoya en la
propia ciudad. En su periplo por el centro de Madrid, se encuentran con el monumen-
to a Castelar, ante el cual OTRO reta a UNO a que le diga “donde hay mayor grande-
za. Si en la levita de Castelar o en esas togas niveas, de pliegues airosos, que evocan
la gentileza de la palabra, la gracia sefioril de los ademanes y el limpio curso de la in-
teligencia...” Como UNO vacila en la respuesta, OTRO se crece replicando “No me
puede decir nada. Eso no es espafiol, no hace falta sacar a relucir el casticismo, el mis-
ticismo, ni las pataratas romanticas o caballerescas”. En ese punto termina el nicleo
de esta conversacion que ha llegado a su climax, pues ante el monumento de Isabel la
Catélica OTRO siente el impulso de hablar de las capas y mantos de siglo XV pero no
lo hace, y a partir de ahi, el narrador indica cdmo la conversacién va poco a poco re-
cayendo hacia los temas anodinos descritos al principio. Ante la Cibeles deciden con-
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tinuar hacia la Puerta del Sol, y el reloj del Banco, como al principio diera las tres, da
ahora las cinco. El final del texto remite al principio en estructura circular.

Donde si se plantea claramente esta cuestion, enfrentamiento tradicion-moder-
nidad tomando como simbolo la capa espafiola, es en este mismo niimero, en el texto
titulado “La capa del espafiol en Paris”, de Andrés Gonzalez Blanco. Este autor lleva
a cabo una semblanza de la capa espafiola en un lugar que esta fuera de sus fronteras,
pero no cualquier lugar, sino la urbe cosmopolita por excelencia, Paris, el meridiano 0
de la cultura, la meca del refinamiento y del placer, ante el que se demuestra un com-
plejo no superado, y, como mecanismo de compensacion, se procede al ensalzamiento
de uno de los simbolos de la vida nacional, la capa, depositaria de todo lo intrinseco
espafiol. Asi, la capa del espafiol en Parfs comienza caracterizdndose por su exotismo:
“tiene una elegante arrogancia y un garbo como en nuestras calles de Madrid los ten-
drian a diario un jaique y un turbante morunos...”. Sin duda esta afirmacion demues-
tra la fascinacion europea con las culturas distantes, y el espafiol asume en Paris el pa-
pel de “extrafio” o “salvaje” que un drabe asumiria en Madrid. Asi se reivindica a esta
figura desplazada, y a la gallardia viene a sumarse un toque de superioridad aristocrd-
tica: “Alli, en Paris, la capa es un rasgo sefiorial y gentil de indumentaria, un retraso
de la civilizacion, un monumento, como las momias faraénicas o los menhires breto-
nes...”. En la exaltacion de la capa estd implicito ese complejo de inferioridad frente a
la ciudad de Paris, cuya descripcion se convierte en una completa apelacién a los sen-
tidos: “Del trottoir sube la alegria de los crepusculos parisinos a las terrazas de los ca-
fés; en el aire se masca esa sutil e inquietante lascivia parisién —que es algo como la
sal de las civilizaciones superiores, de las civilizaciones depuradas por el dolor, por el
cansancio, por el tedio, ce montre délicat, como diria Baudelaire— que hace reventar
como célices de flor los purpureos botones de los senos femeninos; todo en torno de
una sensacion de plenitud, de vida y de placer”. Frente al gozo que el fldneur experi-
menta en la contemplacién de la urbe, en la vivencia de la sensualidad parisina abierta
como una flor, el espafiol se caracteriza por una suerte de caracter contrario, cuya me-
jor expresién es el embozo en la capa, esto es, cerrar filas en torno al arquetipo nacio-
nal, heredero del majo o del manolo: “el espafiol pasa altanero, arrogante, desdefioso,
I’eil hagard, la mirada afiorante de sérdidas callejuelas de su patria, con su capa na-
cional airosamente embozada.” Comparte con el fldneur la soledad y el hecho de que
ambos constituyen dos figuras inequivocas de las modernas metropolis; asi, la expli-
cacion a esa personalidad reconcentrada en si misma esta en el propio cardcter de las
ciudades espafiolas, cuya esencia reside en lo angosto y lo sombrio frente a la apertura
de la urbe parisina: “En la pupila lleva la visién de las retuertas y moriscas encrucija-
das de Sevilla, de las pinas y sucias calles de los barrios bajos de Madrid, de las som-
brias ruelas de Cérdoba, con sus patios romanticos con fuente en medio, que tan be-
llos fondos de cuadro han sabido inspirar a mi amigo Julio Romero.” La citacion de
Julio Romero de Torres da paso a la evocacion de otro cuadro, de un autor extranjero,
el belga Henri Evenepcel, autor de L Espagnol a Paris, cuadro calificado de “admira-
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ble y velazquefio”, cerrando filas en torno al arte espafiol’. Esto determina que el au-
tor, al describir el cuadro, adopte una posicién defensiva situando al “extrafio” espa-
fiol por encima del banal fldneur francés capaz de deleitarse con su ciudad: “All{ veis
al espafiol solo, en primer término, alejado de la banal barahtinda, de la frivola alegria
de los bulevares, con los ojos negros y profundos mirando al horizonte, reconcentrado
en los propios pensamientos y en la nostalgia del terrufio natal, con el embozo de la
capa recogido con la mano izquierda, sefioril, gallardo, patricio, mientras en el cielo
palido de la tarde se dibujan, melancélicamente borrosas, las cervantescas aspas de un
molino de viento...” El icono nacional por excelencia, Don Quijote, encarnacion de
los maés altos ideales, sella la “demostraciéon” de la valia espafiola, evidenciando, una
vez mds, el complejo frente a Paris, ciudad admirada y repudiada a la vez.

Varios colaboradores mas de EGB evidencian este sentimiento y este complejo
espafiol frente a la ciudad depositaria del arte y el cosmopolitismo de la época. En el
nimero 9 (16-2-1913), Gémez Carrillo es autor de la Gnica resefia completa que se
hace en EGB de una modelo, Lina Saadi. Y la primera caracteristica que de ella se
destaca no es solo su belleza, sino su belleza en relacion con la ciudad en la que vive:
“Esta esbelta muchacha, de perfil de medalla, de grandes ojos risuefios y de cabellos
extraordinarios, es en mi sentir la espafiola que mas honra a Espafia en Paris”. Este es
un punto fundamental a lo largo de todo el texto: a través de mujeres como esta Espa-
fla puede resarcirse de su “inferioridad” estética frente al gran meridiano del glamour
europeo. Por ello, se afirma con rotundidad: “una espafiola que fuese profesionalmen-
te un modelo de las mas refinadas elegancias, todavia no se habia visto en Francia”.
Recordemos que en su ensayo E! pintor de la vida moderna Baudelaire defiende con
entusiasmo artistico las modas, los ropajes, los adornos y “todas las practicas emplea-
das en todos los tiempos por las mujeres para consolidar y divinizar, por asi decirlo,
su fragil belleza” (Baudelaire 1995: 124), considerando no solo un derecho, sino “una
especie de deber” el parecer mégica y sobrenatural. A esta misma premisa parece
obedecer Gonzélez Blanco cuando describe al idolo que tiene ante sus ojos, califican-
dola de “princesa escapada de una acuarela” o “silueta de ensuefio”. Pero sobre todo
se reafirma en la reivindicacién propia de esta “Extrafia espafiola-que viene a dar lec-
ciones de elegancia a la capital de las elegancias”. El texto concluye con los dos mo-
tivos con los que comenzaba: el enaltecimiento estético que Lina Saadi representa pa-
ra Espafia en Paris, y el mismo retrato de la bella andaluza: “Lina Saadi, la esbelta an-
daluza del perfil de medalla, de los grandes ojos risuefios y de la negra cabellera ex-
traordinaria es, en la capital del mundo, una excepcion que sorprende a Francia y que
honra a Espafia”. La modelo, a ojos del columnista, se convierte en la gran oportuni-
dad para superar un mal disimulado complejo, al tiempo que deja patente el chauvi-
nismo de los franceses: “Paris, que admira con ternura a estas lindas mufiecas, tiene la
conviceion de que son un producto tan tipico de su suelo, que ninguna ciudad puede
producirlas iguales. Una gran actriz extranjera, una maravillosa bailarina de otra par-

4 La individualidad de esta figura parecen corroborarla ademds otras obras contemporéneas

cuyos titulos son de por si ilustrativos: La bohemia espafiola en Paris a finales del siglo pasado, de
Isidoro Lapuya o Los espafioles en Paris, de Luis Bonafoux.
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te, una divina cortesana de un pais lejano, eso se comprende, eso se ve todos los dias.
Pero.una “maniqui” que no haya nacido: entre Montmartre y Montparnasse, €50 no,
nunca”.

Hay varios ejemplos més que apuntan en EGB en la direccion del reconoci-
miento de la superioridad artistica parisina y en el intento de devaluarla a través de las
acusaciones de frivolidad o inmoralidad. Asi, en el nimero 13 (15-3-1913), José
Francés se aproxima a este tema con su colaboracién “La bailarina desnuda”: en la
Comédie Royale de Paris danzaba una bailarina desnuda hasta la intervencion de la
policia, pues su actuacion habia sido censurada en la prensa, y los jueces terminan por
prohibir a la bailarina seguir danzando asi. Independientemente del desenlace, el es-
pectaculo merece un juicio muy positivo al cronista: “Era como una cotidiana y noc-
turna leccién de belleza. ‘Sus danzas tenian un erudito conocimiento de Ia linea, y so-
bre los obscuros terciopelos del fondo su carne, sabiamente maquillada, ponia la mo-
vible ilusién de cuadros y esculturas”. Es de notar que en esta valoracion se tiene en
cuenta unicamente la perfeccion artistica y la belleza puestas en escena, atendiendo
incluso a los detalles dltimos como el maquillaje —objeto de elogio también por parte
de Baudelaire-— sin reparar en la vertiente moral por la que seguramente se prohibe el
espectdculo. Sin embargo la necesaria alabanza al pais capaz de parir este tipo de arte
combina el reconocimiento artistico con la pulla moral: “Todo esto en el pais que me-
jor ha entendido a Isadora Duncan y donde mds fécilmente se desnudan las mujeres,
tenia una razon de ser absolutamente, paganamente légica”. De nuevo vemos como el
complejo ante la superioridad artistica del pueblo francés activa el mecanismo del
ataque, de la acusacién de frivolidad tan acostumbrada en la revista. Pero Francés va
al centro de la cuestion al preguntarse “;Es inmoral el desnudo?”. La respuesta, con-
tundente, no deja lugar a dudas: “No, y mil veces no. El desnudo es la aristocracia del
arte. El hombre que ante un bello desnudo de mujer solo sea capaz de sentir el latiga-
zo de la concupiscencia, es un villano”. Para sostener su opinidn, recurre a un argu-
mento de otro colaborador de la revista, Gémez Carrillo, que defiende el deseo y ata-
ca la concupiscencia. Francés eleva ¢l deseo y con él, el desnudo, a la méxima catego-
ria, a la de lo sagrado, y en este punto hace un juicio critico sobre el publico: “en
Francia, como en Espafia, ¢l publico donde bailan mujeres desnudas o semidesnudas,
va antes por el espolazo de la lujuria que por la noble excitacién del deseo”. El juicio
se torna mas contundente al ser individualizado en el publico espafiol, concretamente
en el tan denostado especticulo de las variedades: “Sobre todo en Espafia. Nuestro
publico de varietés es repugnante. No merece el desnudo; sélo merece eso que, segin
dicen, se verifica todas las noches en un teatro de Madrid: 1a rifa de una individua que
antes se exhibe medio desnuda desde el escenario ante la multitud de hombres, de
donde saldra el amante de unas cuantas horas”. La sensualidad y ¢l arte del desnudo
se convierten en Espafia en semidesnudo y zafiedad, en ausencia de espectdculo artis-
tico y muestra de animalidad; por tanto, el publico espafiol, a quien enteramente se
traslada la responsabilidad estética, no merece esa dimension sagrada y arménica que
es el desnudo.




16 SANDRA DOMINGUEZ CARREIRO

En el numero 14 (27-3-1913), con “La picardia francesa” de nuevo José Fran-
cés se hace eco de la publicacion, por parte del periddico La Vie Parisienne, de un
tomo titulado Pantalonnades, que incluye “cien dibujos galantes” de Fabiano, Préje-
lan, Touraine, Nam, Leonnec, Cardona y otros. El diario es calificado de “uno de los
semanarios mas admirablemente frivolos de Francia”, sin que de tal juicio se despren-
da, en principio, si se trata de la usada acusacién de frivolidad o de un elogio. Por su
parte, el tomo recién publicado combina la critica artistica con visos de juicio moral:
“Son péginas deliciosas de picardia y limpieza lineal”, y por ello dice Francés que es-
te volumen deberfa figurar en la obra La femme dans la caricature francaise, de Gus-
tave Kahm, pues “estos nietos de Gavarni, de Grevin, de Constantin Greys; estos ar-
tistas que contintian la obra de Villette, de Guillaume y de Bac, dibujan a las frivolas
mufiequitas contemporaneas con la misma galante finura e idéntico amor a su belle-
za”. Si bien el trabajo artistico parece impecable, la acusacion de frivolidad contra el
pais vecino parece seguir funcionando como autocompensacion frente a la superiori-
dad artistica francesa; asi, se acusa a los humoristas franceses de no tomar en serio el
amor y falsear la realidad dibujando “mujercitas de talle breve, de labios anchos, car-
nosos”, reservando la fealdad Gnicamente a las mujeres viejas o a las consentidoras
madres de cocotte. Los dibujantes son, por ello, comparados a los “bijoutiers de la ca-
lle de la Paz”, creadores de “joyas de gran precio para sus desnudables, de gran precio
también.” Recordemos que en “La bailarina desnuda”, Francés defendia la dimensién
artistica de este tipo de danza, y en esta columna la palabra remarcada con cursiva en-
cierra un concepto moral, no artistico. Estos demoledores ataques parecen confirmar
la necesidad de encontrar un argumento para resarcirse del complejo de inferioridad
artistica frente al pais francés, ya que al volver a la vertiente estrictamente artistica
Espafia sale perdiendo en la comparacion. Asi, se afirma que a pesar de “las mayores
enormidades y las mas crudas audacias” de la Vie Parisienne, el ingenio logra su me-
Jor expresion “sin tropezar nunca en la groserfa”. Esta parece un producto netamente
espafiol: “Esta groseria de aqui tan espafiola, que casi siempre nace de emplear el arti-
culo y los pronombres posesivos antes del verbo, o que lleva a los periédicos las pala-
bras obscenas del arroyo, no asoma nunca en el ingenio francés. Y, sin embargo, es
mas perverso, mas sensual, estd mas cerca del placer con sus frases que las soeces sa-
lacidades que envilecen nuestro ingenio desde hace algin tiempo”. Centrandose ya
puramente en la consideracion de los semanarios espafioles, Francés puntualiza que
no son todos iguales en lo que a inmoralidad se refiere, y que “Precisamente los se-
manarios humoristicos espafioles necesitan un poquito més de inmoralidad, siempre
que sea fina, elegante, aristocratica en su sensualidad”.

El Paris definitivamente repudiado se muestra en la crénica Paris al dia. El
desahogo de Madame Palais, escrita por Luis Bonafoux (n.° 16, 12-4-1913), en la que
se narra una anécdota que este ficticio autor escucha mientras pasea “por los buleva-
res de este hediondo Paris”. La trama argumental de esta historia criminal conjuga de
nuevo los ingredientes que la perspectiva espafiola achaca a la vida de Paris: una viu-
da parisién, casada en terceras nupcias con un especulador de Bolsa, se siente infeliz
al lado de su marido porque este no esta dispuesto a pagarle los carisimos vestidos de
Worth que la dama considera necesidades vitales, y a resultas de esta discrepancia, lo
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asesina. El proceso. posterior es descrito por el narrador con un lirismo punzante y
sarcastico, en el que las interrogaciones retéricas dan idea del estado de la cuestion:

Y ella, el lirio del valle, el ruisefior del bosque, la paloma de Jerico, la li-
réfora celeste, que dirfa Rubén Dario, cuando hubo despachado al burgués que le
amargaba la vida y que le impedia la libre expansion de su alma superior, toda
pamée vers I'infini (que diria el cronista), fue a orar devotamente sobre las losas
de una capilla... (Hay ejemplo mas elocuente de piedad y de alma sensible?
(Habrd tribunales que condenen a esta encantadora y espiritualisima Mad. Palais,
que tiene una cabeza de artista y que elimina del mundo otra cabeza, la de su ma-
rido, que no.era de artista precisamente? La pobre, tan interesante, tan romdntica,
tan incomprendida, y que al fin y al cabo no deseaba mas que vivir su vida...

Desde el punto de vista literario se podria relacionar este retrato con alguna de
las protagonistas de la novela decimonoénica, por ejemplo, Madame Bovary; ademas,
parece hacer un cierto remedo de la imagineria modernista, teniendo en cuenta que
menciona explicitamente al padre de esta estética; por otra parte, el burgués tan de-
nostado a lo largo de EGB parece aqui la representacion de la cordura y la racionali-
dad, el idealismo antiburgués parece quedar ridiculizado, ya que se dice que su cabeza
“no era de artista precisamente”.

De la puesta en evidencia caustica de la idiosincrasia francesa (o supuesta idio-
sincrasia) pasa a la absoluta desacreditacion de la prensa del pafs vecino: “porque por
aqui estos liliales cronistas franceses llaman vivir su vida a comprar trajes de diez mil
francos chez Worth. Como si los pobrecitos que no podemos permitirnos esos lujos
fuésemos piaras de cochinitos... o de electores de un politico espafiol. Francamente,
sefiores, esta Prensa francesa se va poniendo intolerable. So6lo se la puede leer cuando
cuenta las barrabasadas de Cierva en su coto de Murcia, y las tonterias y frases hechas
que expectora Maura a diario, como si Espafia fuese una gran escupidera en la que é1
hiciera el honor de depositar sus insignes inmundicias...” La rabia manifiesta del cro-
nista se dirige a dos frentes: a la politica espafiola (Bonafoux tuvo que exiliarse en Pa-
ris) y el sentimiento de superioridad que el francés tiene sobre el espafiol, generador
de ese continuo complejo que aflora a lo largo de toda la revista.

A todo lo visto hasta aqui podemos afiadir la serie de articulos invariablemente
titulados “Renglones de una excéntrica”, de Claudina Regnier, bajo cuyo pseudénimo
se esconde el autor Alvaro Retana que en estas colaboraciones siempre presenta a Pa-
ris como el “deseable” mundo al revés que Madrid, esa ciudad provinciana, deberia
tomar como modelo. Baste un ejemplo de esta irdnica proposicion en el n.° 2 (28-12-
1912): “Una costumbre muy admitida en Paris es que las casadas falten 4 sus maridos
por lo menos una vez 4 la semana...”, algo que no puede hacerse en el pais propio, ya
que los maridos espaiioles vengan su honor a palos. Parece estar aludiendo al honor
calderoniano, tal vez por eso dice: “Yo tiemblo ante la idea de casarme con un espa-
fiol, porque pienso engaiiarle cinco veces al dia con cinco amigos distintos, siguiendo
la moda de Francia”.

En conclusidn, es preciso destacar de nuevo que la ciudad no es un tema domi-
nante en esta publicacién, no destaca por el gran nimero de textos que giren en torno
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a este motivo; sin embargo, es lo suficientemente importante como para no pasar des-
apercibido, sobre todo en lo que se refiere a la confrontacién Madrid / Paris. Como
hemos visto, solo “Aspectos de la ciudad” resalta los rasgos positivos de Madrid; los
demds textos dibujan, desde el punto de vista urbano, una ciudad anodina, ruidosa, in-
cluso sucia. Por lo que se refiere a Madrid como capital estética el panorama empeo-
ra: espectaculos teatrales, publicaciones periodisticas o manifestaciones artisticas po-
pulares como las carrozas de Carnaval comparten, a juicio de los colaboradores de
EGB una caracteristica comn: zafiedad y falta de altura estética. Es ahi donde Parfs,
ciudad espejo para los creadores occidentales de la época, juega un papel fundamen-
tal: la comparaci6n con todo lo que en la capital del cosmopolitismo y del arte se pro-
duce desde el punto de vista cultural revela enseguida 1a necesidad de renovar la vida
estética madrilefia y, por ende, espafiola, cuestion que constituye el ideario programa-
tico de este semanario humoristico ilustrado. Pero a la par de despertar esa conciencia,
despierta también el complejo espafiol, y la ciudad es el referente, como hemos visto
en “La capa del espafiol en Paris” para explicar, justificar y ponderar el cardcter na-
cional. Por tanto el contraste Madrid / Paris actiia como término medio entre la auto-
defensa y la necesidad de renovacion, cuestién candente en la época. La ciudad se
convierte, por tanto, en uno de los motivos tematicos que mejor representa esas dos
tendencias que habian de protagonizar el siglo, no solo desde el punto de vista intelec-
tual o creativo, sino también desde el politico.
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