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Es importantisimo para los precursores el asomarse a un siglo, y
ahora volverd a suceder que el privilegio de fodos los que han
asistido con talento a la muerte del siglo XIX y al nacimiento del
XX les dard lugar preeminente en el porvenir y serdn imitados hasta
gue las luces nuevas de otros dos siglos vuelvan a originar nuevos
precursores...

Y proseguia Ramén Gémez de la Serna advirtiendo, en el cruce de los siglos,
el solaparse de los tiempos. Descubria en Goya el asomo de un germen de futuridad
emergente en la superposiciéon de presente y pasado. Algo olvidado hoy, el autor
de las Greguerias asumi6 el gesto vanguardista con todos los riesgos que implicaba.
En sus cartas sobre papel cuidadosamente seleccionado, la firma de un Ramén
desafiante se extendia a lo ancho de la pagina. Su vinculo con la América Latina
se reafirmé en afios de exilio. A través de las editoriales bonaerenses, sus obras
circulaban por el Continente.

Sin embargo, el ejemplar del texto sobre Goya que he tenido entre las manos
fue publicado en La Habana, por el Consejo Nacional de Cultura en 1963. Hay
indicios suficientes para suponer que Carpentier, tan activo en el movimiento
editorial de entonces, influyera en la inclusién del libro en la Biblioteca Basica de
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autores espafioles. Después de haber coincidido en tertulias madrilefias, mantu-
vieron quizads algin contacto posterior. Por lo demds, el cubano debe haber
descubierto afinidades con ciertos pasajes de un texto apasionado y, a veces,
contradictorio. El transito entre dos siglos ~los de Goya— marca la cronologia en
dos de sus novelas mds representativas, £/ reino de este mundo y El siglo de la
luces. Articulado como un peregrinaje —un pilgrim’s progress— el Ti Noél, en El
reino, sufre numerosas caidas en sus multiples peripecias. La victima, el paciente,
termina por convertirse en actuante mediante la conquista de la palabra. En el
tiempo de su vida se inscribe la historia del hombre. No muere. Desaparece
arrastrado por el huracén, al igual que lo hiciera antes Mackandal, aparentemente
consumido por el fuego.

También en El siglo de las luces se entretejen infinitas peripecias que
iluminan el contrapunteo complementario de dos personajes, Soffa y Esteban.
Ahora no se trata de una marcha progresiva, sino de un proceso de cambio. El
huracdn aparece en el inicio, junto a la misteriosa Explosién en la catedral de
Monst Desiderio, descrita con sumo detalle. Al modo de Mackandal y de Ti Nogl,
la volatilizacién de los personajes se produce al final, con la evocacién implicita
de Los fusilamientos de Goya, ain mds evidente cuando la voz del pintor ha
presidido el comienzo de muchos capitulos de la novela. Triunfo de Goya, ese
desenlace sugiere una relectura retrospectiva de la historia contada. Relativiza y,
en cierto modo, desmonta el concepto arraigado, unilateral y esquematico de las
luces en tanto hegemonia absoluta del ejercicio de la razén. Semejante a las
peripecias de los personajes, la historia se descubre a través de tres espacios
contrastantes, la de una Francia modelada por el saber de la ciencia; la de un Caribe
naciente donde la distancia y un contexto social marcado por la esclavitud y el
cimarronaje transfiguran las ideas llegadas de la metrépoli; una Espana desgarrada
entre el conservadurismo y el afrancesamiento donde la invasién bonapartista
desencadena otra tempestad con la rebelién popular.

Pautada desde los acontecimientos de vida e historia, una critica corrosiva
socava los cimientos de la visiébn monolitica de la época. El titulo de la obra
adquiere, entonces, un tinte irénico.

Un singular punto de convergencia parece manifestarse entre Carpentier y
los apuntes inconclusos de José Ortega y Gasset sobre Goya. Se ha convertido en
lugar comdn subrayar la seduccion ejercida en la América Latina por este pensador
espafiol dotado de un notable talento literario, cuyo don de la palabra salvaba los
obstaculos impuestos por la tradicional aridez de los filésofos.

Con la Revista de Occidente, Espafia regresaba a América mediante la
practica de un magisterio intelectual. Esa revelacién fasciné a los cubanos de la
Revista de Avance, sin que dejaran por ello de sofiar con el ya tradicional viaje a
Paris. Unos mds que otros, con el andar del tiempo, por distintos motivos, se fueron
apartando del maestro de otrora. Asi sucedié con Carpentier, segtin testimonio
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propio en Tristdn e Isolda en la Tierra Firme, ensayo fundamental sobre el que
habré de volver.

En el mencionado estudio, Ortega y Gasset ratifica una linea de pensamiento
desarrollada también en su trabajo sobre Veldzquez. A su entender, Espafia carecia
de una verdadera historia de la pintura. Entre figuras epigonales, surgfan, como
geysers aislados, personajes portadores de una extraordinaria carga de originalidad.
Rompiendo con el criterio establecido, descarta una larga etapa en la produccién
de Goya. Mientras Ramén Gémez de la Serna exalta el madrilefiismo popular del
pintor, asociado al rumboso saineterismo de Ramén de la Cruz, Ortega coloca el
verdadero nacimiento del artista en el afio noventa y cuatro, cuando ya ha recibido
la influencia de los afrancesados. La fractura no le debe tanto a un sometimiento
a los dictados de la razén como a la asuncién de un vivir para las ideas, donde
pueden reconocerse rasgos del vitalismo orteguiano. Con matices diferentes, esa
razén de ser, ese sentido de la vida animaron a Carpentier y a sus personajes
Esteban y Soffa, contrapuestos al pragmatismo del comerciante Victor Hughes.
Presente, pasado y futuro se yuxtaponen nuevamente para atravesar la sucesién
de los tiempos histéricos con un hilo de continuidad.

Ese permanente proceso de germinacién se expresa en la historia y en la
creacién artistica. Al igual que Goya, Esteban, mds que un hombre de ideas se
expresa a través del arte. Aqui precisa volver a Gémez de la Serna. La futuridad
implicita en la obra del pintor se corporeiza en los Fusilamientos. Por ello cita
in extenso un testimonio atribuido al jardinero del pintor. Me remito a algunos
parrafos significativos:

En medio de charcos de sangre vimos una porcién de cadaveres, este en la
postura del que estando arrodillado besa la tierra, aquel con las manos
levantadas al cielo pidiendo venganza o misericordia, y algunos perros
hambrientos se cebaban de los muertos, jadeando de ansia y grufiendo a las
aves de rapifia que revoloteaban sobre ellos.

Permeado por la visién de la posteridad, otro juego del tiempo y la
perspectiva, el testimonio muestra al pintor haciendo apuntes apresurados en plena
noche, bajo la luz de la luna, mientras uno de sus brazos sostiene un arma
defensiva. La atmdésfera esta tefiida de romanticismo. El gesto dramatico de los
caddveres anticipa Los ndufragos del Medusa de Géricault. Pero, méas alla de la
leyenda, las sefiales precursoras estin en el cuadro de Goya. El empleo del color
anuncia las recetas del impresionismo. En el tratamiento de la luz y de los cuerpos
hay rasgos expresionistas. En visperas de la catastrofe, Esteban, el personaje de £/
siglo de las luces, ha anotado cuidadosamente las paginas de René, de Chateau-
briand, uno de los maestros del romanticismo naciente.

La mirada de Carpentier se entrecruza con las de Gémez de la Sernay Ortega
y Gasset, sus contemporaneos. La visién de Goya preside uno de sus textos mayores.
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La reivindicacién de Espaifia tiene, sin embargo raices mas profundas. Al recibir
el premio Cervantes, habfa reconocido su deuda con el Quijote. Aludi6 con
frecuencia al patrén narrativo establecido por la picaresca, que reapareceria en
América con el Periquillo Sarniento, de Fernindez de Lizardi.

La relacién de Carpentier con Espafia se multiplicé a través de sus lecturas
y de su experiencia de vida. Crecen en un proyecto programdtico conscientemente
formulado.

Para sucesivas generaciones de estudiantes de bachillerato, la suya entre
tantas otras, el ingreso a los estudios literarios se efectuaba con la mediacién de
los clasicos de la lengua. El Cid, Don Juan y la Celestina, las coplas de Jorge
Manrique, Garcilaso, Géngora y Quevedo, Bécquer, integraron nuestra memoria
junto al universo zarzuelero, cotidiano en nuestras tablas. Recuerdo mi primer
paso por Madrid, breve transito con vistas a conocer el Museo del Prado, hace casi
medio siglo. Un amigo me habia reservado una habitacién en una casa de huéspedes
cordial y modesta. Descubri de repente que estaba en Lavapiés y que el sereno
seguia recorriendo las calles. Tuve la sensacién de encontrarme en un dambito
familiar, donde hubiera vivido desde siempre. La generacién de Alejo sostuvo un
didlogo intenso con la del noventa y ocho, ya instalada en el diccionario de los
clasicos para la nuestra. Alcanzé intima cercania con la del veintisiete.

Algunos, como mi padre, recorrieron la peninsula a la buena de Dios, morral
a la espalda para que el azar los condujera a paisajes singulares, a iglesitas de aldea
y a una riquisima herencia cultural. De todos modos, Madrid era puente obligado
para llegar a Paris, eje central de una vanguardia emergente, creadora, cosmopolita
y desafiante. En la capital espafiola iban quedando amistades forjadas entre
contertulios noctambulos, proyectos de revistas y de libros. Para una juventud
ansiosa por forjar las coordenadas de un nuevo hacer, fueron los tiempos de un
fervoroso entusiasmo. En la biografia de Carpentier asoman los rastros de esa
aventura. Lo fundamental para él se derivé de una experiencia estremecedora, la
de la guerra civil espafiola. La guerra imaginada podia tocarse ahora con las manos,
en su desgarrante dimensién concreta. Muerte y mutilacién, peligro, agresion
irracional, ciega maquinaria de destruccién, se desencadenaban contra la
vulnerabilidad resistente de los seres humanos. Como buen periodista, dej6 el
testimonio de la inmediatez en sus crénicas de la época. Con el distanciamiento
de los afios, rescaté esa atmésfera en La Consagracion de la primavera, novela que
contiene marcas autobiogréficas casi explicitas. La guerra civil espafiola no fue sélo
una vivencia del horror, una vuelta a los fusilamientos de Cry» P~ "4 p "
de cuanto se avecinaba, un ensayo general de la catistrofe. >mo antes suc a
con Goya, el Guernica de Picasso se convierte en imagen simbdlica de la nueva
realidad. Vida y cultura, historia y creacién artistica se intercep:ab -
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Lectura y experiencia de vida se integran, despaciosamente horneadas por
la memoria. Constituyen las coordenadas indispensables para toda reflexién
creadora.

Ambas apuntalan un pensamiento que fundamenta y sistematiza la
necesidad de reinsertar en América Latina valores de una tradicion espafiola todavia
vigentes. Superado el conflicto independentista y, con ello, la relacién periférica
de subordinacién, ese rescate habra de contribuir al encuentro de férmulas
expresivas Gtiles para descifrar las realidades del mundo de ac4. Se trata, pues, de
intentar una operacién refuncionalizadora en un contexto intelectual donde la
tardia resaca vanguardista, pasado el momento inicial de ruptura necesaria,
reducidos sus impetus renovadores a gestos gratuitos, resulta un lastre esclerosante,
mera reiteracién de una retérica vaciada de contenido.

Tristdn e Isolda en Tierra Firme, ensayo publicado en Caracas en 1951,
contiene la matriz primaria de un pensamiento critico, autocritico y, a la vez,
fundador, prefiado por ello de futuridad. Entre tanteos y vericuetos, después de la
experiencia literaria de £/ reino de este mundo, en plena elaboracién de Los pasos
perdidos, afirma los hallazgos que sustentan el de esta novela de inspiracién
venezolana y se proyecta con visién de futuridad respecto a su tarea pendiente, obra
alin no escrita, ain no imaginada, inmersa todavia en la incertidumbre.

Asi lo atestiguan la naturaleza del texto y la dedicatoria personal a mi padre
en un ejemplar que conservo como reliquia a punto de deshacerse, gastado por
el tiempo, el polvo, la humedad y el calor.

Todo punto de llegada implica un punto de partida. En la obra de un escritor,
los textos se van construyendo uno sobre otro, abiertos a replanteos e interrogantes
crecidos en un terreno virgen que nunca llega a desbrozarse por completo. Los
ensayos mds conocidos de Carpentier sistematizan una experiencia cristalizada y
abordan, desde esa perspectiva, los problemas latinoamericanos. Tristdn e Isolda,
en cambio, recupera un instante detenido en el tiempo. Al igual que Explosicn en
la catedral, atrapa el momento del estallido, el tiempo de fragua de un pensamiento
rector para un proyecto de gestacién. Presidido por una bisqueda de definiciones
entre fronteras todavia imprécisas, se deja llevar por los meandros de un pensar
en voz alta, semejante, a veces, a las divagaciones del maestro Montaigne. A pesar
de los tanteos, pueden reconocerse en su arquitectura sélidas columnas
estructurales.

La apertura alude metaféricamente a lo inacabado. Los carpinteros des-
montan las lunetas de un teatro en una ciudad latinoamericana sin nombre
—Caracas, a no dudarlo— para acrecentar el espacio de la representacién de Tristdn
e Isolda. Singular presencia parece ser, en el otro lado del Atlantico, la de una
mitologia de origen celta. El debate unamuniano acerca de lo local y lo universal
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se resuelve mediante el establecimiento de la relacién dialégica entre los mitos.
Estamos, pues, en el centro del proceso de elaboracién de Los pasos perdidos.

Critico adusto, adopta el tono de un intimo monélogo interior, con
resonancias autobiogréficas vélidas para sus coetédneos y para un espiritu de época
compartido en los dias de Montparnasse, limpia la hojarasca residual derivada de
las rupturas vanguardistas. Los hallazgos de ayer se han reducido a lugares
comunes aceptados por los incautos. Rescata del cesto el valor de la Gpera y las
ambiciosas realizaciones wagnerianas, subestimada antes en favor de la fragil y
delicada musicalidad de Debusy. Se aleja de la seduccién ejercida otrora por Ortega
y Gasset, a quien ya habfa fustigado sin nombrarlo con motivo de sus muy
difundidas concepciones de la deshumanizacién del arte en las crénicas parisienses
de finales de los afios veinte. Contrapone al artificio un arte robusto, adjetivo
empleado con frecuencia, en esa misma etapa, por el ensayista cubano Guy Pérez
Cisneros. Para escapar a una aridez epigonal y esterilizante, propone fundar un
nuevo romanticismo, en un destello anunciador de EI siglo de las luces, de ese
Esteban lector de René. Una idea similar apuntaba ya en palabras de Robert Desnos
recogidas en las mencionadas crénicas parisienses.

En el articulo titulado £n la extrema avanzada (pp. 107-111) el autor refiere:

Cuando decimos que amamos el romanticismo —me decia Desnos reciente-
mente— el pablico cree que queremos remozar sauces llorones, claros de
luna y castillos en ruinas, sin comprender que lo que hallamos hermoso en
hombres como Benjamin Constant, como Byron, es el dinamismo que los
animaba, su inclinacién por una vida peligrosa, su propensién valiente a
jugar el todo por el todo.

Aparejada a la recuperacién de una vertiente del romanticismo, la centuria
de las guerras de independencia reclama paradéjicamente la vuelta a una zona de
la cultura espafiola descartada bajo el influjo del vanguardismo y de un
afrancesamiento originado en la ideologia de la revolucién para diluirse luego en
superficial barniz de cosas sabidas. En esa operacién de rescate figura la referencia
explicita a los Episodios Nacionales de Benito Pérez Galdés, entre los cuales se
destaca el Dos de Mayo. Tal subrayado no es gratuito. La rebelién popular de los
espafioles y la consiguiente quiebra del orden hasta entonces inconmovible
constituyen el preludio de la emancipacién americana. El imperio comienza a
resquebrajarse. Hasta la guerra de Cuba, las sacudidas durardn casi un siglo. La
explosion en la catedral tiene dimensiones atin mayores. Antes de su concepcién,
El siglo de las luces se anuncia con un chispazo.

La premonicién de lo atn no formulado se precisa cuando Carpentier
desplaza el eje actuante de la narrativa de la independencia de los protagonistas
masculinos a las mujeres que los acompafiaron. Cita como ejemplo a Juana de
Azurduy, la Santa Juana de América del dramaturgo Lizrraga. Aboceta una imagen
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en la que pueden advertirse rasgos de la Rosario de Los pasos perdidos, pero sobre
todo de la Sofia de £/ siglo de las [uces. La primera procede de una tradicién de
resistencia, de reproductora de la especie, arraigada en la tierra, apegada a los datos
concretos de la realidad. Sofia, por su parte, también anclada en la tierra y en lo
concreto, es la apasionada animadora del cambio. Dice Carpentier:

el siglo XIX americano nos ofrece la mis estupenda galerfa de mujeres
heroicas y apasionadas que haya conocido la historia; mujeres para las
cuales el deber patriético, la fidelidad al hombre amado, el coraje frente al
enemigo, la entrega fogosa en la alcoba, se funden en magnifica sintesis de
“mujeria de bien”.

Tristdn e Isolda en Tierra Firme se iniciaba con el laboreo que precede un
estreno de grandes ambiciones, seglin la medida de las empresas wagnerianas.
Asi se expresa, en imagen simbdlica, el cardcter procesual de la historia, de la
creacién artistica y de la estructura del propio ensayo. Revela también los vinculos
secretos entre representacién escénica y composicién narrativa. La polisemia
implicita en este nicleo proliferante alude al calderoniano gran teatro del mundo,
inscrito en un modo muy contemporineo de entender el lenguaje escénico,
descubierto por Carpentier como espectador instalado en la luneta y como
conocedor de los entretelones a través de su colaboracidn con tos compositores
cubanos de su tiempo y como asesor técnico en la etapa fundacional de Teatro
Universitario en la Habana.

La restitucién de una Espafia olvidada en el contexto de una concepcién
romantica sustentada en una memoria subyacente de las luchas por la
independencia se proyecta en un entramado narrativo donde intervienen multiples
lenguajes, a la manera de las grandes obras wagnerianas. El musico que Carpentier
llevaba dentro utiliza un contrapunteo temdtico en la alternancia entre Sofia y
Esteban. Més atrds, en irrupciones dramaticas, resuena Victor Hughes, sin olvidar
los matices de la flauta de Carlos. En sordina, el componente percutivo de Goya,
con su crescendo en el gran final.

Teatro y visualidad introducen claves preciosas para el entendimiento de las
sutilezas de la composicién carpenteriana. Ya habia sefialado antes que el autor
de El siglo... fue un adelantado en el desciframiento de los codigos teatrales
potenciados en su expresividad por una época marcada por el protagonismo de los
metteurs en scéne. A la época del predominio de los declamadores instalados en
un escenario anodino sucedia la interaccion de los distintos lenguajes del teatro.
Asi lo entendi6é Carpentier. Esa agudeza de observacién se advierte en crdnicas
consagradas, de regreso a Cuba en tiempos de la segunda guerra mundial, al teatro
chino de la Habana y a la representacién de Antigona por Teatro Universitario. La
palabra y la actuacién ocupan el lugar que les corresponde. Pero misica, sonido,
luces, color, espacio y movimiento se conjugan de manera decisiva en la produccién
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de sentido. Esos componentes han dejado de operar como decorados o como
reconstituciones naturalistas de un ambiente donde ha desaparecido la cuarta
pared. Intervienen como complemento, como contradiccién critica para favorecer
el desarrollo de un imaginario que se expande a través de espacios no delimitados
por fronteras en beneficio de un destinatario activo capaz de discernir desde su
perspectiva entre miiltiples propuestas posibles.

El contexto visual importa porque la mirada sustenta la perspectiva,
indagacin privilegiada en la obra madura de Carpentier, que alcanza, sin embargo,
su mayor grado de complejidad en E/ siglo de las luces, Concierto barroco y EI
arpa y la sombra. La inmersién en la atmésfera surrealista le habia revelado las
infinitas posibilidades de descubrimiento del mundo abiertas a un simple
desplazamiento de la mirada. La fotograffa ya no se limitaba a un ejercicio de
reproduccion de certidumbres respaldadas por documentos de fidelidad indiscu-
tible. Rodeada de andamios, bajo la luz artificial de la noche, una fantasmal foto
de la Torre Saint-Jacques ilustraba un libro de Breton. Con un movimiento de
cdmara, Carpentier pasé de lo insélito construido por los surrealistas a su célebre
definicion de lo real maravilloso. Para él, dos experiencias de vida habrin de
conjugarse. Al paso a través del surrealismo se afiadird un acontecimiento intimo,
de vida cotidiana ocurrido a poco de su vuelta a la Habana en el afio mil novecientos
treinta y nueve.

Quiso volver a las tierras que habfa conocido de nifio en una zona rural de
los alrededores de la ciudad. Recorrié reiteradamente los caminos sin llegar a
reconocer el paisaje, aunque persistieran alli los drboles de otrora. Al fin,
recordando aquellos dias, decidi hacerse de un caballo. Desde la altura del lomo
de un penco viejo vio resurgir, inmune al tiempo, la imagen precisa guardada en
la memoria. El cambio de perspectiva habia producido el milagro. La mirada de
Carlos inaugura El siglo de las luces. Acude presuroso, a marchas forzadas, a un
llamado urgente. El padre ha muerto. Desde la altura de su caballo observa el
panorama de la ciudad situada en la orilla opuesta. El conjunto urbano no
corresponde a la Habana de mediados del siglo XVIIL. No guarda semejanza
tampoco con el dibujo realista detallado mucho més tarde por el novelista Ramén
Meza en ocasién del desembarco del protagonista de Mi tio el empleado, aunque
en este caso también se verificara un juego de perspectivas. La ciudad luminosa
ha nacido de los pinceles de los pintores cubanos de la vanguardia, Amelia Peléez
en particular. El desplazamiento del punto de vista se produce ahora a través del
tiempo. Al principio de la aventura, de igual modo que en el tltimo capitulo, la
evocacion implicita de un cuadro, real o imaginario, introduce un germen de
futuridad. Los tiempos se superan y contaminan.

El panorama habanero aparece entonces como telén de boca en el escenario
de un espectéculo a punto de comenzar. La muerte del padre concluye una etapa,
un tiempo de espera. Aletargados hasta ese momento, Sofia, Carlos y Esteban se
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entregardn a una accién que vuelve el mundo al revés. La noche se convierte en
dia. Al austero recogimiento conventual sucede el despertar de la sensualidad, el
disfrute de una riqueza recién adquirida en vestuario, comidas interminables, vinos
encontrados en el fondo de la bodega. El juego de la representacién escénica
subraya el proceso de aprendizaje. El lejano rumor enciclopedista adquiere forma
concreta en los libros arrumbados y en los aparatos de fisica que conservan su
misterio en cajas a medio abrir. Otra sabiduria asoma desde la clandestinidad. Es
el conocimiento de las yerbas curativas o venenosas por parte de negros y mestizos,
los esclavos de la casa y el haitiano Ogier. Pronto descartado por insuficiente, el
saber libresco cederd paso a la aventura de la vida y de la accién. Personificada
en Victor Hughes, quien entra en la casa precedido por los aldabonazos que
convocan al comienzo de la representacion. Los actores estin dispuestos. El espacio
privado se ha convertido en espacio publico.

Audn después de la muerte del padre, los jévenes se habfan mantenido en
el encierro doméstico. Al transformar la noche en dia, y entregarse al frenesi de
los juegos, lo reformaron. Intentaron hacer de la casa un dmbito autosuficiente.
La violencia del huracén abrié puertas y ventanas. En circulos concéntricos, el
espacio del planeta se fue ensanchando. Primero fue la ciudad, contaminada por
su periferia. Vinieron luego las zonas rurales inmediatas. Algo més tarde fueron
las aguas del mar, donde Venus habfa nacido y Sofia disfruté el desbordamiento
de su sensualidad. Para Carpentier, para los personajes de E! siglo de las luces, el
mar no seria “la maldita circunstancia del agua por todas partes”, segtn el decir
de Virgilio Pifiera. Es camino tendido entre islas y continentes, via para el
intercambio de noticias y de conocimientos, para la aventura, el combate y el
contrabando, para el viaje de conquistadores venidos desde el otro lado del
Atlantico, para la migracién de indios procedentes del sur continental a través del
rosario infinito de islas caribefias. Como si los personajes treparan hasta la punta
de un mastil, el horizonte se amplia progresivamente. La nocién de interdepen-
dencia se reafirma. En ese cambio de siglo, el movimiento ha dejado de ser
unidireccional.

Poco frecuente en el desarrollo de la novela, el espacio privado representa,
sin embargo un centro de gravitacién significativo, un refugio para recobrar
fuerzas, un sitio donde la accién parece detenerse, un paréntesis de espera, un
punto de partida hacia otros horizontes. La casa habanera estd en el origen. Es
un espacio abigarrado por la acumulacién de las cosas que han dejado de tener
sentido: el despacho del padre, el almacén de viveres, el mobiliario, la vestimenta
deteriorada por el polvo olvidada en batles y armarios. El despertar de la vida
impulsa el necesario desmantelamiento de un pasado muerto. Con la pérdida de
las ilusiones, la nostalgia induce a Esteban a la vuelta a los origenes. Pero la antigua
casona ya no es la misma. El estado de bienestar ha introducido otras modas, otros
objetos. Sobrevive tan sélo Explosién en la catedral, el indescifrable cuadro de
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Monsti Desiderio. Sobre los restos de un ayer desmantelado, ha surgido un germen
de subversién. A puertas cerradas se retinen los conspiradores. La masoneria ha
llegado a estas tierras. Las palabras que Esteban, traductor y tipégrafo, imprimiera
han encontrado resonancia. En su transito por la Francia revolucionaria, Esteban
habia tomado distancia respecto a los clandestinos, encerrados en grupos
mindsculos, marginados de la realidad, aficionados a los cédigos de un lenguaje
cifrado. Sabemos, en cambio, que en América, y en Cuba de modo particular, la
masoneria articuld células organizativas a lo largo de todo un siglo al servicio de
la lucha por la independencia. Aunque tratara de mantenerse fuera del juego,
Esteban, antes crucificado por el asma, pagard con su sacrificio en las prisiones
de Ceuta las consecuencias de las aventuras emprendidas por otros. O, quizds, sea
el resultado de sus propias palabras lanzadas al mar. Otra muerte, la del marido
de Sofia, delimita el punto de giro.

La dltima casa, el ultimo escenario del espacio privado, la mansién
madrilefia no tiene huellas del pasado. Explosion en la catedral permanece, imagen
concreta de un instante detenido en medio de la catastrofe anunciada. Despojada
de objetos inutiles, estd habitada por la soledad de los supervivientes. Nada sucede.
El volcdn dormita, mientras la lava acumula energia para la préxima erupcién.
Aferrado a las palabras, Esteban lee a Chateaubriand. Expectante, al cuidado del
enfermo, Soffa recupera el ambiguo papel de madre asumido en los dias de la
adolescencia cuando los acontecimientos atin no se habian precipitado. Pero esta
vez no sera necesaria la intervencién de mediadores. Convertido en estatua, en
patética caricatura, Victor Hughes se ha derrumbado. Ahora, la violencia brotara
desde dentro, en un movimiento desordenado de capas tecténicas, sustentado en
una base popular. Quizas la palabra hubiera recorrido caminos secretos. Ya ha
pasado la hora de los conspiradores de Bayona y de los manifiestos lanzados al mar.
Los destinos individuales van a sumergirse en la accién. Mutilado, borrado en el
apagén de las candilejas, el cuadro de Monsu Desiderio, yace como tareco initil
en la gran casa vacia. Animado por el sentido de la historia y por la mirada de los
hombres, sus lectores, la pérdida de funcionalidad lo ha condenado al olvido. En
su lugar se impone la presencia del gran sordo.

Desde la publicacién de El siglo de las luces, me conmovié el impacto del
dos de Mayo en el desenlace de la novela. Tanta era la riqueza del libro, tal el vértigo
de esos afios vividos que mi curiosidad se encaminé por otros rumbos. Entre tanta
proliferacién de ideas, me dejé arrastrar por la historia de las revoluciones y me
cautivg, sobre todo, la produccién de un imaginario que hacia emerger de las aguas,
otra vez al recuerdo de Botticelli, un Caribe diverso e interconectado, forjado en
el cruce de numerosas culturas, semejante en la edad moderna al Mediterraneo
de la antigtiedad. Pude detenerme mas tarde en la sorprendente continuidad de
los epigrafes calzados por la firma de Goya. Fui observando luego, en la medida
en que ensanchaba mi conocimiento de la obra de Carpentier, el vinculo entre su
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obsesién por  juego de perspectivas y la necesidad de asumir en la narrativa
recursos procedentes del teatro y de las artes visuales. Sus crénicas, sus resefias
de espectaculos, su descubrimiento de la “ciudad de las columnas”, convergian en
una misma busqueda. Con esas referencias en la mano, después de haber apuntado
algunos rasgos de su teatralidad en mi discurso de ingreso a la Academia Cubana
de la Lengua, volvi al Siglo. Y, de repente, se me fue recomponiendo el panorama.
La discreta participacion percutiente de Goya se abria hacia horizontes inesperados.

En plena elaboracién de estas cuartillas, nuevas evidencias me asaltaron. El
estudioso chileno Bernardo Subercaseaux habfa apuntado en articulo publicado por
Imdn la singularidad de la muestra abrumadora de los epigrafes goyescos en el
Siglo no derivé, sin embargo, mayores consecuencias de esa observacién. Luisa
Campuzano, al revisar las sucesivas versiones manuscritas del texto, advirtié que
las mencionadas citas aparecieron tardiamente, cuando fraguaba su forma
definitiva con la aparicién de su capitulo final.

Los epigrafes goyescos acompafian momentos decisivos de la novela. For-
man un arco casi continuo que ilumina la secuencia progresiva de las peripecias.
“Siempre sucede” acentia el cardcter premonitorio de los aldabonazos que
anuncian la irrupcién teatral de Victor Hughes y, con ello el desencadenarse
tumultuoso de la historia y de los acontecimientos. Los protagonistas van a salir
de la crisdlida para entrar en el espacio pudblico. Al producirse el desenlace, “asi
sucedié” responde a aquel anuncio inquietante y premonitorio. Al modo de los
antiguos relatos, seglin la tradicién de las fabulas populares, ahora dedicadas a los
nifios, deja caer el telén. “Extrafia devocién” subraya irénicamente la sorpresa de
Esteban al recibo de la noticia, vista en los periédicos llegados con demora desde
Francia, de la instauracién del culto obligatorio al Ser Supremo, hipérbole de un
racionalismo que habia comenzado por derrumbar iglesias. “Los desastres de la
guerra” no alude a combates, sino a las consecuencias de un proceso en contextos
que le son ajenos. En Cayena, atrapada en su condicién colonial, se acumula la
resaca de la Revolucién. Los protagonistas de ayer se han convertido en victimas,
en enfermos, en mutilados. La lenta muerte por hambre sustituye la eficiente
cuchilla de la guillotina. Billaud-Varennes sigue reclamando sangre y venganza.
Las monjas, llegadas como socorristas, muestran sin cortapisas en las calles los
hébitos todavia prohibidos por la ley.

Aunque valdria la pena, no quiero hacer exhaustiva -y, por tanto, agobiante—
esta relacién. Me detengo apenas en algunos indicios de lo que mereceria un
andlisis mas acucioso. La voz de Goya se integra a una polifonfa que multiplica
las perspectivas para develar el sentido de la existencia humana inscrita en un
proceso histérico complejo. La palabra del pintor, la evocacion implicita de sus
imdgenes instauran un distanciamiento critico mediante el cual una racionalidad
asida a lo concreto desplaza el dominio de las ideas abstractas. Una postura reflexiva
completa las angustias de la sensibilidad y la accién estremecedora de los
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acontecimientos. Al decir de Goya, “los suefios de la razén engendran monstruos”.
Podria afiadirse que asi ocurre cuando los suefios, alimento indispensable de la vida,
se desgajan de las circunstancias que los vieron nacer.

La voz del pintor comenta y subraya las peripecias fundamentales de la
historia contada, sobre todo aquellas, situadas en el permanente transito del tiempo
que transcurre, dirigidas a poner de relieve los cambios en la conciencia de Esteban.
No se limita a ilustrar, porque como suele suceder en los libros de cuentos para
nifios, la fijeza de la imagen le otorgaria un caricter autoritario, cerrado a cualquier
intento de participacién creadora nacida de los puntos de vista latentes en la mirada
del lector. Interviene, en cambio, para subrayar el caricter dialégico de la
composicién. Sustentada en una acuciosa biisqueda de la informacién histérica,
la novela se atiene a la precision de los hechos. El autor insiste en destacar el origen
veridico de Victor Hughes. Pero toda veridica historia se modula segin la
perspectiva asumida. Los datos inmediatos de la realidad se proyectan hacia una
trascendencia instalada en la palpitante temporalidad del reino de este mundo. La
reconstruccién epocal no obedece a afanes arqueoldgicos. La elaboracién del
material preserva una zona de ambigiiedad. El modo de seleccionar y yuxtaponer,
procura intersticios garantes de una apertura por la que habra de penetrar un lector
crecido en otros tiempos y en otras circunstancias.

La voz de Goya opera simultineamente en dos direcciones. Refracta
episodios concretos. Construye un discurso que articula una progresién que habra
de desembocar en la imagen dramatica de los Fusilamientos del 2 de Mayo, alli
donde la sangre y la muerte, tantas veces aludidas, desde la muerte del padre y
de O’Farril —el fragil marido de Sofia—, apenas una sombra, hasta la danza macabra
del terrible cuadro del pintor. Y también la sangre aparece una y otra vez, en las
jornadas haitianas en la presencia de la guillotina, en los combates navales del
Caribe, en el infierno de Cayena. La voz de Goya se convierte, entonces, en elemento
indispensable de una dramaturgia forjada con sumo cuidado. La necesaria apertura
se construye a partir de un guién de hierro.

En la estructura polifénica de la obra de Carpentier interviene la alternancia
de las miradas de Esteban y Soffa, a la manera de didlogo entre distintos temas
musicales. Todo ello se articula en una concepcién inspirada en la multiplicidad
de lenguajes propia del especticulo teatral. El escritor pudo superar el
reduccionismo vigente en la percepcion teatral de su época gracias a su experiencia
practica en el montaje de especticulos. Algunos pasajes de la crénica parisiense
dedicada a Numancia, dirigida por Jean-Louis Barrault, permiten sopesar este
aspecto:

Numancia es una de las més singulares obras, de las mas originales que
puedan presentarse al piblico moderno. Obra vigorosa y brutal, que expresa
maravillosamente la desesperacién de un pueblo que la muerte acosa [...].
Agrupando sus actos en dos jornadas, como lo hizo Barrault, el cardcter
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arbitrario de esa tragedia se afirma con mds elocuencia atn. La primera
jornada podria titularse: “los presagios”. La segunda: “la danza macabra [...].
La segunda jornada es una sinfonfa del panico, que culmina en una
hecatombe colectiva. Los hombres y las mujeres corren por las calles de la
ciudad como fieras acosadas [...]. El simple cable de la prensa diaria ha
vuelto a poner de actualidad la obra de Cervantes, con todo su formidable
aporte de humanidad doliente [...]. E! decorado es de André Masson. Sobre
un fondo sobrio y atormentado, representando una de esas llanuras de
guijarros y cielos como sélo se ven en Espafia, las murallas de la ciudad.
Esas murallas parten del centro del telén de fondo, y se extienden, en linea
recta, hasta el palco del proscenio de la derecha. En su angulo superior se
yergue un centinela, silencioso, inmévil, atisbando el horizonte como una
caridtide viviente [...]. Para Jean-Louis Barrault, el gesto debe acompafiar
la palabra con una precisién casi matematica. El actor debe ser también
danzarin y mimico. Los movimientos de masa requieren la ordenacién
coreografica de un ballet. Los grupos deben gravitar, tirar, entremezclarse,
con una seguridad absoluta. El espectdculo, en una palabra, debe totalizar
todos los elementos teatrales conocidos, sin que los factores texto y accién
sufran nunca la menor discrepancia [...]. Me atrevo a afirmar que con
Numancia hemos planteado la cuestién de la musica de acompafiamiento
dramético sobre bases nuevas, con un resultado cuya novedad ha sido
seflalada por toda la critica parisiense [...]. Comencemos por exponer el
problema. Cuando un Jean-Louis Barrault os pide una partitura para
acompafiar una obra como Numancia, qué debe hacerse; escribir una
mdisica que ahogue el texto, que se sitiie en primer plano, que prosiga fines
de éxito en sf, como si se tratara de una 6pera; escribir una masica modesta,
discreta [...] que nadie escucha, y cuya justificacién se hace, en ese caso,
bastante arbitraria. Ni lo uno ni lo otro. Del mismo modo que Barrault pone
el gesto al servicio del didlogo, es menester que los musicos pongan el
sonido al servicio de las situaciones dramaticas, creando con notas un
equivalente del tel6n de fondo... Para acompafiar una escena de procesion,
elegimos un tema de céntico gallego —a pesar de la inexactitud geogriéfica
de su ubicacién-, porque sus inflexiones, vecinas del decantus medieval, nos
trafan un elemento sonoro grisiceo que se armonizaba perfectamente con
un lento desfile de figuras agobiadas [...]. El estreno de Numancia, esperado
por mi con ansia profunda, me ha traido ensefianzas que pienso desarrollar
mas ampliamente en el futuro,

Las limitaciones de espacio y la necesidad de evitar citas de excesiva
extension impusieron el sacrificio de buena parte de un texto revelador de
gérmenes significativos de la poética carpenteriana, vélidos para el andlisis de E/
siglo de las luces.

El contexto de la guerra civil espafiola en un entorno europeo donde las
ominosas sefiales de un fascismo en expansién se precipitan han conducido a
rescatar del olvido la Numancia cervantina, de dificil representacion escénica. Una
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escenograffa moderna, con alta carga significativa, sustituye el decorado tradicio-
nal. La muralla es imagen simbélica de la ciudad asediada. Sus dos caras encarnan
la vigilancia perpetua ante el ataque inminente, y el espacio cerrado, sin escapatoria
posible, es el elemento cualificador del destino trdgico de sus pobladores. La
reorganizacion de los cuadros en dos partes preserva el ritmo de los acontecimien-
tos y acentGia la dimensién tragica de la obra. Los presagios, siempre ellos,
precipitan la accién hacia los desastres de la guerra. El trabajo de Barrault conjuga
y dinamiza los c6digos teatrales: gesto y palabra, movimiento escénico coreografico,
color y sonido.

A cargo de Carpentier, la misica merece un comentario aparte. Entre
alternativas extremas, el desbordamiento operdtico y un discreto, inaudible,
acompafiamiento musical, la solucién se encuentra en la refuncionalizacién del
lenguaje sonoro, integrado al sentido general de la puesta en escena. Prescinde por
ello de un facil historicismo. Apela a distintas fuentes ibéricas y también a una
disimulada presencia ritmica asociada a la rumba. El asunto tratado trasciende la
referencia histérica. Se coloca en tiempo presente. Sustentado en un acontecimien-
to local concreto, se universaliza.

Los epigrafes goyescos han dialogado con episodios que apuntan sefiales de
cambio en el devenir de la historia y en la conciencia de los participantes. A través
de la novela, se estructuran como secuencia de presagios, anunciadores de los
desastres de la guerra que habran de imponerse al final, en un punto de giro mas
radical, catdstrofe y recomienzo, cuando el levantamiento popular de Madrid
preludia la independencia americana. Tal y como habfa ocurrido con el
acompafiamiento musical de Numancia, donde el sonido debfa aproximarse al
color, aquf lo visual evocado funciona a modo de contrapunteo ritmico, un tableteo
que subraya el sentido profundo de la obra.

Muchos reconocen en el Barroco la hipérbole de la decoracion, el movi-
miento de las fachadas, el predominio del color. Hay también una crispacién
dramitica ante el tiempo que fluye —bien diferente de la tradicién cldsica— ante
las fronteras indeterminadas que separan apariencia y realidad. En sus apreciacio-
nes criticas acerca de la historia del arte, Carpentier descarta lo meramente
estilistico. Su ojo, entrenado en la observacién arquitecténica y urbanistica, percibe
otras esencias. Se vuelve hacia Bernini y advierte el protagonismo del espacio,
donde lo ilusorio quiebra los muros, desestabiliza la ley de la gravitacién universal,
construye un inesperado imaginario, favorece la multiplicacién de las perspectivas.
Lo pequeiio se agiganta. Los ejes centrales se desplazan inesperadamente. El
equivoco frompe [l'oeil sorprende la mirada. En la perspectiva esta la clave, afirma
Carpentier en El arpa y la sombra, donde entrega, en gran parte, su testamento
literario. En ese libro, mas que en E! siglo de las luces —donde el titulo enmascara
un gigantesco trompe l'oeil- los tiempos y las miradas se entrecruzan. Alli tam-
bién un brevisimo epilogo convoca a una lectura retrospectiva del relato para
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colocar en su sitio las piezas dispersas. Andrea Doria, navegante del Mediterraneo,
coincide con Cristébal Colén, aventurero del Atlantico, junto a la espléndida
columnata de Bernini,

En el trayecto de £I siglo de las luces, Espafia parecia situarse en la periferia
de una accién centrada en el vinculo de la Francia revolucionaria y el despertar
de América. Asi lo reafirman, a modo de presagio, los aldabonazos que anuncian,
verdadero golpe de teatro, la irrupcién subversiva de Victor Hughes, con el
consiguiente quebrantamiento del viejo orden. Sin embargo, otro presagio,
admonitorio esta vez, se superpone. “Siempre sucede”, dice la voz del pintor. Su
palabra trasciende la inmediatez y se instala en el tiempo de larga duracién, con
un “siempre” que evoca la eternidad, la infinita marcha de los hombres a través
de la historia.

Esa perspectiva ilumina la biografia de hombres y mujeres, sin borrar por
ello las lineas de rostros reconocibles, de protagonistas inmersos en las
circunstancias, modelados por angustiosas inquietudes intelectuales, por el
entusiasmo y la pasién, por la duda y por el reconocimiento stbito de la verdad.

Mientras Soffa, expectante, permanece en la Habana, Esteban se involucra,
de costado, en el acontecimiento del siglo. Como Fabricio del Dongo en la batalla
de Waterloo, desconoce los sucesos memorables acreditados por los historiadores
para dejarse llevar por los incidentes de la cotidianeidad. Su mirada procede de
abajo. Desde otra cara de la realidad; y corroe, transgresora, la versién oficial. Es
entonces cuando coyunturas imprevistas lo estin llevando por el camino de
América, cuando tropieza con un pélido reflejo de Espafia. En Bayona, casi en la
frontera de la peninsula, los conspiradores elaboran manifiestos. Intentan
trasplantar modelos. Desgajados de su tierra, incapaces de establecer contacto real
con ella, su verbo revolucionario se diluye en retérica. El empefio adquiere rasgos
de farsa.

Apenas entrevista en la distancia, Esparia desaparece. Sélo se mantiene en
sordina a través de la palabra presagiosa del pintor.

Regresa tras las puertas cerradas de la casa madrilefia, contraparte de la
antigua vivienda habanera. Los desastres de la guerra, fuente original de los
epigrafes goyescos, se funden con la imagen imborrable de los fusilamientos, la
terrible danza macabra de muerte y rebelién. La mirada de Carlos intenta
restablecer la verdad de lo ocurrido a partir de los fragmentos deshilachados que
le van entregando mintsculos testimonios de quienes siguen viviendo a pesar de
la tragedia. También la casa habia sido tomada por los juerguistas. Porque la vida
persiste bajo los estremecimientos de la muerte. Carpentier lo apunté persis-
tentemente en sus crénicas de la guerra civil, en medio de las bombas que sacudian
cada noche aldeas y ciudades, Barcelona y Gerona, Valencia y Madrid.



56 ALEJO CARPENTIER Y ESPANA

Esa memoria personal alienta, sin dudas, las paginas finales de E/ siglo de
las luces. Pero cuando intelectuales de todo el mundo acudieron a Valencia en
defensa de Esparia era el presagio de una guerra de dimensiones nunca vistas. En
cambio, cuando Soffa y Esteban se precipitan al combate con armas de utileria,
estaba llegando la hora de América.

La palabra y la imagen goyescas han descentrado el eje de la novela a favor
de un espacio y un tiempo que rompen los linderos establecidos. Con la palabra
y laimagen goyescas, Espafia pasa de la periferia al centro. Los dias de la fascinacion
iluminista han terminado. El detonante explosivo de la revolucién francesa ha
cumplido su papel. La vacia casa madrilefia, contraparte espectacular de la
habanera, se mantiene expectante, en una espera que habrd de precipitarse.
Cristébal Colén, al decir de Carpentier, habia redondeado el planeta. Ahora las dos
orillas se funden en un espacio interactuante. Las palabras no caen en el vacio,
presagiaba el frontispicio de la obra. Y, al igual que en Los pasos perdidos, el Génesis
recuerda el inicio de los tiempos, ahora la voz de Job se impone sobre la de Goya.
En el despegue de la accién, Carlos, descubridor del paisaje habanero, sera el
portador de las noticias. Transitoriamente, su mirada se ha movido de la periferia
al centro. En el puente insular entre el Caribe y el Atldntico, su voz suplantara
a la de Victor Hughes.

Viajero de inagotable curiosidad, Carpentier anduvo con frecuencia por los
caminos de Espafia. Disfrut6 con pasién su paisaje natural y humano por la meseta
castellana, por las tierras de Catalufia, por las laderas de los Pirineos. Telarico es
el adjetivo persistente que emplea para caracterizar los rasgos de un panorama
adusto, el mismo utilizado luego en su redescubrimiento de una América
deslumbrante. En ambos casos, la naturaleza subsiste desde el Génesis, mas alld
de los tiempos histéricos. Explorador de ciudades, andariego siempre, observador
insaciable, visitante de museos, su visién de Espafia trasunta los estremecimientos
de una memoria personal alimentada por la vida. Ahora, recién esbozado el transito
entre dos siglos, en un planeta empequefiecido y amenazante, la novela de Esteban
y Soffa no ha cerrado su ciclo. Para los lectores que estin naciendo en otros
contextos, su espacio sin fronteras se abre a nuevas posibilidades de lectura.



