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RESUMEN

Este trabajo invita a reflexionar sobre los aspectos mas circunstanciales de la tragedia decimonénica, como
son el gesto y el vestido, a través de ejemplos extraidos del arte espafiol, con objeto de demostrar que el
poder expresivo de los asuntos supera la inicial misién que cumple el arte en el ambito académico, que es
buscar, ante todo, una reconstruccion verosimil de los sucesos con fines edificantes. En muchos casos,
incluso, el contenido llega a resultar secundario o irrelevante, respecto a la emocion que trata de suscitarse.
Es mas, se dirfa que el verdadero objetivo de tantas representaciones de caracter dramatico radicara en una
imperiosa necesidad de alterar el animo. El gesto y la indumentaria constituyen ingredientes fundamentales
de especialidades como la pintura de historia o la escultura monumental, llamadas a convencer por el
sentimiento, aungue quedan enmascarados bajo las exigencias de la accién, por [o que son percibidos como

inevitables.
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ABSTRACT

This work invites to meditate on the most incidental aspects in the XIX century tragedy , like they are the
expression and the clothes, through extracted examples of the Spanish art, with object of demonstrating
that the expressive power of the matters overcomes the initial mission that completes the art above all in
the academic environment that is to look for, a verisimilar reconstruction of the events with edifying ends.
In many cases, even, the content ends up being secondary or irrelevant, regarding the emotion that tries to
be raised. It is more, it would be said that the true objective of so many representations of dramatic
character resided in an imperious necessity of altering the spirit. The expression and the clothes constitute
fundamental ingredients of specialties like the history painting or the monumental sculpture, calls to
convince for the feeling, although they are masked under the demands of the action, for what they are

perceived as unavoidable.

Keywords: XIX century, Spain, expression, clothes, Academy.

El 19 de febrero -febrero era el mes mas triste
para morirse- de un afio cualquiera del siglo
XIX -era 1846, pero evitemos hacer célculos
precisos para acentuar el misterio- a mediano-
che -habia horas para todo-, Julie Duprat, que
velaba la agonfa de Marguerite Gautier, escri-
bia a Armand Duval una carta -las cosas mas
emotivas se decfan entonces por carta- en la
que le informaba de que su amiga, con voz dé-
bil, acababa de reclamar una cofia y un cami-
son cubierto de encajes: "Voy a morir después
de confesarme; entonces vistere con esa ropa:

A

es una coqueterfa de moribunda”’.

Valga esta cita, elegida casi al azar, que al que-
dar fuera de su contexto original, La Dame aux
camelias -con todo, no olvidemos, una de las
mas populares novelas de la literatura roman-
tica- nos despierta seguramente una sana iro-
nfa, para introducirnos en un elemento cir-
cunstancial -pues se refiere literalmente a la
circunstancia- en la dramatizacion del héroe o
de la heroina decimonénica: se trata de la pa-
raddjica importancia concedida a la puesta en
escena, frente a la profundidad de las acciones
abordadas, que, por moverse siempre en el
ambito de los anhelos mas conmovedores para
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el ser humano, lleva a percibirlos de manera tri-
vial, dado el énfasis que cobra todo un entor-
no que, en buena légica comparativa, deberfa
ser, sin embargo, despreciable. Se trata, una
vez més, de la debilidad de los roménticos por
prepararnos para el éxtasis, en lugar de con-
centrarse en el éxtasis mismo, por complacer-
se en el proceso, mas que en el resultado, en
definitiva, por preferir la guardarropia y los ges-
tos a la esencia de los hechos.

Ahora gue vivimos una época fatua, donde,
aunque sea de manera lamentablemente muy
distinta, la cultura visual de masas nos invita
constantemente al paroxismo de la nada, la re-
vision de las ficciones de aquel siglo XIX, que,
frente al compromiso de la verdad, claudicéd
ante la seduccion de las apariencias, puede re-
sultar muy sugestiva, ya que no se trata tanto
de analizar un procedimiento persuasivo de ca-
racter finalista, es decir, de un medio para al-
canzar un fin, cuanto de un verdadero fin, en
tanto que la literatura y las artes plasticas se
complacen una y otra vez en forzar los limites
de la emocién, por el placer mismo de emo-
cionarnos.

Por eso, la valoracién de las circunstancias no
significa, ni mucho menos, una rebuscada lla-
mada de atencion sobre aspectos ocultos o se-
cundarios. De hecho, nada suele ser mas eviden-
te que las circunstancias, ni nada, tampoco, tan
necesario para comprender la verdad. Por eso,
olvidémonos del resultado e invirtamos la je-
rarquia; dejemos por un momento de lado la
heroicidad y la tragedia, que supuestamente
motiva el argumento, y quedémonos tan sélo,
si es que al principio poco parece, con una pre-
ocupacién muy romantica, en el sentido histo-
rico del término: cémo actuar en la vida y
como vestirse para hacerlo. Si la muerte es el
desenlace mas tragico de una vida heroica, los
gestos y la indumentaria elegida para la oca-
sién no pueden ser nunca circunstanciales.

Naturalmente es en el teatro romantico donde
la expresividad de gestos e indumentaria co-
bran un papel crucial para conmover al espec-
tador, que obviamente vibra mucho mas antes
del desenlace que cuando éste ya se ha produ-
cido, ya que no se pide a nadie que medite so-
bre él. De allf nace, seguramente, la fascinacion
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por contemplar a ese personaje lujosamente ata-
viado para la ocasién, que asume la inminencia
de su final y, por lo tanto, que se prepara, en ese
retenido instante antes de desplomarse, para fi-
jar en el publico toda la circunstancia -¢o tam-
bién la esencia?- de su drama.

Recordemos, al respecto, algunos finales del
teatro romantico: en Traidor, inconfeso y mar-
tir, Zorrilla explica que, tras el Gltimo parla-
mento de Dofna Aurora, “Don Rodrigo cae
desplomado”, inmediatamente antes de ba-
jarse el telén?; en La conjuracion de Venecia,
cuando Rugiero va a ser ajusticiado, Martinez
de la Rosa precisa: “Al entrar en el cuarto del
suplicio, descorrese la cortina; descubre Laura
el patibulo, cae hacia atras, exanime, y Matil-
de la recibe en sus brazos”?; En el Macias, El-
vira, al suicidarse, exclama, “cayendo”, segun
detalla Larra: “Dichosa / muero contigo”4; en
Los Amantes de Teruel, cuando Isabel dice “en
pos del tuyo mi enamorado espfritu se lanza”,
Hartzenbusch explica cémo tiene lugar la es-
cena: “Dirigese a donde esta el cadaver de
Marsilla; pero antes de llegar cae sin aliento,
con los brazos tendidos hacia su amante”® en
El trovador de Garcia Gutiérrez, en fin, Leonor
exclama, antes de morir: “Me muero, me mue-
ro ya, sin remedio”, a lo que Manrique res-
ponde también: “A morir dispuesto estoy”®.

Desplomado, exanime, sin aliento. Toda una
cultura teatral del desmayo en el momento
preciso precede a su uso en las artes plasticas.
El cuerpo del tempestuoso amante, hasta ha-
cia un momento desbordado por una pasién
que parecia emanar de lo mas profundo de la
vida; el del aguerrido soldado, no ha poco in-
merso en el fragor de la lucha mas vital por su
libertad y la de su pueblo; o el de la resplan-
deciente doncella, que un segundo antes ha-
bia sido esperanzador crisol de vida en abun-
dancia, se derrumban repentinamente por un
infortunio. Pero para el arte queda ese instan-
te, ese gesto cuidado, casi coqueto, en el que
guiere concentrarse un aroma de eternidad.

Los que van a morir se preparan

En la iconografia del arte espafiol -y universal-
del siglo XIX existe un referente capital en
cuanto a la utilizacién del gesto y de la indu-
mentaria para subrayar la emotividad del asun-
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to que no por ser, desde varios puntos de vista,
tan excepcional como conocido, ha de perder
valor en el argumento: se trata, naturalmente,
del patriota con la camisa blanca y los brazos
levantados que concentra todas las miradas en
El tres de mayo de 1808 de Francisco de Goya
(1814, Madrid, Museo del Prado)’. Como se ha
dicho, es el énfasis en lo dramatico del tema lo
que singulariza a Goya, por encima de cuantas
estampas reproducian hechos similares. “La
concentracién del patetismo en el individuo, en
el gesto de los personajes, en su actitud y figu-
ra toda, mas que en los objetos y por encima
de las situaciones narradas ... empieza a con-
vertirse en un rasgo de la nueva sensibilidad”,
explica Bozal, para quien el heroismo que hay
en la escena no se contempla sino que se par-
ticipa de él, como una vivencia®. Esa vivencia se
produce por empatia a través de elementos cir-
cunstanciales como son el gesto y la indumen-
taria. En ese sentido, son varios los autores que
han recordado las referencias religiosas de am-
bos aspectos, como Nordstrom?® o Licht™, entre
otros, lo que implica una voluntad de persua-
sion en términos de creencia, de entrega in-
condicional, de fe, en definitiva.

Pero, mientras lo religioso, con todo lo que su-
pone tanto de recurso formal como simbdlico,
ha sido siempre muy destacado, menos desa-
rrollo ha tenido, sin embargo, la referencia tea-
tral. Klingender, al que siguen otros, como
Nordstréom, recuerda la representacion de la
tragedia de Francisco de Paula Marti, titulada
El dia dos de mayo de 1808 en Madrid, y
muerte heroica de Daoiz, y Velarde, en el Tea-
tro Principe de Madrid en enero de 1814" (Fig.
1). Uno de los protagonistas de dicha tragedia
es Sebastian, al que el autor califica de “héroe
del pueblo”. En la escena Xl y Ultima, cuando
ha sido apresado por los franceses, lanza un
parlamento en el que, entre otras cosas, dice:
"que el espafiol no se humilla / con tratamien-
tos indignos / y qual valientes leones, / que
cuando se ven heridos / todo peligro atropellan
/... /'y [refiriéndose a los franceses] no a san-
gre frfa, no, / qual vosotros, fementidos / sino
en el campo de Marte”. A mitad de dicho par-
lamento, el personaje de Sebastian, cuando
tiene ya la certeza de que va a morir, “diri-
giendo la palabra al publico con mucha ener-
gfa”, segun precisa el autor, acaba diciendo:

Fig. 1. M. Castellano, Muerte de Daoiz, 1862 (detalle).

“Si, valientes espafoles, / a la venganza os in-
vito, / acabad con esas fieras, / que ninguno
quede vivo/ ... / Entregad todos gustosos / las
gargantas al cuchillo / antes que veros esclavos
/ de monstruo tan indigno”. Entonces intervie-
ne el comandante Lalande para decir: “Acabad
con ese infame / Matadle, matadle digo / dad-
le de bayonetazos”. El autor precisa: “Lo ha-
cen y cae muerto” 2.

Aungue es en el tono patridtico de la arenga
popular donde reside el paralelismo mas evi-
dente entre la plimbea obra teatral de Marti y
el propésito expresado por Goya al sugerir el
tema al cardenal Luis de Borbdn, hay dos in-
terferencias pintura-teatro, por si el texto an-
tes resefiado no fuese suficientemente elo-
cuente, nada despreciables. Por una parte el
nombre de Sebastian, con el que Martf bauti-
Za a su personaje, que no parece elegido al
azar. Precisamente Bialostocki, en Iinea con esa
referencia iconografica de caréacter religioso
que hay en E/ tres de mayo, recuerda una ima-
gen del santo con los brazos levantados, como
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prototipo de la victima injusta y seductora®.
Por otra parte, esta el importantisimo tema de
la luz: aungue es muy dificil no sucumbir a la
espléndida argumentacion de Boime™, en re-
lacién con una lectura simbdlica, de caracter
politico, del farol, cuyos colores encuentran
precisamente eco en el personaje que levanta
sus brazos, no cabe tampoco despreciar su mi-
sién escenogréfica, teatral, es decir, de puro re-
curso dramatico, que hace resplandecer la ca-
misa blanca como si se tratase de la més lujosa
de las indumentarias.

De todos modos, el siglo XIX conservé poco de
esos modos teatrales goyescos, que se basaban
en una persuasion emotiva de raiz barroca. Las
exigencias de verosimilitud arqueoldgica impu-
sieron rapidamente otro modo de ver los dra-
mas heroicos, donde la ilusién de contemplar
la realidad sustituye a la de identificarse con un
determinado mensaje seleccionado previa-
mente. En busca de una especie de neutralidad
interpretativa -que por supuesto tampoco es
tal, aunque trate de parecerlo- se diria que el
artista del siglo XIX se resiste a teatralizar a los
protagonistas de sus historias heroicas, al me-
nos con los mismos procedimientos. Sin em-
bargo, el recurso teatral del gesto y de la in-
dumentaria se conserva hasta bien entrado el
siglo, como un elemento casi insustituible para
cautivar al espectador, pero su insercion en el
marco de una narracién verosimil (o, incluso,
realista, en ocasiones) ha llevado a percibirlo
como algo relativamente impuesto por las exi-
gencias del relato, cuando no casual.

En ese sentido, las relativamente abundantes
representaciones de episodios de la guerra de
la independencia a lo largo del siglo™ —por re-
currir a ejemplos, al menos tematicamente,
préximos a Goya— muestran el valor del gesto
y de la indumentaria empleados como proce-
dimientos de seduccion plastica, y no como
una mera consecuencia del tema.

Es cierto que algunos cambios, debidos a los
nuevos fines que cumple la representacion, fun-
damentalmente la sustitucién del pueblo ano-
nimo por el personaje concreto —sea Daoiz, Ve-
larde, Ruiz, Agustina de Aragon o Alvarez de
Castro—, realizados con la intencion de subra-
yar la hazafa militar del individuo, de su heroi-
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cidad concreta, con independencia de la ma-
lignidad enemiga, que resulta secundaria, o del
horror de las consecuencias, que apenas si se
tienen en cuenta, afectan al énfasis que se
pone en la caracterizacién iconografica de los
personajes, asf como a la individualizacién de
su gesto. Pero, seducidos por la ilusion de con-
templar la verdad, tendemos a ignorar el recur-
so efectista del gesto y de la indumentaria.

Uno de los pasajes de la guerra mas represen-
tados, significativamente no elegido por Goya,
a pesar de estar codificado en estampas desde
entonces, es la muerte de Daoiz en la defensa
del pargue de Monteledn, que recoge el mo-
mento en que el héroe sevillano es alcanzado
por el proyectil enemigo, v, sin duda, hubo de
servir de referencia para los pintores'®. Tanto
en Alenza'” como en Castellanos' o en Soro-
lla'®, por citar tres ejemplos espaciados en el
tiempo, que, sin embargo, responden virtual-
mente al mismo concepto de representacion,
se simultanean dos gestos que muy poco tie-
nen que ver con el modelo persuasivo ideado
por Goya, pero de ningtn modo son acciden-
tales. Por un lado la limpieza e individualizacién
de quienes luchan, absolutamente entregados
a la causa sin desaliento, y por otro, el desma-
yo retérico de quienes han de ser venerados
como héroes porque caen como victimas in-
justas, siempre que es posible concretas, y, por
lo tanto, destinadas a ser recordadas por la his-
toria como tales. Es evidente que sus indu-
mentarias, en especial las de éstos, aparecen
primorosamente descritas, casi impolutas, so-
bre todo las de los militares, como si se hubie-
sen preparado cuidadosamente para la oca-
sion.

Hay muchas pinturas de tema histérico a lo
largo del siglo XIX en las que el procedimiento
se repite, sin que apenas reparemos que se tra-
ta de un mecanismo persuasivo de caracter fic-
ficio, por ejemplo, en la Muerte de Churruca
en Trafalgar (1892, Museo del Prado, deposi-
tado en el Instituto Cabrera Pinto de La Lagu-
na) (Fig. 2) de Fugenio Alvarez Dumont, por ci-
tar un caso finisecular que ya deberia haber
evidenciado la caducidad del procedimiento. El
pintor, conocedor de las experiencias moder-
nas, ha tratado de no imponer una jerarquia vi-
sual entre las personas y los objetos, pero
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Fig. 2. E. Alvarez Dumont, Muerte de Churruca en Trafalgar, 1892 (detalle).

nuestros ojos se dirigen al héroe que esta a
punto de caer desplomado en la cubierta del
barco, no sélo porque ocupa la parte central
del cuadro, y en él confluyen lineas y miradas,
sino, sobre todo, por el gesto patético que nos
conmueve, junto al espléndido uniforme mili-
tar que le singulariza.

Una iconografia similar podriamos reconocer en
muchos cuadros de tema bélico, aunque estén
ambientados en épocas mas antiguas, como el
Ultimo dia de Sagunto (1880, Valencia, Dipu-
tacién Provincial), de Francisco Domingo, o Nu-
mancia (1880, Museo del Prado, depositado en
la Diputacion Provincial de Soria), de Alejo Vera,
ejemplos en los que el gesto retérico de las vic-
timas se convierte en un elemento fundamen-
tal para la identificacién emocional con su su-
frimiento. So6lo ingenuamente se podria pensar
gue todo el mundo cae herido o muerto de la
misma manera, con los brazos extendidos, im-
plorando una gueja rabiosa contra el cruel des-
tino o entregado con placer indolente a su des-
truccién por el enemigo.

Esta importancia del gesto, siguiendo los usos
teatrales sugeridos al principio, se reconoce
igual, si no mas, en todo tipo de escenas don-
de el protagonista muere en el momento de
ser representado por el pintor, prueba de que

este modo de morir y la necesidad de embe-
llecer al que muere, sea con el desnudo o con
la indumentaria, constituye un recurso fasci-
nante por sf mismo, con el fin de acentuar el
patetismo, independiente de la utilidad del
mensaje (a diferencia de Goya, donde ambas
cuestiones iban parejas), lo que viene a de-
mostrar, a su vez, que, a lo largo del siglo XIX,
lo que nace como apoyo circunstancial se con-
vierte en objetivo primordial.

Quizas el caso mas significativo se encuentre
en el cuadro de Eduardo Rosales titulado
Muerte de Lucrecia (1871, Madrid, Museo del
Prado) (Fig. 3). El cuerpo mancillado de la pa-
tricia romana, gue agoniza tras haberse clava-
do el pufial para salvar su honor, se desploma
envuelto entre tlnicas, en una posicion difici-
lisima, casi imposible, con la rodilla izquierda
apoyada en la de su padre, la cabeza disloca-
da, y el soberbio brazo derecho desnudo, que,
resplandeciente, parece desplegarse gracias al
apoyo “natural” que encuentra en lasilla en la
derecha. Aunque de los testimonios de Rosales
se desprende que su intencién fue representar
a Lucrecia moribunda, la apariencia es que nos
encontramos ante un cadaver. Se trata, por lo
tanto, de un efecto intencionadamente tragi-
co, una verdadera “coqueteria”, que algunos
criticos, acuciados por la verdad, rechazaban.
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Fig. 3. E. Rosales, Muerte de Lucrecia, 1871 (detalle).

Es el caso de Tubino, que, reconociendo la im-
portancia plastica de agquel brazo desmayado,
escribié: “hinchado aparece el brazo desnudo
de Lucrecia, que cae sobre la silla ... hasta se-
ria permitida la subita lividez del rostro, no la
de sus miembros superiores, tal y como se
ofrece”%.

Sobre la dificultad que le supu-
so al pintor la realizaciéon de
esta figura, evidencia del empe-
fio que puso en ella, existe un
escrito del propio artista: “el
grupo del padre y el marido
que sostienen a Lucrecia mori-
bunda en sus brazos es'terrible,
porgue en el natural no lo pue-
do ver més de tres o cuatro mi-
nutos”. También se sabe, gra-
cias a la crénica de Fernandez
Flérez, que en el estudio de Ro-
sales estaban “las telas en que
estd envuelta Lucrecia”, aun-
que, “no como en el lienzo, lle-
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nos de grandiosidad y en ordenado conjunto,
sino revueltos y empolvados como trastos de
prenderia”, testimonio singularisimo que preci-
samente revela la importancia de estos elemen-
tos, teatrales, a la hora de proporcionar emotivi-
dad del drama, objetivo tltimo del pintor, como
él mismo se encargé de dejar claro: “es una obra
de impresion y de impresién vigorosa y enérgica
gue debe ante todo hablar al alma y al sentido
... mi mayor anhelo es que el cuadro hiciera es-
tremecer ..., la emocién de o terrible”?'.

Por otra parte, también resulta elocuente que
Rosales eligiera finalmente el momento del
desmayo, cuando Lucrecia es sujetada por su
padre y esposo antes de caer, sin morbosas
concesiones a la sangre que debiera, en buena
l6gica “naturalista”, de manar de su pecho, en
lugar de presentar el cuerpo muerto, como era
una de sus ideas iniciales, lo que hubiera re-
sultado, sin duda, mucho mas realista y mo-
derno. Prefiere, por el contrario, la claridad
gestual que trasmite la emocién del tema, tal
y como hubiera sido representada en el teatro,
en lugar de recurrir a otros efectos.

La escultura: entre el patetismo y la
perpetua vitalidad

En la escultura, el fenédmeno selectivo del ges-
to y de la indumentaria es an mas expresivo,
aungue sigue otras pautas. Algunas piezas, lo
mismo que en pintura, presentan al héroe que
va a morir en el momento algido de su tragico
final. Quizas los ejemplos mas conocidos sean

Fig. 4. R. Nobas, Siglo XIX, 1871.
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los del escultor Rossend Nobas, en concreto, su
Torero herido, pieza titulada, en realidad, Siglo
XIX (1871, Barcelona, Museu d’Art Modern),
(Fig. 4) con su patético gesto de dolor en el ros-
tro, y, sobre todo, el monumento a Rafael Ca-
sanova (1886, Barcelona, confluencia de Ronda
de Sant Pere con carrer d’Alf Bei), que represen-
ta al personaje en el momento de caer herido,
con la bandera de Santa Eulalia, cuando defen-
dia la ciudad frente a las tropas de Felipe V2.

Algunos otros escultores llevan al monumento
el gesto desplomado del héroe que cae en la
batalla, como hacen los pintores, aunque para
“salvar” la terrenal derrota, su cuerpo es reco-
gido por una figura alegérica, de modo que el
mensaje que permanece es el de un triunfo
moral. En el monumento a los Martires de la
Religion y de la Patria (1904, Zaragoza, Plaza
de Espafia), de Agustin Querol, por ejemplo,
un angel victorioso sostiene el cuerpo del ba-
turro caido en la contienda, que, si bien se su-
pone ya muerto, se dirfa que el desenlace aca-
ba de producirse en ese momento, como en la
pintura o en el teatro, por lo que se convierte
en un referente gestual de patetismo?®. En al-
gun caso, esta circunstancia es absolutamente
evidente, por lo que el paralelismo entre las ar-
tes es aun mayor. Asi sucede, por ejemplo, en
el monumento Fernando Villamil (1911, Cas-
tropol, Parque de Loriente) (Fig. 5), de Cipria-
no Folgueras, donde el capitan -por cierto, im-
pecablemente vestido- se lleva su mano
izquierda al pecho, en un gesto de dolor que
también refleja el rostro, y se deja caer hacia
atras, exanime, como de costumbre, pero no
se derrumba por completo porque allf esta la
Patria, en forma de matrona, para recogerle?*

Pero lo cierto es que esto no es lo mas fre-
cuente. La escultura, por su intrinseco caracter
de representacion intelectualizada, frente a la
mads circunstancial de la pintura, prefiere casi
siempre presentar al héroe tragico como si es-
tuviera poseido de una vitalidad perpetua, aun-
que por la historia sepamos que morira derro-
tado. Ello constituye un claro residuo romantico.
Uno de los mejores ejemplos lo encontramos
en el monumento al Teniente Ruiz (1891, Ma-
drid, Plaza del Rey) (Fig. 6), de Mariano Ben-
lliure: aunque el héroe murié como conse-
cuencia de las heridas recibidas en la defensa

|

Fig. 6. M. Benlliure, Monumento al Teniente Ruiz, 1891.
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Fig. 7. A. Gisbert, Los Comuneros, 1860 (detalle).

del Parque de Monteleén, como recogen los
relieves del pedestal, que es el lugar reservado
para la referencia “real”, la actitud de la esta-
tua es de entrega, como si animara constante-
mente a la resistencia.

Incluso cuando los escultores asimilan el realis-
mo, que les lleva a evitar la aparatosidad ges-
tual, optan por ambientar a los héroes que van
a morir en un momento anterior de la accién
crucial, en lugar de en el después, que serfa lo
verdaderamente moderno, como hacen los pin-
tores, porque resultaria escasamente edificante
en su caso. En ese caso, si bien la representacion
esta carente de tension, el personaje se mues-
tra absolutamente preparado para morir, en
todo el sentido circunstancial de la palabra,
como sucede, por ejemplo, con la estatua del
monumento a Eloy Gonzalo (1902, Madrid, Pla-
za de Cascorro), que camina con toda resolu-
cién a incendiar las casas del fortin de Cascorro.
Aparentemente, pues, los modos realistas, que
se abren paso a lo largo del siglo, incorporan a
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Fig. 8. A. Gisbert, Fusilamiento de Torrijos, 1888 (detalle).

la puesta en escena del momento de la muerte
dos elementos circunstanciales gue le son pro-
pios: de un lado, la instantaneidad, con la que
se trata de hacer ver que la emocién es fruto de
una percepcién casual, directa, del asunto (y no
de su elaboracién mental); y de otro lado, la
pérdida de tensién, al presentar el resultado del
drama, con el héroe ya desvanecido. De hecho,
sin embargo, ambos funcionan como recursos
teatrales y, por lo tanto, antirrealistas.

Vestidos para morir

Si quien muere accidentalmente parece haber-
se preparado cuidadosamente para hacerlo,
cabe esperar que guien aguarda con inminen-
cia el momento todavia lo esté mas. En efecto,
la Ultima ilusion de Marguerite Gautier no pa-
rece, ni mucho menos, un capricho excepcio-
nal, aunque fos héroes de la historia no lo con-
fesaran.

Por un lado, cabe referirse a la indumentaria de
los héroes cuya existencia se convierte en trage-
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dia, a causa de la injusta condena a muerte
que sufren por haber defendido determinadas
ideas. Los mds famosos -ejemplo, sin duda, de
cuantos fueron presentados como victimas de
la libertad- son los Comuneros, inmortalizados
por Antonio Gisbert en el cuadro titulado Los
Comuneros Padilla, Bravo y Maldonado en el
patibulo (1860, Madrid, Congreso de los Di-
putados) (Fig. 7). Algunos criticos censuraron
precisamente la cuidadosa e impropia guarda-
rropfa. En ese sentido, Goizueta creyé “poco
conveniente ... aquella brillantez en los trajes
de los ajusticiados: las ropillas, calzas y demas
accesorios, ademas de quitar un poco de gra-
vedad al asunto, no estan en armonfa con lo
que dice la historia”?; y Palet y Villava también
consider6 que “falseando la historia, ha queri-
do el sefior Gisbert presentar a los Comuneros
ricamente vestidos”?%. Pero no cabe ninguna
duda que en el propésito del pintor estaba la
idea de embellecer a las victimas, con el fin de
presentar como mas atractiva su causa. La ele-
gancia en el vestir de quienes van a morir pue-
de ser considerada, como hicieron los criticos,
una falsedad histérica, pero no puede olvidar-
se que se emplea como un procedimiento per-
suasivo. De ahi su singular importancia.

De hecho, el propio Gisbert volvio a aplicar re-
cursos similares, aunque convenientemente

modernizados, en otro cuadro muy posterior,
no menos célebre, el Fusilamiento de Torrijos y
sus companeros en las playas de Maélaga
(1888, Madrid, Museo del Prado) (Fig. 8): To-
rrijos, Fernandez Golfin, Flores Calderdn, Lopez
Pinto, Robert Boyd y Francisco de Borja Pardio
van vestidos con la méxima pulcritud, luciendo
impecables levitas, como ciudadanos civiles
merecedores de respeto, aunque algunos de
ellos fueran militares, y con el evidente fin de
convencer a una sociedad acostumbrada a res-
petar la autoridad mas antes por la apariencia
de las formas que por las ideas. Por eso era de-
cisivo que sus trajes fueran impolutos, ya que
su causa también lo era. Y por eso, también,
resulta impropia la comparacién de la obra con
Goya, como no sea para diferenciar dos recur-
sos persuasivos distintos, que no se explican
solo en términos formales: de un lado, el ho-
rror de la masacre, que, ante todo, degrada al
enemigo; de otro, la justicia de una causa, que
exalta al aparentemente derrotado como un
héroe moral.

Otra muerte tragica, aunque su protagonista
no sea precisamente un héroe, sino un antihé-
roe, en tanto que, de algin modo, tanto la le-
yenda como la pintura, presentan su desgra-
ciado destino como una consecuencia edificante,
es la del rey Fernando IV el Emplazado. El cua-

Fig. 9. J. Casado del Alisal, Ultimos momentos de Fernando IV el Emplazado, 1860 (detalle).
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dro méas famoso sobre el tema es el gque pinta-
ra José Casado del Alisal, titulado Ultimos mo-
mentos de Fernando 1V el Emplazado (1860,
Madrid, Museo del Prado, depositado en el Pa-
lacio del Senado) (Fig. 9), obra capital para
analizar el empleo del gesto y de la indumen-
taria con el primordial fin de suscitar emocion.
En efecto, en pocos casos es posible contem-
plar tal conjuncién retérica de uno y otro ele-
mentos: por un lado, el rey, que tedricamente
deberia retorcerse de dolor en su lecho, apare-
ce, sin embargo, ligeramente incorporado, lle-
vandose el brazo derecho hacia su cabeza, en
un gesto de sufrimiento que anuncia un inmi-
nente desmayo, por supuesto teatral; por otro
lado, aunque las crénicas dicen gue se retiré a
dormir, no se ha desprendido ni de su lujosa
tdnica roja, ni del cinto con las armas de Cas-
tilla y Ledn, /ni siquiera de sus zapatos. Es decir:
estd cuidadosamente vestido para morir por-
gue, de otro modo, el impacto del asunto hu-
biera sido mucho menor.

Por otro lado figuran los héroes que mueren de
forma natural. El hecho de que el pintor de his-
toria eligiera preferentemente la representacion
de sus Ultimos momentos es una manera de
introducir un elemento tragico, con el fin de
que el mensaje que encierra la biografia del
personaje resulte mas conmovedor. Por razo-
nes de verosimilitud narrativa, su gesto, en ge-
neral, no puede ser mas que de apacible resig-
nacién, pero su indumentaria, que, en buena
l6gica, deberfa ser despreciable, cobra especial
protagonismo. Es cierto que tan extrafia rele-
vancia del traje y otros aditamentos ha venido
siendo interpretada como un elemento de ca-
racterizacion iconogréafica”, pero también cabe
considerar este interés por el ropaje como una
forma de embellecimiento y, en definitiva,
como un procedimiento fundamental para sin-
gularizar la tragedia del personaje. Aungue
siempre se ha dicho que el caracteristico velo
con el que esta tocada Isabel la Catdlica en su
lecho de muerte es el elemento més sencillo y
obvio para su inmediata identificacién®® (Fig.
10), no deja de ser también una coqueterfa de
moribunda que el pintor concedi6 a la reina. Y,
ademads, hay otra coqueterfa -fundamental en
esta argumentacion, aunque nunca se le haya
prestado demasiada atencién a su significado-
como es el hecho de que Rosales retratara a la
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Reina Catélica mucho mas joven de lo que
realmente era cuando murié. Algunos criticos
se lo recriminaron, en aras de la verosimilitud,
pero indudablemente se trata de un recurso
persuasivo de rafz teatral, como intuyé Pedro
Antonio de Alarcdn: “se ha inspirado incons-
cientemente [; 0 conscientemente?] en la im-
presion que le produjera alguna vez en el tea-
tro la muerte de la Traviata. Lo cierto es que la
augusta anciana, la austera moribunda ... se ve
reemplazada por una joven cualquiera”?.

Flojo y desplomado viene

La actitud desmayada, pero retéricamente de-
tenida para mantener la tension emotiva, que
tan aficionados son a adoptar cuantos mueren
de pie en el escenario -y, como hemos visto,
también en la pintura y en la escultura-, se uti-
liza igualmente, como parece légico, para ex-
presar el desfallecimiento fisico producido por
cualquier impresién que sobrecoge el animo.
De este modo, la incapacidad para sostener el
cuerpo por un sufrimiento profundo se con-
vierte en un icono de dolor espiritual. Es, por
lo tanto, un recurso convencional, que, sin em-
bargo, sobrevivié con fortuna a todos los envi-
tes del Realismo que se abria paso con fuerza.

En ese sentido, no dejan de resultar curiosas las
dificultades que se plantearon los pintores para
conciliar la emocion de un momento, concen-
trada en un gesto de desfallecimiento, y la cre-
ciente necesidad de dotar de naturalidad a la
representacién, donde tal gesto no tenia sen-
tido. Al respecto es muy significativo lo que los
criticos opinaron del ademan de Francisco de
Borja en el cuadro de José Moreno Carbonero
titulado la Conversién del dugue de Gandia
(1884, Madrid, Museo del Prado) (Fig. 11). Por
una parte, el pintor confiesa expresamente ha-
ber querido retratar la reaccién del duque al
contemplar el féretro con los restos de la Em-
peratriz: “tiembla en marqués, da un gemido,
su rigida fuerza pierde y a los brazos de su
gentilhombre, flojo y desplomado viene". Sin
embargo, preocupado por no teatralizar en ex-
Ceso una accion que, a tenor de ese texto, po-
dria haber sido espectacularmente retérica, fun-
de a los personajes en un sentido abrazo que
no todos supieron entender, en la medida
gue no se consideraba absolutamente fiel al re-
lato literario: “aquél no es el momento de la
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Fig. 10. E. Rosales, Dona Isabel la Catdlica dictando su testamento, 1864 (detalle).

Fig. 11. J. Moreno Carbonero, La conversion del duque de Gandlia,
1884 (detalle).

QUINTANA N°1 2002

—l
—r

Carlos Reyero

1



11

N

Carlos Reyero

Coqueterias de moribunda. Lenguaje gestual y guardarropia en la heroicidad frégica decimonbnica

Fig. 12. M. Dominguez, La muerte de Séneca, 1871 (detalle).

L
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Fig. 13. A. Querol, Mausoleo de Cénovas del Castillo, 1906
(detalle).

conversion ... es un caballero que llora una
desgracia de familia en los brazos de un ami-
go ... Su dolor es de esos gue los amigos con-
suela y el tiempo borra ..."*".

Sin embargo, el critico Fernanflor, autor de ese

comentario, parecia haber olvidado el desplie-
gue de gestos que otros pintores de historia,
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anteriores o coetaneos, habian manifestado
ante desgracias mas vinculadas a la inmediatez
terrenal, y que, sin duda, Moreno Carbonero
podia haber utilizado. No hubiera tenido mas
gue mirar [a secuencia que, recogiendo tradi-
ciones anteriores, habia dejado La muerte de
Viriato (c. 1808, Madrid, Museo del Prado) de
José de Madrazo, donde un soldado, en primer
término, cae sin fuerzas, sobre el lecho donde
yace el cadaver del general, con las piernas
abiertas y los brazos extendidos, en uno de los
gestos patéticos mas comunes, pero también
mas expresivamente aparatosos del neoclasi-
cismo internacional.

En realidad, lo verdaderamente sorprendente
es la vigencia de tal gesto en el tltimo tercio
del siglo, tanto en la pintura -asf sucede en La
muerte de Séneca (1871, Museo del Prado, de-
positado en el Museo de Bellas Artes de Jaén)
(Fig. 12), de Manuel Dominguez- como en la
escultura -en el Mausoleo de Canovas del Cas-
tillo (1906, Madrid, Pantedn de Hombres llus-
tres) de Querol(Fig. 13), entre otros- , aungue,
como en este Gltimo ejemplo, abundan més las
mujeres que se descomponen por el dolor de
la tragedia, seguramente porque, en su caso,
resulta mas verosimil que en los varones, edu-
cados en la contencidn sentimental. Precisa-
mente tras la permanencia de este modelo en
el fin de siglo se oculta, una vez mas, una tea-
tralidad mas o menos encubierta.
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Son, en efecto, casi innumerables las mujeres
gue en la pintura y escultura espafiolas del siglo
XIX se deshacen de dolor por una tragedia pré-
xima. Pero lo verdaderamente sorprendente es
que la fascinacion visual, vinculada al deseo de
alcanzar la maxima emotividad que desperta-
ban, era tal, que su presencia desplaza el prota-
gonismo de las verdaderas victimas, para con-
vertirse, ellas mismas, en el centro de atencion.
Esta es quiza la prueba més evidente de que lo
importante en una pintura gue aspira a conmo-
ver no reside tanto en la validez del mensaje,
cuanto en la existencia misma del drama.

Cierto es que, en algunos casos, el pintor no
hace mas que seguir las directrices literarias,
donde “el placer de sufrir” desplaza a cual-
quier contenido moral. Es el caso, por ejemplo,
del tema de los amantes de Teruel. En el fa-
mosisimo cuadro de Antonio Mufioz Degrain®
(Fig. 14), como en el drama de Hartzenbusch,
lo de menos es la presencia del cadaver de Die-
go, aunqgue sea el verdadero héroe tragico; an-
tes al contrario, quien concita todas las mira-
das -y las penas- es Isabel, tan lujosamente
arreglada para morir que va vestida de novia,
con su traje reluciente de raso blanco y la mis-
ma postura abatida que de costumbre -acaba
de morir de repente-, con el brazo derecho
apoyado en el lujoso catafalco del que apara-
tosamente cuelga la tela que adorna la manga

de su traje: es posible mayor coqueteria y ma-
yor importancia de la indumentaria para ahon-
dar en el patetismo del drama?

Otras veces queda claro que fue el propio pin-
tor quien transformo el dolor de la tragedia en
compasion hacia quienes la sufrian mas de cer-
ca. Asf sucede en el cuadro de Vicente Palmaroli
Enterramientos de la Moncloa el 3 de mayo de
1808 (1871, Madrid, Ayuntamiento) (Fig. 15).
Para ello concede especial protagonismo a las
mujeres que, a la derecha, lloran desconsola-
damente a las victimas del fusilamiento, frente
a las victimas que yacen en primer término:
“iQué brazos tan bellos, qué manos tan elo-
cuentes las de aguella dolorida madre que las
eleva al cielo pidiendo misericordial”, sefal6
un critico con entusiasmo®.

Una importancia ain mayor cobran los gestos
de abatimiento y los trajes en el cuadro titula-
do Del saqueo de Roma (1887, Museo del Pra-
do, Museo de Bellas Artes de Valencia), de
Francisco Javier Amérigo (Fig. 16), sin duda una
de las piezas mas espectacularmente teatrales
de todo el género histérico, cuyas lineas com-
positivas se dirigen hacia la novicia, desmayada
y vestida de azul, en segundo término, que esta
a punto de ser violada -uno imagina- bajo el
palio que sostienen los saqueadores de Roma.
Estos van intencionadamente disfrazados con

Fig. 14. A. Mufoz Degrain, Los amantes de Teruel, 1884 (detalle)
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Fig. 15. V. Palmaroli, Enterramientos de la Moncloa, 1871,
(detalle).

Fig. 17. S. Martinez Cubells, Reinar después de morir, 1887
(detalle).
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Fig. 16. F. J. Amérigo, El saqueo de Roma, 1887, (detalle).

vestiduras litGrgicas -es una exigencia del rela-
to-, al tiempo que gesticulan con ostentacion;
pero lo cierto es que los habitantes de la urbe
parecen haberse vestido igualmente para el ri-
tual de una fastuosa matanza, como la mujer
de la derecha, que extiende su brazos hacia de-
lante, en un nuevo gesto que quiere evocar pa-
tetismo, pero mas parece que ha quedado ex-
hausta tras una desenfrenada orgia.

Los muertos coquetos

El embellecimiento del cadaver, frente al mons-
truoso horror que en el subconsciente despier-
ta lo que carece de vida y debiera tenerla, es
una de las mas fabulosas manipulaciones del
arte decimononico para hacer atractiva la me-
moria de un personaje, destinada, en Gltima ins-
tancia, a proporcionarle eternidad. Pero, en la
misma linea de los argumentos expuestos, exis-
te un cierto placer por contemplar el cadaver en
cuanto tal: por eso no se utiliza, en general, el
cuerpo como un revulsivo estético, sino, al con-
trario, tiende a aparecer cercano, casi vivo.
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Fig. 18. J. Casado del Alisal, Los dos caudiflos, 1866 {(detalle)

Es el caso, desde luego, de Felipe el Hermoso,
aunque el sutil mecanismo de trasladar al otro
lo que uno siente “culpa” a la reina Juana de
tal desvario® (Fig. 17); de Diego Marsilla, por-
gue el amante debe ser siempre bello; y, tam-
bién de Inés de Castro, cuyo cuerpo es exhibi-
do con todas sus galas regias, en el trono real,
aunque la historia deja claro que fue voluntad
de su marido, Pedro | de Portugal, y el pintor,
al finy al cabo, no hizo mas que elegir la his-
toria, pero ¢es acaso posible encontrar otro ca-
daver tan primorosamente vestido para una
ocasion tan singular, cuando sus vasallos van a
acercarse a besar su mano?

Estos ejemplos justifican el extrafio capricho de
adornar a los cadaveres en el contexto argu-
mental de la historia, pero la prueba de que no
es la letra del argumento lo que lleva a embe-
llecerlos, sino una inconfesable necrofilia, la
encontramos en aquellos cuadros donde se
nos invita a mirar con placer (¢sélo estético?)
el cuerpo de la victima. Ello sucede tanto cuan-
do se trata de varones, caso, por ejemplo, del
duque de Nemours, cuyo bellisimo cuerpo,
parcialmente cubierto por un rico ropaje, pre-
senta a exhibicion publica José Casado del Ali-
sal en Los dos caudillos (1866, Museo del Pra-
do, depositado en el Palacio del Senado) (Fig.
18), como, sobre todo, cuando se trata de mu-
jeres. Acaso los ejemplos mas evidentes sean el
cuadro de Arturo Montero y Calvo, titulado
Nerén delante del caddver de su madre Agri-

pina (1887, Museo del Prado, depositado en el
Museo de Bellas Artes de Jaén), cuyo paralelis-
mo iconogréfico con el de Enrigue Simonet
Una autopsia, méas conocido con el literario ti-
tulo de ;Y tenia corazén! (1890, Museo del
Prado, depositado en el Museo de Bellas Artes
de Maélaga), revela que lo importante en am-
bos, de tan distinta tematica, es el cuerpo des-
nudo de una mujer que, paraddjicamente, no
ha perdido su atractivo fisico a pesar de haber
perdido la vida.

El mecanismo seductor esta tan extendido que,
una vez mas, sobrevive a cuantos procedi-
mientos realistas se encaminaron a suprimir la
mirada selectiva. A veces, sélo el ojo lascivo de
nuestros antepasados decimonénicos -es decir,
ajeno a la saturacién impuesta por tantas ima-
genes provocadoras de nuestros dias- nos pue-
de llevar a localizar ese atractivo oculto del ca-
daver en la mas inesperada de las escenas.
Valga como ejemplo un detalle del cuadro de
Eugenio Alvarez Dumont Malasafa y su hija se
baten contra los franceses (1887, Museo del
Prado, depositado en el Museo de Zaragoza)
(Fig. 20), el escorzo de Manuela Malasana, que
acaba de ser asesinada y yace en primer térmi-
no: lejos de ser un cadéver repulsivo, como en
Goya, nos atrae el portentoso busto de la he-
roina, con sus dos turgentes pechos, perfecta-
mente visibles tras el generoso escote.

En cuanto a la escultura, son numerosos los
ejemplos, sobre todo en timulos dedicados a
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Fig. 19. A. Susillo, Muerte de Daoiz en la defensa del
parque de Monteleon, 1889.

hombres ilustres, que reproducen los rasgos fi-
sicos del difunto, vestido con sus mejores ga-
las. Aunque la dependencia formal de una tra-
dicién artistica que se remonta a varios siglos
atras puede hacer pensar en un mero epigono,
la captacion realista de los detalles evidencia

una morbosa curiosidad por contemplarlos,
gue es absolutamente propia del siglo.

En el monumento, por las razones ya expues-
tas, no se presentan cadaveres, como no sea
para transportarlos hacia la gloria. Pero en los
relieves insertos en los pedestales se recurre a
los mismos procedimientos de la pintura: en el
monumento a Daoiz (1887, Sevilla, Plaza de la
Gavidia), de Antonio Susillo (Fig. 19), uno de los
relieves, que representa la defensa del parque
de Monteledn, ofrece la vision del cadaver de
un soldado en primer término, en picado, de
arriba hacia abajo, que cobra un protagonismo
impropio en el conjunto de la escena.

A modo de conclusién

Este recorrido por los aspectos mas circunstan-
ciales de la tragedia decimondnica, como son
el gesto y el vestido, permite deducir, como se
apuntaba al principio, que el poder expresivo
de los asuntos resulta tan fascinante por si mis-
mo -el interés hacia lo tragico como tal- que
supera la inicial misién que cumple el arte en
el &mbito académico, que es buscar, ante todo,
una reconstruccion verosimil de los sucesos con
fines edificantes. En muchos casos, incluso, el
contenido llega a resultar secundario o irrele-
vante, respecto a la emocién que trata de sus-
citarse. Es mas, se diria que el verdadero obje-
tivo de tantas representaciones de caracter
dramatico radicara en una imperiosa necesidad
de alterar el animo. Eso implica, en Ultima ins-
tancia, la necesidad de interpretar las artes

s
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Fig. 20. E. Alvarez Dumont, Malasafa y su hija, 1887 (detalle).
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plasticas del siglo XIX en una clave més abs-
tracta y menos narrativa.

En segundo lugar, aungue los crfticos parecen
reclamar constantemente una caracterizacion
realista de los sucesos, lo que implica no sélo
fidelidad en los detalles, sino, sobre todo, im-
parcialidad descriptiva, los artistas se las arre-
glan para adaptar los recursos convencionales,
de rafz barroca, ya usados ampliamente desde
los origenes del Romanticismo, entre los que
ocupan un papel fundamental los gestos y la
indumentaria. De ese modo, consiguen man-
tener la tensién expresiva, ingrediente fundamen-
tal de especialidades como la pintura de histo-
ria o la escultura monumental, llamadas a
convencer por el sentimiento. Sin embargo, es-

tos procedimientos teatrales quedan enmasca-
rados bajo las exigencias de la accién, por lo
que son percibidos como inevitables.

En tercer lugar, frente a una obsesiva fascinacion
por el hecho que mdés contribuye a alterar el ani-
mo del ser humano, como es la muerte, se utiliza
la circunstancia —el gesto y la indumentaria, una
vez mas— para dulcificar la tragedia, de manera
gue lo horroroso se convierte en bello, lo terrible
en aceptable, y lo monstruoso en natural. Aunque
el proceso se inserta en una voluntad de perpetuar,
en el olimpo purificado de la posteridad, a los hé-
roes gque solo caen en el mundo, se intuye la pa-
raddjica necesidad de vencer a lo que se teme. De
ahf esas pequenas coqueterfas de moribundo.
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