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RESUMO Este artigo efectia un estudo tedrico e comparatista sobre a biblio-
teca, o bibliotecario e os libros como temas ou motives, & luz da
Ternatoloxia comparatista. A biblioteca desdébrase ou multiplicase
nunha serie de imaxes complexisimas e simulténeas, dificilmente
aprehensibeis na sta totalidade. A biblioteca facilita a transtextua-
lidade, o arquitextudlidade e a hipertextualidade. Desde estas
propostas tedricas iniciais o capitulo abordard un conxunto de auto-
res e obras da literatura (Elias Coneti, Jorge Luis Borges, Umberto
Eco ou David Lodge), o cinema {Alain Resnais), a arte (Manolo
Valdés) ou os videoxogos (Myst, de Rand e Robin Miller), cos que
se ocupou de problematizar, coma o documental de Resnais, Toda
a memoria do mundo.

ABSTRAC This article underiakes o theoretical and comparativist study on the
library, the librarian and books as themes or motifs, in the light of
comparative Thematology. The library opens or is multiplied in o
highly comples series of images, difficult to apprehend in their tofa-
lity. The library allows transtextudlity, architextuality and hypertex-
tuality. Starting from these theoretical perspectives, the chapter will
analyse a selection of authors and literary texts (Elias Canetti, Jorge
Luis Borges, Umberto Eco and David Lodge, among others), the
cinema [Alain Resnais), art {(Manolo Valdés) and videogames {Myst,
de Rand e Robin Miller], all of which will be interrogated, as will

Resnais’ documentary Toda @ memoria do mundo.

Gustarfame comezar apropiandome dunhas palabras de Virginia Woolf,
quen en Sir Thomas Browne (1923) manifestaba como o desexo de ler, como
todos os demais desexos que distraen as nosas infelices almas, pode tamén ser
analizado. E ¢ esta paix6n pola lectura a que me levou a acometer nesta expo-
sicién un estudo tedrico e comparatista acerca do tema da biblioteca, 4 luz
dunha disciplina actualmente revitalizada dentro do dmbito da Literatura
Comparada. Refirome 4 Tematoloxia comparatista.
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Desde que Paul Van Tieghem cufiase o termo Thématologie en 1931, a
Literatura Comparada manifestou serias dabidas sobre da inclusion da
disciplina nos Estudos literarios. Fronte ao termo rhématologie, o dmbito
anglosaxdn preferiu para esta disciplina o de thematics ¢ 0 alemén dispufia xa
desde o século XIX do marbete Stoffgeschichte para se referir 4 compilacion his-
torica de materiais e temas literarios que formaban un fondo folclérico comin,
individualizados como elementos constitutivos dunha obra literaria. A
Stoffgeschichte, que desde principios do XIX non gozaba de boa prensa no seo
do comparatismo, pode remontarse aos traballos dos irmdns Grimm ¢ aso-
ciarse co pensamento idealista de Herder ¢ Vico, que consideraban que o
espirito do pobo se agachaba na literatura popular. Unha mostra deste rexei-
tamento 4 thémarologie é o pensamento de Ferdinand Baldensperger (1921) e
mesmo o do propio Van Tieghem, que non vian con bos ollos os excesos eru-
ditos da escola historica de Gaston Paris. Tamén René Wellek, na Theory of
Literarure (1942), acusaba 4 Stoffgeschichte de caer no extraliterario e de non
ocuparse dos mecanismos que definen a obra de arte literaria.

Nos anos 60 a resistencia critica cara ao tematico aumenta, debido ao
maior peso dos formalismos, e s6 grazas aos traballos de Trousson (1965) e
Levin (1972) se produce unha recuperaciéon do tematoldxico, como recente-
mente puido apreciarse nas achegas de Sollors (1993), Pageaux (1994) e Van
Peer (2002), que se sitdan moi lonxe do documental para formular a cuestion
nun nivel histérico-critico e hermenéutico (cfr. Naupert, 2001: 31). Trousson,
por exemplo, insiste en que o interese da analise tematoldxica radica na inter-
pretacién das metamorfoses dun tema literario a través do tempo, 4 luz das
stas relacions co contexto histérico, ideoléxico e intelectual.

Non hai que esquecer tampouco a importancia dos tres seminarios (1984,
1986 e 1988) que co titulo “Pour une thématique” dirixiron en Paris Claude
Bremond e Thomas Pavel, cuxos resultados viron a luz en dous monogrificos
de Poétique, Communications € Strumenti Critici. Na revitalizacion dos estudos
tematolGxicos, intervifieron do mesmo xeito algins autores asociados 4 nouve-
lle critique francesa, como Georges Poulet, Jean Starobinski ou Jean-Paul
Weber. Weber defendia en 1960 que todo acto creativo podia reducirse a unha
concepcidn “monotemdtica”, a partir das pegadas deixadas na memoria por
algtin episodio da infancia do escritor (cfr. Clancier, 1976: 94), de modo que o
tema serfa un acontecemento ou unha situacién infantil susceptibel de se
manifestar nunha obra, xa dun xeito simbélica, xa en claro (Weber, 1960: 13).



A “psicocritica” de Charles Mauron (1963) analizara pola sda banda as “meti-
foras obsesivas” presentes na obra dun autor como expresion sintética dun
“mito persoal” que se revela pola superposicion de textos e produce unha
imaxe do seu mundo interior.

Poucas palabras tefien tan dificil delimitacion metatedrica no dmbito da
Teorfa da Literatura e da Literatura Comparada como a de tema. Fsta dificul-
tade resulta un forte impedimento para realizar unha delimitacién nidia do
marco teérico da Tematoloxfa como disciplina, tal e como ten sinalado o libro
de Cristina Naupert (2001: 65). Segundo Naupert, serfa necesario estabelecer
algtins deslindes previos, como a diferenciacién entre Tematoloxfa e Critica
temdtica, por un lado, Tematoloxia e Narratoloxia, por outro e, sobre todo,
fixar os vinculos tan estreitos que unen a Tematoloxia ao comparatismo. O
resultado pasarfa tamén por unha distincién tripla entre tematoloxfa (compa-
ratista), critica temdtica e estudos temdticos narratoldxicos (cfr. Naupert,
2001: 77). Diferenciarfanse as tres disciplinas nas metas que persegue cada
modelo. A critica temdtica privilexiarfa un enfoque subxectivo e intratextual,
limitado 4 obra dun autor, sen se interesar por atopar unha recorrencia entre
os elementos temdticos para formular unha comparacién entre diferentes
autores de ambitos culturais tamén diferentes; os estudoss teméticos de corte
estruturalista terfan o seu punto de partida, como a critica temdtica, en anli-
ses intratextuais co fin de construir unha teoria xeral da semdntica narrativa;
por dltimo, a tematoloxia comparatista traballa desde parimetros intertex-

tuais, interesandolle o feito cultural da reiteracién de elementos temiticos que

implica ao mesmo tempo un enfoque histérico. A distincién metodoléxica non
nega, non obstante, a complementariedade de traballo entre os tres enfoques.

A tematoloxia, subdisciplina, como diciamos, xa cultivada (sen ese nome)
no XIX polos medievalistas ou os folcloristas, vén ocuparse de “congregar ou
compendiar os diversos tratamentos dun mesmo asunto ou dunha mesma
figura, considerados globalmente, ou trazar o itinerario dun mito tradicional”
(Guillén, 1985: 248). Pero tal disciplina dista moito de estar acoutada histéri-
ca e metodoloxicamente. En primeiro lugar, os termos empregados para o
obxecto desta indagacién son miltiples: tema, motivo, situacién, tipo, perso-
naxe, escena, espazo, topos, imaxe... Na tematoloxia caberia o estudo dos luga-
res comuns, o dos escenarios caracteristicos (o xardin) ou o de heroes como os
clasicos do don Xodn ou Ulises. En segundo lugar, integrarfase dentro da
tematoloxia unha gran diversidade de enfoques teéricos, que se estenden
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desde a critica marxista até a psicocritica de Charles Mauron, desde o antro-
poléxico até o estruturalista ou narratoléxico. Pero, como lembraban Claudio
Guillén ou, mdis recentemente, Cristina Naupert, o comparatista aborda o
tema a partir do supranacional, isto é, ten que illar o tema significativo
(ou varios temas significativos) no corpus textual respectivo, para o cal ten
que acudir aos logros da narratoloxia, pero despois ten que efectuar a lectura
relacional que sitGa este tema significativo no contexto de ser “memoria de
figuracions anteriores e patrén para ecos futuros” (2001: 76). Tampouco é
de desprezar o interese tematoldxico polo interartistico, que nos situaria
no centro do comparatismo segundo veu defendendo o chamado novo para-
digma.

Podemos utilizar como punto de partida a definicion de Boris Tomachevski
(1925: 179), retomada por outros moitos, como Pierre Brunel (1992). Todos
eles ven o tema como un asunto de preocupacién ou de interese xeral para o
home: realidades xeograficas como a cidade ou a illa; experiencias como a epi-
demia, a tolemia, os celos. Asi mesmo € ttil o esbozo de clasificacion de
Claude de Greve (1995): o tema como concepto (a vontade, a liberdade ou a
razén); o tema como realidade ou experiencia universal, os denominados uni-
versais tematicos; o tema como reflexo de realidades preocupantes (a cidade ou
a revolta); o tema como fenémeno histérico determinado por unha ideoloxia
(o adulterio ou o theatrum mundi'). S.S. Prawer (1973) chega a distinguir 4 sia
vez cinco orientacions comparatistas no ambito dos temas:

1. Representacion literaria de fendémenos naturais (o mar) e condiciéns
xerais do existir humano (os sofios)

2. Motivos recorrentes da literatura e do folclore (o anel méxico)

3. Situaciéns repetidas (a oposicion pai-fillo)

4. Tipos sociais (o esmoleiro e o picaro)

5. Os personaxes derivados da mitoloxia ou as lendas (Prometeo ou
Hamlet) (cfr. Guillén, 1985: 255)."

Do devandito derivarase a dificultade de diferenciar entre tema e motivo,
porque a oposicién entre o particular e o xeral non sempre foi manexada na

mesma lifia. Descartaremos aqui o calco do aleman motiv (de cuxo estudo se

! Neste senfido, convén lembrar aqui que se entende por ideoloxia un sistema, coa sta léxica e rigor

propios, de representacién (imaxes, mitos, ideas ou conceptos, segundo o caso) dotado dunha exis-
tencia e dun papel histéricos no seo dunha sociedade dada.



ocupa a Stoffgeschichte), definido por Raymond Trousson como tea de fondo,
un concepto amplo que designa unha certa actitude ou unha situacién basica
non individualizada e impersoal. Quizais convefia recorrer de novo 4 distin-
cion ofrecida por Tomachevski na sta Teoria da literatura (1925). Tomachevski
menciona ali que o motivo ¢ unha unidade elemental, a particula mdis peque-
na do material temdtico. A presenza dun motivo como o espello maxico remi-
tird a temas como o amor ou a morte, pero non € un tema en si mesmo. Asi
acontece tamén coa pedra preciosa ou o anel.

A partir dunha perspectiva prictica, a tematoloxia ten unha clara vocacién
transversal, ainda que se poden deslindar algtins procedementos de anilise e
sintese que me gustarfa resumir moi rapidamente: a) a identificaciéon do tema
ou do mito nos textos, os seus modos de presenza; b) a relacién dos temas coa
estrutura das obras (tempo, espazo, personaxes); c) a relacién entre diferentes
textos e os seus contextos histéricos; d) a busca de significacins precisas para
os temas ou mitos. Por outra parte, un mesmo tema pode expresarse a través
de diversos microtemas ou motivos.

Situados diante do motivo ou tema da biblioteca, que me ocupari desde
agora (tema ou motivo segundo a relevancia que adquire en cada texto), coin-
cidiremos na sta importancia monumental desde varios puntos de vista. En
primeiro lugar, queda claro o interese do seu estudo a partir da dobre pers-
pectiva do pensar comparatista: a supranacional e a histérica. Coa primeira
enfécanse os fendmenos literarios sen cinguirse a un dnico pais e os problemas
analizanse no dinamismo das interrelacions entre as diferentes literaturas, mais
ald das fronteiras nacionais. O punto de vista histérico obriga, por outra banda,
a acometer a experiencia literaria, nos seus innumerdbeis matices, como histo-
ria repetida, “reiniciada unha infinidade de veces, interminabel” (Guillén
1998: 29), pero sen que iso supofia un empobrecedor aferramento ao crono-
16xico ou unha imposibel tentativa de configurar unha historia da cultura. Non
hai literatura nin época que non vexa na biblioteca un motivo, cando non un
tema, sobre o que reflexionar ou, mellor ainda, a partir do cal reflexionar sobre
as calidades do libro, da lectura, dos lectores, do pensamento humano, da con-

figuracion social e politica.

A biblioteca, ancid ou moderna, piblica ou privada, real ou ficticia, ideal,
utopica, modélica, histérica, exhibida a partir da perspectiva do propietario,
dos usuarios ou dos bibliotecarios, desdébrase ou multiplicase nunha serie de

247



248

imaxes complexisimas e simultineas que son dificilmente aprehensibeis na sda
totalidade. As bibliotecas bosquéxanse como torres, describense como territo-
rios seguros para evitar calquera risco ao libro, e 4 infranqueabilidade dos seus
muros exteriores hai que engadir a estrutura impofiente das paredes interio-
res, os infinitos estantes. Para Maurice Blanchot, por exemplo, (1984: 213), as
bibliotecas impresiénannos coma se fosen aparicions doutro mundo, coma se
de stpeto, cunha mestura de curiosidade, espanto e respecto, descubrisemos
nelas, a modo dun itinerario césmico, vestixios doutro planeta mdis antigo,
petrificado na eternidade do silencio. Estas esferas pechadas, por iniciar o
paralelismo borgiano, convértense en espazos de excepcién para personaxes
marxinais, angustiados, fragmentados, como acontece con Exupére, a biblio-
tecaria de Montherlant que se refuxia nos libros, ou con Forestier, que nos
describe un lector doente que se sente absolutamente protexido na biblioteca.
A inquietude que se apodera dos lectores nas bibliotecas, pola incapacidade de
acadar o absoluto, o cofiecemento ilimitado do saber, traddcese no simbolo do
labirinto (Chaintreau, 1993: 52) e nunha concepcién da literatura como pro-
duto inmanexibel e infinito, como nas bibliotecas de Borges.

As bibliotecas testemufian, cada unha 4 sia maneira, a vontade dos homes
por acumular os materiais do saber, ordenalos ou coleccionalos, nunha busca

incesante, constantemente cuestionada pola evolucién do cofiecemento:

la réflexion sur la bibliothéque pose indéfiniment la question de la maitrise du
savoir et du monde, celle de la possibilité et du sens de cette maitrise, désig-
nant la finitude de 'homme face a 'étendue de ses aspirations: on songe a
I'image fragile de ce vieillard assis a une table de la Staatsbibliothek de Berlin,
protégé par les anges des Ailes du Désir de Wim Wenders. Toute entreprise
bibliothécaire n’est-clle pas animée par la poursuite fantasmatique d'un abso-
lu toujours fuyant? (Francois Géal, 1999: 9).

As bibliotecas como refuxio recréanse nos textos de Montaigne cando se
describe o personaxe de Yquem a soa$ cos seus libros e fora das esixencias dos
imperativos sociais: “Alf este o meu refuxio. Procuro sentar ali os meus reais e

subtraer ese s6 recuncho 4 comunidade conxugal, filial e civil” (Montaigne,

IL.XVLI-LXXII). Tritase dunha biblioteca concibida en certo sentido como o
locus amoenus clisico cuxo fundamento é unha comprensioén harménica do uni-
verso (Edward Baker 1997: 67). A biblioteca é o soporte rigoroso de toda ver-
dade, o oriculo no que resolver as dibidas. Hai, polo tanto, un apego ao texto
escrito, de fondo teologal, di Baker, como garante de certeza.



Victor Hugo proclamaba en “A qui la faute” (1872), que calquera crime
cometido contra a biblioteca se revolverd cara a quen cometa o delito. Desde
o mito da Biblioteca de Alexandria, un dos principais inimigos dos libros é o
lume e queimar unha biblioteca (o bibliocausto, lembrando os sucesos prota-
gonizados polos nazis en 1933), € queimar os recordos, queimarse a si mesmo.
A biblioteca é un tesouro, a herdanza, ese acto de fe que cre no libro como o
gran liberador, porque o libro brilla e ilumina, fala, engloba as almas, é profe-
ta, sofio, liberdade, medicina, guia, gardian, “Le livre est ta richesse a toi! C’est
le savoir./Le droit, la vérité, la vertu, le devoir./ Le progres, la raison dissipant
tout délire./ Et tu détruis cela, toi. -Je ne sais pas lire”. (Hugo 1985: 132-134).
Para Waldo Emerson, a biblioteca é un “gabinete” no que se salvagardan os
mellores pensamentos dos mellores; Elias Canetti titula unha das stas novelas
mais representativas Auto de fe, con claros ecos huguianos e elixe como eixe
central da sda novela un personaxe, Kien, que ademais de vivir obsesionado
polos libros que foi reunindo de maneira compulsiva na sta biblioteca, alber-
ga unha biblioteca imaxinaria no seu corpo, no momento no que perde a pri-
meira a mans da sta muller.

En boa parte da narrativa contemporanea, podese apreciar que a bibliote-
ca foi definida, tal e como avanzamos, por simbolos ben diversos entre os que,
sen dubida, predominou o do labirinto que é a cultura e 0 mundo mesmo,
segundo a xenial metdfora da biblioteca de Babel. Pero tamén foi interpretada
unicamente como un espazo circunstancial de paso, ou como protagonista case
absoluta en obras como a citada de Canetd ou O nome da rosa de Umberto Eco.
O salén de lectura é a representacion dun universo inatinxibel de saberes, un
espazo a0 que os escritores se senten unidos positivamente porque nela se ini-
ciaron, se albergaron, e se emocionaron.

En Sobre a lectura, Marcel Proust rememora os libros da sta nenez coma se
fosen os “almanaques dun tempo pasado” que haberfa que recobrar e introdu-
ce asi, metaforicamente, o espazo dunha biblioteca: “s6 son capaz de vivir e
de pensar nun cuarto onde todo é produto da creacién e da linguaxe dunhas
vidas profundamente diferentes 4 mifia...” (p. 19). En Nz busca do tempo perdi-
do profundizard ainda mdis nas relacidns entre lectura e vida, adentrdndose
na biblioteca como via de acceso ao conecemento dun mesmo e do mundo. A
biblioteca é polo tanto o lugar da aprendizaxe onde literatura e vida acaban por
confundirse na sda heteroxeneidade, segundo a célebre férmula do tempo
recobrado, porque a lectura € a tnica maneira de achegarse 4 verdade das
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cousas. Con todo, advirte Proust da necesidade de salvagardarse do que Jorge
Larrosa chamou bibliopatoloxias (o fetichismo, a pedanterfa, o dogmatismo
ou a fatiga vital, entre outras) para buscar nos libros a terapia do saber vivir.
Ainda poderiamos aqui lembrar o eterno vinculo entre literatura e tolemia,
tantas veces explicado por Foucault a propésito da sta “biblioteca imaxinaria”:
Holderlin, Duras, Beckett, Kafka..., entendendo que “o que queda como lou-
cura € a literatura mesma, € dicir, un movemento no baleiro onde desfalece a
linguaxe e onde desaparece tanto o autor como a obra, pero que é capaz de
levalos até os limites de si mesmos” (Larrosa, 153).

Imposibel falar de bibliotecas sen facelo de bibliotecarios como personaxes
ficcionais. Para Borges, a mision do bibliotecario é a defensa do libro, “do
texto escrito para a longa memoria e non para o esquecemento inmediato”
(1998: 72). “Aristételes [di Borges] foi bibliotecario, foi o primeiro que fixo a
chamada clasificacién de Aristételes” € unha clasificacién que ainda se utiliza
[...] Nietzsche foi bibliotecario, Lessing foi bibliotecario, grandes filosofos.
Un bibliotecario seareiro foi Ortega y Gasset que escribiu sobre a misién do
bibliotecario. E ademais, a palabra precisa que sempre utilizaba Ortega é
“misién”. O bibliotecario é un misioneiro laico. No caso do bibliotecario a fe
€ universal, a fe é o coficcemento, ¢ a beleza, é a investigacion, € a alegria, sen
relixion (José Edmundo Clemente, 1998: 8). Podemos rescatar os nomes dou-
tros bibliotecarios profesionais entregados a0 mundo das letras, como Anatole
France, Leibniz, Casanova, Stendhal ou Saint-John Perse.

O bibliotecario como personaxe ofrece dtas variantes basicas. Pode ser
alguén que sinta a dualidade da paix6n da lectura e a necesidade de comunica-
la. O bibliotecario serfa ao tempo gardian dos libros e gardiin das almas, con-
servador da historia, memoria da cidade e da comunidade. Non € estrafio, pois
que poida advertir 4 poboacién dos perigos que a ameazan e predicir o que
ocorrera. E, de feito, pode converterse nun visionario ao ter estado en contac-
to coa experiencia e coa historia escrita (Chaintreau e Lemaitre, 1993: 21). En
ocasiéns vélvense, dependendo do tratamento xenérico, heroes irascibeis,
agres, misantropos, insoportibeis. Os bibliotecarios de caricter secundario
son similares e responden a0 mesmo patrén. No caso das mulleres, por exem-
plo, son mulleres amargadas e descoidadas que gastaron a sda vida entre os
libros. Unha mostra moi evidente resulta o momento da chegada 4 biblioteca
en Cidadin Kane, nunha secuencia de claro estalo expresionista. A entrada ase-
méllase a un descenso aos infernos. Tritase dun lugar enorme, inhéspito. A



propia porta que lle d4 paso é pesada e acompidfiase dun ruido moi renxedor.
A gardid é unha muller con lentes, de pelo negro, austera no vestir e no falar.
Afilidmonos xa a unha segunda variante do personaxe, que lle atribte a imaxe
grotesca “dun ser atrabiliario e hostil, cuxo aspecto e modais parecen mdis de
carcereiro ou verdugo que de custodio de libros”. As sdas tarefas sup6iiense
burocriticas, “administrativas” ou, mediocres, polo que o seu caricter se
amargou. E a sta figura foi idénea para

compofier personaxes episodicos de caracteristicas risibeis ou ridiculas, coa
stia porcién de intolerancia, propension 4 colera, malos modais, aspecto de
indixente, negado para as incitacions sensuais, tal vez sen emocions, que leva
con arrogancia patética unha vida sedentaria, distraido até a estupidez e, non
obstante, manfaco da orde, inclinado a perorar sobre a necidade dos homes,
e acaso moi agraviado por unha predicibel fealdade.

Pero retomemos o fio. A importancia do tema da biblioteca ¢ ainda maior
se a concibimos no interior da historia da cultura occidental. O culto ao libro
(pergameo, papel ou tamén pantalla) € un dos dogmas dunha sociedade de lec-
tores e escritores. Biblioteca e libro corren asi en paralelo. Para Walter
Benjamin, o libro esixe vecifianza e complemento, necesita o contexto doutros
libros, aos que sempre remite. A biblioteca facilita a transtextualidade concre-
ta, fisica, o achado e a producién de referencias entre as pezas individuais da
coleccién. O libro enténdese como unha extension secular da imaxinacién do
home, da stia memoria (Borges, en AA.VV,, 1986: 15) e, en certo modo, todos
os libros tefien un compofiente de sacralizacién. O mundo, inestibel e caético,
s6 podera perdurar, en palabras de Borges, a través dos libros, a mellor defini-
cién da nosa especie. Do mesmo xeito as bibliotecas estiveron asociadas 4 idea
de espazo fisico mesto, un espazo venerado, un templo do saber (Artal, 1999),
un ceo afastado da vida real, onde podemos achar o distraido lector concen-
trado nos seus libros e, por ende, nos seus pensamentos. Non € estrafio, pois,
que o silencio se considere unha das principais virtudes defendidas estritamen-
te polos bibliotecarios omnipresentes. A biblioteca, como lugar de estudo, as6-
ciase asf mesmo a unha drea destinada a nenos e mozos, 4s stas vivencias da
adolescencia e aos seus recordos do pasado. E, como vimos dunha cultura
impresa, a biblioteca irmdndase no imaxinario colectivo co mesmo acto de ler,

coa lectura seria e reflexiva (Gémez Herndndez e Saorin Pérez, 2001).

Biblioteca e libro mantefien asi unha relacién que poderiamos denominar
arquitextual. Neste sentido, non se debe esquecer a aspiracién dos romdnticos
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alemdns a recrear a idea do Gran Libro. Friedrich Schlegel definira a poesia
romantica como unha “poesfa universal progresiva” onde debian estar reuni-
dos todos o0s xéneros, e todas as disciplinas (retérica ou filosoffa). Os simbolis-
tas franceses retomarin esas ideas coa poética da ‘Grande Obra’ ou a ‘Obra
total’,; que manifestaba tamén o desexo de unidade e sintese dos romanticos.
Aspirdbase 4 mestura de todas as poesfas posibeis, tamén de todas as artes,
nunha obra de arte completa. E esa idea a que Mallarmé ten na cabeza cando
concibe o ‘Libro’ que contefia todos os libros, que transgreda e resuma todos

0S Xéneros.

A argumentacién xenol6xica que acabamos de realizar pode ampliarse a
outras consideracions sobre lugares méis periféricos no sistema literario. No
seu traballo sobre a literatura infantil, Garralén (1996 ¢ 1997) conclufa que a
biblioteca aparece de modo miis ben escaso, algo especialmente decepcionan-
te porque o tema dos libros para nenos ten estreita relacién co mundo cotidn
dos protagonistas, e caberfa esperar que os escritores reflectisen a evolucion e
actividade crecente das bibliotecas. Xunto a algins exemplos estereotipados
(bibliotecas sen clientes, persoal case sempre feminino), Garralén referfase a
obras da literatura infantil nas que as bibliotecas e os seus responsabeis eran
valorados, entendidos e presentados como profesionais colaboradores e acti-
vos: O secuestro da Bibliotecaria, Matilda, O monstro e a bibliotecaria, Fu, Robinsin
Sdnchez tendo naufragado, Ollos saltons, ou Querido Seiior Henshaw. Fn Harry
Potter ¢ a pedra filosofal, o protagonista nunha ocasién é castigado por sacar un
libro da biblioteca féra do Colexio Hogwarts; noutra, os amigos van 4 biblio-
teca ~animados pola amiga mdis estudosa— para descubrir quen foi Nicolds
Flamel. Harry entra 4 Seccién Prohibida (onde a consulta require o permiso
dun profesor) até que a bibliotecaria o expulsa empufiando un plumeiro. En
Harry Potter ¢ a Cdmara Secreta, de novo buscando un libro da Seccién
Prohibida, describese 4 bibliotecaria como “unha muller delgada e irascibel
que parecia un voitre mal alimentado”. De todos modos, nestas novelas os
libros estin moi presentes como medio de iniciacién e os amigos descobren
xuntos a través da biblioteca misterios como o da pedra filosofal. A biblioteca
¢ estrafia como a actividade 4 que se dedica a escola no que estd, a maxia,
pero € unha aliada dos protagonistas.

A novela policfaca ou a de terror non escaparon da atraccién por ese lugar
angustioso que ¢ unha biblioteca. A biblioteca como espazo miis circunstan-
cial convértese entén en territorio para buscar pistas e para a indagacion dun



delito, como nos chamados bibliomisteries (Murder on the Library, de Agatha
Christie; ou El Club Dumas, de Arturo Pérez Reverte). As bibliotecas de Pérez-
Reverte non son as puiblicas de uso corrente, senén, como ocorre na Carta esfé-
rica € antes no Club Dumas ou en La piel del tambor, a biblioteca especializada
dun bibliéfilo ou dun anticuario, do Museo Naval, do Arquivo da Marifia, ou
da Universidade de Murcia. Nelas o entendido é capaz de desvelar os miste-
rios dalgiin manuscrito, carta ndutica ou atlas polo que se rouba ou se mata.
Temos nas novelas deste autor o mito da biblioteca como espazo clave para
comprender historias ou resolver intrigas desentrafiando as incdgnitas dos
libros. O autor pide ao lector que sexa capaz dunha segunda navegacion pola
saa novela, que descubra os libros que encerra, que percorra o camifio de
documentacién que fixo para escribila, e asi entre en comufién coa literatura
que rememora (Perona, 1997).

A biblioteca € tamén un laboratorio de experimentacién para os sentimen-
tos humanos mais basicos e instintivos. En The Shadow Out of Time, de H. P.
Lovecraft, un profesor na Universidade de Miskatonic (Arkham, Nova
Inglaterra) vese afectado por uns soflos que o trasladan ao corpo dunha cria-
tura inimaxinibel dun pasado distante. O novo corpo pertence a un membro
da Great Race, formado por criaturas dun mundo moribundo que se dirixiron,
d sta vez, a un futuro no que poderan ter continuidade. Con estas pretensiéns,
os Great Race enviaron as suas mentes en masa para aloxarse nesas outras
mellores que as deles. O Dr. Peaslee explorard a biblioteca da Grear Race, unha
cripta situada nunha torre subterrdnea, onde atopa “volumes de textos e pin-
turas que contefien a totalidade dos anais da terra —historias e descriciéns de
cada especie, cunha compilacion das sdas artes, os seus logros, as sdas linguas,
e a stia psicoloxia”. ‘

No ambito da ciencia ficcién, as bibliotecas son rastro dun pasado que foi
mellor. En Fabrenbeit 451, de Ray Bradbury, a “Sociedade bibli6fila e biblio-
cida” (Ball6, 1997: 271) funciona como o prototipo do universo da tecnoloxia
opresiva. A biblioteca e o libro serven aqui como “fatalistas escenarios de
novos totalitarismos”, dentro de pardbolas dun futuro tecnificado, deshuma-
nizado e autoritario.

Christine Montalbetti (1997) perfilou con rigor as relaciéns entre bibliote-
ca e relato de viaxes, a través de testemufias como as de Chauteaubriand
(Itinéraives de Paris a Jérusalens), Lamartine (Souvenirs, impressions, pensées et
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paysages pendant un voyage en Orient, ou mnotes d'un voyageur), Gautier
(Constantinople, Voyage en Espagne) ou Stendhal (Mémoires dun touriste,
Promenades dans Rome). Nestes autores o mundo que se descobre configtirase
como un libro que hai que ler, segundo a idea xa desenvolvida por Michel de
Montaigne. Esta, se se me permite, dobre hermenéutica da lectura implica o
recofiecemento do obxecto referencial como de dificil interpretacién, ao
tempo que supon que s6 o narrador estd capacitado para o exercicio de com-
prender a caligrafia do universo.

A partir dos comezos, a biblioteca é tamén motivo asocidbel coa reflexion
sobre o literario, como vimos. Sobra aclarar as implicaciéns metaficcionais
da sua inclusion, en especial no novelistico, que poden remitirse 4 analises do
Quixote. Como se sabe, son tres as bibliotecas que aparecen na novela de
Cervantes: a do fidalgo, a de Juan Palomeque e a de Diego de Miranda. Don
Quixote reserva no seu espazo doméstico un lugar dedicado aos libros, for-
xando asi, a partir dos primeiros momentos da novela, a sta identidade e a sta
demencia ligada aos libros e 4 biblioteca, contorno no que se produce a rup-
tura coa até ent6n tranquila vida doméstica. A novidade para o fidalgo, sostén
Baker, non € en si a lectura, senén o desexo de ler e quedar transformado na
linguaxe das stas lecturas, “o proxecto de construir unha identidade en e por
aquela linguaxe” (1997: 93). A identidade da biblioteca posufuno até tal punto
que Don Quijoxe se lanza ao mundo coa sda biblioteca 4s costas, porque o
texto que a constitde fundiuse coa identidade que o cabaleiro andante forxou
(Baker, 1997: 96). Hai un desexo en Don Quixote de ser un outro que se com-
p6n tnica e exclusivamente de letras.

Na lifia metaficcional, chegamos a Auro de fe, de Elias Canetti, que pode
incluirse aqui como exemplo moi representativo no tratamento do tema da
biblioteca. Por esta novela circula unha multitude de personaxes absorbidos
polos libros, que morren polos libros, que queiman os libros e que chegan a
identificarse tanto psiquica como fisicamente cos libros. As bibliotecas mate-
riais e presenciais, como a que Kien ten na sta casa (diriamos mellor que toda
a sta casa € unha biblioteca), conviven coas bibliotecas contidas no corpo do
protagonista. En Auro de fe efectiase a equivalencia entre a biblioteca como
memoria, a biblioteca como verdade, a biblioteca sagrada, silenciosa, lugar de
culto e de sabedorfa, a biblioteca-mundo. O profesor Peter Kien, alto e enxoi-
to, erudito especializado en sinoloxia, lac6nico e esquivo, temperamento retra-
ido, taciturno e desprovisto de toda vaidade (1935: 15 e 28) posuia unha das



bibliotecas privadas mdis grandes da cidade, arredor de vinte e cinco mil volu-
mes. O curioso &, ainda que non sabemos por que motivo polo momento, que
Kien traslada unha minima parte da biblioteca sempre consigo, unha segunda
biblioteca, “tan variada e digna de fiar como a real” (1935: 28). A bibliocabe-
za € a parte fundamental do seu corpo e estd provista dunha exactitude esaxe-
rada, da calidade da memoria.

A terceira parte e Ultima da obra, titulada “un mundo na cabeza”, é a con-
firmacién evidente da tolemia de Kien até a stia inmolacién na gran pira de
libros coa que sofiara na primeira parte. Rodeado de periddicos esparexidos en
petréleo, Kien consuma o seu suicido como rebeldia para o seu irmin psicé-
logo, a sia muller, que el cre asasinada, para o anano, para o mundo. Os seus

g0, 9 3 ’
libros son seus e con eles morre:

Os libros precipitanse ao chan a partir dos estantes. Kien recélleos cos seus
longos brazos. Sen facer ruido, para que non o oian desde fora, vai sacando
morea tras morea ao vestibulo, amontodndoas contra a porta de ferro.
Mentres o salvaxe ruido lle estraga o cerebro, constriie cos seus libros unha
solida trincheira. O vestibulo vaise enchendo de volumes. Por tltimo reco-
rre 4 escaleira. En pouco tempo chega ao teito. Regresa ao seu estudo. Os
estantes boquéxanlle na cara. Fronte ao escritorio, a alfombra estd en cha-
mas. Dirfxese ao cuartifio do fondo, xunto 4 cocifia, ¢ saca todos os periédi-
cos vellos. Vai separando folla por folla, engtirraas, amoréaas e tiraas aos
recunchos. Logo leva a escaleira ao centro da habitacidén onde estivera antes.
Sobe a0 sexto chanzo, vixia o lume ¢ agarda.

Cando por fin as chamas o acadaron, rompeu a rir tan forte como xamais rira
en toda a stia vida (1935: 664-665).

Pero esta derivacién metaficcional acentuouse co advenimento do posmo-
dernismo, do que se converteu en tépico irrenunciabel. Douwe Fokkema, para
quen, como para o Eco das Apostilas, o posmodernismo non é tanto unha época
como un modo de operar (un Kunstwollen), dari como trazos semiéticos do
marco literario da fin de século o abandono do ideal de autenticidade e verda-
de (nin seleccién nin xerarquia), a ruptura da separacién entre cultura elitista
e de masas (provocacion), a preferencia pola ironia, a parodia, polo eclecticis-
mo e a hibridacién no tratamento dos xéneros literarios. Thab Hassan (1987)
ofrecerd até unha decena de caracteristicas do cddigo posmodernista que
inclien o narcisismo, o antimimetismo ¢ o antirrealismo (the unrepresentable),
ademais do perspectivismo irdnico e do xogo. Poderia engadirse ao devandito
a proclamacién da morte do autor, substituido pola idea seminal de intertex-
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tualidade como forma de interaccién semidtica entre textos, entendida esen-
cialmente como fundamento dindmico da producién literaria pero tamén como
renegociacién cun pasado ou unha tradicién. De af podemos pasar a entender
as palabras e frases como elementos que posten multiples potencialidades de
significado e a considerar a obra literaria nunha via necesariamente comparati-
va, “the reader moving outwards from the work’s apparent structure into the
relations it possesses with other works and other linguistic structures” (Allen,
2000: 12). Todo enunciado se perfila sobre o horizonte do xa desenvolvido por
outros: todo texto € intertexto, dirin Barthes ou Derrida. Lembremos a
Kristeva: “Tout texte se construit comme un mosaique de citations, tout texte
est I'absorption et a transformation d’un autre texte” (1978: 85). O texto perfi-
larfase asi como un conglomerado indelébel de signos, por non dicir, na
formulacién barthesiana, calquera practica de producion de sentido, unha préc-
tica significante ou unha enerxia activa, unha forza subversiva que vai mdis ald
de xéneros, convenciéns e xerarquias. A individualidade ou singularidade do
libro e o caricter abarcador da biblioteca chegan asi a imbricarse intimamente.

A biblioteca converteuse, sobe todo grazas a Jorge Luis Borges, nun dos
espazos posmodernistas mdis frecuentados, seguramente pola sta identifica-
cién coa idea de rede, de fluxo, de labirinto, como o ilimitado Aleph no que
conflien todos os saberes. Dicia Pere Gimferrer (1992: 13) que non hai lugar
miis apropiado para nomear a Borges que o da biblioteca. Para Borges, el
mesmo bibliotecario na Nacional de Bos Aires, a biblioteca € o universo e o
autor arxentino adoitaba imaxinarse o paraiso como unha biblioteca, tal e
como queda reflectido no seu “Poema de los dones” (1981: 21)>. Hai dous

ensaios e un conto de Borges que resultan altamente significativos para a inter-

2 Borges vifia dunha biblicteca publica, o de Almagro. “A biblioteca popular é unha biblioteca de
poblico, unha biblicteca de desgaste, unha biblioteca cuxo mellor indice é que os libros se desgastan
léndoos, ainda que se rompan, ainda que se rouben. Asi que a funcién da biblioteca poblica é esa:
formar lectores, axudar @ lectura e, sobre tods, unha funcién moi anexa e case prioritaria, que é o
apoio escolar”, “A biblioteca universitaria, que é unha biblioteca superior, esté co tanto da lectura de
capacitacién universitaria aberta. E dicir que os alumnos e os profesores xeralmente frecuentan os
depsitos porgue non hai nada mellor que percorrer os depésitos e ver os libros. A ficha & unha abs-
traccion aristotélica. E, é claro, na biblioteca universitaria, de acordo coa instrumentacién universita-
ria que posua, os libros van envellecendo [...] esa biblioteca estd obrigada a manter o seu fempo de
actualidade. A Biblioteca Nacional non: é memoria. Chémaselle “memoria do mundo” [...] porque é
o lugar onde se garda a memoria do pensamento do home, non do seu facer” (todo en 1998: 21-
22. Clemente. Charla do 15 de outubro de 1998). Borges refirese @ Biblioteca Nacional de Arxentina
moitas veces na sia obra. Lembremos que foi Director da mesma entre 1955 e 1973, contando como
Subdirector coa axuda de José Edmundo Clemente.



pretacién do tema da biblioteca. Refirome a “La biblioteca de Babel”, “La
biblioteca total” e “Del culto de los libros”. En “La biblioteca total”, Borges
concibe un conxunto de innumeribeis variaciéns que integrarfan a denomina-
da biblioteca total, unha biblioteca de tamaio astronémico, unha biblioteca
inhumana, “que organizarfa o azar e que eliminarfa a intelixencia”, que alber-
garfa nos seus “cegos” volumes o saber da humanidade. A biblioteca equivale-
ria 2 unha coleccién de distintos mundos, de todos os mundos, unha memoria
completa da humanidade. Yvette Sinchez (1999: 116) salientou como este
desexo dunha biblioteca total poderfase remontar a Jonathan Swift. Nunha das
stias viaxes, Gulliver chega a cofiecer na academia de Lagado o invento dun
profesor que aspira a producir a biblioteca completa mediante unha maquina
de libros manexada diariamente por corenta alumnos. Unha infinidade de
papeis que contefien todas as palabras do idioma en todos os tempos, que, dis-
postas sen orde, barallaranse mdis tarde na maquina de bloques de madeira e
arames, de modo que nazan miles e miles de anacos de frases que se van colec-
cionando co fin de producir todos os libros habidos e por haber. En “La
biblioteca de Babel” queda absolutamente patente esa conexién do universo
coa biblioteca a partir de fontes tan diversas como Leucipo, Lasswitz ou Lewis

Carroll:

O universo (que outros chaman a biblioteca) componse dun nimero indefi-
nido, e talvez infinito, de galerfas hexagonais, con vastos pozos de ventilacién
no medio, cercados por varandas baixisimas. Desde calquera hexdgono vense
os pisos inferiores e superiores: interminabelmente. A distribucién das gale-
rias é invariabel. Vinte andeis, a cinco longos andeis por lado, cobren todos
os lados menos dous; a stia altura, que € a dos pisos, excede apenas a dun
bibliotecario normal. Unha das caras libres dd a un angosto vestibulo, que
desemboca noutra galerfa, idéntica 4 primeira ¢ a todas. A esquerda e a derei-
ta do vestibulo hai dous gabinetes mintsculos.

Monegal refirese igualmente 4 conexién da “Biblioteca de Babel” con
Thomas Henry Huxley e a invencién absurda de miles de monos escribindo a
maquina durante toda a eternidade.

A biblioteca total é o expofiente dun libro total, compendio de todos os
libros que talvez algtin bibliotecario tefia a sorte de percorrer, emulando o
poder de Deus, que Borges desexa que un home descubra e lea para gozar do
honor, a sabedoria e a felicidade da que el non puido ser beneficiario. A biblio-
teca ¢ ilimitada e periddica,
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se un eterno viaxeiro a atravesase en calquera direccién, comprobarfa ao cabo dos
séculos que os mesmos volumes se repiten na mesma desorde (que, repetida,
serfa unha orde: a Orde). A mifia soidade alégrase con esa elegante esperanza.

“La biblioteca de Babel”, da mesma maneira que “La loterfa en Babilonia”,
€ ametdfora do caos e do azar e a biblioteca €, 4 stia vez, metifora do Universo,
e 0 azar dun xogo, simil do destino humano. Borges fai uso dunha imaxe caba-
listica do mundo coa que posibelmente se familiarizou a0 ler a novela de
Gustav Meyrink, O golem, e nos seus contactos persoais con Maurice
Abramowicz. O Universo é un gran libro e a biblioteca é o Universo, o mundo
¢ un inmenso alfabeto, a biblioteca contén todos os libros que foron escritos,
que seran escritos e que poderian ter sido escritos. A biblioteca contén todas
as linguas existentes, asi como as linguas desaparecidas e as que estén por vir
(Steiner, en AA.VV, 1986: 39). A biblioteca infinita e inclasificibel de libros,
afantasmada por Borges, arremeda na stia desorde o “divino desorde” do uni-
verso (desorde para os homes, orde para os deuses).

Na sta asercién de que a biblioteca é unha esfera cuxo centro cabal é cal-
quera hexdgono, cuxa circunferencia é inaccesibel, reaviva a metifora do
mundo como unha esfera cuxo centro estd en todas partes e a circunferencia
en ningunha, que xa analizara en detalle en “La esfera de Pascal”. Jaime
Alazraki (en AA.VV,, 1986: 35) demostra como esa metifora se remonta a
argumentos que os idealistas utilizaban acerca das salas hexagonais como for-
mas necesarias do espazo absoluto ou da nosa intuicién do espazo. Alazraki
sostén ademais que o cardcter ilimitado da biblioteca de Babel lembra outro
ensaio de Borges, “La doctrina de los ciclos” no que o autor arxentino se pro-
pon refutar a doutrina do Eterno Retorno de Nietzsche con axuda da teorfa
dos conxuntos de Georg Cantor: “Se o universo consta dun ndmero infinito
de termos, € rigorosamente capaz dun nimero infinito de combinaciéns ¢ a
necesidade dun Regreso queda vencida” (1986: 35). A “Biblioteca de Babel”
contén, pois, unha imaxe da biblioteca e do seu reflexo invertido a través do
espello. O tema da biblioteca total retémase no “Libro de arena” (1975), o
libro de libros dunha biblioteca infinita que permite amalgamar en si mesma
todos os libros de todas as épocas e lugares. Precisamente, o home descofieci-
do, alto, de trazos desdebuxados que un bo dfa chama 4 porta do protagonista
(Borges) é vendedor de biblias®.

% Xa vimos a conexién efimoléxica que existe ente o termo biblia e o de biblioteca.



O libro sagrado conseguido nos confins de Bikanir, un volume oitavo, a
Holy Writ co subtitulo de Bombai é un libro terrorifico, monstruoso, coma se
comenta case a0 final do conto. Sinxelamente, o “ntimero de [stas] paxinas é
exactamente infinito. Ningunha € a primeira; ningunha, a dltima” (1992: 374).
O libro infinito, o libro de area acrecenta a inquietude, o receo e a misantro-
pia do personase e curiosamente o mellor lugar para desfacerse do libro de
area é o da Biblioteca Nacional da ria México:

Pensei no lume, pero temin que a combustién dun libro infinito féra pare-
llamente infinita e acorase de fume ao planeta. Lembrei ter lido que o mellor
lugar para ocultar unha folla é un bosque. Antes de xubilarme traballaba na
Biblioteca Nacional, que garda novencentos mil libros; sei que a man derei-
ta do vestibulo unha escaleira curva se afunde no soto, onde estdn os xornais
e os mapas. Aproveitei un descoido dos empregados para perder o Libro de
Area nun dos himidos andeis. Tratei de non fixarme a que altura nin a que

distancia da porta. Sinto un pouco de alivio, pero non quero nin pasar pola
rtia México (1992: 376).

A biblioteca, d4mbito fechado que recolle o saber dos homes, € para
Borges o exemplo maior da liberdade de espirito, capaz de abrirse a todo, de
cofiecer 0 que se mantén vivo a través do tempo (Velasco Rami, en AAVV,
1986: 9). O catilogo méstrase en clara asociacién coa idea de biblioteca en
Borges e preséntase como o obxecto de conxuncién entre a orde e o caos
(Rico, en AA.VV, 1986: 11). Asi o manifesta o autor na-sda colaboracién
para o catilogo da Biblioteca Nacional (1986: 15): “Dos diversos xéneros lite-
rarios, o catdlogo e a enciclopedia son os que mdis me pracen. Non adoecen,
por certo, de vaidade. Son anénimos como as catedrais de pedra e como o0s
xenerosos xardins”. Tamén o é, lembremos senén Mal de arquivo, de Jacques
Derrida, os arquivos (do mal), di Derrida, que intentan, como o catilogo,
apropiarse dun poder sobre o documento, sobre a stia posesion, a sua reten-
cién ou a sta interpretacion (1995).

Fronte 4 Vangarda que rexeitaba o vello, o pasado institucionalizado en
bibliotecas ou museos, o posmodernismo critica o seu desexo cruel de devas-
tacién e proclama para a renovacion radical un didlogo ladico co pasado que
se concreta na parodia e o pastiche. Neste sentido, Umberto Eco € un exem-
plo, di Calinescu, deste modo de entender a posmodernidade: “A resposta pos-
moderna ao moderno consiste en recofiecer que, posto que o pasado non pode
destruirse —a stia destrucién conduce ao silencio— o que hai que facer é volver
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a visitalo; con ironfa, sen inxenuidade” (1987: 72-74). O distintivo de Fco
fronte a John Barth, por exemplo, quen en The Literature of Exhaustion (1967)
mencionara xa o obxectivo de revisitar o pasado, son os xeitos de levar a cabo
esta visita por medio da ironfa, a trasnada, a parodia e a nostalxia da autoparo-
dia. O pasado revitalizase a través da memoria. Outra das caracterfsticas mdis
relevantes da posmodernidade, e que se concreta na comprensién da literatu-
ra como algo perigoso, monstruoso, un artefacto inmanexabel similar 4 biblio-
teca infinita que nos conduce a unha literatura do esgotamento (John Barth,
en AAVV, 1986: 43), é a da indicibilidade. Borges, de maneira similar a
Nabokov, amosou sempre unha fonda preocupacién pola cuestion da repre-
sentaci6n en literatura. De af a proliferacion de imaxes como espellos, copias,
duplicaciéns, reflexos palpabeis tamén en Umberto Eco. E, ao lado da indici-
bilidade, non podemos senén sublifiar que o tema do mundo como labirinto
de posibilidades, de tempos paralelos, de alternativas pasadas e futuras é por
antonomasia unha das premisas fundamentais da narrativa posmoderna
(Calinescu, 1987: 290).

Hai conformidade entre os criticos, comenta Thomas Stauder (1999: 2 08),
sobre o feito de que tanto Jorge Luis Borges como Umberto Eco contribtan
de maneira decisiva 4 literatura posmoderna:

Borges fixoo ante litteram, porque no momento da publicacién das stias
Ficciones (1944) o concepto de posmodernidade non entrara ainda no voca-
bulario dos criticos, s6 moito miis tarde recofieceuse o seu papel de precur-
sor. Umberto Eco non escribiu soamente tres novelas que hoxe en dia son
consideradas como posmodernas, senén que formulou ademais en sdas
Postille a 1l nome della rosa unha das definiciéns hoxe en dia méis difundidas
da posmodernidade (Stauder 1999: 208).

Eco cofiece a Borges a través da lectura de Gettoni de Funaudi, obra de
ciencia-ficcién na que menciona La biblioteca de Babel. Nese momento recofie-
ce Eco que se namorou por vez primeira do autor arxentino (Eco 1999: 133).
A influencia de maior peso recibea mentres a obra de Borges penetra en Italia
ao redor dos anos sesenta por medio de Domenico Porzio, amigo de Eco,
cando Borges ¢ admitido pola Xeracién de Eco (do 63, da neovangarda) sen
saber moi ben como interpretalo ou catalogalo. Era o instante no que Eco
estaba fascinado polo concepto de libro ilexibel (admirando a Joyce ou
Gadala). Borges aparecfa entén como unha presenza inquietante baixo a aura
dunha linguaxe cldsica. A influencia de Borges na confeccion de O nome da rosa



maniféstaa o propio Eco con estas palabras: “Quando poi io scrivo Il nome
della rosa ¢ piuche evidente che nel construire a libreria penso a Borges” (Eco
1999: 134) e “Quando poi inizio il romanzo mi viene naturalmente I'idea della
biblioteca e con essa quella di un bibliotecario cieco che decido di chiamare
Jorge da Burgos”.

A biblioteca convértese igualmente nun lugar da aventura. O nome da rosa
desenvolve a imaxe posmoderna da biblioteca iniciada por Borges e emparen-
tada coa idea de labirinto. Como argumenta de novo Matei Calinescu, a obra
de Eco, thriller medieval que se vale de esquemas de composicion propios do
xénero de detectives nun escenario histérico e 4 vez exdtico dunha abadia do
século XIV no norte de Ttalia, convértese nun nivel mdis sofisticado nun com-
pendio de diferentes cédigos: o filosofico, ao enfrontar ao lector coa proble-
matica metafisica de discernir e valorar quen é o culpibel na obra, o cultural,
posto que O nome da rosa xoga intertextualmente con referencias a outras obras
e libros desde a Biblia a Borges e o semidtico, que utiliza o misterio como a
armazon para unha meditacién sobre o signo (1987: 276). A idea de labirinto
maniféstase de forma explicita na boca do Abade. A biblioteca ¢ insondabel
como a verdade que nela habita e enganosa como a mentira que custodia. Eun
labirinto espiritual e tamén un labirinto terreal (37). Como albergue de men-
tira, € rexeitada e desprezada por algtin dos monxes da abadia, como Ubertino
quen a entende como “a tentacién do século”. Jorge, cego como Borges e
como Jorge de Burgos, manifesta como a biblioteca ¢ testemufio da verdade
e do erro (123). A biblioteca é un gran labirinto, signo do labirinto que € o
mundo. “Cando entras nela non sabes se sairds”, “Hunc mundum tipice labe-
rinthus denotat ille” (149 e 150). E a biblioteca, rendendo culto 4 biblioteca de
Alexandria, perece baixo as chamas e despois de que Jorge de Burgos, o gran
Minotauro, cometa bibliofaxia co segundo libro da Poética de Aristételes.
O lugar sagrado e inaccesibel (458) recibe a ameaza dun “vulgar incendio” e
as faiscas voan polas paredes e o lume arrebata os libros dos armarios, a
biblioteca transférmase nun gran braseiro, unha inmensa pira de sacrificio
(455 e ss.).

A biblioteca proposta por Cervantes no Ingenioso hidalgo era unha bibliote-
ca con saida e, de feito, a historia de Don Quixote inicidbase, tal e como vimos,
no momento no que o heroe decide abandonar o lugar. As bibliotecas de
Borges, e tamén as de Eco, expofien a busca da palabra verdadeira, busca que
se volve infinita e sen esperanza (Eco, 2002: 114). Umberto Eco atopa unha
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clara similitude entre a biblioteca de Don Quixote e a da recreacién borgiana
e € que Don Quixote, no seu desexo por atopar no mundo de féra as aventu-
ras descritas polo mundo fantdsticd dos seus libros, equiparou o mundo 4 sda
biblioteca. No caso de Borges, a ecuacién desenvélvese en sentido inverso; as
stias bibliotecas son equivalentes ao universo. As bibliotecas de Babel de
Borges superaron os niveis da intertextualidade para aproximarse aos da hiper-
textualidade, no sentido de que un libro non s6 fala doutros libros, senén que
na mesma pfa dun libro pédese penetrar noutro ou outros diferentes: “Borges,
non tanto disegnando a forma della sua biblioteca ma prescrivendo in ogni sua
pagina come si debe percorrerla, aveva disegpato in anticipo il World Wilde
Web” (Eco, 2002: 126). Deste modo, o verdadeiro heroe da biblioteca de
Babel non € o heroe mesmo, senén o seu lector, “novo Don Quixote”, di Eco,
mobil, aventureiro, “instancabilmente inventivo, alchemicamente combinato-
rio, capace di dominar i mulini a vento che fa ruotare all’infinito” (Eco, 2002:

127).

A estrutura da obra é tamén labirintica. Para Javier Rodriguez Pequefio,
Eco exp6n un labirinto histérico, medieval, metifora dun labirinto ideoléxico,
teoléxico e literario. O labirinto que conterfa a todos os anteriores serfa o
dunha estrutura policial: “todos os labirintos conflien no labirinto policial, na
Investigacion, que 4 sia vez se centra e se materializa no labirinto que é a
biblioteca da abadia” (Rodriguez Pequefio 1999: 142).

Os topicos da biblioteca seguen dindose na narrativa internacional mais
lida: ast, Tom Wolfe estende a sta acida visién da sociedade americana 4 tnica
biblioteca publica que cita en Todo un home. E na divertida A caida do Museo
Britdnico, de David Lodge, o autor, mediante o recurso da ironfa e do pastiche
(1965: 175-187), achéganos 4 imaxe dun personaxe, Adam Appleby que traba-
lla no salén de lectura do Museo Britinico. Este home, estudante de posgrao
en literatura inglesa, prepara unha tese sobre un escritor de segunda fila,
Egbert Merrymarsh. Nun episodio describe, imitando a escritura de Kafka, o
pesadelo que sofre o protagonista para intentar renovar o seu carné de usua-
rio, destruido polos mesmos bibliotecarios que debian facilitarllo. E outro
momento curioso ten lugar cando entra accidentalmente nos depésitos da
biblioteca, de estrutura labirintica, até aventurarse polos estantes que recobren
a cupula da gran sala de lectura, e volver sair tras finxir ser un bibliotecario
contador de libros. Appleby descende aos infernos da biblioteca, ocupados por
malfeitores e proscritos: “A escaleira subia en espiral na escuridade como unha



saida de incendios do inferno, colocada ali para enganar aos condenados”

(1965: 98).

Nesta obra, a biblioteca aparece como un lugar irreal, de ordenacién e nor-
mativa incomprensibel. A biblioteca percibese, xa a partir dos primeiros capi-
tulos, como un gran ventre, un “corredor vaxinal” e os estudos, ou lectores,
débranse sobre os seus pupitres como “fetos enriba dos seus libros, como
agromes de vida intelectual sementados nalgin supremo xesto de procreacién
levado a cabo nese nifio do cofecemento, neses inagotibeis ovarios do
saber” (1965: 49), € dicir, os circulos interiores concéntricos dos ficheiros de
catalogos.

A biblioteca do museo britdnico, expofiente do sexo masculino, ¢ o fondo
espacial no que medra un personaxe que vai adoptando o ton estilistico e
temdtico dos textos novelisticos do seu estudo, convértese no motivo para
reflexionar sobre o tema da sexualidade catélica, dominada polos imperativos
da igrexa. Adam Appleby, en fin, dominado por unha forma especial de neu-
- rose académica, en palabras do seu amigo Camel, xa non € capaz de distinguir
entre vida e literatura.

Diciamos mdis arriba que o tema ou motivo da biblioteca pode ser aborda-
do a partir dunha perspectiva interartistica. Este € o caso da pintura e escultu-
ra que cultiva Manolo Valdés. En Libros IV, Valdés demostra unha vez mdis
que o seu principal foco de atraccién se estabiliza na materia, onde se fusionan
todos os seus presupostos estéticos. Para Valdés non existen diverxencias entre
forma e contido: a materia é a substancia, pero tamén o argumento. Todo o
anterior se reflicte en multitude de capas de papel superpostas, nas manchas
e os cosidos que aparecen entrecruzados nunha linguaxe unitaria que suma a
experiencia vivida e a experiencia plistica. As sdas esculturas en madeira,
as bibliotecas e as vasillas gregas aproximannos nun acto simultdneo 4 nature-
za e a invencién da arte, a suxestion primitiva, case sagrada da materia, e as
sutilezas dos simbolos da representacion.

Se efectuamos un salto para as series xuvenis americanas, de ambiente
estudantil, a cotidianeidade do uso de envexdbeis bibliotecas escolares como
escenario de encontros, como sala de estudo ou consulta para a realizacién de
traballos, especialmente en época de exames, é un reflexo dunha realidade
bibliotecaria afastada 4 nosa experiencia inmediata. No campo da animacién,
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poderiamos citar aos Sizpson, como fenémeno de amplo alcance, en piblico,
tempo de emisi6n e capacidade de crear modas e simbolos. Bart e Lisa buscan
na biblioteca un libro para lograr un conxuro que faga aos seus convecifios dei-
xar de ser zombis (O corvo de Edgar Allan Poe. 2* tempada. Especial de
Halloween). No campo dos programas de humor poderiamos citar o capitulo
do excéntrico mimo Mr. Bean, que nunha biblioteca de silencio sepulcral
e aire plimbeo se asafa cun libro. No cine de ficcién, a biblioteca ¢ palco
escénico frecuente da busca dalgtin dato ou clave que axuda a desvelar ou
entender un problema. E tamén como lugar de relacién social, de cita. A imaxe
estereotipada da biblioteca, como espazo poeirento, de libros encadernados en
coiro, e cunha xeometria susceptibel de ser usada visualmente, é un valor fixo.
A hora de mostrar grandes colecciéns de libros, segue tendo mais forza a
imaxe da librarfa e as bibliotecas persoais.

Nos tltimos vinte anos experimentouse un cambio na concepcién substan-
cial da biblioteca. A idea da biblioteca virtual é un sofio que radica nunha
extensa compilacion de datos con acceso instantineo 4 mesma desde onde
queira que un se atope fisicamente. O paradigma imposibel da coleccién uni-
versal e a destrucion inevitibel son dias caracteristicas que, para Tessier (2001)
marcan o sentido das bibliotecas imaxinarias. Desde o proxecto Memex, de
Vanevar Bush, que tentaba reproducir o caricter asociativo da mente humana,
até o proxecto Xanadd, de Theodor Nelson e a actual revitalizacién da biblio-
teca de Alexandria en rede (<http://www.bibalex.org/website>), o mundo da
informatica fixose eco da importancia da biblioteca na ideacién de distintos
produtos. Asi ocorreu cun videoxogo, saido en 1993. Refirome a Mysz, de
Rand e Robin Miller, e a toda a saga posterior. O mundo de Myst, totalmente
superado por moitos outros videoxogos, segue a ser un dos textos mdis curio-
sos pola defensa dos libros como fonte de saber. Myst € un videoxogo tnico
para chamar a atencién sobre a textualidade de cada medio, privilexiando a
propia textualidade do texto escrito.

Na lifia das bibliotecas borgianas cofiecin hai uns meses o proxecto titula-
do “La biblioteca total. Viaxe polo universo de Borges” de Nicolds Helft.
Consiste nun percorrido por unha biblioteca ilusoria que contén infinitos
libros ou libros que se repiten infinitamente. Di Helft:

A maneira que o bibliotecario de Babel, o que percorra este universo debera
descubrir, entre os innumerdbeis libros aleatorios, aqueles que tefien
sentido. [...] Estes libros non existen féra da nosa biblioteca imaxinaria:



creamolos rescatando o miis significativo do pensamento de Borges, e ilus-
tramolos con manuscritos descofiecidos, fotografias orixinais, a voz de
Borges, e outros documentos dnicos. En adicién a estes libros, completamos
a biblioteca con algunhas imaxes de libros reais (1996).

Como a biblioteca de Babel, o proxecto “La biblioteca total” componse de
galerfas hexagonais nun modelo de biblioteca intermindbel.

Gustarfame rematar coa anilise da biblioteca presentada por Alain Resnais
en Toute la mémoire du monde (1956), de quen retomo o titulo do meu traballo.
A biblioteca debuxada por Resnais é unha biblioteca mecanizada na que os car-
teiros que traen sacos de libros marchan en formacién, como unha banda de
musica circense, e un enorme conxunto de indexadores, catalogadores, ficha-
dores, encadernadores e montadores de estantes marcan o avance do libro pola
lifia de montaxe dun bibliotecario, até que o libro chega 4s mans do salén de
lectura. A enorme compilacién que contifia toda a memoria do mundo serd un
adianto desa biblioteca virtual. O comezo do documental insiste na idea de que
as bibliotecas se crean para acumular innomindbeis panfletos dos homes, dota-
dos dunha memoria curta que necesita subsistir. Este material que se suma até
o infinito provoca un medo terribel a que o home quede mergullado na inten-
sidade dos escritos, o aglomerado de palabras. A biblioteca xorde, entén, como
fortaleza que paradoxalmente garante a liberdade. A sucesién de arcadas, por-
tas, escaleiras, labirintos multiplicados e expandidos sen limite constitien o
espazo da Biblioteca Nacional de Paris. A biblioteca é como unha marafia de
pisos comunicados por ascensores e o bibliotecario-operario adéntrase peri-
gosamente no intricado labirinto de estantes. Na sta mesa atépase todo o
impreso en Francia, todos os simbolos trazados pola man do home estin
representados nas distintas seccidns tan diversas que estruturan o esqueleto
interno das sdas salas: a seccién de manuscritos, de xornais, de imaxes,
de medallas (estas tres tltimas son, en realidade, museos), de mapas e carto-
grafia. A stia “memoria xigantesca” alberga tesouros que son ordenados, sepa-
rados, analizados, escrutados, clasificados, numerados metodicamente, tal e
como adiantamos, polos bibliotecarios. O castelo debe organizarse obrigato-
riamente baixo o mando de leis estritas para evitar o risco de converterse
nun “pafs sen lei”. A biblioteca garda os vestixios do pasado, as pegadas do
presente e as previsions dunha futura civilizacién incerta. A biblioteca ¢ un
“gran cerebro”, unha “memoria exemplar” que hai que salvagardar da sta
destrucion.
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A biblioteca érguese entén infinita, féra de proporcién, nunha espera sen

horizonte de espera, nunha impaciencia absoluta dun desexo de memoria
(Derrida, 1995).

Maria Teresa Vilarisio Picos
Universidade de Santago de Compostela
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