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NOTA PRELIMINAR

Al morir Jesis Castellanos, primer Director que
tuvo la Academia Nacional de Artes y Letras, esta
LCorporacién acordé editar por su cuenta las obras
inéditas y los trabajos no compilados del ilustre aca-
démico fallecido, aprobando, por voto uninime de
sus miembros, una mocién que en tal sentido pre-
sent6 el doctor Max Henriquez Urefia.

Para llevar a cabo tal propésito se designé una
comisién compuesta por los académicos sefiores Jo-
86 Manuel Carbonell, Félix Callejas y Max Henri-
quez Urefia. Esta comisién, después de algunos
meses de labor, ha ordenado y distribuido en tres
volfimenes los trabajos principales de Jestis Cas-
tellanos, gue su autor no habia podido revisar pa-
ra publicarlos en forma de libro.

Al hacer esa distribucién, la comisién ha tenido
en cuenta los proyectos que el autor habia dado a
eonocer sobre los libros que preparaba, y ha queri-
do respetar los titulos que él mismo habia indicado
para esas obras en gestacion, aunque en la forma
en que ahora se publican, por gstar incompletas,
un mismo titulo no envuelva todo el contenido de
cada volumen,

Este primer volumen Illeva por titulo LOS



OPTIMISTAS. Tal es el nombre que Jestis Cas-
tellanos hubiera puesto al fremte de un volumen de
critica literaria, en el cual figurarian sus estudios
sobre Rodé, Kipling, Mark Twain, Verhaeren, Zola,
Walt Whitman, Ruskin, Nietzsche y Eca de Quei-
roz, precedido por las apreciaciones liminares
que llevan por epigrafe ‘‘La alborada del opfimis-
mo’’. S6lo unos cuantos trabajos destinados a di-
cha obra llegé a escribir Jesfis Castellanos. La
comision ha completado el volumen de ‘‘Los op-
timistas’’ con numerosos articulos de critica lite-
raria y de critica de arte, por ser, entre los que
escribi6 su autor, los que pueden tener mis estrecha
unidad con la primera parte del libro.

El segundo volumen de las obras péstumas de
Jeslis Castellanos contendrd, bajo el titulo de LOS
ARGONAUTAS, los dos capitulos de esta mnovela
apenas comenzada por su autor, la novela corta
‘‘La manigua sentimental’’, y otros varios cuentos,
bocetos de novela e impresiones de viaje.

El tercero y Gltimo volumen, reuniri, bajo el
titulo de ‘‘Una semana menos’’..., los trabajos
que escribié Jestis Castellanos para la seccién do-
minical que tenia a su cargo en ‘‘La Discusién’’,
sus trabajos sobre politica extranjera, y otros més,
escogidos entre su extensa produmccién periodistica.

La Academia, que honré en sesién solemne la
memoria de su primer Director, ha conservado en
su libro oficial de ‘‘Trabajos de la Corporacion’’,
los discursos que en dicho acto fueron pronunciados
por su Presidente, ¢l doctor Amtonio Sénchez de
B y por el démico sefior José Ma-
nuel Carbonell, que fué designado para pronunciar
el elogio fiinebre de Jesiis Castellanos. Deseosa




la institucién de conservar, al mismo tiempo, el
panegirico pr iado por el démico doctor
Max Henriquez Urefia, en la sesién solemne de la
Sociedad de Conferencias y del Ateneo de la Ha-
bana, tomé, en una de sus sesiones, el acuerdo ex-
preso de que dicho panegirico figurase al frente de
este volumen, y en acatamiento a ese acuerdo se
inserta a modo de introduccidn.







Jestis Gastellanos: Su vida y su obra.







LA VIDR Y LA OBRA DE JESUS CASTELLANOS

(Panegirico leido en la sesién solemne de la So-
ciedad de Conferencias, celebrada en el
Ateneo de la Habana el 29
de Junio de 1912.)

Heme aqui, sefiores, vacilante y contrito, en el
umbral de un grande y penoso deber. De sobra
sé que no me era dable eludirlo. Santo y puro
egoismo me impedia ceder a otro el amargo con-
suelo de rendir este péstumo tributo al amigo de
felices dias, al compafiero de esforzadas luchas, al
hermano de nobles ideales. Mas vosotros, que sa-
béis de sobra ecuinto significa para mi Jesfis Caste-
llanos, comprenderéis el intimo desconcierto, el aba-
timiento letal que me domina. Cada vez que he
medido la ardua labor que esta noche debo llevar
a cabo, he desconfiado de mi palabra y de mis
fuerzas, he temido, en fin, no tener la serenidad
necesaria para dar cima a mi dificil y doloroso
cometido. Por eso he preferido dar fijeza a mis
ideas, trasladandolas al papel.

;Cémo no abrigar, sefiores, esa intima descon-
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fianza en las propias fuerzas? Es la primera vez
que me acontece subir a esta tribuna buscando ind-
tilmente, por entre el oleaje de cabezas que aqui
se congregan, el rostro afable y expresivo de Jesfs
Castellanos. [Ay! Para inmensa desventura nues-
tra, descansa ya en el no ser. Se ha tronchado, de
tal suerte, una vida fecunda y laboriosa, necesaria
para el mejor desenvolvimiento cultural de esta so-
ciedad. Queda trunca una obra literaria valiosa,
eomo pocas, en el actual momento histérico de las
letras cubanas. Truécase en elegia el tierno idilio
de un hogar en plena primavera, donde la tértola
viuda vierte hoy sus lagrimas sobre la frente de
dos criaturas angélicas que estallan en arpegios y
sonrisas, inocentes de la irreparable desgracia que
les ha deparado el destino!...

En este mismo salén, el propio Castellanos de-
clard abiertas, en ocasién memorable, las labores de
la Sociedad de Conferencias, con su admirable diser-
tacién sobre Rod6é y su Proteo. No transeurridos
todavia dos afios, jquién lo dijera!, herménanse
nuevamente la Sociedad de Conferencias y el Ate-
neo de la Habana para depositar su ofrenda, joh
dolor!, a la memoria del principal organizador de
esas justas de la inteligencia, del conferencista que
en aquella mafiana del seis de Noviembre de 1910,
que nos parecia luminosa y brillante eual ninguna,
nos dijo la palabra de entusiasmo y de fe en los
altos destinos del pensamiento, galvanizé el opti-
mismo aletargado de nuestra clase intelectual, y
sefialé gloriosos derroteros a las nuevas genera-
ciones.

Perpetuemos su memoria. Ojald que cada uno
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de nosotros sepa cumplir ese deber con la misma
devocién con gue hoy lo hacen la Sociedad de Con-
ferencias y el Ateneo de la Habana; como lo cumple
al par la Academia Nacional de Artes y Letras,
rindiéndole homenaje péblico y solemne y contra-
yendo el compromiso de compilar en volimenes la
parte que se halla dispersa de la labor de Jesis
Castellanos. Continuemos, asimismo, como fiel tri-
buto a su memoria, esta obra de cultura por él
iniciada: la Sociedad de Conferencias. Sostenga-
mos en alto su bandera y realizaremos obra patri6-
tica y buena.

Mi platica con vosotros esta noche ha de ser a
modo de conversacién, donde se enlacen, con mis
opiniones y recuerdos, los datos que he podido ob-
tener sobre la vida de Jestis Castellanos. Quiero
que mi palabra, vibrante de emocién y de sinceridad,
tenga toda la sencillez de las cosas intimas. ..

1

En la Habana, el ocho de Agosto de 1879, nacié
Jestis Castellanos, en la casa que, en la calzada de
Galiano, ocupaban sus abuelos maternos, el notario
don Nicolas Villagelii y su esposa Concepeién Irola,
en compaiiia de los cuales vivian los padres del futu-
ro eseritor: el doctor Manuel Sabéas Castellanos y
su esposa Mercedes Villagelifi.

La familia se trasladé al barrio de Jests del
Monte cuando Jess contaba seis afios, y alli, en
una modesta escuela que dirigia la maestra Carmen
Chamorro, aprendié él las primeras letras.

13



Sus estudios de segunda ensefianza los comenzé
Jests en el pueblo de San José de las Lajas, donde
se habia trasladado su abuelo, don Nicolés, que po-
seia en aquel término algunas propiedades. Jesls
pasaba largas temporadas en ese pueblo. TUn
maestro inteligente, don Lorenzo Garcia, le prepard
en algunas asignaturas que habia de examinar en
el Instituto de Segunda Ensefianza de la Habana,
siguiendo el sistema de estudios privados.

Jestis tenfa en la Habana, al mismo tiempo, otros
profesores, en el colegio que dirigia en Jests del
Monte el sefior Jiménez; entre ellos se contaba el
notable literato Manuwel de la Cruz, muerto, para
desventura de las letras cubanas, en el momento
en que alcanzaba el pleno desarrollo de sus facul-
tades, de igual suerte que Julidn del Casal, de
igual suerte que el propio Jestis Castellanos. ..

Con estos profesores y con una prima suya,
maestra superior, que respondia al nombre de Mer-
cedes Lasaga y Castellanos, estudié Jesis los pri-
meros cursos del bachillerato, a partir de 1888,
fecha de su inseripeién en el Instituto de la Ha-
bana. El tercer eurso lo estudié en el colegio San
Rafael, del Licenciado Segundo Pola, figurando su
nombre en el cnadro de honor de este plantel, y
los altimos afios los cursé como alumno de ense-
flanza oficial en el Instituto, obteniendo las més al-
tas calificaciones. En 1893 obtuvo el grado de ba-
chiller, con la nota de sobresaliente, a la cual, por
cierto, estaba habitnado.

No son ociosos, como veréis, estos datos de su
infancia. Fllos nos hacen ver claramente de qué
manera la inteligencia privilegiada de Jests Caste-
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llanos se revelé en la escuela. Desde un prinecipio
se entregd a sus dos mdis caras aficiones de toda
la vida: el dibujo y la literatura. Al par que la
lectura de los clésicos castellanos, los cuales llegd
a conocer a fondo, deleitaron a Castellanos desde
temprana edad algunos autores modernos, entre los
cuales, como es faeil suponer, se encontraba en pri-
mera linea Victor Hugo, que tan patente sugestién
ejercié sobre las generaciones finiseculares de los
paises de América. Su vocacién de dibujante no se
veia aminorada por este amor a la lectura: los libros
brindédbanle mirgenes propicios sobre los cuales se
entretenia, en sus ratos de ocio, en dibujar la silue-
ta de los personajes. Siendo pasante del bufete
de su tio don Ramén Villagelii e Irola, se dié el
caso de que éste le sorprendiera dibujando la cari-
catura de un cliente en el margen del papel sellado.
Por esta razén, su tio, que admiraba estas geniali-
dades, ponia siempre a su disposicién, cuando le
daba a copiar un documento, un pliego de papel
corriente en blanco, para gue no emborronara el
papel sellado destinado a los usos profesionales.
Jestis Castellanos ingresé en la Universidad de
la Habana en Octubre de 1893. Se matriculé pri-
mero en la Facultad de Filosofia y Letras, y opté
poco después por la carrera de Abogado. Entre sus
compafieros de estudios figuraban Mariano Pérez de
Acevedo, Manuel Secades y José Costa Francés,
quienes publicaban un semanario estudiantil llama-
do La Joven Cuba, conocido después por La Juven-
tud Cubana y transformado por tdltimo en El Ha-
banero. En esta revista fué donde primero publicé
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sus ensayos literarios Jess Castellanos, a los diez
y seis afios de edad.

Merece ser consignado un detalle interesante:
la primera manifestacién literaria de Jests Caste-
lanos fué la poesia. Casi todo lo que esecribié
para esos periédicos juveniles estaba en verso. Con-
firmase en él la observacién curiosa de que es la
poesia el primer campo en que se revelan las méis
tenaces y firmes vocaciones literarias. jCuan vulgar,
y, sin embargo, cuan justiciera es la frase de que
hay una edad en que todos somos poetas!

;Quién ignora que los movelistas més afama-
dos del realismo francés contemporineo comenza-
ron su carrera literaria publicando libros de versos?
Asi Alphonse Daudet, Guy de Maupassant, Paul
Bourget. Asi Emile Zola, cuyas composiciones iné-
ditas fueron publicadas més tarde como doecumento
curioso. No escaparon a la regla, tampoco, drama-
turgos tendenciosos como Dumas hijo, pensadores
hondos y exquisitos como Anatole France, criticos
como Jules Lemaitre. Aun pueden citarse juriscon-
sultos y estadistas eminentes como Jules Favre, cu-
yo dominio del lenguaje era perfecto, y el cual
también hubo de escribir un libro de versos inten-
sos y fuertes.

Jests Castellanos, que estaba llamado a ser en
Cuba el propagador y cultivador més afortunado de
la novela genuinamente nacional; que habia de ser
eritico de arte y literatura y que, por ultimo, tam-
bién habia de ser abogado, empezd al igual que
los escritores citados, por el cultivo de la poesia,
que bien pronto abandoné.

Una etapa importante de la vida de Jestis Cas-
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tellanos es la que seflala su estancia en México.
Dos afios llevaba apenas cursados en la Facultad
de Derecho de la Universidad de la Habana, cuando
sus padres decidieron mandarlo fuera de Cuba, en
Febrero de 1896, un afio después de iniciada la
revolucién libertadora. En México vivia por enton-
ces un tio de Jesus, don Pedro Calvo, quien, de
igual suerte que don Nicolds Dominguez Cowan,
Jefe del Partido Revolucionario Cubano en aquella
cindad, acogié con verdadero afecto al joven es-
tudiante.

No obstante esta especie de supervigilancia afec-
tuosa que encontré en México, Jeslis hacia en aque-
lla gran urbe, majestuosa y animada, una vida de
absoluta independencia. Terda entonces diez y ocho
afios, y para él, segin confesién propia, fué ese el
mejor aprendizaje de la vida.

La propaganda separatista consumi6é en México
gran parte de sus actividades. Estaba afiliado a
todas las sociedades de esa indole que habia en la
eapital, y contribuyé a las colectas, tanto ordina-
rias como extraordinarias, de los elubs México y
Cuba, Morelos y Maceo, ¢ Hijas de Baire, mere-
ciendo, de este Gltimo, especial voto de gracias en
Febrero de 1898, por los servicios que habia pres-
tado a dicha institucién. Jesfis disponia de una
corta mesada para cubrir sus atenciones: de ella
deducia cuanto le era posible para las cajas de la
revolucién: en momentos de gran afliceién para la
causa separatista, como fueron aquellos en que se
desplomé inerme Antonio Maceo, cedié integra la
cantidad que recibia para sus gastos de todo el mes.

No obstante estos desvelos y afanes, Jestis Caste-
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llanos aproveché el tiempo que tales empefios le
dejaban libre, para aprender el dibujo en la Aca-
demia de San Carlos, continuando de ese modo los
estudios que poco antes de su partida iniciara en
la Academia de San Alejandro de la Habana. Cur-
saba también taquigrafia; ingresé como alumno su-
pernumerario en la Escuela Nacional Preparatoria
de México, y dedieé gran parte de las horas que le
quedaban disponibles, a hacer lecturas ordenadas
de los autores clasicos en la Biblioteca Nacional
de México.

Volvi6 a Cuba, por breve tiempo, en Febrero de
1898, para regresar casi en seguida con sus padres
a México, donde esperaron todos juntos el desenlace
de la guerra hispano-americana. Ya de regreso a.
la patria, durante la primera intervencién america-
na, en visperas del advenimiento de la nacionalidad
independiente, traté JesGs de reconstruir su inte-

! rrumpida preparacién profesional, e ingresé de nue-
" vo en la Universidad.

En un principio le sedujo la idea de ser arqui-
tecto, y emprendié resueltamente el estudio de esta
carrera, guiado por sus aficiones de dibujante. Cuan-
do sélo le faltaban para terminar dos asignaturas
que ofrecfan pocas dificultades, se convencié de que
no era ese el camino que debia seguir y optdé por
la carrera de abogado, que habia empezado casi
adolescente. Sus estudios de mateméticas podrin
no haberle dado resultados en la vida préctica,
acaso porque no los persiguié con tesén, ya que la
carrera de Constructor no le atraja; pero en la evo-
lneién de su intelecto las mateméaticas representan
el método, el orden, la precisién y seguridad del
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razonamiento, cualidades que equilibran armoniosa-
mente su labor mental.

Jests Castellanos inici6 su vida periodistica en
€] diario La Discusién, en el cual ingresé en 1901
como reportero de asuntos municipales; més tarde
se encargé de la informacién de las sesiones de la
Convencién Constituyente, reunida aquel afio; des-
empeifié interinamente la plaza de caricaturista, y
fué también cronista de salones, aungue por breve
tiempo y en forma anénima, y cronista de teatros.

La gracia especial de sus informaciones, el inge-
nio y la cultura que en ellas desparramaba sin
esfuerzo, le valieron la admiracién de sus compafie-
ros y las celebraciones del piiblico. Bien pronto
figuré en primera linea en el cuerpo de redaccién,
llegando a tener a su cargo la seccién editorial del
periddico, que desempefié durante algunos afios con!
cabal competencia.

Eseribié para el diario Patria, en la época en
que lo dirigfa el Licenciado Mario Gareia Kohly, o
sea de 1901 a 1902, una seccién muy comentada, a
la cual puso el titulo de Cabezas de Estudio. De
estas siluetas, que se publicaron diariamente durante
poco més de un afio, casi sin interrupeién, Jesis
Castellanos seleccioné las cincuenta y dos que ha-
bian sido més celebradas, formando con ellas un
volumen que vié la luz en Septiembre de 1902.
Este fué su primer libro.

Cabezas de Estudio no es obra intrinsecamente
literaria, pero la donosura con que estd escrita, €l
chiste de buena ley que en ella abunda, el ingenio
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que por sus piginas corre sin esfuerzo, dieron noto-
rio renombre a Castellanos.

Como evidente prueba del éxito que alcanzaron
esas siluetas, es interesante recordar ahora que mu-
chas frases y apodos altamente populares, aplicados
a los politicos més conocidos de dicha época y
repetidos cominmente sin saber su origen, han sido
desglosados de Cabezas de Estudio por el piblico.

Las bromas de buen género que Castellanos gas-
taba .con muchos politicos, jamés alcanzaron a mo-
lestar en justicia a los interesados: en la satira de
Castellanos habia ingenio, pero no mala intencién.
Por eso, para evidenciar ¢émo han quedado impre-
sas en la memoria del pueblo muchas de sus frases
satiricas, no es indisereto recordar algunas de ellas,

"Han pasado diez afios desde que se publicaron
esas siluetas, y, sin embargo, en cualquier corrillo
politico donde se profiera la palabra Mont-Pelée,
se entenderd que se alude al doctor Xiques. ;Quién,
por otra parte, ha olvidado aquel chispeante califi-
cativo de Recogedor de - caracoles y alcaldias,
aplicado al doctor Carlos de la Torre; o aquel otro
de Vice-Perpetuo y de Vice-presidente de su
casa, dedicado al respetable don Luis Estévez, pri-
mer vice-presidente de la Reptblica?

3 Qué frase ha llegado a ser més popular que la
de Ma o Mend! o Mamendy, que por antono-
masia equivale hoy dfa al nombre de un ilustre ex-
almirante y ex-gobernador? Castellanos deseribe de
esta manera el proceso lingiifstico de la frase: ‘“Es-
to del ma o mend requiere una explicacién. Es
algo que no puede soltar el sefior Nifiez, como le
pasa al sefior Lacret con el sefior Valdés Pita, un
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estribillo que en sus buenos tiempos fué la eriolli-
sima férmula de ¢comprende?, y <que pasando
por o prend! a o prend! y ma o pend,
ha llegado a ese delicioso ma o mendi!, por esa
serie de transformaciones tan logicamente deduci-
das por los sabios graméticos, cuando aseguran que
reloj por ejemplo, viene de horolégion y Alfredo
Zayas de Machacén de Abajo.”’

Apodos famosos ideados por Jestis Castellanos
fueron, por otra parte, el de Licenciado Piqueta
para Manuel Sanguily; Fracasado vitalicio, pa-
ra Fidel G. Pierra; Ex-anarquista para el sefior
Messonier; y el de Emigrado de un dia y minis-
tro de otro, para Antonio Govin y Torres. De la
silueta de este Gltimo puede entresacarse, como
muestra de la manera que empleaba Castellanos
en esas siluetas, este parrafo ingenioso: ‘‘Se repre-
sentaba a la sazén aquel divertido sainete, cortito
pero bueno, que se llamé La Autonomia. Nuestro
héroe, sintiéndose més héroe que nunca, tomé a su
cargo uno de los principales papeles: el de Minis-
tro de Gracia y Justicia y Gobernacién, las tres
gracias, aunque una sola tuviera ese nombre. Don
Antonio pudo observar méis tarde con dolor, gue
aquel ministerio tenia méis nombres que facultades.”

En este tono festivo, que divierte pero no ofende,
estan escritas las ciento sesenta piginas de Cabezas
de Estudio, ilustradas con sendas caricaturas de los
politicos que figuraban en el volumen, debidas al
propio Castellanos. Las aficiones de éste por el
dibujo y la pintura tuvieron en las ilustraciones
de Cabezas de Estudio su més feliz revelacién. Al-
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gunas de las caricaturas que hizo para este libro
tienen innegable mérito.

No fué esa la tGnica labor que como dibujante
hizo para el ptblico Jesis Castellanos: en El Figaro,
en La Discusién, en Patria y en otros periédicos,
durante los afios de 1901 a 1903, publicé numerosas
caricaturas, hechas con la precipitacién natural de
esta clase de trabajos, y por lo tanto menos cuida-
das y alifadas que las Cabezas de Estudio. Una de
.esas caricaturas, publicada en la Semana Santa de
1901, época de la primera intervencién, se hizo céle-
bre: representaba a Cuba como a Cristo entre dos
ladrones, que semejaban ser el Presidente Me Kinley
¥ el gobernador Wood, frente a los cuales el sena-
dor Platt empapaba una esponja en el vinagre y la
hiel de la famosa Enmienda o Apéndice Constitu-
cional. Esta caricatura estuvo a punto de dar con
é y eon el director del periédico en un proceso
.correccional, que por suerte fué sobreseido.

Consagrado ya a la literatura, Castellanos cul-
tivé todavia durante algn tiempo la pintura, como
entretenimiento personal, hasta que la abandond
por completo. Una mano amorosa ha conservado
en su hogar dos paisajes al 6leo y una acuarela,
por més que el autor, de suyo exigente en materia
de arte, se mostrase inconforme con esos trabajos
cuando se los elogiaban sus amigos. ..

En La Discusién inici6 Jestis Castellanos, en
Agosto de 1902, una seccién hebdomadaria que sos-
tuvo durante algln tiempo, con el amargo y expre-
sivo titulo de Una semana menos. Esta seccién con-
solidé definitivamente su crédito intelectual. Sus
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lecturas literarias y filoséficas le habian dado una.
cultura equilibrada y fuerte, que se puso a prueba
en aquellas columnas, junto a un talento robusto
y un don de observacién nada comfn. En Una
semansa menos se hallan condensadas mtltiples apre-
ciaciones sobre el ‘‘cardeter nacional’’, esto es, so-
bre todo aguello que pudiera encerrarse en un libro
bajo el titulo de Psicologia del pueblo cubano.

iCuéntas ideas e impresiones interesantes apun-
t6 Castellanos en aquellas columnas que, de sidbado
a sébado en un principio, de domingo a dominge
después, llenaba sin desmayos ni interrupciones?t
Sus comentarios al margen de aquella huelga tra-
gica que conmovié a la Habana en 1902, causaron
honda sensacién en todas las clases sociales. No
pocas reflexiones sobre los habitos sociales del pue-
blo cubano, sobre la frivolidad y la ingenuidad crio-
las, sobre los procedimientos de las facciones poli-
ticas, estdn también ahi, como comentario a sucesos
diversos & los cuales era forzoso hacer alusién, por
baber sido los hechos culminantes de la semana.

También seguia con interés, desde su seccién, las
palpitaciones de la vida exterior. Cuando moria al-
gin grande 'de las letras, le consagraba un concien-
zudo y expresivo recuerdo, como aquella despedida
sentidisima que dedicé a Emile Zola, el apéstol caido
en'mitad de la lucha. Frecuentemente haefa comen-
tarios sobre politica extranjera. Conservé verdade-
ra aficién por esta Gltima clase de estudios, y toda-
via poco antes de morir escribfa para La Discusién,
en forma hebdomadaria, su Boletin Extranjero.

Conoci a Jesis Castellanos en 1905, alla por el
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mes de Octubre, cuando ingresé en La Discusién.
Castellanos habfa dejado de escribir Una semana
menos y se consagraba exclusivamente a la seccién
editorial, publicando ademas, de vez en cuando, tra-
bajos de critica literaria o de politica extranjera.
Todos los dias llegaba con retraso inveterado, y des-
pachaba répidamente las ocho o diez cuartillas que
reclamaba el espacio doctrinal del periédico. El dia
en que Castellanos se aparecia temprano en la re-
daccidén, no por eso escribia a hora més oportuna el
editorial. La idea de que tenia fiempo le haecia
caleular con exceso el nimero de minutos de que
podia disponer, y muchas veces iba a charlar a mi
departamento. Entablabase de buenas a primeras
una discusién acalorada sobre literatura del dia, con
gran disgusto del director, Manuel Maria Coronado,
€l cual tenfa que llevarse a Castellanos casi a viva
fuerza exclamando:

—;i Hoy perdemos los correos! jMejor seria que
todo eso, en vez de hablarlo, lo escribieran para la
pigina del domingo!

Castellanos era, seglin se vé, una suerte de enfant
gaté en aquella casa, donde todos proclamaban con
orgullo que era alli donde el joven escritor habia
desenvuelto sus aptitudes, adquiriendo al mismo
tiempo extenso renombre. Era Castellanos el ni-
co a quien se toleraban todas las negligencias, in-
cluso la de legar tarde y hacer perder los correos.

Nuestra amistad, nacida al calor de esa grata
confraternidad de las redacciones de periédico, se
afianzé siempre sobre el pedestal de la més absolu-
ta, noble y cordial franqueza. Ningan juicio ad-
verso del uno sobre algin trabajo del otro, ninguna
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opinién contraria, ningtin desacuerdo esencial en
nuestra manera de pensar, pudo entibiarla nunca.
Para honra de Jesas Castellanos, que por lo mismo
que tenia méritos propios, jamis negé sus fueros
a la eritica ni se manifesté disgustado por una apre-
ciacién adversa—como hacen los literatos improvi-
sados que andan por el mundo—puedo citar el caso
de su libro De Tierra Adentro, que fué acogido por
mi con algunos reparos en un articulo que publiqué
en El Diario, de México—donde me encontraba a
la sazén—y que vibré como nota discordante den-
tro del coro de alabanzas que estallé en Cuba alre-
dedor de esa obra. Castellanos, que apreciaba la
lealtad 'de mi opinidén, basada en la conviceibn inti-
ma de que él podia hacer, como hizo después, obras
de més perdurable consistencia, si bien no acogiéd
todas mis ideas y rebatié algunas de ellas en cartas
interesantes de indole privada, redoblé de entonces
sus pruebas de amistad y de afecto hacia mi. Digno
vy noble ejemplo que deberia encontrar imitadores
entre nosotros, donde la Gnica prerrogativa que la
vanidad y la intolerancia han dejado a la critica,
es la que le asigna una graciosa frase de Victor
Hugo: ‘‘La critica no tiene més que un derecho:
iel de callarse!”

No extrafiéis, por lo tanto, que la critica enmu-
dezea y que los mercaderes y fariseos invadan el
templo, confundidos con los sacerdotes del verda-
dero arte. Una ola de soberbia se levanta en con-
:ra del derecho de opinar. Por eso estd desierto
ese templo, donde hoy indignos turiferarios se pro-
digan alabanzas reciprocas. En el campo de la cri-
tica honrada, donde sblo se cosechan injusticias y
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:sinsabores, €l Gnico espiritu tolerante que pude en-
contrar capaz de respetar la sinceridad del juicio
ajeno, fué el de Jests Castellanos.

De Tierra Adentro se publicé en 1906, dos afios
después de haber obtenido Jests Castellanos su di-
ploma de Doctor en Derecho Civil en la Universi-
dad de la Habana. Castellanos hizo su carrera en
los ratos que el periodismo y la literatura le deja-
ban libres. Solia concurrir a las clases con la dlti-
ma novela de Mirbeau debajo del brazo, y por eso
no era lo que dentro de los ritos universitarios se
1lama un buen estudiante. Tenia ansias infini-
tas de acabar pronto: de su diploma de abogado
«dependian para él muchos lisonjeros proyectos.

Nombrado Abogado de Oficio de la Audiencia
de la Habana en 1906, se hizo distinguir en ese
-cargo por su laboriosidad y competencia, y no tardé
«n ser elevado a Abogado Fiscal de la propia Au-
diencia, en Junio de 1908. En la préctica, aquel
estudiante que siempre fué mis literato que abogado,
conquisté altas consideraciones y honores.

Fué en Agosto de 1908, poco después de haber
triunfado sonoramente con su novela corta La Con-
jura en los Juegos Florales que celebré ese afio el
Ateneo de la Habana, cuando Jesiis Castellanos vié
realizado su ensuefio de amor, largo tiempo acari-
-ciado, de unir su destino al de una joven tan tierna
.como bella: Virginia Justiniani. El preludio so-
lemne del érgano vibré sobre sus cabezas como una
profecia de felicidad que parecia llamada a cumplir-
se sin reservas ni restricciones, y que ahora ha sido
tronchada brutalmente por la muerte,
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Viajo. Se embriagé con los fulgores de Paris
y los canales de ensuefio de Brujas la Muerta, y
més de una vez recreé su vista con los lagos de
Norte América y maduré en horas de calms y de
meditacién, comulgando con la naturaleza, algunas.
obras cuya €] i6n no llegé a r. Apenas
si de la primera de ellas, la novela Los Argonautas,
comenzada en el pintoresco Liake Plaeid, dejé eseri-
tos dos capitulos.

Muchos problemas de caricter nacional traté
Jesfis Castellanos en valientes articulos. Sintesis
de sus ideas eon relacién al porvenir politico de
las repablicas hispano-americanas, es el trabajo que
con el titulo de El Norte y el Sur publicé en El
Figaro en 1911. Su manera de pensar, en la cual
predominaban una honrada simpatia a la nacién
americana y una confianza serena en la buena fe de
sus propdsitos, podrén ser discutidas; pero la ener-
gia con que el escritor sostenia sus convieciones y
el hondo amor que revelaba por los destinos de su
patria, debieron ponerlo siempre a cubierto de ata-
ques injustos y mezquinos. Sin embargo, cada vez
que sufria ataques semejantes, Jesfis Castellanos:
sonreja, en paz con su conciencia. Ante la injusti-
cia o la rudeza del golpe, hubiera podido exclamar,
como cierto pensador insigne: ‘‘Es preferible su-
frir las injusticias, antes que cometerlas...”

Digna y honrada fué su gestion en el seno de
esta sociedad, como defensor de ideas siempre bien
inspiradas y como apdstol de la cultura y el saber.
Miiltiples veces descendié a la arena periodistica, de
Ja cual nuneca estuvo alejado por completo, para sos-
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tener puntos de vista de interés nacional, tanto en
el orden politico como en el orden intelectual.

No he de silenciar, ya que rememoro estas con-
tiendas, su gallarda actitud en un pleito puramente
literario: me refiero a la coronacién del aplaudido
¥ popular poeta andaluz Salvador Rueda, realizada
con gran pompa en la Habana, en el Teatro Nacional
del Centro Gallego, bajo el patrocinio de las socie-
dades regionales espafiolas, de numerosas y respeta-
bles casas comerciales de esta plaza y de algunas
personalidades distinguidas, espafiolas y cubanas,
muy significadas politicamente estas altimas. Cas-
tellanos dejé sentada su protesta, como literato, en
La Discusién, en un articulo que fué objeto de vivos
comentarios, y por medio del cual quiso demostrar
que ¢sa coronacién tenfa una significacién muy dis-
tinta de la que se le habjia querido dar, pues los
literatos de Cuba, en su mayoria, se habian absteni-
do de sancionarla.

Esta protesta, ratificada unénimemente por la
juventud intelectual de Cuba, di6 origen a una bro-
ma original, como fué la de declarar humoristica-
mente cerrado €l ciclo de las coronaciones, ofrecién-
dole un banquete y una corona de laurel a un enano
vendedor de abanicos. Para fijar el alcance de ese
acto, que algunos espiritus pequefios quisieron des-
figurar, hube de escribir yo, en la seccién que por
entonces redactaba en La Lucha, los siguientes
pérrafos:

‘“La juventud intelectual de Cuba ha tenido un
alarde de independencia. La juventud intelectual
no ha querido sancionar con el silencio un mons-
truoso wltraje que se ha hecho a la estética.
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*’Lios nuevos escritores de Cuba han acudido en
defensa de su prestigio de hombres cultos, en de-
fensa de su credo artistico.

7’3 Qué acto se podia realizar, en son de protesta,
contra la monstruosa profanacién que realizaron la
ignorancia de los umnos, la debilidad de los otros y
el sérdido interés de los més?

»’Varias soluciones hubieran podido adoptarse:
la juventud se decidié por hacer la parodia grotesca
del acto mismo de la profanaeién.

73 En qué criterio se fundaba la juventud para
ello? En el que podria haberse condensado en esta
enérgica invectiva:

7’3 Sabes, joh filisteo! que las coronaciones estin
reservadas para aquellos poefas que han visto su
obra consagrada y depurada por la critica y por el
tiempo, al igual que la obra de los poetas muertos?
Por eso las coronaciones sélo corresponden a las
frentes encanecidas. En tales casos se trata de wn
adelanto sobre aquella porcién de gloria que la
muerte ha de concederles. Y también se trata, por
regla general, de grandes, solemnes homenajes que
todo un pueblo tributa, electrizado y unanime, a
uno de sus hijos més gloriosos y grandes. Y asi
ha sucedido, con o sin corona—que hoy se tiende a
suprimir la primera de esas formas—, con Ibsen en
Noruega, con Mistral en Provenza, con Zorrilla en
Espafia, con Gertrudis Gémez de Avellaneda en
Cuba.

»’Pero tfi, joh filisteo! no lo comprendiste asi.
Duefio de grandes arcas ‘de oro, crees que asi como
concedes el dinero puedes conceder la gloria. ¥
coronas a un poeta cuya obra no sblo se discute,
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sino se niega, por lo reciente, por lo desigual, por
lo imperfecta. Quieres invadir el campo de la men-
talidad y la cultura, que no se compran ni se ven-
den. Quieres pagar la estética y alquilar el arte.
Quieres, en fin, profanar un campo que te estd
vedado.

”’Nosotros, joh filisteo! no queremos sancionar
tan horrendo desacato. Defendemos nuestra esté-
tica y nuestro arte, que ti quieres maltratar. Y
mientras ti coromas al coplero, nosotros coronamos:
al bufén. Tiempo era ya de que desaparecieran
las coronaciones. Con la de Juan de Dios Peza en
México y la de Numa Pompilio Llona en el Ecua-
dor, habfa suficiente para que ningn poeta ambi-

° cionara tal presea. La juventud de Cuba, coronan-

~do a don Eugenio Lorofla y Padin, vendedor de

abanicos, pone punto final'y cierra con broche de
oro la época de las coronaciones.”

En midltiples empresas de eultura figuré Jests
Castellanos, acudiendo por impulso propio alli don-
de creia necesaria o 1til su eontribueién, o respon-
diendo sin reservas al reclamo de los que la solici-
taban. La rectitud de su opinién y su competencia
en punto de arte y literatura, le hicieron figurar
repetidas veces como miembro de jurados en diver-
sos concurso. Asi, ostent tal cardcter en el Jurade
de Bellas Artes de la Exposicién Nacional de 1910,
en varios certdmenes de instituciones particulares
como el de carteles de la Sociedad de Fomento del
Teatro y en torneos literarios iniciados por El Fi-
garo, Cuba y América y otros periédicos.

Al constituirse la Academia Nacional de Artes
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y Letras, creada en 1910, JestGs Castellanos, que
habia sido designado como Académico de Numero,
consagré verdadero tesén a darle relieve y presti-
gio a la institucién. Elegido para el cargo de Di-
rector, el segundo puesto, en atencién a su impor-
tancia, dentro de dicha corporacién, Castellanos
organizd, con entero éxito, una interesante serie de
sesiones literarias mensuales, para poner a contri-
bucidén, por riguroso turno, las capacidades de cada
uno de los miembros de la Academia.

La palabra académico, aplicada a su perso-
na, no tenfa para Jesis Castellanos el significado
pomposo y vano que se le ha podido atribuir en
otros paises de larga tradicién literaria, donde las
Academias llenan un fin més complejo y seguramen-
te menos prictico que el que pueden llenar institu-
ciones andlogas en los paises jévenes de América.
Jests Castellanos entendia la necesidad de existen-
cia de la Academia Nacional de Artes y Letras de
modo muy distinto a como la han entendido ciertos
espiritus achatados que tienen por misién tnica,
en este suelo, poner obstdeulos a toda iniciativa
de fitil y desinteresado intelectualismo.

En Cuba, una Academia no puede ni debe ser
un centro de falaces consagraciones ni un pretexto
para satisfacer la vanidad personal de algunos in-
dividuos més o menos ilustres. La Academia, en
Cuba, tiene que ser solamente un centro de difusién
cultural, ya que es aqui tan dificil y penoso soste-
ner empefios tales por medio de la iniciativa par-
ticular. Digalo, si no, la vida azarosa del Ateneo,
casa tradicional de la cultura cubana. No es ni
pretende ser la Academia Nacional de Artes y Le-
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tras un cénclave de inmortales, sino una institu-
cién que propende, por todos los medios que estén
a su alcance, al desarrollo de la cultura nacional.
Asi entendia Castellanos la misién de la Academia
y asi la entendemos cuantos junto con él fuimos
Ylamados a prestar nuestro concurso en el seno de
la institucién. En la Academia Nacional de Artes
y Letras no hay inmortales, sino individuos aman-
tes del progreso y de la cultura.

Tuve la satisfaccién de marchar unido a Caste-
llanos en diversos empefios intelectuales. Esa cor-
dial alianza tuvo su més intensa manifestacién en
la organizacién de la Sociedad de Conferencias, idea
que surgié en el cerebro de Jests Castellanos y
que yo acogi con verdadero calor, no sélo por ve-
nir de quien venfa, sino porque yo habia sido,
también, socio fundador de la Sociedad de Confe-
rencias de México.

;En qué circunstancias nacié la Sociedad de
Conferencias? Pocas palabras bastardn para ex-
plicarlo. Estaba reciente el fracaso de aquella ten-
tativa emprendida por un grupo de escritores, para
fundar la Sociedad de Fomento del Teatro, a la
cual, cometiendo con ello una tremenda injusticia,
el pablico volvi la espalda, dindose el caso insd-
lito de que, después de tres o cuatro funciones, en
las cuales se ecomenzé por resucitar las obras que
pudieran llamarse clisicas del teatro cubano, como
una linda comedia de Gertrudis Gémez de Avella-
neda, una noche se abrieran las puertas del teatro
sin haberse vendido, no digo ya una localidad de
preferencia: ni siquiera una entrada de tertulia.
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Nosotros crefamos que, bueno o malo nuestro es-
fuerzo, no se nos abandonaria a priori de tal suerte,
gin conocer las obras de autores nacionales que se
pensaban estrenar. Mdés aun: crefamos gue no ha-
bia manera de crear un teatro nacional sino ape-
lando al coneurso del publico, juez supremo, aunque
no siempre justo, que aprueba o censura y que, al
menos, sefiala siempre una orientacién. Y crefamos
que el phblico tenia el deber de prestarnos ese
concurso, aunque tuviera la seguridad plena de que
era indigno de aplauso lo que alli ibamos a pre-
sentar: su misién era la de ir a reprobarle. ,Neo
pudimos contar con ese concurso, sufrimos un fre-
caso que tuvo relieves tragi-cémicos, y tanto José
Antonio Ramos, principal promotor de la idea, como
otros varios de los que figuramos en ese empefio,
pensamos que convenia optar por la reclusién y el
olvido durante algln tiempo, ya que, si de manera
tan patente se habia dejado sucumbir nuestra ini-
ciativa, a igual decepeién nos expondriamos al aco-
meter cualquier otra campafia cultural.

Jestis Castellanos, que nos acompafid, aunque
con poca fe, en el fallido empefio de la Sociedad de
Fomento del Teatro, protesté siempre de esa acti-
tud de renunciamiento, y propuso la formacién de
la Sociedad de Conferencias, en Mayo de 1910, en
una de las reuniones literarias de cardcter intimo
que comenzamos a celebrar en el rineén poético del
extremo del Vedado, donde me toed vivir en esa.
época, no muy lejos, por cierto de la casa de los
muertos, lo cual provocaba siempre la hilaridad y
las bromas de los que alli coneurrian. Nuestra re-
solucién de permanecer olvidados durante algfin

33



tiempo, hizo posponer unos cuantos meses la reali-
zacién del propésito indicado por Castellanos y
acogido con aplauso por todos nosotros.

Qasis de paz y de consuelo fueron para nosotros
aquellas reuniones de confiamza, aquellos tés lite-
rarios, como dieron en Hamarles los periédicos que
violaron nuestra consigna del silencio. En esas tar-
des del Vedado di6 a conocer José Antonio Ramos
las escenas culminantes de su drama inédito Sata-
nés, Guillermo de Montagd los fragmentos més ins-
pirados de su libro en prensa Iris, Bernardo G. Ba-
rros los capitulos de una novela comenzada, Jests
Castellanos uno de sus cuentos més sugestivos, El
puente, lleno de encanto y de misterio, a la manera
de Poe o de Hoffmann. Este cuento dié lugar a
una improvisacién chispeante, como las que siempre
nos prodigaba el talento, enemigo del ruido y de
la popularidad, de José Lépez Goldards. La tirada
de versos de ese dia, terminaba, si mal no recuerdo,
con estos o parecidos versos:

““Aqui todo estd muy serio...
Sélo hay cuentos de misterio. ..
La alegria se nos fué...
iBuena idea la del té
En frente del cementerio!”

No sélo se congregaban en esas reuniones los es-
critores y los poetas: también fué alli donde Massa-
guer di6 a conocer las més interesantes caricaturas
que habian de figurar en su préxima exposicién.
También Sinchez Fuentes nos hacia oir las nuevas
melodias que brotaban de su cerebro, y Joaquin Ro-
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driguez Lanza ejecutaba las obras de Grieg, que
algunos meses después habia de interpretar con
universal encomio en este mismo salén, avalorando
eon su cooperacién artistica mi conferencia sobre el
gran compositor noruego. ..

En casa de Emilio Heredia, artista de corazén,
nos reuniamos otras veces, y también en casa de
Castellanos, entusiasta como pocos por esas reunio-
nes puramente intelectuales. En una entrevista ce-
lebrada con un redactor de La Discusién poco antes
de iniciar sus labores nuestra asociacién, el propio
Castellanos explicaba de este modo el origen de la
Sociedad de Conferencias:

‘“Usted recuerda perfectamente—decfa Castella-
nos—aquellos tés domingueros del Vedado, don-
de, en plitica desinteresada de arte, se reunfa lo
que Catald llamaba donosamente la baja literatura.
De alli arranca este movimiento que por su fortuna
parece haber arraigado en la opinién. Siempre fué
prenda de los humildes el entusiasmo: la baja lite-
ratura sofié con el milagro de reunir, de un modo
atil al pafs, a algunos hombres inteligentes de nues-
tra capital que, no opuestos realmente por ningln
odio politico o social, andan de hecho dispersos y
sin sefial de vida en lo que de ellos pudiera dar
méas provecho y honor a la patria. Existiendo
positivamente en la Habana un buen surtido de
hombres estudiosos y de propio pensamiento, tal
vez en mayor abundancia que en muchas capitales
de Hispano-América, lo cierto es que ni influyen en
nuestro medio ni han prestado, en aquello en que
son maestros, el menor servicio a la repiblica. Cada
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uno ecineela en su rineén su custodia, como los en-
claustrados del Renacimiento. Los mis no cincelan
nada y dejan ir su energia por las calles en palique
intatil. De todo y por todo esto ha hablado amar-
gamente el doetor Desvernine en su reciente discur-
so de la Universidad. Y bien: con esta idea, que
estd en todas las conciencias, no quisimos confor-
marnos nosotros, y aqui nos tiene usted intentando
una forma de concentrar las fuerzas perdidas, ape-
lando a lo que hay de mas alentador en las reservas
de la sociedad: los j6évenes intelectuales. Por el
favor que la idea ha logrado ya, parece que no era
todo ilusién en nosotros; que en efecto existia un
estado de preparacién en la aristocracia de nues-
tros profesores, publicistas y literatos, y que lo tni-
co que faltaba era alguien, grande o pequefio, que
trajera las gallinas.”

Més tarde, Castellanos expuso los propdsitos e
ideales de la Sociedad de Conferencias en la admi-
rable disertacién sobre Motivos de Proteo, el libro
de José Enrique Rodé. Oigamos nuevamente su
exposicién de ideales, para no perder de vista los
derroteros por él sefialados:

‘“Aun cuando seamos pequefios los que levanta-
mos la voz, es hora ya de que se toque a la puerta
de nuestros intelectuales y se les exija el cumpli-
miento de su misién social de ensefiar y aun de
padecer en la ensefianza. Como nos hemos propues-
to temer por Gnica arma la sinceridad, permitidme
que advierta la notoria impropiedad eon que en
Cuba se emplea esta preclara denominacién de inte-
leetual. El intelectual de los grandes centros de
poblacién es un hombre que reparte lo mayor y
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mejor de su actividad en el refinamiento constante
de sus ideas, pero se distingue especialmente por
su apostolado perenne e indireeto, escribiendo libros,
organizando academias, entrando en las polémicas
ideolégicas, contestando a las enquetes de los
peribdicos, viviendo una vida que, ayudada quizés
por un poco de exhibicionismo, trasciende a la con-
ciencia publica y contribuye a su mas recta direc-
cién. Lo que aqui Hamamos intelectual es,—segura-
mente por causas econémicas en gran parte—, la
mitad brillante de un abogado o un médico que
de vez en cuando tiene tiempo de leer un volumen
v pierde de leer cuarenta que esperan en vano en
su biblioteca; la nostalgia de un profesional que
anda siempre a pleito con las horas de su reloj,
sin que ninguna le quede para vivir espiritualmente
un poco con su pueblo, pélido cuarto menguante
de una luna que no tarda mucho en desaparecer...
Comprendido como en otros paises el concepto, hay
que convenir en que en Cuba no hay intelectuales:
s6lo hay hombres inteligentes.

’’Para pasar de este al otro grado, hay que ad-
mitir una dedicacién normal a cierta clase de traba-
jos, de esos que, sin propaganda sectaria, relevan
a una sociedad de su esclavitud moral a un prin-
cipio 0 a una ley; hay que sentir la obligacién
politica que implica la fortuna del talento y eémo
a la sociedad pertenece, en la justa proporcién
en que los dones han sido repartidos y lo mismo
que los miiseulos del gafidn y el valor del héroe, la
cantera de pensamientos en embrién que la casuali-
dad puso bajo su créneo y que es su deber pulir
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y pulir siempre, como un diamante que da luz y
raya el vidrio.”

Y coronaba estas observaciones con su contun-
dente ataque contra los hombres pricticos:

““Nuestro pais ofrece hoy el mis desconsolador
alarde de utilitarismo mezquine y de desamor a
cuanto significa reflexién, arte, poesia, noble ocio
en el sentido fecundo que encontraba esta expre-
8i6n entre los antiguos. Y este descenso de nuestro
nivel intelectual se acentfia si se compulsa bien lo
que significa en realidad para el vulgo de Cuba esta
nocién del hombre préctico. El hombre practico es
el que se especializa en una forma de trabajo pro-
ductivo y fuera de ella no encuentra campo ni es-
tudio digno de observacién. No hace muchas se-
manas, hablando en un centro de reereo nuestro
insigne doctor Gonzdlez Lanuza, nos infundia con-
vencidamente el santo horror a los hombres prae-
ticos: el hombre préctico, nos decia después de
ilustrar su idea con una de sus deliciosas anécdotas,
es la negacién de todo avance social. jOh si! Tiene
razén nuestro sabio amigo: el hombre prictico es
la méquina de ganar dinero sin trascendencia para
la sociedad, es el médico ignorante de la Biologia
¥ que s6lo sirve para despachar recetas o certifica-
dos de defuncién; es el abogado sin ortografia que
desconoce lo que fueron Grecia y Roma y no sabe
ni sigquiera la historia de su propia tierra, es en
suma el comerciante para guien el universo se ecir-
cunscribe en la cotizacién de los azGeares, para
quien los magnos problemas de la patria estdn por
modo exclusivo supeditados al resultado de la pro-
xima zafra. Menguada clase dirigente a la que
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tal vez algin dia habri que pedir estrecha cuenta
de la desmembracién y la ruina de nuestro pais.

»’Contra ese feroz mercantilismo que nos incapa-
cita para saber cudles son nuestros propios destinos,
hay que reaccionar a tiempo. Nuestra sociedad
estd necesitada de' desinterés, de vistas largas al
mafiana; nuestra sociedad se muere de provisiona-
lismo, de impaciencia ignorante para hacer el ne-
gocio rapido y sobre andamios... ;En dénde estd
l1a medicina? En el estudio, en la aficién a ese cam-
po de observacién generosa, a esa lectura que no
nos ha de dar su cosecha sino muy a la larga.”

La obra de la Sociedad de Conferencias tuvo
grata repercusién en el exterior. Votos de sim-
patia y de adhesién recibieron sus organizadores
por parte del Ateneo de la Juventud de México,
nombre que actualmente lleva la antigua Sociedad
de Conferencias de dicha capital. - Aplausos entu-
sidsticos llegaron en las hojas periédicas de toda
Ameérica y aun de Europa. Y un espiritu tan alto
y equilibrado eomo el de José Enrique Rodé, se
expresé del siguiente modo en carta pablica al Di-
rector de El Figaro, sobre la obra iniciada por
Castellanos :

‘“El pensamiento generador de esa institucidn,
que yo quisiera ver imitada en todas aquellag par-
tes ‘'de América donde no existe alguna andloga
(eomo existe en México), me parece, hoy més que
nunea, oportunisimo; y sobre ello quiero decir algo
en esta carta.

’El momento actual ofrece un aspecto interesan-
te en la vida intelectual de estos pueblos: algo nuevo
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se prepara y anuncia en lo que se refiere a la pro-
duccién literaria y sus vinculos con la sociedad.

”’El movimiento modernista americano que, en
la reélacién de arte, fué en suma oportuno y fecundo,
adolecié de pobreza de ideas, de insignificante in-
terés por la realidad social, por los problemas de
la accién y por las graves y hondas preocupaciones
de la conciencia individual.

’Lia independencia del arte literario respecto de
fines ulteriores a la realizacion de belleza, es dogma
en que todos comulgamos; pero no es inconciliable
con ¢l la afirmacién de que en el frecuente contacto
con el fondo de ideas ¢ intereses superiores que
constituyen la viva actualidad de una época, hay,
para el arte y la literatura, una fuente de vitalidad
que no pueden desdefiar sin empobrecerse y perder
en calor humano.

»’Pues bien, esa verdad tiende a recobrar su im-
perio. O mucho me equivoco, o llegamos en Amé-
rica a tiempos en que la actividad literaria ha de
manifestar clara y enérgica conciencia de su fun-
cién soeial.

’Bastarfa citar algunos de los libros mis inte-
resantes y valiosos que han salido de prensas ame-
ricanas desde hace tres o cuatro afios, para dar
la razén de esa esperanza; y no sélo podria sefia-
larse en ellos el cardcter de trascendencia social
que asume la obra literaria, sino también la afini-
dad de las tendencias en que se concreta ese ca-
récter.

*’Segfin los indicios a que me refiero, hay, por
lo menos, dos tendencias fundamentales que parecen
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destinadas a prevalecer en la orientacién de la nue-
va literatura hispano-americana.

Es la una la vigorosa reanimacién del senti-
miento de la razén, o si se prefiere, del abolengo
histérico, como medio de mantener el cardcter con-
secuente de la personalidad colectiva, al través de
todas las modificaciones impuestas por la adapta-
cién al espiritu de los tiempos y por influencias
extraiias, que son inevitables, pero que deben some-
terse a la energia asimiladora del cardcter propio.

’La otra consiste en la creciente manifestacién
del sentido idealista de la vida; en la reaccién con-
tra el concepto puramente material y utilitario de
la civilizacién y la cultura; en el interés devuelto
2 las cuestiones de orden espiritual, que es, uni-
versalmente, uno de los signos del espiritu nuevo
que ha sucedido al auge del positivismo.

7’Ambas notas forman acorde con el superior
designio de contribuir a la determinacién del alma
latino-americana, tal como la quieren el recto en-
tendimiento de la historia y la clara visién del por-
venir donde estd la plenitud de nuestro sér y de
nuestros destinos.

7En esa obra estd llamada a colaborar eficaz-
mente la Sociedad de Conferencias de Cuba, cuyo
objeto y propésitos expone su digno iniciador en
elocuentes piginas del trabajo gue ha dado ocasién
a esta carta mfa.

7’Jestis Castellanos manifiesta ahora una faz de
su personalidad que ha de darle no menos honra
que su preciada labor de artista: la faz 'del intelee-
tual que, participando de las energias del hombre
de accién, las emplea en la propia esfera de la
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intelectualidad desinteresada, para abrir campo a
las actividades de este orden en ¢l medio social y
dotarlas de un organismo adecuado a su desenvolvi-
miento.

’’Si la Sociedad de Conferencias arraiga, des-
pertando en cuédntos tienem cura de almas el
sentimiento del deber de robustecerla, y si logra
crear en cierta parte del pablico el hibito de una
atencién que sobreviva al fécil interés de la nove-
dad, el grupo de sus fundadores podrid enorguile-
cerse de haber tributado al porvenir de su patria
un bien tan alto como los que quepa procurar para
ella en ¢l terreno de la educacién politica o del
engrandecimiento material.

7L reptblica que sofiaba Marti era libertad,
era prosperidad, era paz; pero también era inteli-
gencia, cultura e idealismo.’”

La Sociedad de Conferencias logré galvanizar
el aletargado entusiasmo de los intelectuales cuba-
nos, iniciando sus labores en 1910 y en 1911 con dos
series de carfcter libre, pues los temas no se so-
metian a un plan uniforme, Asi, hubo conferencias
de gran interés para la historia de Cuba, como la
que pronuncié el doctor Rodriguez Lendién, y las
hubo de historia de Francia, como la del doctor
Orestes Ferrara; de asuntos tan tipicamente nacio-
nales como las dedicadas a Los negros curros por
el doctor Fernando Ortiz, y a La casa cubana
por el doctor Ezequiel Garcfa, y de asuntos tan
marcadamente exéticos como La moderna Norue-
ga, elegido por Amiceto Valdivia; de temas filo-
sbficos, como la que nos hizo oir el maestro del
género conferencia en Cuba, el doctor Enrique
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José Varona, o las que pronunciaron el doctor José
Varela Zequeira y el talentoso joven Eusebio Adolfo
Hernéndez; y de indole puramente cientifica como
aquella con que nos deleitd el doctor Carlos de la
Torre; de literatura extranjera, como las que pro-
nunciaron Isidoro Corzo y Guillermo Dominguez
Roldén, y de literatura cubana como las que sobre
Julidn del Casal, Cirilo Villaverde y José Marti
nos dijeron, respectivamente, Fernando Sénchez de
Fuentes, Guillermo de Montagéi y Néstor Carbonell;
las hubo, en fin, de ciencias sociales, como la de
Miguet de Carrién; las hubo sobre investigaciones
de alta importancia histérica, como la que dedicd
a Los evangeli pocrifos F: isco de Paula
‘Coronado; las hubo sobre pintura, como la que Ber-
nardo G. Barros consagr6 a Fortuny; las hubo so-
bre arte decorativo, sobre misica contemporanea. ..

Mezclando de ese modo los temas, se pudieron
apreciar mejor las preferencias del phblico, y de
ahi la organizacién de series especiales, dotadas de
intima y fuerte unidad, gque habian de constituir,
cada una de ellas, algo asi como un curso de estu-
dios libres. Buena muestra de esta nueva forma,
cuyos resultados habian de ser superiores a los de
la primera, fué la serie que, dedicada a Poetas
Extranjeros Contemporineos, se celebré en este
afio de 1912, y en la cual fué analizada la obra
de ocho poetas de positiva significacién en la con-
tempordnea evolucién de la poesia en distintos
pafses.

En ¢l momento en que se preparaba la nueva
serie de este afio, dedicada a temas de Historia de
Cuba, la cual habria de iniciarse a mediados de
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Abril, cay6 enfermo, para no levantarse ya de su
lecho, €l que fué alma de la Sociedad de Conferen-
clas, Jesas Castellanos.

Bien recuerdo la vez postrera en que nos vimos.
Fué uno de esos encuentros casuales, en la calle. Yo
iba a tomar el tranvia eléctrico, cuando él, que
venia en distinta direccién, me detuvo diciéndome:

‘‘Me he mudado al Vedado, a la calle de Baifios.
Estoy contento de la instalacién y en cuanto ordene
mis libros me pondré a trabajar. Pienso aprovechar
este verano en mi novela. Pero sigo, al mismo tiem-
po, organizando con ahineo la nueva serie histérica.
Usted, por su parte, no se duerma y vea a los confe-
rencistas que usted me ofrecié comprometer para
el caso. Tenemos que iniciarla antes de que llegue
el verano, porque el calor nos ahuyentaria buena
parte del pablico. Bueno: adiés. Hasta pronto.
Cuando vaya por casa le leeré algo...”’

Y se alejé, satisfecho, sonriente, lleno de pro-
yeetos y de esperanzas, mientras yo saltaba sobre
la plataforma del tranvia...

Muy pocos dias después estuve, efectivamente,
a verlo; pero ya le encontré en cama, sufriendo el
primer amago de la grave dolencia que le llevé a
la tumba. No habia podido arreglar sus libros. No
habia podido continuar su novela. Un terrible pre-
sentimiento asalté mi alma. No se trataba de una
presuncién gratuita, de aquellas que si fatalmente
se realizan pueden considerarse hermanas del acaso:
ese intimo temor se basaba en la desconfianza que
necesariamente debia inspirarme un organismo co-
mo el suyo, enfermizo y poco resistente para sufrir
agudas y violentas erisis. La tenacidad del que-
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branto que en ¢l hizo presa, afianzé dolorosamente
en mi 4nimo la tremenda sospecha de un funeste
desenlace... Tuve por eso siempre el temor de
verle, y me alejé cuanto pude del lento y angus-
tioso drama que se desarrollaba junto a su lecho...
Dia por dia, con ansiedad creciente, me enteraba
de tan triste proeeso, siguiendo con poca fe sus
alternativas de bonanza: ya me habia habituado a
que eada rayo de esperanza que €l optimismo oca-
sional de la ciencia brindaba a los que le querfamos.
de veras, fuese reemplazado después por una crisis
més ruda o por un estado de decadencia més alar-
mante y penoso.

Después de dos meses de refiida lucha del orga-
nismo contra la fatalidad, cayé rendido para siem-
pre Jests Castellanos, el 29 de Mayo de 1912. Nueve:
dias antes, el 20 de Mayo, aniversario de la funda-
ei6n de la Reptblica de Cuba, habia nacido um
nuevo adngel, tan ansiosamente esperado como nuncio-
de felicidad en su hogar. jAy! Alicia, la tierna
nifia, no podri siquiera, como su hermano primo--
génito, preguntar en dénde estd su padre, porque
apenas si recibié los votos de amor y de ventura
que sobre su cabeza profiri6 un moribundo...

- II

Tal fué, sefiores, la vida de Jests Castellanos.
El producto que nos queda de su actividad fecupda
en los campos de la literatura, lo forman sus libros
De Tierra Adentro y La Conjura, la ‘‘nouvelle’” La
Manigua Sentimental, sus conferencias, algunos
cuentos, numerosos articulos dispersos en peri6di-
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cos y revistas, que serdn recogidos en volmenes
por la Academia Nacional de Artes y Letras, y
los fragmentos de otros libros que tenia en pro-
yecto y que no llegd a concluir. Todo queda en
embrién, pero ya Jesiis Castellanos no era lo que
vulgarmente se llama una promesa: hace tiempo
que figuraba entre los escritores méas distinguidos
de Cuba. Muri6 en el momento mismo en que al-
canzaba el brillante apogeo de sus aptitudes.

De Tierra Adentro fué el primer libro genui-
namente literario de Jests Castellanos. Cabezas
de Estudio, que le precedié en orden de fecha, tiene
otros «dos aspectos: el periodistico y el politico,
pero no representa un empefio literario. El pro-
poésito de Castellanos en De Tierra Adentro fué
pintar la vida rural cubana. §Lo consiguié en
la medida en que lo habia deseado? En mi sentir,
s6lo después, en La Manigua Sentimental, logré
Castellanos realizar cabalmente ese propésito. En
De Tierra Adentro hay cuentos realmente hermo-
sos: Dos Vidas, que es, por cierto, uno de los que
en el volumen tienen mis ambiente, envuelve un
drama intimo palpitante de interés y de fuerza.
El estorbo, El padre, pueden encomiarse por igual
causa. Pero resalta en el libro, con demasiada
pujanza, la influencia de la literatura francesa con-
temporénea, hasta el grado de que los héroes de
cada uno de esos cuentos, pudieran, con cambiar
alguna que otra palabra tipica, ser campesinos de
Francia; de Bélgica o aun de Espafia: de paises, en
fin, donde las costumbres son diferentes, y en nada
variaria el cardcter del libro; quizds si, por el con-
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trario, se encontrarian los personajes encajados
dentro de su verdadero escenario.

El ambiente, en cualquier obra de tendencia
localista, debe estar en los personajes, ante todo.
No sucede asi en el libro de Castellanos, que quiso
reflejar el ambiente nacional intercalando algunas
palabras criollas y diversas descripciones de la
campifia cubana. De ese modo, €l escritor indica
al lector cuél es el escenario de la obra. Pero
como los personajes no obedecen de modo mani-
fiesto a la ley del medio, como no hay algin sello
especial que los distinga de los campesinos de otras
partes, la obra, con todo su innegable mérito lite-
rario, no responde al fin preconcebido de reflejar
la vida cubana.

Las mujeres del campo que pinta Castellanos,
como aquella pastora que habla de poesia en la
breve mnarracién Las Montafias o aquella aldeana
de Ley de la Tierra, que formula esta profunda.
sentencia auto-psicolégica: ‘‘Eres un valiente, um
hombre completo, el tipo brutal que yo necesitaba’’,
no dan idea de la guajira, de la campesina de
Cuba. La observacién directa de la realidad se
halla adulterada por la manera y el procedimiento
de autores exéticos, cuya influencia se deja sentir
al través de las paginas del libro, en el cual existen,
de todas suertes, toques felices de cardcter deserip-
tivo y campean bellezas literarias como las que
pueden encontrarse en Peoma escondido, En la La-
guna y Campanas de boda.

La Manigua Sentimental, que vié la luz afios
después en la popular publicacién espafiola El Cuen-
to Se amal, es, en cambio, un admirable cuadro
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rural cubano. En esta obra abundan observaciones
sagaces y exactas de la vida cubana durante la
época de la guerra. Las dos hermanas Fundora nos
producen, desde que aparecen en la narracién, la
jmpresién tipica de la guajira. La Tenienta
es un personaje acabado. El cuadro de la guerra,
como pintura de conjunto, estd trazado de mano
maestra.

= 1l desarrollo de la trama se lleva a cabo con
. innegable habilidad. A cada paso se hace notar

‘éi método seguro del escritor, que adrede hace mo-
.y§lesca su narracién para conmservarle el vago tinte
d€ leyenda que tienen todas las cosas de la gue-
Tra. La pincelada final, epilogo de sabor roméin-
tico, tieme, empero, un sello de humorismo sutil
gue pone una nota alegre sobre el fondo del cuadro,
impregnado de intima y recéndita poesia.

Como muestra de la seguridad del procedimien-
to y de la brillantez de las descripciones, son dig-
nas de citarse estas pinceladas que no sélo retratan
la vida del campamento, sino que también prestan
calor de realidad a la imagen de las hermanas
Fundora :

‘‘Esperanza era la mayor. Juanilla contaba dos
afios menos; quizds andaba por los diez y siete.
Ocupaban un lugar en la impedimenta, con el viejo
Fundora que, paseando su cabeza bamboleante de
gran bestia, husmeaba por los serones de viandas.
Y ahora debo afiadir que la impedimenta es el
eslabén més curioso de nna columna insurrecta.
Depésito de todo lo ruinoso y lo débil, almacén
ambulante de chiquillos aventureros, de heridos en
couvalecencia, de rancheros, sanitarios y acemileros
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que se absorben en pacificos trajines; rimeén de
‘barullo e indiseiplina donde se encuentra el avio
de coser que nos falta, €] trago de aguardiente pa-
Ta nuestros nervios flojos, la refrescante charla fe-
menina que nos pide el espiritu cohibido.

”’En nuestro andar errante haciamos altos de
varios dias. Se vivia entonces entre murmullos con-
fusos, rasgados por voces de mujeres en rifia alre-
dedor del grupo de matarifes que descuartizaban
la res sorprendida poco antes. Era este de la ma—/:
tanza un momento de sensacién que confundia ens:
una misma curiosidad morbosa a soldados y paly
cificos. Yo acudifa siempre de los primeros tra-
tando de acercarme al rancho de las mujeres, y és-
tas, poseidas de una leve fiebre, abrian los ojos
oyendo los sordos mugidos para adivinar desde le-
jos la agonia de la res. Una vez tuve la idea de
llevarlas cerca, con un deseo picante de comuni-
«carles mi horror. Y ellas vinieron.

7”—;Ohé! Hop! Hihop!... se escuchaba de en-
tre las maniguas caladas de luz.

>’La bestia venia ripidamente pataleando sobre
la tierra reseca, abriéndose paso con su vasto cor-
pachén por entre los arbustos espinosos; tras ella,
teniéndola por una larga soga, corria sin sombrero
Ricardo Lujin, gozoso en aquel gran juego de su
espiritu y de sus musculos, rojo, desmelenado, de-
rramando salud.

’’Por fin llegaron al ealvo redondel formado en
la hierba, de donde una zanja cédrdena y vampirea
escapaba hasta el rio. Lujin, adelantindose, llegd
hasta un palo recio que se erguia en medio de la
1ierra pelada, y alli hizo réapidamente un lazo fuerte
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deteniendo en seco la carrera de la res. Era un
toro blanco tocado de lujosas manchas de oro viejo
desde la cruz a las agujetas; parandose, con la
cabeza doblada a la tensién del lazo, jadeaba rit-
micamente, desbordando los ojos, como si no vis-
lumbrara el por qué de aquella perseeucién y agquel
escenario. El sol a plomo, azotaba sus ancas es-
parciendo nueva luz hasta nuestros refugios de
sombra. Una de las mujeres rompi6 en una risa
convulsa, y el toro estremecido, olfateando la san-
gre cuajada en el suelo, eché fuera un mugido
largo, como si guisiera llevarlo hasta los lejanos
eorrales, llenos de palpitaciones, del otro lado del
palmar.

’Entonces los hombres gue ayudaban a Lujin,
las blancas camisas relucientes en el sol, fueron
acortando la cuerda hasta clavar al tronco el testuz
ancho y vigoroso. Lujin, risuefio como un torero
en la plaza, sac6 un puilal que chispeé en el aire
¥ brindé la res a Esperanza Fundora, cuyos ojos
fulguraban. Y stbito, ahorrando tiempo, acaso con
un vago miedo, zigzagueé la hoja en el aire y la
clavé pesadamente en el cogote duro y velloso.

»’Un clamor de protestas y de risas cored la
faena. La res, pateando furiosamente bajo la tor-
pe acometida, logré doblar la cabeza astillando la
cornamenta contra el palo que se enrojecia; ¥y ya
la posicién fué més dificil. Lujén, cortado, apre-
tando los labios, probé un segundo golpe. Pero el
cuchillo rodé sacando dos o tres ojales a la piel.
Nuevos gritos vibraron en la atmésfera limpia. Jua-
nilla, junto a mi, volvié la cabeza, mirando con
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débil deseo el techo de su rancho, que apuntaba
sobre las maniguas.

*’El toro habia logrado apartarse un tanto del
bramadero, aflojando la cuerda. La cabeza baja,
tinto en sangre el cuello fornido, sacaba por un lado
un pedazo de lengua amoratada, y diriase que es-
peraba para huir. Lujén rabiando, los ojos inyec-
tados en sangre, espantoso, rodeaba el cuerpo enor-
me del animal buscando un nuevo punto para su
pufal; el grupo de hombres miraba inmévil.

”’De repente vna mujer se adelant. Era Es.
peranza, la mayor de las Fundoras. Iba riéndose,
doblado el cuerpo en las convulsiones de las car-
cajadas.

»’—; Muchacha l—grit6- Juanilla, incapaz de mo-
vimiento.

’—Déjame—dijo la otra—A ver acd... No
sera el primero.

"’Todas la dejaron el paso. Un deseo egoista,
de acabar la escena, les hacia alegrarse. Tal vez.
Hay mujeres para todo.

""Ricardo Lujan, al verla llegar, eché un terno.
Ya aquello era una afrenta. Y precipitindose loco
sobre la bestia, se cogié a una de sus astas y asi
hundié dos, tres veces, sin apuntar, la hoja aguda
sobre el peseuezo y en la cruz. El toro se revolvid,
roncando bajo el dolor, hasta que en un revés su-
premo se deshizo del asesino arrojindolo como una
pelota sobre la hierba quemada. Y atado, pero sin
morir, abiertos y pasmados los ojos, sacé la cabeza
a lo alto y asi bramé con varios gritos roncos y
prolongados, pidiendo tal vez auxilio a la justicia
bestial de los suyos.
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"De pronto el clamor se cortdé en su belfo. Es-
peranza, risuefia y A4gil, habia recogido el pufal
del suelo, y sedosamente, sin ruide, y apuntando
un momento a la nuca inmévil, habia descargado el
golpe decisivo. La res doblegé la cabeza sobre la
flacida papada, parpadeé un segundo, y con um
temblor a lo largo de las patas, caydé pesadamente
sobre su lecho de sangre.

?’— Bravo l—gritaron alrededor.

’Y Esperanza, felina, tornando a ser mujer, se
sent6é tranquila sobre el costado enorme del toro
y alli gozd, entornando los ojos, la embriaguez sal-
vaje del triunfo. Cuando volvi los ojos fascinados,
vi a Juanilla que separdndose de las otras mujeres,
se pasaba la mano por la frente con un gesto de
enfermo. A su lado el coronel, sdbitamente apa-
recido alli, la bromeaba por su miedo, y refa con
una risa gruesa, llena de saliva pastosa.”’

Descripeiones tan afortunadas de algfin aspecto
de la vida cubana, sdlo las encontramos, a mi juicio,
en Cecilia Valdés de Cirilo Villaverde, donde falta,
en cambio, el estilo sugestivo y animado de Jesiis
Castellanos; y en Leonela, de Nieolds Heredia. En-
tre los escritores de nuestros dias, sélo uno hubiera
podido igualar a Castellanos en semejante tarea:
me refiero a Miguel de Carrién, el celebrado autor
de El Milagro y de La Ultima Voluntad. Pero no
s6lo Carrién se ha condenado al silencio, al re-
traimiento, sino que ademés en sus novelas no se
nota tendencia alguna de localismo, de regiona-
lismo, de nacionalismo.

El libro més hermoso de cuantos aleanzé a pu-
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blicar Jesis Castellanos fué el manojo de novelas
cortas que reunié en 1909 con el titulo de la pri-
mera de todas ellas: La Conjura.

Es esta obra uno de los pocos aciertos de que
en el género puede enorgullecerse la literatura cu-
bana. A su aparicién vi6 la luz en la revista Letras
un trabajo que estaba destinado a formar parte
de un libro que pensé publicar con el titulo de
Diélogos criticos, resucitando esa forma tan helena
vy tan animada "del didlogo para la expresién de
juieios y opiniones. El didlogo que dediqué a la
obra de Castellanos, tomando el parque de Jests
del Monte por escenario, por ser una eminencia
desde la cual se domina la ciudad en cuyo seno
late la conjura social, dice asi:

»’Como vivo ahora en uno de los extremos empi-
nados de la ciudad, voy todas las tardes a un par-
que—cercano a mi vivienda—desde donde puedo
contemplar con sosiego el poligono panorimico de
la Habana. EIl parquecillo, de forma circular, casi
espirea, queda en la eminencia de una pequefia
colina, a la cual se asciende por una pendiente de
caracol. Una capilla de aspecto vetusto impone en
el paisaje la gética majestad de su estructura. No
hay alli més que-algunos bancos dispersos, arboles,
arriates de grama y la silueta reptilica de los sen-
deros que la mano del hombre ha trazado para
guiar los pies. ..

?’Conserva ese parque un aspecto manso de sen-
cillez aldeana y por eso es para mi un nido recén-
dito de poesia y de paz. Nadie va a perturbar la
tranquilidad de que disfruto mientras observo fija-
mente el horizonte. Distintas figuras trashumantes
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muéstranse por excepeién a mis ojos hebetados:
dos niflos acompafiados de una sirvienta, un traba-
Jjador que descansa sentado en uno de los bancos
del parque, el sefior cura que despide, desde la
puerta de la capilla, a alguno de sus feligreses...
>’Es ya para mi una costumbre ir alli a contem-
plar la caida del sol. Frente a mi la ciudad mues-
tra la asimetria rebelde de sus edificios, y en el
confin inmediato se divisa la gran cinta azul del
mar. A mi derecha, tras de las aguas verdo as
de la bahfa, la tierra de la opuesta orilla recorta el
horizonte. A mi izquierda alcanzo a ver una linea
remota de palmeras que Heredia habria cantado,
¥ més hacia adelante la testa ignescente del sol
que se desploma en nubiforme lago de sangre...
»Fué alli donde me sorprendié encontrar a un
antiguo compafiero de estudios y de aspiraciones
intelectuales. No le veia desde mucho tiempo ha.
Enteca, palida y triste, semeja su figura la de un
vencido. Es de los que han esquivado prematura-
mente la lucha. A los primeros alfilerazos con que
-l trust de los que nada saben premia todo
inteligente empefio, aquel joven abandoné la arena
piblica y se replegé dentro de su propio sér, pu
blicando como burla inocente una hoja suelta para
anunciar que se retiraba de la vida literaria.
’Pero es un hombre que vive, estudia y piensa.
Rima el silencioso mondlogo de sus aspiraciones
marchitas y se nutre de nuevas lecturas para olvi-
dar en la gloria ajena los lauros que sofié aleanzar.
»’—Mira—deciame la tarde de nuestro inespe-
rado encuentro—, ayer lei el Gltimo libro de Jests
Castellanos, La Conjura, y por un momento he go-

54



zado con el triunfo del antiguo compafiero como
si fuera un triunfo mio. Me parece ste libro muy
superior a su precedente ensayo, De Tierra Aden-
tro. Y no hablemos de Cabezas de Estudio, porque
ese ingenioso folleto debe su mérito a la oportu-
nidad politica. Leyendo La Conjura he pensado:
““i Asi hubiera deseado yo triunfar, asi hubiera yo
ambicionado escribir!”’ Pero ya que no me es
dable emularlo, me regocija al menos pensar en
la leccién objetiva que hoy ofrece Castellanos a los
escritores improvisados que creen tener la inmorta-
lidad entre sus brazos por haber escrito una que
otra gacetilla de periédice... ;No has leido La.
Conjura?

7’—8i—repuse—y me parece que Castellanos ha
andado con paso habil en punto a procedimiento
psicolégico. Es verdad que ha escogido el anali-
tico, que es acaso el menos complicado, pero esta
preferencia se explica, puesto que Castellanos es
un poderoso temperamento de analista. Su mane-
ra natural de ser le hace esquivar inconseiente-
mente la sintesis. Sigue las huellas de Mirbeau en
este aspecto de su labor. Y jcaso curioso! Mir-
beau, que tanto censura a Bourget, y hace alarde
de figurar en distinta secta, tiene con éste, a mi
juicio, gran similitud de procedimientos. Mirbeau,
aunque mis efectista que Bourget, emplea al ana
lizar las almas humildes los mismos recursos que
este Gltimo al estudiar las altas clases. La dife
rencia es no més que aparente, por la seleccién del
circulo en que se agita la accién, pero cuando los
dos se mueven en un mismo radio, resalta més la
semejanza intima de los procedimientos. Compé-
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rese, si no, el drama de Mirbeau Los negocios son
negocios, con la novela de Bourget Un divorcio,
prefiriendo para tal fin el arreglo escénico de esta
dltima. Pésele a Mirbeau, la identidad de proce-
dimientos resalta en esas obras, como ha de notarse
también en el agrado com que ambos autores em-
plean frecuentemente en sus novelas la forma de
diario. De ese modo, la accién gira en tormo
de un solo personaje que lo explica todo y empieza
por explicar su propia psicologia. En La.Conjura,
sin apelar a la forma de diario, Castellanos toma
como punto de vista el alma de Augusto Roméan.
La lucha que‘ constituye la esencia de la obra, es la
del individuo contra la sociedad. Augusto Roméan
acaba por claudicar ante la conjuracién social. Se
declara rendido, se convierte. No hay en la obra
nada que no pase a través de ese personaje para
llegar a nosotros. Asi, el aufor viaja por las pagi-
nas de su libro, enfundado en su héroe principal,
a quien hace explicar la psicologia de las demas
figuras de la movela. Otras veces los personajes
mismos hacen psicologia propia o ajena, pero de-
lante de Roméan, porque nada que no sea visto u
oido por Romén puede llegar a nosotros. El viejo
Velasco se analiza a si propio y juzga a los demés
1o mismo que Villarin y Joaquin Morell; mas por si
alguna duda nos quedase sobre la manera de ser de
éstos, y sobre su papel dentro de la obra, Roméan
los repasa y explica en el delirio febril de sus vis-
peras de conversién, abriéndonos de par en par el
alma de cada uno de ellos. Acaso la aplicacién
rigurosa del sistema analitico ha hecho incurrir a
Castellanos en una que otra puerilidad, como la
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conversacién que Augusto sorprende entre los dos:
catedriticos el Gltimo dia de oposiciones, la expli-
caci6n del origen que tenia el dinero gastado por
Antonia en la fiesta que organizé, el encuentro
final de Romén con Velasco...

7’—8i,—interrumpié mi amigo,—ya empiezas a
busear lagunas. ..

7’—S8on desventajas del método, no del autor,
que ha hecho, por lo demés, una obra verdadera-
mente valiosa, la cual acusa un alto esfuerzo, como
bien pocos se han intentado en Cuba. Hay otro
detalle que conviene sefialar: siendo el medio social
el prineipal personaje, permanece invisible a nues-
tros ojos. Creo que es tal su importancia dentro
de la obra, que valia la pena haber alargado la
novela el doble, con tal de darnos una pintura in-
tensa y fuerte del medio. Se mos habla de conju-
racién social, pero ésta permanece oculta. Tenemos
gque juzgar la causa por los efectos, pues la casa
de Villarin sélo nos da um reflejo de la expresada
conjura. Castellanos es capaz de darnos buena co-
pia del medio social donde se desarrollan sus obras;
en otras novelas que completan el volumen, como
Una heroina y Cabeza de Familia, hay excelentes
descripciones del medio. Por el contrario, en La
Conjura permanece velado el verdadero protago-
nista: el medio social.

’’Pusimonos de pie, al ver que la noche se acer-
eaba, y el joven exclamé:

»’—Yo ereo que JesGs Castellanos ha hecho bien
en omitir, probablemente de intento, la deseripeién
viviente de la conjura social. En la realidad, en
la vida, la sentimos, no la vemos. Es algo que nos
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-oprime y estrangula, queriéndonos someter a su al-
bedrio. Nuevo Proteo, se nos escapa y transforma
cada vez que queremos asirla y aniquilarla.

'Y extendiendo el indice severo, mi amigo se-
fialé con la diestra el panorama de la ciudad.

7—Allf estd la conjura—prosignuié.—Esa es su
tnica forma tangible, su Gnica forma precisa: un
hacinamiento de casas y calles, repletas dé seres que
se juntan para oprimirse unos a otros. Cuando
quieras verte frente por frente con ella, escala una
eminencia serena como ésta, y tendrds delante de
ti la conjuraci6n social... Sélo desde aqui, encon-
trandote por encima de ella, podris desafiarla libre-
mente. ..

’’Y la diestra de mi amigo se crispaba y en-
cogia en un gesto de rabia y de impotencia. Me
despedi y eché a andar, pensando que seguramente
él podia ser el mejor juez del libro de Castellanos,
puesto que alli vefa su propia imagen. Me detuve
un momento, embriagado por capitoso perfume de
Jjazmines que el viento robaba de algin jardin ve-
cino, yolvi el rostro hacia atrés, y todavia alcancé
a wver sobre la colina, como figura de una novela de
Balzae, la silueta del luchador vencido, bafiada en
€l Gltimo reflejo cirdeno del sol, amenazando con
€l pufio a la ciudad...”

A La Conjura debia suceder, en orden de publi-
cacién, una novela cuyo plan maduraba Castella-
nos: Los argonautas. Esta obra habfa de tener una
significacién eminentemente mnacional. Sélo eseri-
bi6 dos capitulos hermosisimos, salpicados de sano
y fuerte humorismo, y llenos de justa y certera
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observacién del medio, que nos dejan entrever cla-
ramente la importancia de la obra.

En Los argonautas, Castellanos queria deseribir
la vida de la sociedad cubana en el momento pre
sente, en que las circunstaneias hacen del pais un
centro de actividades al cual acuden numerosos in-
migrantes en busca de oro, o como vulgarmente
se dice, a probar fortuna. Esta obra estaba lla-
mada a tener extensa resonancia, no sélo por su
significacién literaria, sino también por su significa-
cién social, por la trascendencia necesaria que ten-
dria como anélisis de un importante problema na-
cional.

Numerosos cuentos y novelas cortas escribid
Castellanos con idea de reunirlos algfin dia cuande
alcanzaren mayor ndmero, en otro volumen que
serfa encabezado por La Manigua sentimental. To
dos estos cuentos fueron publicados en diversas re
vistas; asi La Bandera, Los Dolientes, Crepiisculo,
La aventura de Petenera, El Puente y otros més

Al par que esos cuentos, Castellanos escribid
multiples articulos. Muchos de ellos son de critica
pictérica y acusan una gran penetracién artistica
Justo es mencionar expresamente los trabajos que
en més de una ocasién le merecié la labor asidua,
constante y meritoria, del pintor eubano Leopolds
Romafiach, que tenia en Jests Castellanos su més
ardiente defensor y su mejor amigo. Durante doce
afios, cada vez que Romafiach produjo una obra
Castellanos fué el primero en trasmitir al pablice
la buena nueva. Cada vez que el artista fué injus
tamente atacado, Castellanos acudié en su apoyo.

De critica literaria, valiosa es la labor que tam:
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bién dejoé disgregada en las revistas, ya sea te-
Jjiendo una corona sobre la frente de Mark Twain,
ya sea hablindonos del insigne Pifieyro en su casa,
ya sea lanzando una ojeada retrospectiva, con mo-
tivo de recientes conmemoraciones, a la obra de
Flaubert o de Barbey D’Aurevilly; ya sea haciendo
Tesaltar, con sutileza y elegancia de frase, la psico-
logia roméntica de Las mujeres de Campoamor;
ya sea analizando la labor poética del sonetista He-
redia, como lo hizo en una disertacién leida en el
Ateneo. Trabajos més extensos y documentados
en este género son sus conferencias sobre Motivos
de Proteo, la obra de José Enrique Rodd, y sobre
€l poeta inglés Rudyard Kipling, pronunciadas am-
bas en la Sociedad de Conferencias. El estudio
sobre el libro de Rodé merecié de este eminente
pensador uruguayo un voto de gracias expresivo
como pocos, pues Rodé hizo constar que lo tnico
que en esa clase de trabajos podia halagarle era
el haber sido cabalmente comprendido, como lo era
en esta ocasién. La disertacién sobre Kipling es
un buen empefio de verdadera critica: Castellanos
elige como punto de vista de su estudio, la tesis
del imperialismo que inspira la produccién entera
de Kipling, para proclamar en él el més genuino
representante del espiritu de su raza. Desarrolla-
da esta tesis, entra en un anilisis interesante del
procedimiento de metro y de rima del poeta inglés,
con evidente aecierto. Ambos trabajos produjeron
en el pablico culto y selecto de la Habanma, que fué
a escucharlos, una impresién profunda. Pocas ve-
«ces se ha visto a un auditorio lleno de mayor avidez
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por oir a un conferencista, tales eran la brillantez
y habilidad con que desarrollaba éste sus ideas.

Estas conferencias, unidas a algunos de los ar-
tieculos de critica publicados en diversos periddicos,
¥ a otros trabajos en gestacién, estaban llamados a
formar un volumen intitulado Los optimistas, cuya
fuerte unidad habfa de contrastar con la mescolan-
za convencional de que hoy se abusa formando libros
de articulos inconexos.

En ese grupo de optimistas figurarian Emile
Zola, Emile Verhaeren, Walt Whitmann, Mark
Twain, Ec¢a de Queiroz, Ruydard Kipling y José
Enrique Rodé..... El prélogo e introduceién del
volumen serfa la erudita disertacién que sobre La
alborada del optimismo ley Castellanos en una de
las sesiones literarias que cada mes celebra la Aca-
demia Nacional de Artes y Letras.

3 Cudles son los caracteres predominantes en la
obra literaria de Jests Castellanos? La primera
tendencia que en él encontramos revelada—lo com-
prueban sus cuentos De Tierra Adentro—, es la
de crear la verdadera novela mnacional, hecha con
almas y paisajes de la vida cubana. Este propésito
fué sostenido sin desmayos y robustecido, en cuanto
€l escritor llegé a la madurez de su intelecto, con
la preparacién de varias novelas que habian de re-
flejar los aspectos salientes del alma nacional. Los
argonautas habia de ser la primera obra de la
serie, como confirmacién brillante del vigoroso ini-
cio de La Conjura,

En completo descrédito se encuentra hoy la
asendereada teoria de que en América no se pueden
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hacer novelas ni dramas porque no hay ambiente
ni asuntos locales. No son, -empero, el ambiente
ni los asuntos los que han faltado: son los eseritores.
Menos equivocado se encontraria aquel que hubiera
sostenido que la organizacién intelectual deficiente
de estos pafses, ha impedido una adecuada prepara-
cién de las inteligencias para la ficil produceién de
obras de algn aliento, como son, por la suma de
trabajo y de observacién que represe'ntan, la novela
¥ el drama.

Pero que, en nuestra v1da americana, sobran
asuntos de positivo interés, lo han demostrado de
antiguo, no s6lo esas novelas o poemas roménticos,
hoy célebres, que se llaman Maria y Amalia, y
que se deben a la pluma de dos poetas hondos y
sinceros: Jorge Isaacs y José Marmol; lo demues-
tra también, por ofro concepto, ese modelo de sitira
politico-social que se llama Blas Gil, que sin des-
defiar el sabor clisico del estilo, nos dejé como
reflejo de la vida colombiana el literato-presidente
José Manuel Marroquin. En nuestros dias, es muy
variado y extenso el panorama de la novela ep
América, donde si bien es verdad que algunos es-
critores como Enrique Rodriguez Larreta, el discu-
tido autor de La gloria de don Ramiro, eligen o
prefieren temas exéticos, la mayorfa de los que al
género novelesco se dedican ha sabido encontrar
en el marco de las costumbres nacionales asuntos
miltiples que esperaban ser explotados. Asi Car-
los Reyles y Eduardo Acevedo Diaz en Uruguay;
Francisco Sicardi, Roberto Payré y el fecundo
Ocantos en la Argentina; Emilio - Rodriguez Mendo-
za en Chile; Manuel Diaz Rodriguez en' Venezuela:
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Manuel Zeno Gandia en Puerto Rico; Federico
QGarcia Godoy y Tulio M. Cestero en la Repfbli-
ca Dominicana ;' Federico Gamboa y Carlos Gon-
zdlez Pefla en México; asi, por tltimo, en Cuba,
Jests Castellanos, que siguiendo las huellas de pre-
decesores valiosos como Cirilo Villaverde y Nico-
las Heredia, es quien ha sabido seftalar mejor, de
manera més definida y precisa, el marco de la
novela tipicamente cubana.

En punto de procedimiento, Jesis Castellanos
siguié la tendencia de los autores realistas de la
Francia contemporanea, aungue no puede sefialarse,
en concreto, la influencia directa de determinados
escritores \de esa escuela sobre su produceién. Al
cabo, hoy las escuelas desaparecen. Por via de
ejemplo, sin embargo, puede tomarse a Mirbeau,
cuya lectura gustaba a Castellanos. El mismo pro-
cedimiento analitico, la misma tendencia de dar, al
través de un personaje, la visién de toda la trama
y el reflejo de las almas de los demés, se nota
en todas las obras de Castellanos.

Asf lo vemos, no sélo en La Conjura, donde la
trama es vista por el lector al través de Alberto
Romén, sino también en La Manigua Sentimental,
donde toda la relacién estd en labios de Juan Agiie-
ro y Estrada; en Una Heroina, donde el centro de
la accién es Gabmiela, y en Cabeza de Familia,
donde el punto de vista del lector es Miguel Faleén.

Jestis Castellanos era un temperamento de ana-
lista y por eso seguia el procedimiento de presen-
tar la trama al través de un solo personaje. Su
tendencia natural no era la de dar a conocer un
carfcter sin comentarlo y explicarlo: era en &
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una necesidad acudir con el escalpelo para hacerle
la diseccién a nuestra vista. No hubiera por ello
seguido €] sistema de diflogos y frases breves que
puede decirse fué implantado como método por los
realistas rusos, por Tolstoi, Dostcievski y Tourgue-
neff. De los maestros de la sintesis psicolégica, el
finico que puede sefialarse por haber tenido sobre
Castellanos una influencia real, por su humorismo
penetrante y humano, fué Eca de Queiroz.

La filiacién literaria de JestGs Castellanos es,
por lo tanto, la del realismo en su faz analitica.
Esto es, al cabo, lo que nos importa sefialar, ya
que en lo que toca a influencias ajenas, dentro de
ese radio es donde pueden encontrarse las que con
€] se relacionan, y ya que tampoco es facil precisar
dénde empieza y dénde acaba una influencia. Des-
aparecido el fantasma de las escuelas, el marco de
la observacién se extiende y amplia, y la preocupa-
cién del modelo Gnico se desvanece para ceder el
puesto al culto de muchos modelos que a veces son
disimiles entre si.

Jestis Castellanos laboraba con método, madu-
rando sabiamente el plan y ordenando sistemAtica-
mente los materiales de sus novelas. El finico libro
que eseribié sin acopio previo de datos y observa-
eiones, fué De Tierra Adentro. Todos sus trabajos
subsiguientes de igual indole, representan un es-
fuerzo previo de investigacién y de laboriosidad
ejemplar.

Entre sus papeles privados se han encontrado
documentos preciosos para conocer su manera de
trabajar. El plan de La Manigua Sentimental, por
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ejemplo, se compone de dos o tres cuartillas, en
las cuales se encuentra ya la divisién de los eapi-
tulos. A la hora de escribir, surgieron, como es
16gico deducir, algunas variantes en el desarrollo
de los acontecimientos; pero ese plan encerraba ya
el proceso de la obra. Junto a ese plan aparece
un memordndum de datos y observaciones que res-
ponden al deseo del escritor de no incurrir en va-
guedades e inexactitudes. Son tan interesantes esos
apuntes, ya que revelan el método del escritor, que
no resisto al deseo de copiarlos:

“—Al principio de la novela hay que poner
una alusién a la batalla de Peralejo, que se acababa
de consumar.

?’—Una descripeién del cafién. De madera, ama-
rrado con tiras de cuero.

”—Los $88,620 tomados a los hacendados de
Oriente, para armas. Remitidos a la Delegacién.
Con ellos se hicieron las expediciones de Roloff,
Céspedes y Carrillo.

’—Acuartelamiento en Baraguid. Mediados de
Octubre,

7’—Mientras tanto se ocupaba de la divisién en
zonas militares y distritos, organizacién de las re-
servas, remonta caballar.

7’—El1 22 de Octubre parti6 la columna, siguien-
do la margen derecha del Cauto.

»’—Puede ponerse la aceién en los #ltimos dias
de Octubre. Presentar a Miré, Pérez Carb6, Quin-
tin Banderas, Feria, Joaquin Castillo, Sotomayor,
Lorente, los Ducassi, Frexes (abegado).—Tropas,
entre todos (la mayor parte infanteria y caballeria)
1,403 hombres y mis de 300 de impedimenta.
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"Rl protagonista se une a Maceo en uno de
sus altos. De ahi sigue con él a la invasién. La
fiesta del eampamento de Mala Noche. La mu-
chacha que ve a Juanilla irse con el protagonista
y la envidia. Dias de Todos los Santos y de Di-
funtos.

7’—FEntrada en tierras de Camagiiey. Por la
finca ‘“Caridad’. Pasa el rio Jobabo—8 de No-
viembre,

7’—29 de Noviembre. Paso Trocha Juacaro a
Morén.

'3 de Diciembre. Entra por el Sur a Santa
Clara, yendo un momento a2 Remedios y siguiendo,
siempre por el Sur (Trinidad y Cienfuegos), hasta
Jagiiey Grande.

7’—20 de Diciembre. Matanzas.

7’—Habana (Enero 1.°) Por los Palos, Pinar del
Rio (Enero 9).

’’—8in combates. Adelantando camino.

?>—Un desfile por el fango, al pasar la Trocha.

?>—Una hostilizacién continuada de los espafio-
les por los campos de Soledad y Lajas.

"—El calor.

"—Sacar al brigadier Capote. En su columna
ingres6 el protagonista.

7’La orquesta de Holguin. Tocé el Himno de
Bayamo al pasar la Trocha y el Invasor en la ear-
ga de Mal Tiempo.

*’—La riqueza del suelo. La ganaderia.

”—Por el mes de Junio ya habia guerra emn
Camagiiey y las Villas. En el combate de Alta-
gracia murié el general Francisco Borrero.

’—Cerca de la primera divisién, con Maceo,
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venia la segunda, con Capote, incorporado el 21
de Noviembre en Antén. Ahora con Hsteban Ta-
mayo.

”_Tia caballeria del Principe. Maudada por
Mayia Rodriguez. Ya por ahi tenfa 1,300 iinetes
la columna invasora.

’’—Prohibicién de la zafra y acuerdo de que-
mar. Consejo de gobierno. 24 de Noviembre.

”—La Trocha. 17 leguas. 33 fuertes. Un ferro-
carril. Dos estacadas y dos fosos (28 de Noviembre).

”—Fl encuentro de Gémez y Maceo al otro
lado de la Trocha, en La Reforma. Arenga del
viejo. Combate con Suédrez Valdés.

»—Aludir a la invasién del 75. Reeve (el in-
glesito), a la vanguardia.'’

El estilo de Jestis Castellanos, un tanto recarga-
do de iméigenes, tiene como cualidad saliente el
empleo certero de los adjetivos. De ahi que pu-
diera dar tanta expresién y color a sus frases. El
adjetivo sefiala el matiz en la oracién. Su empleo
en forma corriente, vulgar, quita personalidad al
estilo.

Castellanos preferfa los adjetivos graficos, y gus-
taba de los que tuvieran algn valor cientifico, prin-
cipalmente cuando intentaba formar con el adje-
tivo una imagen: ‘‘Sobre las faldas de las lomas
comenzaron a pasar las nubes, cargadas, apopléti-
cas...”’— " Acab la comida por una serie frenética
de guarachas y puntos eriollos””.— ‘Lleg6 a ser una
idea adjetiva, de la cual sélo se percibia lo acee-

67



sorio...”’—*Dejaba ver unos ojos fosféricos de
alucinado, en un rostro de aristas agudas...’”

Mejor que estos ejemplos aislados puede servir,
para ver grificamente expuestas las condiciones pri-
mordiales de su estilo, que se notan en la estudiada
pompa de las imégenes, el siguiente parrafo, donde
a trueque de algiin exceso de color y de luz, tenemos
reflejados sus caracteres tipicos:

““Desde aquel claro se hacia majestuoso el pa-
norama. Como un pufal florentino, devolvia el rio
dormido toda la luz del cenit, rasgando en ondu-
lante linea la esponjosa alfombra de verdura. En
el primer plano el tdnel, sumergiéndose por ambos
lados en el agua, semejaba una pareja de blancos
&nades que por lados opuestos bajasen al bafio.
Después el terreno se levantaba formando molde a
la corriente de plata y se indemnizaba de la eterna
humedad de sus pies, donde s6lo florecian lianas y
juncos, con una cresta formidable de palmas, es-
pinos y eactus, que resistfan en hurafia trabazon
el duro beso ¢l vienco. Al frente, una mancha
blanca relucia: la garita de salida del tfnel, pin-
tado el techo de rojo. Un cielo de esmalte, cielo
italiano sin nubes, se emborrachaba de sol y ponia
un soberbio telén de fondo a aquel escenario de
cromo...”" (Una heroina, pag. 186).

Uno de los libros que tenia en preparacién Je-
siis Castellanos, revela en su titulo el cardcter fun-
damental de sus ideas: Jests Castellanos era un
optimista. El tenia fe en la vida y tenia amor a
la vida, por cuanto ella encierra de noble y de fitil.
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Despojado de toda ilusién de vida perdurable, esto
es, de toda creencia en la inmortalidad, base esen-
cial del espiritu religioso de todos los tiempos—
cualquiera que sea la forma con que se encu-
bra—, Jests Castellanos tenia, sin embargo, con-
fianza firme en la virtualidad de la obra humana
al través del tiempo y del espacio.

Tenfa por lo tanto una religién: la que Balzac
llamé religién humana, la religién del ideal. Su
optimismo consistia en rechazar el fantasma de la
duda, y en confiar resueltamente en que algin fin,
algn propésito, alguna utilidad, algin objeto tiene
¢l paso del hombre sobre la tierra.

De esa firme confianza en los problemas de la
naturaleza y el destino, surgia el idealismo sereno
que inspira toda su obra, ese sano idealismo que
le hacia exclamar, con absoluta fe en la labor de
la mentalidad humana: ‘“En Cuba, hoy asaltada
de peligros, los poetas y filésofos deben ser cuida-
dosamente cultivados. En su obra de idealismo,
lenta y persistente, est4 la sefial de nuestra trans-
formacién moral y politica. Si en los Ambitos in-
mensos del pasado todo nos ensefia que fueron los
pensadores y los poetas los que mudaron siempre
el curso de la historia, y que pudo més para la
suerte futura de la humanidad Rousseau con sus
cuatro libros que Bonaparte con su espada devas-
tadora, ;por qué no hemos de conceder que esa ley
de la experiencia universal se cumpla fatalmente
en nuestro pobre islote verde?’’ (Rodé y su Pro-
teo, pig. 30).

iDescansa en paz, noble idealista, digno ciuda-
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dano de la perfecta Reptblica que delineé Platén!
iCuan ciego fué el destino, tronchando en flor tu
lozana existencia de optimista sereno! Tu muerte,
que puede calificarse como una de las mis duras
injusticias del aecaso, parece una protesta aciaga
contra la doctrina salvadora de entusiasmo y de
fe que predicaste siempre, encendiendo en las al-
mas una visién luminosa del porvenir.

Y sin embargo, si ti pudieras hablarnos todavia,
nos harfas ver en tu vida y en tu obra un himno
al ideal; seguirfas haciendo vibrar en nuestras con-
ciencias las notas de salud y de fuerza con que
supiste robustecer las energias de los hombres de
tu generacién.

Y quien sabe si alguien, en momentos de duda
para esos altos ideales que tQ supiste defender, en
momentos en que densas sombras amenazaran opa-
car tu hermoso suefio de cultura y de intelectua-
lismo, o enturbiar el horizonte de la patria que
tan dignamente supiste amar, se acercara a tu tum-
ba, deseoso de cobrar nuevos alientos evocando el
ejemplo de tu vida, creeria escuchar entre los ge-
midos -del viento tu voz profética, de optimista se-
reno, que nunca se rindié al desencanto ni a la
derrota, infundiendo nueva savia de esperanza a
las venideras generaciones:

—No dobleguéis la frente ante el infortunio.
Sobre mi tumba nacerdn rosas, y en torno mio,
posados sobre los cipreses, formarin su nido los

gorriones... Hsperad, esperad tranquilos la nueva
aurora... Esperad, confiados y serenos, la luz del
nuevo dia...

Max Henriquez Urefia.
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LOS OPTIMISTAS






LA ALBORADA DEL OPTIMISMO

Conferencia leida en la Academia Nacional de Artes
y Letras, el 28 de Febrero de 1912.

..... Y volvemos al viejisimo pleito. ;Quienes
tienen razén? ;Los que visten a la vida de luto
y laman al mundo valle de ligrimas? ;Los que
la gozan como una clara, inacabable sinfonia en
rosa? Dificil seria que pudiera llegar a un acuerdo
en tal debate la mas ecudnime y cordial asamblea
de hombres experimentados en este largo trabajo
que es la vida. Porque lo menos malo gque podria
sobrevenir es que suspendida una noche la sesién,
ya volvieran los sabios congresistas con nuevas
ideas traidoras a las de antes, por el leve efecto de
una mala digestién o de la sonrisa de unos labios
predilectos. Y he aqui que la cuestién del opti-
mismo y el pesimismo, como todas las sometidas
a la sensibilidad, como todas las que deforma la
Sptica rudimentaria del subjetivismo, guedaria flue-
tuando en la vaguedad de lo circunstancial sin que
en concreto pueda fundarse un cédigo de moral
sobre la bondad o la maldad de la vida.

iEn cuintas contradicciones con sus mismas
ideas no sorprenderiamos a nuestros autores ama-
dos, a poco que les aplicAsemos con igual férrea ca-
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dena, el dogmatismo de Heréeclito o el dogmatismo
de Deméerito! Nuestros més sinceros amigos litera-
rios aun en sus obras de la propia época, pueden
ser la misma cantera que provea de materiales a
ambas opuestas teorias. Hartmann ecita a Renén
pesimista fallando que ‘‘en los modernos tiempos
el optimismo hace sospechar en quien lo profesa
alguna pequefiez de espiritu o alguna bajeza de
corazén’’; y Lubbock, el feliz autor de La Dicha
de vivir, se ampara como epigrafe de su libro en
otra frase de Renén optimista: ‘‘Es bueno haber
vivido, y el primer deber del hombre para con el
infinito, de que ha salido, es el reconocimiento’’.

iEn qué quedamos? ;Qué especiales vieisitu-
des privadas del momento esconderin estos dos
encontrados pensamientos de la suave paloma de
Treguier?

Tanto el pesimismo como el optimismo pueden
ser sin embargo una modalidad de nuestro espi-
ritu, independiente hasta cierto modo de los fae-
tores externos. Sobre el elemento sociolégico con
que opera en nosotros el universo, persiste siempre
—y esta es la observacién original de los positi-
vistas—el elemento biolégico con que venimos al
mundo. Y como pudimos nacer lobos o corderos,
naeimos a veces hiimedos pesimistas u optimistas a
prueba de calamidades. ;Quién puede suponer des-
pués de una lectura de Schopenhauer que este hom-
bre para quien ‘‘la vida es un negocio en que las
ganancias no compensan las pérdidas’’, gozé hasta
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los setenta y dos afios de una sabrosa existencia
en que el dinero, la salud y la ausencia de dolores
morales se combinaban para un méiximum de feli-
cidad terrenal? ;Quién concebiria que aquel otro
gran pesimista invertido que imaginé a Candido y
a Pangloss para burlarse del optimismo de Leibnitz,
tuvo ochenta afios endulzados por los deleites ma-
teriales y las adulaciones de los reyes? ;Quién
puede, yendo mis lejos, imaginar la redaccién de
ese libro tristisimo del Eclesiastes, en que el propio
coronado autor se confiesa rodeado del mis loco
derroche de placeres que conociera la antigiiedad,
pudiendo decir: ‘“yo fui magnificado y aumentado
més que todos los que fueron antes de mi en Je-
rusalén’’? Y paralelamente, ;quién asegura que
haya sido camino de rosas el de esos hombres que
bendijeron ¢l hecho de haber nacido, no obstante
pasar grau parte de la vida en una brega deses-
perada para rebasar de las lacerias de otros hom-
bres, y aun para subvenir a las necesidades elemen-
tales; hombres como Leibnitz, como Rousseau, co-
mo Franklin?...

No puede ser un dogma absoluto la subordina-
cién del prejuicio del placer o del dolor a las eir-
cunstancias précticas que hacen aparentemente el
molde del individuo. Hay serves para los cuales no
existe la vida exterior sino ecomo un lejano espec-
tdculo al cual asiste vagamente su conciencia. HEs
el caso de Hegel, del cual se cuenta que terminaba
en Jena el 14 de Octubre de 1806, su Fenomenologia
del Espiritu, sin saber cosa alguna de la sangrien-
ta batalla que ese mismo dia se desencadenaba en
los alrededores de su ciudad, y que habia de poner
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en peligro la existencia de su patria. j;Con qué
garantias pudiéramos buscar en la obra del gran
organizador filoséfico el efecto de las influencias
externas coetineas a su trabajo?

Pero estos casos de pesimismos u optimismos
incurables, no se presentan con mucha frecuencia,
¥ lo probable es que queden para ciertos espiritus
eminentes, de personalidad tan demsa y tan pode-
rosa que para torcerla, poco o nada pueden los
agentes del mundo conspirando contra ella. Lo re-
gular es que de la combinacién de nuestros impul-
sos y los ajenos, de nuestra estructura y nuestra
educacién, surja una resultante que no es por com-
pleto personal y mediante la cual, con la variacién
de una de las fuerzas convergentes, varien también
nuestros puntos de vista sobre el problema de la
vida. Por eso es que hay épocas de pesimismo y
épocas de optimismo.

El siglo XIX, sobre todo hacia sus afios medios,
fué una centuria agudamente pesimista. En ella
nacieron extrafias melancolias que no conocié an-
tes la humanidad; raras enfermedades de los ner-
vios preocuparon a la cienecla, actos antinaturales,
como el suicidio, se pusieron de moda. Hubo una
voz tan autorizada como la de Proudhon para decir
que si Dios existia, Dios era el mal. No podria es-
perarse de otra manera, a poco que se analice todo
lo que hubo de crisis de las costumbres y las ideas
en esa etapa que la historia marcard como una
brusca época de transicién. El siglo XIX demoli6
todo cuanto hasta entonces existia: religiones, filo-
soffas, ideales politicos y estéticos, procedimientos
de trabajo; no podian operarse sin dolor todas es-
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tas enormes heridas en los hébitos humanos. Infiu-
¥6 sobre todas, la causal de los descubrimientos in-
dustriales: cada invento importante alteraba de
una manera sustancial el sistema econémico de una
generacién, poniendo en peligro momentineo a
grandes méquinas sociales: la maquina de coser, la
locomotora, el telégrafo, todos tienen su episodio
de sangre y de lagrimas, sus sobrantes de brazos
¥y sus negaciones rabiosas; y la rapidez con que el
ingenio humano excitado fué produciendo estos
multiplicadores de nuestra energia, no daba tiempo
al espiritu a acomodarse reposadamente a ellos,
volando en un salto de la calesa al tren expreso,
y de la vaguedad de los derechos del hombre a
las nuevas férmulas colectivistas de liberacién eco-
némica, brotadas al calor de las grandes conden-
saciones obreras que fomenté la moderna industria.
Aquella transicién, producto directo del sabito pro-
greso mecénico, se reflejé naturalmente en el expe-
rimentalismo filoséfico, y las religiones se tamba-
learon y el escepticismo bajé de las altas capas en
que lo cultivaron, al través de los tiempos, un Lu-
ciano, un Montaigne, un Voltaire, hasta ser popular
v democratico; repercuti en el arte y la literatura,
¥ un furor loco de revolucién contra el clasicismo
llené los cendculos e inventé sucesivamente el ro-
manticismo, el satanismo, el parnasianismo, el pre-
rrafaelismo, el simbolismo... Tal exaltacién ima-
ginativa, tal brusco despertar de las facultades
creadoras, tenia forzosamente que resolverse—por
lo menos hasta tanto la humanidad no se confor-
mase al nuevo molde—en un agotamiento nervioso,
en un cansancio de la voluntad con todas sus se-
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cuelas morbosas consiguientes. Cuatro siglos antes
habia sufrido una anéloga erisis el espiritu univer-
sal, cuando el Renacimiento pudo sacar fruto a
un ramillete de prodigios mecénicos tales como
la imprenta, la pélvora o la brajula: entonces el
florecimiento imaginativo condujo eventualmente a
los hombres a la més extrafia embriaguez de eri-
menes y corrupeiones. En el siglo XIX, el corolario
ocasional del paso de las sombras a la luz, fué el
pesimismo. Max Nordau, al crear en una novela
mediocre un tipo de moderno Hamlet, llamé a esta
enfermedad el mal del siglo.

Y he aqui que el arte, espejo eterno de la vida,
vy en él la poesia, fué también pesimista. Es deecir,
tal vez no lo fué manifiestamente en las obras de
ciertos genios poderosos de las proporciones e
Victor Hugo, Carducei o Lord Byron, montaiias
del intelecto cuyos trabajos eran’ altas erupeiones
voleinicas descollando sobre las épocas y las eir-
cunstancias, sélo arménicas con los vastos hori-
zontes de la gran cadena de la humanidad. Pero
ya hemos convenido en que el genio es un fend-
meno de excepcién que de todas las Grbitas 16gicas
se sale. Y ¢l gusto pablico, como contagiado en las
mismas conviceiones negativas, le otorgaba prefe-
rentemente sus sufragios sorbiendo con un deleite
gadico la quintaesenciada retama de Enrique Heine,
los exquisitos desfallecimientos de Leopardi, las
resonantes imprecaciones de Espronceda, las do-
lientes quejas, finalmente tefiidas de ironia, de
Musset, las extraflas alucinaciones de belleza y de
muerte de Baudelaire. Nunca tal vez destil tanta
espasmodica emocién el artificial lenguaje de la
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rima: al cabo, la tristeza tiene asilo de hermana
en la casa de la poesia y llamamos todavia muy
humano a lo muy triste; pero nunca tampoco se
hizo sentir a los hombres tan agudamente, tan pos-
tradamente, el pesar sin consuelo de haber macido.
Aquellos primeros arrebatos del afio 30, cuando los
fantasmas que pasaban por las frentes eran de re-
beldia, de pelea, de redemcién, se apagaron bien
pronto, dando el puesto a un soplo de cementerio
que hablaba de renuncia y de sacrificios. Tipos
caracteristicos de este sombrio final del romanticis-
mo son en la prosa los cuentos de Barbey D’Aure-
villy y del Vizeconde Villiers de 1’ Isle Adam y,
sobre todo, aquel marchito ‘‘Diario Intimo’’ del
ginebrino Amiel. El comentado efecto del Chatter-
ton, de Vigny, cuyo protagonista suicida dié margen
a cientos de suicidios en pocas semanas, se Vi
terriblemente repetido en aquel ciclo de locura
melaneélica. . .

Hasta las postrimerias del siglo reiné sin treguas
el pesimismo en la més augusta de las formas de
arte. La nueva centuria tenia que restafiar estas
incomprensibles heridas de un cuerpo en plena sa-
lud, aunque sélo fuera para ratificar el apotegma
de la sabiduria popular: ‘‘no hay mal que cien
afios dure, ni cuerpo que lo resista’’. Bn realidad,
el arte no ha sido pesimista mis que por excepeidn,
tal vez porque nunca hasta en estos modernos tiem-
pos fué por modo exclusivo el fundamento de la
simple emocién individual. Como propulsor de las
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grandes energias humanas, utilizado como fué en
fas viejas edades para templar el valor de los gue-
rreros o incensar la vanidad de los déspotas, el
arte de la expresién verbal tenia que ser esencial
mente optimista. Y la misma poesia de los comien-
zos de la Edad moderna, cuando fué amatoria fué
galante y decidora; y cuando filoséfica, estaba te-
“dida por un bafio religioso que la salvaba del pesi-
mismo como de una blasfemia. Y cuande por mi-
lagro hallamos una nota de lagubre desencanto,
como las coplas de Jorge Manrique, es para asom
brarnos ante su factura y su tono aislados en la
produccién de la época y «diputarla por un curioso
fenémeno de anticipacién por cuatro siglos.

Ta literatura del siglo XX promete una re
conquista de las saludables trazas del arte antigus.
S6lo que el optimismo de esta nueva etapa—a la
cual se puede acusar de todo menos de candida—se
asienta en wéis firmes y probadas bases. Y es
que el nuevo optimismo se llama més propiamente
meliorismo, fundamentado en una conviceién de la
perfectibilidad de la vida.

Ni un cielo ni un infierno. John Lubbocek, cuyo
libro La dicha de vivir ha venido a ser considerado
como la Biblia de los optimistas seraficos que aun
quedan, escribe muy convencidamente que: ‘‘si
imagindsemos un creador ocupado dnicamente eu
inventar placeres para los hijos a quienes ama, no
podriamos concebir un solo elemento de felicidad
que aqui abajo no se encuentre”’. Bien estd esa
teoria para profesada desde el sillén presidencial
de la Cémara de Comercio de Londres, en que el
Baronet Lubbock con la blanca peluca encasque-
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tada, no podia ver los asilos nocturnos donde se
duerme por dos pemiques con derecho al desayuno.

Para estos casos escribié Bartrina aquella hereje
redoundilla :

““Dios es un juez para el vil
A quien vicio'y oro sobre;
Para el malo, tonto y pobre,
Dios es un guardia eivil.””

Pero no hay razén tampoco para llevar hasta
sus limites extremos esta doetrina radical que la
filosofia refranera ha consagrado en la frase ‘‘cada
uno habla de la feria segin le va en ella”. EI
mundo tiene también términos de comparacién den-
tro de un criterio absoluto: se puede, por ejemplo,
establecer un paralelo entre las condiciones de la
vida actual y la de hace dos siglos. En el siglo
XVIII la vida préctica y aun las satisfacciones
morales eran dificiles para las nueve décimas par-
tes de la humanidad: hoy, adaptado el mundo a la
velocidad del genio mecénico en produceién; con-
quistadas por los més que son los proletarios, algu-

. nas comodidades que antes quedaban en las garras
avidas de los menos; difundida por el abaratamiento
una serie inmensa de placeres del espiritu: el placer
de la lectura, el placer del ejercicio civico, el placer
del arte plastico que hoy tiene cromos y calaminas
para el hogar del pobre, no hay ya para los comzpo-
nentes del antiguo prejuicio del pesimismo aquel
candor de concausas tangibles que colaboraron a la
visién del hombre triste que contemplaron Voltaire
¥ Schopenhauer. Contra las estadisticas de Malthus
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que imaginaba para muy pronto la imposibilidad
de la tierra para sostener a la humanidad multi-
plicada, hoy eseribe Kropotkine que con el trigo.
que produce el Tstado de Texas habria para salvar
del hambre a toda la humanidad. Libre de terrores
religiosos, libre aun de la comezdén ideoiégica que
devoré a tantos antepasados suyos por saber el orl-
gen del mundo, libre de cuanto pueda trabar el
amplio juego de su pensamiento y de su expresion,
el cindadano del siglo XX puede considerarse rela-
tivamente redimido del pesimismo. Hs verdad que
con la gran difusién cultural ha sobrevenido una
nueva inguietud que hineca perpetuamente su co-
razén: es la inquietud de la ambicién que le hace
erear nuevas necesidades a cada dia, haciéndose mas
y més complicada la vida, no siempre con utilidad
para su alma ni para su cuerpo.

iOh! Pero si ese es justamente ¢l estimulo ae
que se vale para llegar al nirvana futuro, este
moderno optimismo que se hace llamar meliorismo!
Los melioristas comprenden que en la cosecha de
bienes y males son muchos los que de éstos nos
llevamos todos a la tumba; el mundo es bastante
malo, confiesan, pero podria ser un poco menos
malo si nos propusiéramos reformarlo. No es el
hombre un esclavo absoluto de su sino, como en-
tienden los musulmanes, dando un aspecto mis-
tico al cerrado determinismo de Darwin. Para con-
tradecirlo estd la ambiciosa demostracién externa
de la ley de perfectibilidad. S8i por ella no fuera,
no tenderfa la humanidad a progresar perennemen-
te; la historia del progreso es una prueba inconcusa
de que alguna energia sobre nosotros mismos y
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sobre los deméas puede manifestar nuestra volun-
tad. Y he aqui como la frase que ¢n broma puso
Voltaire en la boca del doctor Pangloss: ‘‘cultive-
mos nuestro jardin’’, es una férmula de sabia
filosofia y un programa de salvacién préictica.

De este programa consolador del optimismo me-
liorista, que viene a dar la razén a Juan Jacobo
euando pensaba en la bondad inicial Cel hombre,
nadie ha presentado una ecuacién tan asombro
samente sintética como José Enrigue Rodé: ‘‘Re.
formarse es vivir.”’ jCurioso optimismo, que no es
eontento con lo actual, sino designio de perfeceio-
narlo! Pero al cabo en él hay un evangélico reco-
nocimiento que al marco del optimismo lo sujeta,
¥ es el de que no es absolutamente despreciable el
barro de que nos hicieron. Tal es el lazo de familia
que une a eciertos hombres tan disimiles, aparen-
temente: Eca de Queiroz, satisfecho con la tranquila
armonia de las cosas en su estado natural, bien al
ras de la tierra; Walt Whitman, enamorado de la
fuerza muscular, de la agresividad de los elementos,
de cuanto le revela en el mundo moderno la infan-
cia del mundo; Rod6, predicador de la voluntad
eomo resolutivo de todos los misterios y obsticulos;
Kipling, apéstol de una raza a la que canta cre-
yéndola provista de luminosas comunicaciones con
Dios... Y otros, y otros, que surgen a la voz del
nuevo evangelio y que en la sombra buscan el am-
paro de los grandes focos que precedieron al mo-
vimiento: tales Nietszche y Ruskin,

De ellos es el reino del mafiana; de ellos, que
predicaron que cada cosa tenia su lado bueno y
que era obra de piedad el busearlo. ‘‘Cada uno de
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nosotros, dice Ruskin, cuando recorre el camino de
la vida puede, segn sus obras, transformar todas
las voces de la naturaleza en cantos de regocijo o
secar y extinguir su simpatia en un esnantoso si-
lencio de desolacidn, en una lamentacién de sus
piedras y un torbellino de su polvo contra nos-
otros’’. .

Cultivemos, pues, sefiores, cultivemos nuestro
Jardin. ..



RODS Y SU “PROTEO”

Conferencia pronunciada el dia 6 de Noviembre de
1910, en la inauguracién de la ‘‘Sociedad
de Conferencias’’.

Sefioras y Sefiores:

Los jévenes que componen el grupo de escrito-
res, artistas y llanos devotos de las letras, a cuya
niciativa se debe la hermosa constelacién de aris
tocracias sociales que hoy encierran estos blancos,
siempre rientes muros, hechos al resplandor de vie-
jas glorias, han creido oportuno que se explicara de
algln breve modo, siquiera fuese como obligado
introito de homenaje a la bondad de los amigos que
han querido acompafiarnos y al delicado optimismo
de los extrafios que de nosotros han esperado algo
bueno, cubles son las lineas de nuestro programa,
cudles los aleances de nuestros designios, cuéles los
horizontes de nuestras esperanzas, con qué derecho,
en suma, de divina palabra o de revolucionaria fér-
mula, hemos venido a perturbar Ja tranquila super-
ficie de nuestro elegante indiferentismo.

La casualidad, eterna directora de mundos, hizo
que a mi cargo estuviera consumir el primer turno
de esta serie, para la cual os hemos invitado; y esta
es la razon, no colmada de razén tal vez, para que
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corra también a mi cuenta esta primera e indis-
pensable estacién de nuestra cruzada. Por la mo-
destia del intérprete explicaos la elemental sencillez
de nuestro plan. Si algo trascendental y nuevo,
flor de una civilizacién que madura, esperiis, seria
dolorosa decepeién... Si, por el econtrario habéis
penetrado caritativamente en lo que entrafian estas
eaprichosas y ardientes agrupaciones de literatos,
recordaréis sus locos entusiasmos, su necesidad de
aceion, su candorosa fe en el Evangelio de la Be-
lleza, su especial tendencia a asimilarse lo que en
otros medios encuentra de afin a su culto y pasién,
su indomable manja—semejante a la de los fana-
ticos catequistas—de contagiar a todo el mundo en
su fiebre. Y recordindolo comprenderéis que todo
este movimiento se concentra en un simple deseo
de expansién, cuyo egoismo puede tolerarse porque
no es la expansién de nuestros apetitos materiales,
sino la de nuestros credos y nuestras inguietudes,
aplicada esta vez a implantar en la tierra patria
uno de los wads faciles y expeditos sistemas de eo-
municacién de ideas que el moderno espiritu de
propaganda ha combinado.

No nos duele confesar que nada nuevo presenta-
mos. Para muchos de los que me oyen, hombres de
la generacién anterior, esta agitacién no es mas que
la porfiada intentona para renovar una muerta tra-
dicion de nuestros viejos circulos literarios. Baje
sus frentes, nimbadas ya de blanco, habrd pasade
sin duda la falgida visién de aquellas veladas ro-
ménticas del Liceo y de la Caridad, donde por un
solo momento se revelé en Cuba la palabra de Marti,
hecha de luz y de miisica. Acaso su recuerdo ron-
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dars sobre el muerto escenario de aquellos salones
literarios de José Antonio Cortina y de Nicolds Az-
cirate, donde abria amplias justas el ingenio—revi-
viendo a su vez la impresién empolvada de los
remotos cendculos de Domingo Delmonte y del
Conde de Pozos Dulces. Estos afortunados amigos
nuestros conocieron aquel curioso proceso de con-
eentracién intelectual de nuestro pueblo, refugiado
en las letras, en las labores generales del pensa-
miento, por el ahogo politico de todas sus otras
facultades de wccién. Para nosotros, testigos a
una vez y personajes de una desorientada época de
transieidn, tal eiclo de desinterés ideolégico, de arte
por el arte, representa ser cosa de otro pueblo y
de otra edad.

Bien es cierto, no obstante, que esta bandera
nuestra se levanta precisamente sobre una tribuna )
que en el espantoso pAramo de nuestra literatura ha
sido al paso de los altimos afios, el oasis solitario
donde se cultivé con cierta asiduidad este género
de produccién intelectual en cuya virtud tanto he-
mos confiado. Pero a excepcién de esta alta cate-
dra—en que, sensible es decirlo, ha colaborado més
la palabra extranjera que la dulce, persuasiva, pin-
toresca palabra criolla—y de la estricta y demasiado
exclusiva tribuna de la Universidad, donde una de
las Facultades organizé un curso de conferencias
de carfcter cientifico utilitario, lo cierto es que en
nuestra época el género ha sido punto menos que
desconocido, y que en su aplicacién a la divulgaeién
artistica, no ha gozado jamas de un sistema estable

(1) La del Ateneo de la Habana.
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que pudiera compensar medianamente a la ausencia
de libros y revistas especiales que, como dolencia
endémica de casi toda la América Latina, padecemos
también aqui.

Precisamente estas flaquezas de nuestras cose-
chas literarias, traduciéndose desde luego el con-
cepto de literario en el amplisimo de todas nuestras
preocupaciones morales y politicas,—mnos ha llevado
a concebir ilusiones sobre la efectividad de esta for-
ma de trabajo. La produccién eserita, cerrada la
época de Saco, el Padre Varela y don José de la Luz,
ha sido en Cuba invariablemente fragmentaria. Po-
cos son los que como el sefior Varona—cuya perso-
nalidad no necesita adjetivos—condensan en un li-
bro el saber filoséfico de su tiempo.

En los més, la filosofia se esboza por humoradas;
la poesia se cultiva por breves pastiches que alum-
bran apenas un fugaz estado de alma. Para una
tan fatigada élite como la nuestra, para una socie-
dad todavia sin facilidades editoriales, jqué hay de
mejor que este campo abierto de rapida comuni-
cacién con el piiblico, ficil desahogo de una com-
pleta impresién de lectura o quizis de alguna espe-
cializacién de nuestros estudios, que muy humana-
mente nos ha hecho sentir la necesidad de decir a
otros lo que en nuestro espiritu no cabe ya? Soste-
nido y alimentado el género en Cuba, estimulado el
hombre de gabinete, que existe todavia bajo este
loco panorama de exhibiciones, ja cuanta Gtil y
curiosa monografia pudiera dar ocasién! jqué co-
lecciones de esa fragmentaria labor, compilada acaso
por terceras y piadosas manos, entrarian a robuste-
eer la pobre y frivola biblioteca nacional!
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Y aun hay algo de més trascendental. Las con-
ferencias y lecturas ptiblicas, sobre todo si han de
tener el cardcter modesto y vulgarizador que nos
proponemos, traen al acervo social de las ideas, un
inestimable concurso de inteligencias que por una
preocupacién de la pulida forma oratoria, que no
se creen capaces de aleanzar, permanecen inéditas,
restando a la sociedad lo que puede ser mina de
redenciones y panorama de nuevos horizontes. Con-
tra esta preocupacién suicida es necesario reaccionar
a tiempo, y para pronunciarnos contra ella estamos
decididos a combatir los de este grupo organizador.

No. No es preciso ser artista de la forma oral
para tener derecho a ser oido; no es preciso, porque
de lo que estd ayuno el pais es de ideas, de ciencia,
de observaciones, no de palabras. Cuba es, con-
fesamos que puede sentir tal orgullo, el pais de
América que més brillantes y arrebatadores tribunos
ha producido. Pero jpuede eso erigirse en precepto
prohibitive para el derecho que a exponer sus pen-
samientos tiene el que no nacié tocado por el admi-
rable don que fué en los griegos regalo de los in-
mortales...? jAh! no, sefiores. Puede carecerse de
esta chispa divina y poseerse un formidable talento,
un talento capaz de derribar mundos, dando a Ar-
quimedes su famoso punto de apoyo. Los dltimos
afios de nuestra historia nos han provisto de un dolo-
roso ejemplo de esta pretericién injusta de la ancha
mentalidad que no va acompafiada de la fécil verba.
Este caso fué ¢l de don Ricardo del Monte. Aquel
gran poeta, era también un gran estadista, una gran
alma de combate; pero mno estaba dotado de la
abundosa palabra y su fatal sino quiso ademis que
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para més duro contraste surgiera entre aquella mag-
nifica pléyade de oradores que compusieron la Junta
Central Autonomista. Pues bien, por ese solo de-
fecto, aparentemente superficial, no ocupé don Ri-
cardo del Monte los altos sitiales que llegaron a
escalar sus compafieros de trabajos politicos, no
todos de su alta alcurnia intelectual.

Para honor de nuestra mentalidad nacional, es
preciso que esta absurda divisoria de los que hablan
¥y los que no hablan, tenga un rapido fin. A esos
espiritus de seleccién, que en la intima elocuencia
de sus soliloquios, alli donde la majestad del pen-
samiento no necesita del torpe vestido del vocablo,
se reconocen capaces de dar un impulso pequefio a
la labor de fundacién moral de la patria, a ellos va
en especial dirigida nuestra invitacién. De su torpe
palabra, de su denso pensar que ya sabremos tradu-
cir, de eso es de lo que estamos hambrientos.

Y es que de todas maneras, sefiores, y aun cuan-
do seamos pequefios los que levantamos la voz, &8
hora ya de que se toque a la puerta de nuestros
intelectuales y se les exija el cumplimiento de su
misién social de enseflar y aun de padecer en la
eisefianza. Como nos hemos propuesto tener por
{nica arma la sinceridad, permitidme que advierta
la notoria impropiedad con que en Cuba se emplea
esta preclara denominacién de intelectual. El inte-
lectual de los grandes centros de poblacién, es un
hombre que reparte lo mayor y mejor de su acti-
vidad en el refinamiento constante de sus ideas,
pero se distingue especialmente por su apostolado
perenne e indirecto, escribiendo libros, organizando
academias, entrando en las polémicas ideolégicas,
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contestando a las enquetes de los periddicos, vivien-
do una vida que, ayudada quizis por un poco de
exhibicionismo, trasciende a la conciencia publica
y contribuye a su més recta direceién. Lo que aqui
Hamamos intelectual, es—seguramente por causas
econdémicas en gran parte—la mitad brillante de un
abogado o un médico que de vez en cuando tiene
tiempo de leer un volumen y pierde de leer cua-
renta que esperan en vano en su biblioteca; la
nostalgia de un profesional que anda siempre a
pleito con las horas de su reloj, sin que ninguna
le quede para vivir espiritualmente un poco con su
pueblo; palido cuarto menguante de una luna que
no tarda mucho en desaparecer... Comprendido
como en otros pajses el concepto, hay que convenir
en que Cuba no posee intelectuales: sélo hay hom-
bres inteligentes.

Para pasar de este al otro grado, hay que ad-
mitir una dedicacién normal a cierta clase de tra-
bajos de esos que, sin propaganda sectaria, relevan
a una sociedad de su esclavitud moral a un prin-
¢ipio o a una ley; hay que sentir la obligacién poli-
tieca que implica la fortuna del talento y ¢émo a la
sociedad pertenece, en la justa proporcién en que
los dones han sido repartidos y lo mismo que los
musculos del gafidn y que el valor del héroe, la
cantera de pensamientos en embrién que la casua-
lidad puso bajo su erdneo y que es su deber pulir
y pulir siempre, como un diamante que da luz y
raya el vidrio.

No creo, sin embargo, que deba insistirse sobre
este tema, porque los intelectuales de la Habana,
al menos en lo que nuestra gratitud puede contar,
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no han sido remisos para sumarse a esta que noso-
tros creemos bella obra.

Al grupo que de ellos podia ejercer mayor in-
fluencia sobre la atmésfera mnacional, pues que lo
constituyen los jévenes que poseen el secreto del
entusiasmo y la energia, nos hemos dirigido y ge-
nerosamente nos han prestado la caridad de su
promesa.

Es blanca la bandera que hoy levantamos, sefio-
res. Sobre su albura un solo nombre hay eserito:
Belleza. La Belleza es fuerza y a su sol se depuran
todas las doctrinas. Quien con este Evangelio eum-
pla, podré gozar de la seguridad de haber mejora-
do en una proporeién infinitesimal la condicién so-
cial de la humanidad.

Claro estd con ello que no ponemos coto a la
audacia de las doctrinas. Nuestra tribuna es pre-
cisamente para eso, para que salga a la superficie
cuanto hay de original y propio en el pensamiento
nacional.. . Acaso si un vago temor se levante ya
presumiendo un enjambre invasor de teorfas inmo-
rales y disolventes. Si son bien inteneionadas y
sentidas no serdn inmorales; al menos no suscitaran
las malas aceiones. Después de todo, ; cémo podemos
condenar de un modo absoluto una inmoralidad, si
alguien sinceramente la defiende hablandonos de
su oculto sentido que tal vez mo desentrafiemos?
Podra ser esto inmoral para nosotros; podrd no
serlo para nuestros hijos. Preguntadle a las som-
bras de los escribas, los fariseos, y os dirdn que
nada hubo mds inmoral que aquella suave y tier-
nisima filosofia que se predieé en la orilla del lago
Tiberiades. Al cabo, como advierte Anatole France,
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§qué es generalmente la inmoralidad actual sino
la férmula de la moralidad futura?

Sefioras y Sefiores: un cronista francés de la
dltima hora, uno de esos que justifican el orgulloso
adagio parisiense de gue alli el esprit corre por en-
tre los castafios del boulevard, se admiraba de la
existencia posible del conferencista, tipo moderno
que realiza el milagro de hablar solo mientras todos
callan, atentando asi virtualmente al mis poderoso
de los instintos humanos: el instinto de conversa-
cién. Paréceme que hay en esta frase algo més
que la sal de un fino calembour. El chocar ideas,
¢l descargar lo que el espiritu ajeno va provocando
en el nuestro, es necesidad de derivacién orgénica.
Al través de los siglos resuena afin el didlogo socra-
tico como expresién natural del trabajo mental en
comin, y con la gloria del maestro de la ironia
griega nos han llegado los nombres de Critén, Adi-
mantes, Fedén, sus acostumbrados interlocutores,
que, celosos de su derecho a la palabra, no permi-
tieron nunca un discurso corrido y absorbente al
padre de los filésofos.

No pudiendo evitar, puesto que €l género estd
hecho, este abuso de la pasividad ajena, nos propo-
nemos que nuestras conferencias se parezean lo més
posible a una conversacién. Pocos recursos y lige-
reza de tiempo.

Ayudadnos, pues, en nuestras tareas.

Paralelamente a nuestro plan ha surgido una
serie de conferencias organizadas por el sefior Secre-
tario de Instrucciéon Pablica para los adultos po-
bres, aun cn estado de reforma intelectual. Las
nuestras serdn, aplicadas a otra clase social, el com-
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plemento de sta generosa idea. Nosotros recorre-
remos nuestro campo amado del Arte y de las
Letras, y en su obra lenta confiaremos. Confiare-
mos si, porque la experiencia nos ha ensefiado que
s6lo desde el oxigeno de las alturas pnede verse la
Tierra Prometida.

Pensando en estos nortes trascendentales de nues-
tra propaganda, es como he seleccionado entre to-
dos los numerosos temas que a una devocidn lite-
raria podian ofrecerse, el de esta impresién de lee-
tura qus todavia un afio después de gozada trabaja
en mi espiritu y lo sacude a su recuerdo. Motivos
de Proteo, el libro de que os voy a hablar, es la
obra de un pensador optimista que al conjuro de su
asombrosa fertilidad verbal y de su sensibilidad vi-
brante, hace sentir como una gran didiva el hecho
de vivir. Para las innumerables victimas de la neu-
rosis moderna, para los tristes y para los débiles,
para los inadaptados por una extrafia preocupacién,
para cuantos se han sentido derrotados por un pri-
mer obstéculo en que se quiso probar su energia,
este libro es una dichosa panacea de redencién. Allf
estd el retrato de lo que son y lo que poseen por
s6lo ser hombres, y como puede ser obra de arte
y obra de trascendencia el cultivo perseverante de
su yo triste y despreciado. Por la magia del arte
de este libro crece la talla de la figura humana, y
en fantistico desenvolvimiento de sus facultades
oprimidas se ven revelarse sus maseculos de Atlas y
levantarse contra los dioses su frente audaz de
Prometeo

Fué la aparicién de este libro un gran suceso
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entre los cenéculos literarios de Hispano América,
al brotar con la primavera de 1909. En nuestra
anémica literatura continental del <dfa, hecha de
reflejos del alza y baja de las escuelas francesas,
mal seguildas siempre en una labor de improvisasién
y de amaneramiento, no existen en verdad frecien-
tes testimonios del gusto por las altas preocupacio-
nes morales que fué cauce predilecto de los traba-
jos de nuestra precedente generacién. Un volumen
del denso fondo y de los lejanos alcances de la
obra de Rodé tenia que levantarse en el horizimte
como alta copa de baobab, y ser proclamado espo-
ridica semilla en nuestro pequefio jardin de versos
fragmentarios y eritica de impresién. Asi fué que
durante seis meses se llenaron las hojas periodisti-
cas de elogios sin reservas a la nueva Biblia de la
esperanza; docenas de folletos surgieron como por
ensalmo, prolongando los mil aspectos de la cnes-
tibn propuesta; las interpretaciones encontradas
chocaron; y las tribunas de los Ateneos se coroua-
ron de continuo con figuras jévenes que surgian a
tejer caprichosas teorias sobre la velada filiacién
cientifica del escritor uruguayo. Si en Cuba no se
ba tomado nota del advenimiento de este libro, a
pesar de estar nuestra sociedad muy al tanto del
movimiento literario extranjero en cuanto a Euro-
pa se refiere, si como es casi seguro hay pocos aqui
que conozean por frecuentacién directa los escritos
de José Enrique Rodé, consecuencia es de especia-
les condiciones de tiempo y lugar que nos hicieron
vivir hasta ahora muy apartados de nuestros her-
manos de América. Creo que no podiamos imaginar
més delicado ni justo homenaje en su honor que el
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de dedicar a su personalidad y su obra la primera
conferencia de nuestra serie.

Para la critica de Hispano América y para la
que en Espafia merece el nombre de tal, es José
Enrique Rodé la figura eminente—representativa
como dicen los americanos—de los que escriben pro-
sa en el Continente. Su edad, treinta y ocho afios,
1o hace figurar todavia entre la legién de los jévenes,
¥ su obra publicada puede reducirse a varios folletos
publicados bajo el lema La vida nueva, el Gltimo de
los cuales es Ariel; Liberalismo y Jacobinismo, tam-
bién folleto, y Motivos de Proteo que forma un vo-
lumen de quinientas péginas.

Su historia piiblica es de pocos y senexllos suce-
sos. Dirigié La Revista Nacional, publicacién de
carécter cientifico. Es actualmente catedratico de
Literatura en la Universidad de Montevideo. ‘“‘He
tratado—dice en una autobiografia—de difundir en
la literatura americana el interés por las ideas, apar-
téndola del estrecho y egoista personalismo que ha
caracterizado las manifestaciones novisimas de nues-
tra actividad literaria, encastillada en el arte puro
y la pura emocién individual”’

Su obra total, marcada sobre todo en el libro de
que ahora trato, es la de un generoso moralista.
Con esta denominacién estd claro que no se trata
de un frio analista del bien y sus origenes, a la
manera que lo fueron predilectamente los filésofos
de la antigiiedad, a la manera que lo han sido em
los modernos tiempos Nietszeche o Renouvier; sino de
un amable asesor de nuestras dudas pricticas, un
verdadero ‘‘profesor de energia’’, dicho sea con una
expresién de moda, que més bien evoca la sabiduria
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bondadosa de Marco-Aurelio, el ilustre emperador,
o de Epicteto, ilustre esclavo, su maestro. Por eso
no se puede llamar a su libro obra de filésofo. Su
filosofia en todo caso no tiene nombre ni programa.
Ya é1 prueba en sus paginas de oro cémo el pro-
grama y el nombre traicionan el espiritu de una
doctrina, estrechdndola en un circulo de hierro has-
ta engafiar a su propio autor. Su filosoffa se hace,
deshace y rehace a lo largo de la disertacién al
modo de lo que se observa en Nietszehe o Scho-
penhauer. Como el tejido de las Horas mitolégicas
no tiene prineipio ni fin y es, como el mismo autor
lo dice, “‘un libro en perpetuo devenir, un libro
abierto sobre una perspectiva indefinida’’. Dirfase
que escuchamos la suelta y voluble platica plato-
niana, que vemos al filésofo bajo el verde palio de
los olivos, entre los discipulos que se suspenden de
sus labios de donde vuelan las abejas del Himeto
rimando con el arrullo marino. Alli, como aqui,
no hay sistema aparente; pero en cada espiritu,
como si en él fermentara el sedimento de cada pa-
labra, cuaja una robusta y homogénea filosofia.
Asistimos justamente en estos tiempos, a una
crisis de la filosofia sistemética. La humanidad se
ha rendido al trabajo de cuarenta siglos de interro-
gacién perenne a la Esfinge, apenas vencida en la
leyenda por el viejo Edipo. Los méis robustos sis-
temas filoséficos han visto su ocaso en menos tiempo
que la vida de su auntor, y el mismo honrado posi-
tivismo, finico que podia complacer al descontento
espiritu moderno, puesto que era la sinceridad y
se aplicaba sblo a la experiencia, vino a temer su
confesion de impotencia para explicar el origen de
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las cosas en las conclusiones de sus dos grandes
apéstoles ingleses: Herbert Spencer, que pone un
valladar a la busqueda tormentosa, marcando un
mas alli incognoscible, y John Stuart Mill, que en
su doctrina de experiencialismo conviene en que no
hay més que la critica de Kant con su demostracién
de la subjetividad de todo conocimiento, sin que
exista un absoluto derecho para estimar como rea-
lidad del mundo su fenomenologia traducida por
nuestras sensaciones. En todo el horizonte filoss-
fico sélo queda en pie el reconocimiento de una fuer-
za inmanente que da unidad al universo, especie
de dinamismo aristotélico, traducido con diferentes
nombres. Nuevas escuelas han surgido a hinecar to-
davia en la montafia del Enigma, reclamando los
viejos fueros de la metafisica y ora se llaman Nihi-
lismo de Hartmann, Pragmatismo de William James
o Neoidealismo de Jules de Gautier, Bergson, Bou-
troux, ete. En el fondo no son verdaderos sistemas
por cuanto mo entrafian, como fué siempre norma
clasica de la filosofia, una hipétesis del cosmos, sino
son méig bien criticas de los valores antecedentes,
cuya fuerza negativa ayuda a la desorientacién y al
cansancio. Por donde quiera el misterio nos do-
mina, y ni religién ni filosofia nos abren ruta se-
gura: el hecho nimio, el habito de nuestro organismo
pueden ser océanos de dudas a poco que lo some-
tamos a precisa observacién. Se habla del misterio
de la Muerte, pero ;hay algo més cerrado e impe-
netrable, que el misterio de la Cuna? ;Hay algo
més enigméatico que estos primeros vagidos de una
vida que se desprende de otra vida para copiarla
en su integra organizacién y cambiar acaso el curso
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de la humanidad? Melancolicamente viene a. la me-
moria la copla elegiaca de Jorge Manrique:

‘“‘Partimos cuando nascemos,
Andamos mientras vivimos,
Y allegamos
Al tiempo que fenescemos.”

Lo que fué causa de fe y tal vez de consuelo
para el mundo antiguo, es fuente de eternas dudas
para el inguisitivo mundo moderno. Y de esta tem-
pestad de decepciones sélo trasciende aquel inmenso
respeto, aquella temerosa veneracién que atestigua-
ba Carlyle al arrodillarse como lo hiciera el salvaje
frente a su fetiche, ante la penumbra gigante, férmu-
Ia de su descreimiento: Our Father the Mistery.

Pero el positivismo, que abarcaba a todo el do-
minio de la ciencia y por eso no puede decirse que
esté en su ocaso, dejé a la humanidad el regalo
de un método, y por ello, si no ha adelantado un
paso en la demostracién del origen de las cosas,
si abri6 amplios campos al estudio del sér humano,
sustituyéndose a la vaga y clasica ontologia. De sus
trabajos sistematizadores y del noble estimulo que
su renovacién de todos los valores import6, ha sur-
gido esta nueva ciencia de la Psicologia Positiva que
en consorcio intimo con la Biologia, tanta luz ha
dado sobre el por qué de nuestras tendencias irre-
sistibles y sobre lo que Rodé lama las reservas
espirituales del individuo.

Esta ha sido la fuente cientifica de José Enrique
Rodé al confiar en la potencia humana para el bien
¥y para la accién. Su educacién cerradamente po-
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sitivista, como la de todos los de la presente gene-
racién, ha dado el fenémeno simpatico que se obser-
v6 en Renén, cuya eseéptica critica histérica estaba
tefiida del vago misticismo que en su alma puso el
seminario de Treguier, 0 més reciamente en Guyau,
que de su choque de convicciones y sentimientos
vino a sacar el més original y dulee idealismo ma-
terialista.

Rodé es tal vez un positivista en cuanto dice la
estricta base fisiolégica de sus premisas, pero no es
un estrecho determinista hasta el punio de supri-
mir toda intervencién de la voluntad en la direc-
cién de nuestras acciones y someterlo todo a lo que
manifieste nuestra ley de herencia. De las conclu-
siones a que puede llegarse con una matemética
aplicacién de los principios deterministas, cabe un
ejemplo en la paradoja de otro gran escritor sud-
americano, el doctor José Ingenieros, sobre los tres
principios que en la Francia republicana han ser-
vido de luminar a su pueblo y tal vez a todos los
pueblos latinos: libertad, igualdad y fraternidad.
No existe la libertad, dice Ingegnieros, porque no
somos duefios de nosotros mismos y descendemos fa-
talmente en la vida, segin lo marcd nuestra tara
hereditaria; no existe la igualdad, porque la biolo-
gia demuestra la imposibilidad de dos individuos
idénticos ¢ idénticamente dotados, proclamando asi
una aristocracia natural; no existe la fraternidad,
porque la lucha por la existencia, més acentuada
cuanto méas avanza el mundo, ha condicionado la
felicidad nuestra sélo a expensas de la del préjimo,
acallando asi el cristiano precepto de Amaos los
unos a los otros.
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Se comprende que de ser ciertos e irremediables
estos términos, vendriamos a caer en el triste fata-
lismo musulmén del Estaba escrito. Si nuestro
organismo no es méis que el fenémeno parcial e
incontrovertible del desenvolvimiento de las fuer-
zas ciegas de la naturaleza, si no tiene remedio lo
que somos, jpara qué esforzarnos en ganar este m
otro ideal que no estd quizis al alcance de nuestra
materia y su secrecién pensante? jpor qué arrepen-
tirnos del acto vergonzoso o de la tendencia cruel
si fueron producto inevitable de nuestra conforma-
cién craneana? El punto de partida serid diferente,
pero el resultado es el mismo: el plomizo estanca-
miento mahometano, y en la practica el dejar hacer,
el abandonarse a la suerte como el alga sobre
las olas.

No; muy otra es la realidad psicolégica. Nues-
tra vida arranca, en efecto, de un punto de partida
que no dirigimos, que nos viene ya dado por lo que
fué la vida de nuestros padres. ‘‘Cada individuo,
dice Guyau, por la serie de actos que constituyen
la trama de su existencia y que acaban por coorde-
narse para sus descendientes en habitos heredita-
rios, deprava o moraliza a su posteridad, al modo
eomo ha sido moralizado o depravado por sus
antepasados.”” Pero en combinacién con este prin-
cipio coopera también a la marcha de nuestras ac-
ciones otra misteriosa fuerza de reforma, de modifi-
cacion constante del sér por encima de la conciencia.
La moderna fisiologia ha demostrado que, como en
toda la materia, desde la piedra hasta la flor, hay
una renovacién y una muerte perenne de substan-
cia en e] organismo humano. Cada afio que pasa
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encuentra nuevo sistema celular en nuestra econo-
mia, hasta el punto de ser postulado hoy en la cien-
cia de nuestras funciones fisicas, que al través de
un lustro ya no hay en cada cuerpo, para muchos
de sus tejidos, nada de lo que antes los compuso.

Si, pues, luchan en los individuos dos corrientes
antagénicas: una la de conservar el modelo primi-
tivo, otra la de reformarlo, segiin las condiciones
de clima, de higiene, de alimentacién a que se halle
sometido el organismo, no es de extrafiar que que-
de algo a la aceién personal dirigida por la con-
ciencia, y que en definitiva pueda ser materia de
cambio nuestro sér por la obra de la voluntad, que
pone conscientemente a contribucién todos los ele-
mentos externos de influencia si se trata de cul-
tivo fisico, o todos los estimulos de estudio, suges-
ti6n moral, pricticas civicas, observacién de la na-
turaleza y medios superiores de cultura si se trata
de reforma psiquica.

Que en esta potencia de reaceién por parte del
hombre contra sus instintos existe un efecto entre
sus facultades, es cosa que también se defiende a
la Tuz de la sola experiencia. El querer, ¢l desear
constante es algo dado por la Naturaleza al hombre
como un corolario del instinto de conservacién,
puesto que si ansiamos algo es porque lo pide
nuestra economfia para restablecer el equilibrio que
le falta y perdurar en el mundo. Ahora bien, §c6-
mo puede encauzarse la voluntad, que no otra cosa
es este querer, determinante de nuestras acciones,
hacia el bien y no haecia el mal? ;En virtud de qué
transposicién puede ser aplicada a reprimir los ins-
tintos, que son las tendencias, las demandas espon-
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tdneas de nuestro organismo? jAh! para eso estd
la conciencia, la conciencia que puede indicarle a
este eciego apetito de mejora, cudl es el interés
mediato, superior y méis sabroso que el inmediato;
la conciencia que sefiala al desco el final, excelso
més alld de esta conquista grosera y eventual que
momentineamente pudo alucinarnos; la conciencia
que da a nuestro impulso pristino, the call of the
wild, que dicen los ingleses, el alto prestigio, la
serena y augusta jerarquia de un ideal...!

Perdonadme, sefiores, que haya entrado con de-
masiada prolijidad en esta digresién especulativa,
pero es que querfa mostrar con cuanta base cienti-
fica se lanza José Enrique Rodé a predicar su
filosofia de la esperanza, de la vocacién, de la con-
fianza en nosotros mismos.

Con este libro ha querido Rodé completar su
cruzada anterior, que fué su libro Ariel. Aquel
fué el Evangelio de la educacién espiritual; éste
es el Evangelio de la voluntad sirviendo a la voca-
cion. Reformarse es vivir. Son estas tres pala-
bras las que brotan primeras de su pluma y con
ellas estd sintéticamente escrito todo el libro. Aun
més concentrada férmula campea en su titulo:
Proteo.  Proteo, aquella escurridiza divinidad
que cambiaba constantemente de forma para esca-
par a los perseguidores del Ordculo. Esto es para
Rod6 el hombre mal de su grado, y toda su amplia
disertacién va encaminada a ponderar el provecho
que una cuidadosa direccién puede sacar de esta
mutacién inevitable. ‘‘La esperanza como norte y
luz, dice en un admirable resumen; la voluntad

103



como fuerza; y por primer objetivo y aplicacién
de esta fuerza, nuestra propia personalidad, a fin
de reformarnos y ser cada dia més poderosos y
mejores.”” Claro que hay en esto una franca moral
utilitaria. Pero a diferencia del punto de vista de
Spencer, para quien la regla de las costumbres esté
provista por la adaptacién reciproca del individuo
y de la sociedad, traduciéndose por sentimientos
en las conciencias individuales, en el de Rodé es
el centro el individuo, y entre sus reecursos de vida
coloca el de la rebeldia y la inadaptacién a la socie-
dad en que vive. De una completa y sumisa adap-
tacién al medio ambiente actual puede originarse
la desviacién de un alma superior que tienda, pre-
cisamente con el desarrollo de su facultad cohibida,
a desenvolver una misién sagrada de esa misma
sociedad. Por eso la fe de Rodé en el perfecciona-
miento del sujeto, descansa exclusivamente en el
porfiado cultivo de su vocacién o, segin su propia
frase, de su llamado interior. Las vocaciones,
dentro de la determinacién aceptada de cada cosa
en el universo, tienen su razén de ser al brotar en
cada artista o pensador, y pudiera imaginarse con
la bella expresién de Emerson, que todo grande
hombre es la boca por la cual habla una sociedad
cuando estd necesitada de decir algo. ‘‘Hay una
misteriosa voz, dice Rod4, que viniendo de lo hondo
del alma, le anunecia, cuando no se confunde y des-
vanece entre el clamor de las voces exteriores, el
sitio y la tarea que le estan sefalados en el mundo”’.

Pudieran, pues, resumirse estos Motivos de
Proteo en una cadena parecida a esta: realidad
de la reforma constante, provecho de ella para ser-
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vir a nuestra vocacién, amor sin treguas a lo que
comprendemos es nuestro llamado interior, desin-
terés para afrontar por él todos los reveses de la
vida préctica, confianza absoluta en el poder de
nuestra voluntad, erigida por Rodé en chispa de la
divina omnipotencia.

“‘La vocacién—esta es su mas breve definieién—
ss la conciencia de una aptitud determinada’. Aun
en el mis débil ser, surgen, a veces, esos vagos avi-
sos de nuestra naturaleza que vienen desde el es-
condido elemento heredado de nuestros abuelos.
“Réfagas, sugestién melancélica, estremecimiento
de religiosidad, arranque de heroismo, tentacidn
perversa, relimpago de inspiracién, asomo de lo-
cura.’’ Por esas paginas de enciclopédico alarde,
de prosa de lujo, desfila la procesién de los gran-
des trabajadores de la humanidad, seguidos en su
lucha para hacerse luz y espacio; y cada uno es
un tipo de emulacién para el desesperanzado y
para el caido. Alli esti el cuadro de la voeacién
gue por causas de ambiente distraido, ecnando nc
es hostil, no encontré nunca calor ni renombre en
la vida: el de esa otra que constrifi¢ la voluntail
logmética de los mayores, como en el doliente ejem
plo de los oblatos de la Edad Media, dedicados por
sus padres desde su nacimiento a la carrera sacer-
dotal; el de la que de pronto se despierta al calor
del triunfo ajeno, como en el caso del Correggio
joven, gritando estremecido ante un cuadro de Ra-
facl: jAnch 'io somo pittore!: jtambién yo soy
pintor!; el de esas otras que surgen palidamente
eomo después de larga lucha interna, a la edad ma-
dura, cuando ya no estd fresca la mente para estu-
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dios y diseiplinas; el de aquellas otras tristisimas,
arpas mudas de que habld el poeta, que llevan en
lo hondo del alma desde el albor de su razén hasta
el ocaso de su vida, la predileccién ternisima por
un arte que adoran en las obras de los otros, sin
que acaso hayan osado nunca, ni aun en la intimidad
y el secreto, descorrer el velo que oculta los miste-
rios de la iniciacién.”” Sobre la escondida novela
de esta clase de artistas, desenvuelve Rodé la més
arrogante de sus imégenes al compararlos a los
viejos mérmoles sepultos que, no tocados todavia
por la azada del excavador cientifico, duermen su
noche de grandeza en el subsuelo del Atica o del
Lacio, o bajo el seno de las azules aguas del Me-
diterréneo.

Rodé es por la grandeza de estas cien piginas,
no ya el filésofo sino el poeta de la vocacién. Y
para serlo cumplidamente tiene su filosofia la nota
de la apelacién calurosa al sentimiento como esti-
mulo indispensable de la obsesién puramente inte-
lectual.

Por la virtud de un gran dolor, por el impetu
de un amor violento, por el ardor de una fe reli-
giosa, jeémo hemos visto a veces hincharse y dupli-
carse nuestro poder de produceién! Y en la historia
del arte y de la ciencia, jcuintas obras maestras
no surgieron del estado sagrado de exaltacién de
la aptitud al ser puesta a contribucién de un delirio
ascético, como en San Agustin o en Santa Teresa,
o de un torcedor de pasién amorosa como en Dan-
te o en Petrarca! Del propio modo que actua-
mos en los otros, asi actuamos en nosotros mismos
cuando del sentimiento nos servimos. Si para pro-
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pagar nuestra idea en las ajenas conciencias y ha-
cerla sagrada y llamarla indiscutible, vemos que
nos basta transformarla en ameor, en indignacién,
en patriotismo, en espiritu de euerpo—asi para for-
talecer en nuestro mundo intimo aquello que com-
prendemos es nuestra vocaeién, nada hay mis
adecuado que un soplo de pasién que se adueiie de
nuestro sér. Imaginad qué seria la fuerza del hura-
can uncida a la servidumbre de un motor indus-
trial; recordad el aprovechamiento de las blancas
cataratas desmelenadas, resueltas por el ingenio hu-
mano en luz, alimento o joya de arte. ‘‘Toda po-
tenecia ideal que nos gobierna, establece Rodd, acen-
dra una virtud disciplinaria que suple a los dicta-
dos de la conciencia’. Los que sufrieron en silen-
cio, los que mucho han llorado, lo saben. ..

Con la otra parte del libro, dedicada a la pon-
deracién de la voluntad y sus recursos, se apuntala
la doctrina de Rodé. Para los que se reconocen
aptos para una empresa de arte o de ciencia, nada
hay conquistado si no se reconocen al propio tiempo
hechos para la lucha perenne con la sociedad y
la época, que conspirarin seguramente contra su es-
pecialismo, sus moldes nuevos, su pensamiento libre.
El trabajador del cerebro, a cuyas vocaciones se
refiere més concretamente Rodd, ha de probar desde
su iniciacién el vigor de sus alas, y entonces tendré
que aceptar la vida como un inmenso campo de
batalla. Y la primera pelea seri consigo mismo,
con sus alucinaciones y su pereza, y su amanera-
miento. ‘‘El amaneramiento, que hace resumirse
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al artista dentro de si propio, dice el autor de
Proteo, es frecuentemente una limitacién de la
voluntad, m4s que un vicio de la inteligencia, Vie-
ne cuando se enerva o entorpece en el alma la
facultad de movimiento com que salir a renovar
sus vistas del mundo y a explorar en campo ene-
migo. Artista que se amanera es Narciso encan-
tado en la contemplacién de su imagen. La onda
que lo lisonjea y paraliza, al eabo lo devora. La
plena energia de la voluntad envuelve siempre cier-
ta tendencia natural de evolucién, con que la obra
se modifica al par que crece’”.

El polo opuesto de esta triste abulia se encuen-
tra en el tipo del benedictino, siempre descontento
de su cincel o su buril, siempre acabando su obra
que para su sed de perfeccién no tendrd jamés fin,
Rodé toma de ejemplo précer un episodio de la
vida del divino Leonardo. Los que habéis admi-
rado en el salén cuadrado del Louvre esa pequefia
maravilla en gris y en azul que es el retrato de la
Gioconda, no podriais imaginar que el artista llora-
se de decepcién y de impotencia al dar las dltimas
pinceladas a su cuadro. ‘‘{Y pensar que cuatro afios
de penas, mascullaba desalentado frente a la sonrisa
enigmitica de Monna Lisa, que cuatro afios de
penas lo dejaron imperfecto!” Decidme, sefiores,
4qué cuadro ni poema podria desplegar la belleza
serena, la belleza romintica de esta sublime tensién
de la voluntad por un ideal?

Rodé, maestro de pardbolas, seguro de la férmu-
la de San Marcos, ‘‘todo se demuestra con pard-
bolas”, ha escrito la mis alta y trascendente en
loor de esta facultad animica que hace a veces del
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hombre un superhombre. Oidla y aquilatad su
enorme alcance:

“LA PAMPA DE GRANITO

Era una inmensa pampa de granito; su eolor,
gris; en su llaneza, ni una arruga; triste y de-
sierta; triste y fria; bajo un cielo de indiferencia,
bajo un cielo de plomo. Y sobre la pampa estaba
un viejo gigantesco; enjuto, livido, sin barbas; es-
taba un gigantesco viejo de pie, erguido como un
4rbol desnudo. Y eran frios los ojos de este hom-
bre, como aquella pampa y aquel cielo; y su nariz,
tajante y dura como una segur; y sus mfsculos,
recios como el mismo suelo de granito; y sus labios
no abultaban més que el filo de una espada. Y
junto al viejo habia tres niflos ateridos, flacos, mi-
serables: tres pobres nifios que temblaban, junto
al viejo indiferente e imperioso, como el genio de
aquella pampa de granito.

El viejo tenia en la palma de la mano una
simiente menuda. En su otra mano, el indice ex-
tendido parecia oprimir en el vacio del aire como
en cosa de bronee. Y he aqui que tomé por el
flojo pescuezo a uno de los nifios, y le mostré en
la palma de la mano la simiente, y con voz compa-
rable al silbo helado de una rifaga, le dijo: ‘‘Abre
un hueco para esta simiente’’; y luego solté el
cuerpo trémulo del nifio, que cay6é sonando como
un saco mediado de guijarros, sobre la pampa de
granito.

—“Padre, sollozé él, jcémo le podré abrir si
todo este suelo es raso y duro?”’ —‘‘Muérdelo’,—
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contestd con el silbo helado de la rifaga; y levanté
uno de sus pies, y lo puso sobre el pescuezo lin-
guido del nifio; y los dientes del triste sonaban
rozando la corteza de la roca, como el cuchillo en la
piedra de afilar; y asi pasé mucho tiempo, mucho
tiempo: tanto que el nifio tenia abierta en la roca
una cavidad no menor que el concavo de un créneo;
pero rofa, rofa siempre, con un gemido de estertor;
roia el pobre nifio bajo la planta del viejo indife-
rente e inmutable, como la pampa de granito.

Cuando el hueco llegé a ser lo hondo que se
precisaba, el viejo levanté la planta opresora; y
quien hubiera estado alli hubiese visto entonces una
cosa més triste, y es que el nifio, sin haber dejado
de serlo, tenja la cabeza blanca de canas; y apar-
tole el viejo, con el pie, y levanté al segundo nifio,
que habia mirado temblando todo aquello. ¢‘Jun-
ta tierra para la simiente’”’,—le dijo. -—‘Padre,
—preguntéle el cuitado,—;en dénde hay ticrra?’’
—‘La hay en el viento; recégela’’,—repuso; y con
el pulgar y el indice abrié las mandibulas misera-
bles del nifio; y le tuvo asi contra la direccién del
viento que soplaba; y en la lengua y en las fauces
jadeantes se reunia el flotante polvo del viento, que
luego ¢l nifio vomitaba, como limo preeario; y pasé
mucho tiempo, mucho tiempo, y ni paciencia, ni
anhelo, ni piedad, mostraba el viejo indiferente e
inmutable sobre la pampa de granito.

Cuando la cavidad de piedra fué colmada, el
viejo eché vn ella la simiente, y arrojé al nifio de
si como se arroja una chscara sin jugo, y no vié
que el dolvr habia pintado la infantil cabeza de
blanco; y luego, levanté al tltimo de los peque-
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fios, y le dijo sefialindole la simiente enterrada:
—+*‘Has de regar esa simiente’’;—y como él le pre-
guntase, todo trémulo de angustia: —‘‘Padre, jen
dénde hay agua?’— ‘Llora; la hay en tus ojos’’,—
contesté; y le torcié las manos débiles, y en los
ojos del nifio rompié entonces abundosa vena de
Ilanto, y el polvo sediento la bebia; y este llanto
duré mucho tiempo, mucho tiempo, porque para
exprimir los lagrimales cansados estaba el viejo
indiferente e inmutable, de pie sobre la pampa de
granito.

Las lagrimas corrian en un arroyo quejumbroso
tocando el circulo de la tierra; y la simiente asomé
sobre el haz de la tierra como un punto; y luego
eché fuera el tallo incipiente, las primeras hojue-
las; y mientras el nifio lloraba, el drbol nuevo cria-
ba ramas y hojas, y en todo esto pasé mucho tiem-
po, mucho tiempo, hasta que el arbol tuvo tronco:
robusto, y copa anchurosa, y follaje, y flores que
aromaron el aire, y descollé en la soledad; descollé
el 4rbol aunt més alto que el viejo indiferente e
inmutable subre la pampa de granito.

El viento hacia sonar las hojas del 4rbol, y las
aves del cielo vinieron a anidar en su copa, y sus
flores se cuajaron en frutos; y el viejo solté enton-
ces al nifin, que dejé6 de llorar, toda blanca la
cabeza de ranas; y los tres nifios tendieron las ma-
nos 4vidas a la fruta del drbol; pero el flaco gi-
gante los tomd, como cachorros, del pescuezo, y
arrancd una semilla, y fué a situarse con ellos en
cercano punto de la roca, y levantando uno de sus
pies junté los dientes del primer nifio con el suelo:
junté de nuevo con el suelo los dientes del nifio,
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que sonaron bajo la planta del viejo indiferente e
inmutable, erguido, inmenso, silencioso, sobre la
pampa de granito.”’

Tal asombroso simbolo no podia ser desenvuelto
méas que por una filosoffa proporcionada en audacia
y por universalidad a la misma fantasia en &l de-
rrochada, y esa es la que provee Rod6 en esta im-
precacién que hace temblar la tierra:

‘““Esa desolada pampa es nuestra vida, y ese
inexorable espectro es el poder de nuestra voluntad,
y esos trémulos nifios son nuestras entrafias, nues-
tras facultades y nuestras potencias, de cuya de-
bilidad y desamparo la voluntad arranca la ener-
gia todopoderosa que subyuga al mundo y rompe
las sombras de lo arcano.

“Un puiiado de polvo suspendido, por un soplo
efimero, sobre el haz de la tierra, para volver,
cuando el soplo acaba, a caer y disiparse en ella;
un pufiado de polvo, una débil y transitoria criatura,
leva dentro de si la potencia original, la potencia
emancipada y realenga, que no estd presente ni
en los escrespamientos de Ja mar, ni en la gravi-
tacién de la montafia, ni en el girar de los orbes;
un pufiado de polvoe puede mirar a lo alto, y diri-
giéndose al misterioso principio de las cosas, decirle:
—‘Si existes como fuerza libre y consciente de tus
obras, eres, como yo, una Voluntad: soy de tu raza,
soy tu semejante; y si s6lo existes como fuerza ciega
v fatal, si el universo es una patrulla de esclavos
que rondan en el espacio infinito teniendo por amo
una sombra que se ignora a si misma, entonces yo
valgo mucho més que td; y ¢l nombre que te puse,
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devuélvemelo, porque no hay en la tierra ni en el
cielo nada més grande que yo!”’

Pero es eondicién ineludible de la voluntad, pa-
ra ser meritoria, la plasticidad para cambiar en
determinado momento el rumbo de su energia. No
mereceria la voluntad el nombre de primera virtud
psiquica, si se constituye en una fuerza ciega, inde-
pendiente de la conciencia, a cuyo impetu podria
peligrar nuestro propio ideal.

De este principio fundamental saca Rodo mate-
rial para insistir sobre su tesis de que reformarse
es vivir y para forjar la més amplia e ingeniosa
teoria de la inconsecuencia que jamés haya dictado
el més caprichoso paradojista.

La inconsecuencia con sus ideas, cuando va
condicionada por la sinceridad en el cambio, es la
férmula perfecta de la vida plena, y la Gnica razén
de ser de la existencia en sociedad. ‘‘jHay desde
Iuego limpida conciencia, dice Rodé, por la que no
bhaya pasado la sombra de algin instante infiel al
orden que componen los otros?’’ Agquiles, que no
habia llorado nunca, derramf las mis amargas la-
grimas ante el cadiver de su amigo Patroclo. Si-
moén, el discipulo predilecto de Jesfis, tuvo entre
tos soldados galileos un momento de inconsecuen-
cia, y negb su sagrada filiacién que habia de legar
su nombre a la posteridad. Hernén Cortés, el mo-
derno argonauta que para no volver a Castilla ha-
bia quemado sus naves, sufrié su dura crisis de
inconsecuencia y deseé ardorosamente huir de aquel
pais enemigo al ocultarsele el sol de Otumba al pie
del arbol de Popotla. Rodé va a la cumbre de los
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humanos y trae el ejemplo de Jests, el sublime
rabi todo energia y accién, que también desfallece
y duda y sufre sudores de sangre en la noche del
Monte de los Olivos. ..

Y si es asi de débil y voluble nuestra alma,
jcon qué derecho puede darse lugar de flaqueza y
lacra humana a la inconsecuencia cuando va acom-
pafiada del cambio de conviceién?

La conviccién no puede ser algo monolitico e
inorgénico que por toda una vida dé una sola fase
a nuestra accién. Por lo contrario, si por evento
vivimos con nuestra época y de cada fuente nueva
abrevamos, es seguro que por entre los poros se
nos colard cada dia un enjambre de dudas que
minarén el fondo de nuestras ereencias. Ahora bien,
basta que asalte un punto a nuestra alma esta sos-
pecha, para que debamos comprobar con minucioso
sondeo qué es lo que queda de lo que hasta. enton-
ces llamamos nuestra conviceién. La sinceridad
es virtud que como el honor debe suponerse en los
hombres bien nacides. Y bien, no serfa sincero ni
cumpliria su misién en la vida, quien después de
comprobar la ruina de su antiguo dogma y encon-
trandose renovado en su propio espiritu, defendiera
todavia por orgullo o por temor su posicién prece-
dente y se vendiera al mundo por otro que no es ya,
por otro que ya nunca volverd a ser.

Para poner funestas trabas a la franca procla-
macién del cambio, determina Rodé la reaccién de
varios elementos que son los mismos que siempre
restringieron el libre juego de nuestras facultades.
El primero y principal es el prejuicio de la firmeza
de ideas. Es el fenémeno del hidalgo sorprendido
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en su vejez por la ola de las instituciones y cos-
tumbres democraticas; llegard a estar convencido
de que un telegrama llega con més rapidez gue
una carta, de que en automévil se anda mejor que
en calesa, de que la repblica ha abaratado los
articulos indispensables. Para sostener, no obstan-
te su firmeza de ideas, huird a la evidencia y vivird
dificultado y molesto, satisfecho de ser un estorbo
para todos, como el guardacantén vetusto de la
esquina que representa el pasado en el corazén de’
un barrio en pleno desarrollo. No, sefiores. La
antigiiedad no prueba nada. No todo lo que fué
tuvo razén de ser. ‘‘No hay orgullo méas necio,
afirma Rodd, que el orgullo de la inmovilidad”’.

El otro obsticulo a nuestra reforma es el temor
indefinible al qué dirdn. ¢ Apéstata, traidor’’, nos
grita una voz presentindonos un panorama de des-
precio social. Acaso sea esta la causa primordial
de nuestra rigidez exterior contrapuesta a nuestra
honda modificacién interna. Mas es aqui justa-
mente donde encuentra el filo en que ha de pro-
barse la estructura de nuestra voluntad. ‘‘Apés-
tata, traidor...”” jPero es que tienen algin valor
de realidad estas frases tan circuladas por las bue-
nas gentes? No, no traiciona el que por sentirse
libre en su alma, se desliga abiertamente de un com-
promiso jurado un afio antes. Apéstata es el que
traiciona a su propia conviccién nueva y la ahe-
rroja para que no pueda levantarse y dar su cose-
cha de acciones. Y de esa apostasia tiene que do-
lerse la sociedad entera porque entrafia la pérdida
de un miembro antes activo y productor, hoy pa-

ralizado como quien lleva aprendido un papel....
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1Qué sabe el extrafio de lo que ha pasado en nues-
tro corazén! 3Es que lo que quiere son nuestros
brazos gue lo ayuden como prometimos, nuestros
labios que le mientan una fe que ya no tenemos?
Entonces, jpara qué hablar de espiritus ni invocar
el nombre de una moral indignada?

No, sefiores; no hay traidores en punto a ideas,
a menos que lo sean a su propia alma. ‘“‘En el
fuerte, dice Rodé, la duda no es desconcierto ni
ocio; ia duda laboriosa es, como la fe, principio de
disciplina’.

De este libro de reflexiones encadenadas surge
un respeto convencido y como tocado de arrepen-
timiento hacia esa virtud calumniada de la duda,
deidad compaifiera del diablo en el misticismo de
la Edad Media, y para quien va siendo ya menos
injusta la humanidad. Toda la grandeza que tuvo,
todo el manantial de acciones que fué la fe para
los antiguos pueblos, puede atribuirse hoy a la du-
da. Gran rebelde del mundo moral, enemiga siem-
pre vencedora del error, Argos eternamente en vi-
gilia para la guarda de nuestro pensamiento, por
ella se ha alzado el hombre de su servidumbre
religiosa que lo condenaba al miedo y la inacecién
perpetuos, por ella se ha rectificado la ciencia a
sf misma en una labor de afinacién nunca bastante,
por ella se ha venido abajo la trama secular de
castas, jerarquias, razas, familias, que dificultaba
el intercambio y la cohesién de todos los inteli-
gentes y los aptos.

Por ella, en fin, ha llegado el hombre a una
de sus mis arduas e inapreciables conquistas mo-
rales; la extensin, a la clase culta al menos, del
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santo espiritu de tolerancia. Cuando nos eneon-
tramos débiles y tambaleantes en nuestras creen-
cias, cuando empezamos a desconfiar de que posea-
mos la palabra divina y revelada, nuestra rigidez
antigua se convierte en piedad para nuestros erro-
res y para los errores de los otros. La intolerancia
para con las creencias ajenas, es solamente un re-
flejo de la absoluta seguridad en las propias ideas.
Si no estamos seguros de lo que somos y por el
contrario, tendemos a ser algo nuevo, jcon qué de-
recho podemos atribuirle error a la conviceién de
nuestro préjimo, que no sabemos si serd mafana la
nuestra?...

Pero este razonamiento que pudiera ser sintoma
de displicencia y hastio para vivir, debe ser en sus
origenes fuerza de piedad y extensién de nuestra
personalidad al universo circundante, como en el
nirvana de los brahméinicos—‘Es la mas alta
expresién del amor caritativo, escribe Rodé, lleva-
do a la relacién del pensamiento. Es un transporte
de la personalidad—que no se da sin un prejuicio
de benevolencia y optimismo—al alma de todas las
doctrinas sinceras; las cuales, s6lo con ser ereacio-
nes humanas, obra de hombres, trabajada con los
afanes de su entendimiento y madurada al calor
de su corazén y ungida por la sangre de sus mar-
tirios, merecen afecto e interés, y llevan en si cierta
virtud de sugestién fecunda; porque no hay esfuer-
z0 sincero encaminado a la verdad que no ensefie
algo sobre ella, ni culto del Misterio infinito que,
bien penetrado, no rinda al alma un sabroso dejo de
amor’’.

Coincide este pensamiento de Rodé con la re-
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flexién de Spencer cuando en la Reconeiliacién de
sus Primeros Principios, invoea también como
un gran purificador de las luchas ideolégicas el
mismo espiritu de tolerancia. Observa el gran re-
formador del positivismo que la diversidad de
creencias forma parte, y no parte accesoria, sino
esencial, del orden del universo. ‘‘Viendo cémo al-
gunas de las creencias religiosas estdn difundidas
por todas partes y progresan continuamente, y si
desaparecen renacen con modificaciones apenas
sensibles, forzoso es deducir que son elementos ne-
cesarios de la vida humana y que cada una de elias
es apropiada a la sociedad en que se desarrolla es-
pontineamente. Debemos reconocer, pues, en esas
creencias, los elementos de la gran evolucién, cuyo
principio y fin estin fuera de los limites del eono-
cimiento y aun de la imaginacién humana; es decir,
modos y manifestaciones de lo Incognoscible’”.
Ante tal enorme desarrollo y tan lejanas con-
secuencias, la tesis de Rodé debe llegar a una sin-
tesis, y es la misma con que arranca del punto de
partida Reformarse es vivir. Puesto que for-
zosamente hemos de modificarnos, en nuestra ani-
malidad y en nuestra psiquis, puesto que la in-
consecuencia es un resultado natural de nuestra
suseeptibilidad de reaccién ante los innumerables
agentes del mundo externo; pidamos a nuestra con-
ciencia, por un perenne anilisis de nuestro yo, que
nos ilumine el camino por donde debe hallar més
facil desenvolvimiento lo que de excelente guarda
nuestra alma; pidamos a nuestra voluntad que para
tomar con certeza este rumbo nos asista al través
de la escollera de nuestros instintos y de la obs-
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truceién ajena. Pero no rigidamente, sino como si
sortedramos por modo material agudos y disemina-
dos arrecifes: por sabias curvas, por elastica ira-
yectoria, habilmente, sinuosamente, calladamente...

Se columbra en toda la obra de Rods, como
antes dije, el trabajo de un esforzado moralista
practico. Su sistema, crudamente expuesio, acaso
parezca peligroso a los jefes de religiones, no obs-
tante hallarse fundado sobre el punto de vista
maximo del desinterés. De buscarle filiacién, ten-
driase que colocar al lado del de Guyau, ese otro
insigne filésofo cuya cita continua os ruego me
perdonéis. En su bosquejo de una Moral sin
canciones ni obligaciones, define a ésta como ‘‘la
ciencia que busca todos los medios de conservar
y acrecentar la vida material y moral; y como la
més alta intensidad de vida, continfia, tiene por
correlativo necesario su més amplia expansién, el
desinterés es un hecho matural: el deber no es
més que el instinto de esta fecundidad de la aec-
eién”’.

Cierto es que chocard en los moralistas dog-
méticos que al calor de una predicacién por la
mejora de las costumbres, se llegue a elevar los
més conmovidos himnos a la ambicién, a la duda,
a la inconsecuencia, a todo lo que al nifio se le
ensefi6 a tomar en horror desde la escuela. No
seria, pues, motivo de sorpresa que, por alguna
critica escoldstica se le colgase esa interesante, pa
radéjica calificacién moderna de inmoralista.

Inmoralista sea, pero jde qué clase? Se ha
bautizado generalmente con este nombre, fuera de
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la verdadera familia de los filosofos, a tres ex-
traordinarios escritores de nuestro tiempo: Gabriel
1)’ Annunzio, Mauricio Barrés y Federico Nietzsche.
Pero si con ellos forma familia José Enrique Rodd
por ser también de la sangre real de la impecable
forma, muy otro es su punto de vista trascendente.
Todos, junto con él, propenden a la elevacién del
yo por el pleno desarrollo de las facultades de
aeeién ; pero muy lejos estan de la altruista férmu-
la del pensador wruguayo. Pada D’Annunzio el
cetro del mundo lo tiene la pasién, aun enfermiza,
aun antinatural; y en su pira quema para satisfacer
la sed de los instintos individuales, disfrazados de
lirismo, justicia, amor, familia, honor, amistad,
cuanto hace grande y dulee la vida en comin. De
Barrés es la férmula seca y fria del culto del yo;
un yo sin indignaciones ni entusiasmos, burlén y
hermético; planta sin fruto que se erige en el cen-
tro del mundo y combina como un quintaesenciado
veneno la més cortante y gélida ironia. La férmula
de Nietzsche, la conocida férmula de Nietzsche es
la implacable, la cruda justicia del més fuerte: el
ideal superhumano esti lejos, pero para preparar
su advenimiento es preciso ayudar a la seleccién
de los tipos humanos por una espantosa recons-
trueeién de las hecatombes espartanas: guerra a
los débiles, a los tristes, a los desheredados, devas-
tacién de su raza para extirpar la familia de los
cloréticos y los irresolutos; la caridad es un ins-
trumento de empobrecimiento que es preciso des-
haecer. ..

iAh! no; contra esa férrea, antihumana tesis se
levanta, el primero, el presunto inmoralismo de
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Rodé, y condenando estas corrientes despiadadas,
térmulas del més feroz egoismo, en la prédica de
Nietzsche, se revuelve desde las paginas de su libro
Ariel para decirle: ‘“Podrd eso ser lo sabio; pe-
ro estad seguros de que no tomarid ese camino la
planta humana mientras haya en el mundo dos ma-
deros que puedan ponerse en cruz!’

El culto del yo en el. autor de Proteo, es
exelusivamente el de la sociedad entera por medio
de su elemento individual, pero sin sacrificio del
uno ni la otra, siempre tomando la palabra hombre
por su concepto mas h , que es el fend:
de su vida de relacién. Confiado en que en el or-
ganismo humano, como ejemplo que es de una so-
ciledad en embrién, ha de haber elementos buenos
y malos, predice su perfeccionamiento por el tra-
bajo constante de nuestras mejores aptitudes, for-
tificadas por la sinceridad. La sinceridad, este es
su leit motiv, aun para el acto méis malo, es el
finico resorte de nuestro dichoso devenir; dejemos
lo deméas; el hombre tiene su salvacién en sus
grandes reservas espirituales que no conoce. ‘‘Nada
hay mezquino en la casa de Psiquis”.

Todo esto dicho en el méis persuasivo, en el mas
elegante y lujoso de los lenguajes, acaba por hacer
amar a este filésofo como a un robusto hermano
mayor todo lleno de salud y alegria. Contra lo que
se observa en lo general de los moralistas, encen-
didos de indignacién o de alborozo por modo alter-
nativo, en el estilo de Rodé el equilibrio de la forma
domina. Su forma, tesoro de fantasia y de plasti-
cidad para todo repliegue del pensamiento, es siem-
pre amable y comedida, y como la ténica de Alei-
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biades, no pierde el ritmo aun cuando bajo ella se
agiten las méis crueles tempestades del sentimiento.
Su espiritu es de Grecia, y su doctrina se desliza
siempre en frase serena y en concepto aristocrético,
como en aquellas pliticas de los banguetes anti-
guos, donde se destruian mundos y creencias con
menos ruidos que el de las flautas alrededor de la
mesa y el del chogque de las copas donde hervia el
vino de la Tesalia. Para el horizonte de América,
Rodé es el supremo Animador. Su suefio de refi-
namiento y de idealismo colectivo gira, aunque é!
no lo diga, sobre el paisaje vasto y prometedor
de la América Latina, por quien tanto latié su
corazén al escribir su libro precedente, Ariel.
Nadie antes que él sintié6 de un modo tan penetrante
el patriotismo continental. Dichoso ensuefio, qui-
mera afortunada y merecedora de realidad, la de
este gran poeta en prosa que pensé algfin dia en
resucitar en esta tierra joven, hiimeda todavia del
mar de que surgié en los tiempos geoldgicos, el pa-
norama de serena civilizacién y proteica espiritua-
lidad que se miré hace muchos siglos en las aguas
del Egeo...

Y permitidme ahora, para acabar, una final di-
gresién. Entre nosotros es una necesidad espiritual
la lectura de Ariel y la de estos Motivos del Proteo,
¥y es méis necesaria aun la prietica de sus doctrinas.

A la larga del siglo diez y nueve, dos tendencias
francamente antagénicas se han disputado el pre-
dominio de la educacién: la de los tedricos y la de
los practicos. Al salir del siglo diez y ocho, que fué
una centuria exageradamente especulativa, y pre-
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cisamente por obra de su propia aceién espiritual
hecha efectiva en la Revolucién Francesa, tomé la
ciencia practica—la fisica, la quimica que acababa de
nacer, la mecénica aplicada a la industria,—un des-
arrollo que nadie hubiera podido profetizar... De
si ha llegado lejos tienen testimonios los arduos
elementos: los mares, cuyo misterio azul ha profa-
nado el submarino; las montafias, cuyo vientre ha
horadado la locomotora; los cielos, cuyos libres do-
minios ha invadido en sublime locura de nuevo
Icaro, la méiquina efimera y blanca del aeroplano.

Con razones para sentirse orgullosa, la ciencia
préctica tenia que prevalecer en los nuevos moldes
de la educacién. No lo ha logrado sin embargo
por completo en los pueblos més adelantados, y
puede decirse gue en algunos, como en Alemania
e Inglaterra, el equilibrio se ha sostenido por una
habil ponderacién de los dos gustos distanciados,
fortaleciéndose asf al profesional y al obrero con
un amplio horizonte de pensamiento afianzado so-
bre bases de filosofia y de arte.

En Cuba, notablemente después de lograda nues-
tra independencia politica—porque otra cosa dide
la obra de las viejas generaciones—, un triste ex
clusivismo utilitario ha dominado en nuestras aspi-
raciones sociales, en nuestros planes eduecativos, en
nuestras combinaciones ecomdémicas. Diriase que
hemos traducido mal el noble ejemplo que nos ve-
nia de la vecina gran republica americana; que no
sabemos cémo va venciendo alli el fecundo idea-
lismo a la estrechez mecénica; que ignoramos cuén-
to amor se consagra en esa tierra sajona al estudio
del latin; que es alli donde ha encontrado su méis
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brillante desarrollo esa admirable ciencia nueva
que se llama la Sociologia; que de su horizonte
grandioso ha surgido la moderna filosofia del Prag-
matismo, renovacién de todos los valores misticos
y metafisicos.

Por esta u otra causa, es lo cierto que nuestro
pais ofrece hoy el més desconsolador alarde de uti-
litarismo mezquino y de desamor a cuanto signifi-
ca reflexién, arte, poesia, neble ocio en el sentido
fecundo que concentraba esta expresién entre los
antiguos. Y este descenso de nuestro nivel inte-
lectual se acentiia si se compulsa bien lo que sig-
nifica en realidad para el vulgo de Cuba esta nocién
del hombre practico. El hombre practico es el que
se especializa en una forma de trabajo productivo
y fuera de ella no encuentra campo ni estudio digno
de observacién. No hace muchas semanas, hablan-
do en un centro de recreo nuestro insigne doctor
Gonzélez Lanuza, nos infundia convencidamente el
santo horror a los hombres préicticos: el hombre
practico, nos decfa después de ilustrar su idea con
una de sus deliciosas anéedotas, es la negacién de
todo avance social. jOhl, si, tiene razén nuestro sa-
bio amigo; el hombre préctico es la méquina de
ganar dinero sin trascendencia para la sociedad, es
el médico ignorante de la Biologia y que sélo sirve
para despachar recetas o certificados de defuncién,
es el abogado sin ortografia que desconoce lo que
fueron Grecia y Roma y no sabe ni siquiera la
historia de su propia tierra, es en suma el comer-
ciante para quien el universo se circunscribe en
la cotizacion de los azacares, para quien los magnos
problemas de la patria estin por modo exclusivo
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supeditados al préximo resultado de la zafra; men-
guada clase dirigente a la que tal vez alglin dia
habré que pedir estrecha cuenta de la desmembra-
cién y la ruina de nuestro pais.

Contra este feroz mercantilismo que nos incapa-
cita para saber cudles son nuestros propios desti-
nos, hay que reaccionar a tiempo. Nuestra socie-
dad estd necesitada de desinterés, de vistas largas
al mafiana; nuestra sociedad se muere de provisio-
nalismo, de impaciencia ignorante para hacer el
negocio rapido y sobre andamios.

4En dénde estd la medicina? En el estudio, en
la aficién a ese campo de observacién generosa, a
esa lectura que no nos ha de dar su cosecha sino
muy a la larga. En una conversacién reciente con
un mi amigo, compafiero de mis tiempos de estudios
mateméticos, me comunicé un plan que para estos
dias tenia en su sazén, y que fué para mi como la
revelacién de un mundo nuevo. HEste amigo tra-
bajaba desde hacia mis de un afio, consultaba libros
y se sumia en extensas cavilaciones, llenaba de lineas
y céleulos su pizarra, jsabéis para qué?.., Para
hallar la definicién, todavia no encontrada por la
ciencia, de la pirAmide oblicua. He aqui, pensé, un
hombre que se preocupa y se duele de que la ciencia
esté falta afin de ese pequefio tornillo, de ese vago
elemento sin el cual ha podido desarrollarse desde
os remotos tiempos de Arquimedes. En aquel mo-
mento se me presenté mi amigo como la férmula
de una grata posibilidad; éste es uno de los nues-
tros, también un criollo de la época triste, y de
nuestro desierto de ideas trascendentales ha surgi-
do su ensuefio. La salvacién es, pues, posible.
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Y asi es como hay que proeeder en nuestra
educacién personal. En esa busqueda altruista de
un abstracto elemento cientifico, estd quizas el ger-
men de una gran conquista de la humanidad, por
la continua asociacién de los esfuerzos. HEsa es la
espiritualidad que engendra la acecién, pero la ac-
cién noble y de vastos alcances. La accién que tal
vez no implica que se escriban libros—como no log
escribieron Sécrates ni Epicteto a pesar de haber
dejado huella luminosa en la historia humana—pe-
ro que lleva consigo cuando menos la seguridad de
una elevacién inteleetual y moral en el medio eir-
cundante.

Tened presente, sefiores que aqui representiis
las altas clases sociales de Cuba, estas observaciones
de quien para hacerlas no tiene otro titulo que la
fe de sus dogmas. Hora es ya de que se cese de
desdenar a los poetas, a los fildsofos, a los hombres
de gabinete, como particulas indtiles del conglome-
rado social. Si en la América andina estuviéramos,
si en nuestro pafs, como en esos de revoluciones y
juegos florales, ahogara toda tentativa de progreso
mecanico una fiebre nacional de especulacién lite-
raria,—como delito de lesa patria cabe que la de-
nunciaran las clases directoras y que se llegara a
los extremos de aquel interesante Domiciano, tiré-
nico emperador que, como planta perniciosa, expul-
s6 de Roma a todos los filésofos.

En Cuba, hoy asaltada de peligros, los poetas
y los filésofos deben ser cuidadosamente cultivados.
En su obra de idealismo, lenta y persistente, estd
la sefial de nuestra transformacién moral y politica.
Si en los 4mbitos inmensos del pasado todo nos en-
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sefia que fueron los pensadores y los poetas los que
mudaron siempre el curso de la historia, y que
pudo més para la suerte futura de la humanidad
Rousseau con sus cuatro libros que Bonaparte con
su espada devastadora, ;por qué no hemos de con-
ceder que esa ley de la experiencia universal se
cumpla fatalmente en nuestro pobre islote verde...!

Poetas, artistas, filssofos de Cuba, vuestro rcino
se acerca por lo mismo que vuestro sino es eruel.
Bienaventurados los que lloran porque ellos serdn
eonsolados. . .
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RUDYARD KIPLING

Conferencia pronunciada el dia 18 de Febrero de
1912, en la Sociedad de Conferencias.

Sefioras y sefiores:

Cuando hace unas pocas semanas, en peregrina-
cién cerca de algunos espiritus delicados, pediamos
mi compailero Max Henriquez Urefia y yo colabo-
racién para una serie de conferencias dirigidas a
interpretar y divulgar la obra de los més célebres
poetas de la hora aectual, sucedié—cosa ficilmente
explicable en un pais de educacién latina, que por
carifiosa inclinacién toma sus lecciones de dereche
en Italia, de arte en Espafia y de literatura en
Francia—que quedaba huérfana de comentarista y
alabardero la poesia inglesa contemporinea, esa
poesia que, segfin George Brandes, es la Gnica forma
de arte que entendié el pueblo de la vieja Britdnica
v en la cual su originalidad ha sido suprema des-
de 1579.

No podia existir esta omisién dentro del carée-
ter de trascendente armonia que pensidbamos dar a
nuestra obra comin; y he aqui que, interesado ya,
«on un algo de celoso empresario, en la variedad del
programa, acariciado por la esperanza de una se-
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gura benevolencia del pablico que habia de oirnos,
me atrevi a poner al servicio del turno que tocase
al nieto de Shakespeare, mis pobres impresiones de
lector, sin presunciones criticas, sin cansancio de
estas rimas inglesas, vertebradas, duras y Agiles,
que devoran hoy cuatrocientos millones de seres
esparcidos por todo el planeta.

Y he aqui, también, que en la eleccién dudosa
de un rimador inglés de estos dltimos afios, mis
ojos han venido a fijarse preferentemente en esa
extrafia figura de Rudyard Kipling, a quien todos
conoceréis seguramente como prosista genial y arre-
batador; en Kipling, cuyo trabajo poético coleccio-
nado no pasa tal vez de cinco volimenes, y al que
no puede diputarse como un gran poeta en el sen-
tido rigido de la critica ortodoxa. Kipling, en efee-
to, no ha ganado todavia por sus versos los sufra-
gios fervorosos de la critica dogmaitica que saludéd
a Tennyson, hace medio sigle, como un avatar po-
tente del mismo Shakespeare, y que aun capituld
con Swinburne al final de su vida, perdonindole su
insurreccién contra la Academia, en gracia a la
intensidad emocional y humana de sus evocaciones
antiguas. Kipling no ha sido coronado por regias
manos eomo poeta de corte, y aun hoy reside este
alto cargo del séquito real en Alfred Austin, que
de Tennyson heredé los laureles cuatro afios des-
pués de su muerte. Pero, con todo ello, es lo cierto
que no existe en la Inglaterra moderna personali-
dad literaria més absolutamente genial y descon-
certante que la de este poeta de muelles y cuarteles,
ni nadie simboliza tampoco con mas fidelidad el
resumen de cnalidades y defectos que, con un orgu-
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llo de humanidad mejor, exhiben hoy al mundo los
activos vasallos de Jorge V. De aqui que, al mirar-
se en el espejo de sus bellisimos versos, hayan ado-
rado stibitamente los ingleses a este angloindio ex-
traordinario, en quien encuentran lo que llamaria
Bunge una superioridad concordante: cada viaje
de Rudyard Kipling es hoy un acontecimiento que
sacude a la City y pone en movimiento un ejéreito
de reporters; pocos afios hace le sorprendié una
enfermedad, hallindose en Nueva York, y todo el
Reino Unido pendié una semana de los boletines
médicos que se publicaban cada mafiana y cada
noche sobre su condicién; The Times, la hoja aus-
tera y tradicional que trata como hermanos a la
Torre de Londres y al British Museum, y habla a
la Corona de ignal a igual, abre graciosamente para
el poeta sus columnas de prosa anénima, y en ellas
aparecen las odas de treinta versos que indignan
a la prensa alemana y desalientan a William Stead,
el apdstol del pacifismo inglés. Si sélo fuera por
esta repercusién politica ‘de su obra, y no tuviera
también, en su gallarda ejecutoria, un historial de
rudo triunfo sobre todas las escuelas anteriores y
un tributo de aplauso casi cerrado de la critica
extranjera, ya con ello habria margen para hacer
interesante la personalidad de Rudyard Kipling y
serfa digna de que en esta orilla lejana se le consagre
un breve estudio, escogiéndolo, entre los tafiedores
de la moderna arpa sajona, el mis humilde de sus
lectores, el méas indocumentado de sus hermanos
de arte.
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La boga de Kipling como poeta, después de
haber conquistado la més rapida y uninime repu-
tacién como autor de alucinantes y crueles narra-
ciones de la India, coineidi6 con el lénguido ocaso
de la poesia inglesa, que siguié a la muerte de
Tennyson cuando ya el vacio que dejé el &guila
de los Idilios del Rey parecia incurablemente abier-
to. Hasta entonces la musa ronca del siglo XIX
no se habia cansado de dar grandes poetas a Ingla-
terra. Los dos primeros tercios de esta centuria,
dichosa para la Gran Bretafia en todos los érdenes,
la regalaron especialmente con una constelacién de
luminares poéticos cuyo oriente fué reconocido del
otro lado de la Mancha y al oeste del Atlantico, no
obstante que casi coetineamente llenaban también
el orbe de armonias los genios arrcbatados del ro-
manticismo franeés.

Y es que los roméinticos ingleses se manifesta-
ron siempre con un sello de sensibilidad original,
que debian a la circunstancia de haber precedido
a los franceses en este movimiento de rebeldia con-
tra la frialdad de los cAnones clisicos, eonservando
hasta tal punto sus potencias de creadores, que en
el correr de los aflos pudieron salvarse de caer en
la esfera de atracciéon de los grandes astros que a
la saz6én pasaban por la érbita francesa y que im-
ponian al mundo la manera de un Victor Hugo o
la manera de un Lamartine. Un critico de Paris,
tan celoso de las prerrogativas del genio de su pa-
tria como René Doumie, ha admitido atn que el
romanticismo franeés fué un reflejo natural del que
va hacia treinta afios se desencadenaba del lado
opuesto del Canal; y tiende, en demostracion de su
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idea, curiosos paralelos de Coleridge a Lamartine,
de Byron a Musset, de Wordsworth a Hugo. No
estimo yo, sin embargo, que exista entre estos poe-
tas més parecido que el de hombres de una misma
época. Porque el romanticismo inglés y el francés
no tuvieron, como relacién de familia, otra cosa
que el llevar—quien sabe por qué circunstancias—el
mismo nombre. En los franceses todo fué prinei
palmente dirigido a independizar y dar nuevos
miasculos a la forma; y la aspiracién, ya timida-
mente esbozada por Chateaubriand, triunfé por ex.
plosién junto con las ideas democriticas de 1830.
En los ingleses fué un proceso evolutivo, gradual,
que inici6 Wordsworthi en 1797, tanto méas justo
y hacedero cuanto que si bien tendia a un aligera-
miento del lenguaje retérico de Milton y Gray, se
referia principalmente a la reconquista del indivi-
dualismo sentimental, que fué en todo tiempo marea
del verdadero temperamento anglosajén. Los Lake
Poets, aquellos grandes liricos que tomaron para
borizonte de su musa la verde paz de los lagos de
Escocia, s6lo aspiraban, sin hablar mucho de su
forma, a instaurar sobre las ruinas de la literatura
impersonal la pura emocién individual; y su avance
en esta conquista de los versos para depésito del
coraxén, fué lento, muy lento, desde las timidas
mamestaciones filoséficas de Wordsworth y Cole-
ridge, y 'as divagaciones melancélicas de Moore y
Southey, hasta las exaltaciones de Keats y Shelley,
aquellos obsesos de la imagen y del ritmo, que mo-
rian a los veinticinco afios, quemada su juventud en
la llama de su propio esteticismo; y despuués, hasta
el desenfreno pasional de aquel diabélico Lord Byron,
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que insuflaba su magno soplo lirico en los frios euna-
dros de los extensos poemas; que descargd en unos
pocos afios lo que en las arcas de Apolo habia para
varias generaciones de poetas, y que, incapaz de
pulir y acabar lo que su pluma dejaba en mara-
villosos in premptus, decia que &l era ‘‘como el
tigre, que si erraba en el primer salto, dejaba la
presa y se volvia gruilendo hacia la selva’’.

Esta fué, puede decirse en un juicio de con-
junto, la fisonomia comtn de la poesia inglesa a
todo lo largo del siglo XIX. Una restitucién del
espiritu individualista inglés, que Shakespeare ha-
bia fijado para toda una eternidad, y que no podia
encontrar mejor via que el canto lirico en que
vibran y se amplifican todas las sensaciones del
sér intimo: un raudal de emocién concentrada y
ternisima, que se expande, como a su pesar, en
rimas confidenciales escritas en un lenguaje huma-
no y respetuoso de los moldes consagrados; y por
sobre ellas, como un vuelo de viejos halcones, el
efluvio milagroso de la antigua fantasia shakes-
periana. Cuando se fué del mundo esta pléyade sin
par, todavia tuvo Inglaterra la suerte de encontrar
un noble heredero de aquellos grandes de la rima,
para que hiciera el resumen de su trabajo de cielo-
pes. Y este poeta fué Tennyson, el mas amable de
los bardos y el espiritu de més exquisita musicali-
dad; Tennyson, que vivié casi tanto como la reina
que lo habifa coronado de laurel; y su resumen,
dice Taine, fué como un suave crepfisculo que, sin
variar las lineas del paisaje, sabe dulcificar sus
tonos y espiritualizar su conjunto.

En 1892 muri6 Tennyson, pero desde muchos
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afios antes no encontraba la critica inglesa otra
figura poética que la equilibrase y prometiese su
substitucién. Contemporidneos suyos eran, no obs-
tante, aquellos tres grandes poetas que formaron,
hacia el 70, la extrafia revolueién del prerrafaelis-
mo: Dante Gabriel Rossetti, William Morris y
Algernon Charles Swinburne. Pero sus concepcio-
nes estéticas, demasiado complicadas por una con-
gestién de diletantismo, demasiado herméticas y
artificiosas, y, en suma, siempre fluctuantes y disi-
miles entre si, no prendieron nunca en el alma
inglesa, hecha de una sinceridad emocional y de
sentido prictico. No era ciertamente para admi-
rado por el pueblo britinico aguel arte nebuloso
y desmayado de Rossetti, poeta y pintor que, en
una vibracién postrera de su genealogia italiana,
aspiraba sobre el lodo de Londres el incienso de
las oscuras catedrales latinas, y fingia, con pasmosos
esfuerzos de imaginacién retrospectiva, maneras y
expresiones del arte cindido de los primitivos; ni
siquiera eran aptas para impresionar sus gustos
honrados y netos, aquellas extrafias fantasias de
William Morris, radical en el desenfreno modernis-
ta, alma inquieta que no podia con el mundo de
redenciones de belleza y de humanidad que llevaba
en la cabeza, arquitecto, pintor, decorador, impre-
sor y poeta a un tiempo, cuyos versos dedicados a
cantar al socialismo, estaban, segtin la frase de su
compafiero Swinburne, ‘“‘més inspirados en la lite-
ratura que en la vida”’. Tal vez la musa altisima
de Swinburne llegé a imponer a toda la familia
de letrados y artistas su gracil majestad; habfa un
raro mérito de antitesis en aquellos poemas y bala-

135



das en que las edades antiguas revivian con enfer-
mizas pasiones modernas; habia en su lenguaje,
sobre todo, una frescura de ritmos hasta entonces
desconocidos, y el vocabulario poético encontré en
&1 un raudal inusitado de recursos liricos; pero tam-
poco podia ser Swinburne un poeta nacional, el
poeta inglés por excelencia, en cuanto tiene de sig-
nificativa esta expresién; y los no compenetrados
muy intimamente con su cerrada parroquia, lo ob-
servaron siempre como un gran sér lejano, casi co-
mo un poeta extranjero cuyos versos traducidos
desconcertaran un poco.

Inglaterra, pues, pedia un inglés y un hombre.
Tennyson habia sido substituido, después de varios
afios de lanto inconsolable de la corte, por Alfred
Austin, especie de bardo de solemmidades que se
inspiraba por decretos y no salia de su academicismo
glacial mis que en algunos rimas de amor a la
Naturaleza. Habia una sed de sinceridad poética:
el pais del hierro y de la hulla estaba harto de evo-
caciones griegas, de retablos bizantinos, de aluecina-
ciones medioevales, de estudios del cuatrocientos, de
madonas espectrales, de misas negras y de sinfo-
nias grises...

Y en aquella hora surgié Kipling cantan-
do a la Greater England, a la més grande Inglate-
rra, con unos acentos de musicalidad masculina en
que parecia rugir la voz de Mowgli, el héroe de
The Jungle Book, educado por las fieras indosténi-
cas. Los lectores de versos se sintieron como arran-
cados de un atatd en que durmieran entumecidos
por muchos afios, y gozaron en el despertar de los
agiles musculos. Rudyard Kiplink fné el poeta
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ideal que concebia Emerson: la boca ‘por donde
habla una sociedad cuando tiene algo grande que

decir.
* ok %

Rudyard Kipling nacié6 en Bombay en 1865, en
el seno de una de esas familias de funcionarios eu-
ropeos que en las costas de la India afianzan el pre-
dominio inglés manteniéndose con los nativos a tiro
de fusil. Su padre, director del museo de Lahore,
era un dibujante de talento a quien las malandanzas
de su destino habian Illevado a aquel destierro:
Kipling nos habla de ¢l como de un hombre de sor-
prendente imaginacién, iniciado en los misterios y
en las leyendas extraordinarias de la India, y a
cuyas pléticas nocturnas del hogar debid después
el movelista sus mds impresionantes narraciones.
Buen inglés Mr. Kipling, padre, envié a su hijo
desde muy temprano a la metrépoli, y en el North
Devonshire le pagé educacién de joven moble, en
una institueién de indole militar que di6é los pri-
meros temples a su alma de acero. No habia de
ser, sin embargo, un militar aquel hijo de artista,
va dibujante y poeta admirado en los cendculos
estudiantiles: serfa periodista—periodista sublima-
do le liama cruelmente Frédéric Loliée en sus Lite-
raturas comparadas—; y, en efecto, al regresar de
nuevo a Bombay a los diez y siete afios, entré a
formar parte de la Civil and Military Gazette, de
Lahore, en cuyas péginas 4ridas y oficinescas ha-
bian de encontrar asilo las primeras manifestaciones
de su genio literario. Tal colaboracién, en efecto,
dié origen a sus dos primeros libros, libros de los
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veintidés afios, que después encontraron gloriosa
carrera: Depar 1 Ditties, coleccién de versos,
y Plain Tales from the Hills, cuentos tropicales.
Otros cuentos siguieron a éstos en pocos afios, en
una labor sin pulimento destinada a la Biblioteca
del Ferrocarril, que nutrida de cosas ligeras publi-
caba la casa de Wheeler. El fecundo cantor de las
selvas y los pantanos asiiticos, el amigo de los
soldados nostélgicos de las brumas briténicas, no
podia sospechar que aquella obra de ruda impro-
visacién debia merecer muy pronto los honores
de la antologia. Para é1 fué, pues, una sincera sor-
presa cuando hacia el 89, al terminar un largo viaje
por su tierra nativa, y por la China, el Japén y la
América, vino a desembarcar como hombre célebre
en las péalidas costas de la vieja Albién. El Mesias
habfa llegado: sus tomos de cuentos terribles, olo-
rosos a sangre y a lodo, cubrian los escaparates de
todas las librerias, se posaban por las calles en to-
das las manos, eran preferidos aun a los de Robert
L. Stevenson, que hasta entonces habia absorbido
la atencién inglesa en punto a exotismo, con sus
impresionantes cuadros del archipiélago polinésico.
Empezaba Kipling a ser el representante, en el
arte, de los formidables apetitos ingleses que co-
menzaban a asomar por el Parlamento. Y en aque-
la época fué cuando le salieron alas al joven leo-
pardo bengalés, cuando el prosista se transformé
en poeta. No fué ello, sin embargo, una novedad
para el piblico inglés: que al través de sus obras
en prosa, desde ila primera, a la cabeza de cada
capitulo, en las dedicatorias, como comentario liri-
co de alguno de sus personajes, ya venian filtran-
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dose, como briznas de hierba en las grietas de un
muro, exquisitas rimas fugaces escritas en forma
de cantos y cortadas por nombres propios y alusio-
nes a intimidades religiosas y guerreras de la India.
Las més de ellas aparecian como epigrafe de articu-
los con la denominacién de baladas del cuartel; y
éste fué el titulo, Barrack-Room Ballads, de su pri-
mer volumen de versos ya definitivos, publicado en
1892, el mismo afio en gque moria Tennyson. Aquel
escenario de siluetas sanguineas y de tipos sin mo-
ral y sin ley, venia a objetivar, con una elocuencia
terrible, sus ideas de holocausto a la fuerza y de
extirpacion de los débiles, ya antes proclamadas,
con un nietzscheanismo primitivo, en su polémica
contra the sheltered life—la vida abrigada—jy con-
tra the little englandism-—el pequefio britanismo.
Todo el enjambre confuso de ideas dominadoras
que en la esfera puramente politica propagaban
Salisbury y Chamberlain, con relieve de profecia
anunciadora de una misién divina asignada al pue-
blo inglés, vibraron al ser encerradas en el prodigio
de la nueva rima de Kipling, clara como una mafa-
na del trépico, musical como un canto de pajaros
montaraces, detonante como una descarga de fusi-
leria a campo raso. En aquel volumen se hallaban
ol célebre poema East and West, las baladas del
Bolivar y del Clampherdown, el orgulloso canto de
ia bandera inglesa, el canto de las ciudades que
glorificaba la vastedad inconmensurable del impe-
rio que Lord Beaconsfield regalé a su reina. Desde
entonces su produccién poética, hecha apremiante
como un ténico para la ambicién britinica, compen-
$6 largamente a sus lectores del marasmo de los
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teorizantes estéticos y evocadores de muertas civi-
lizaciones. A las Barrack-Room Ballads—y entre
copiosisima creacién de novelas y cuentos, de los
cuales algunos se hicieron universales como los dos
Jungle Books,—siguieron The Seven Seas—los siete
mares—y The Five Nations—Jas cinco naeciones,—
este filtimo epilogado por el famoso Recessional, oda
victoriana segan su subtitulo, que volé en 1897 so-
bre toda la isla de hierro como un grito de comu-
nieacién con el cielo, en ocasién del jubileo de la
Reina Victoria. A partir de esta Gltima coleccién
publicada en 1903, toda la obra encuadernada de
Kipling ha sido de prosa. El poeta viajaba, se ha-
bia casado en (los Estados Unidos, se corria hasta
el Africa Austral. Sus enemigos le presentaban eo-
mo Inspector General del Imperio Britdnico y Con-
sejero Ondinario de los Comandantes en Jefe. Pero
las columnas inmortales de The Times le encontra-
ron eomo un nuevo Tirteo, en todo evento de crisis
patri6tica, firme, monolitico, con un tropel de slangs
en los temblorosos labios. Cuando en el Transvaal
anotaban los ingleses la terrible derrota de Spion
Kop, su himno a los Highlanders de desnudas rodi-
Bas, reanimé el orgullo sajén y Je obligé a la vie-
toria. Cuando més tarde, y contra la consulta de
la Gran Bretafia, cafioneaban los alemanes las inde-
fensas playas de Venezunela, la indignacién inglesa
encontré en sus estrofas de The Rowers la precisa
expresion para herir al pueblo teuténico en su vani-
dad de sociedad culta. Y todavia, para menores
manifestaciones del patriotismo inglés, ha tenido
graves y melédicos acordes la lira de Kipling: una
nueva tarifa arancelaria concedida a Inglaterra,
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provoea el bello poema Our Lady of the Snows—
Nuestra Sefiora de las Nieves—; Australia, hecha
autonémica por un decreto, le debe sus versos de
The Young Queen. Resultan, ciertamente, un poco
fuertes estos temas para tratados en verso; hay,
por lo menos, derecho a alarmarse presumiendo que
lleguemos al madrigal administrative y al idilio bu-
rocratico. Pero asi son los poetas del siglo XX. ..

Tal ha sido, en suma, la vida, bien intensa por
cierto, pues sélo cuenta cuarenta y seis afios, del
poeta de El Vampiro. Veamos ahora algunos de
estos versos que acabo de citar, y que, si no los
més perfectos, son aquellos en que més se revela la
emanacién formidable de un héalito colectivo. Per-
donadme que, en gracia de la brevedad y, desde lue-
go, para que no sufra con mi pobre pronunciacién
inglesa la elegancia incomparable de estos versos,
lea, por lo general, sélo las traducciones en pro-
sa que irreverentemente me he atrevido a hacer
de ellos:

LA BANDERA INGLESA

Tzada sobre el portico, una bam
dora del Reino queds tremolando
entre las Jlamas por algin tiempo;
pero cuando a la postre cays, la
multitud llen6 el aire con hurras,

d T una signi 1

al incidente.
(Los Periddicos.)
Vientos del Mundo, contestad. Estos hombres se agitan
de un rumbo a otro.
Mas, ;qué podrin juzgar de Inglaterra aquellos que
s6lo a Inglaterra comocent
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El pobre pueblo de tas calles que disfruta, blasfema y
alardez.

Alza la cabeza en medio del silencio y sélo sabe gritar
a su bandera.

4 Debemos tomar prestado un trapo a los Boers, para
mancharlo e barro nuevamente,

La venda a un embustero irlandés o la camisa a un inglés
cobarde?

Nosotros no podemos hablar de Inglaterra. Su bandera
es para vender y distribuir por ol mundo.

§Qué es, en sintesis, la bandera de Inglaterrat Vientos
del Orbe, declaradlo.

Bl viento Norte soplé: Desde Bergen, mis vanguardias
avanzan con calzado de hierro;

Desde Disko floe arrojo hacia el terrufio las perezosas
barcas balleneras.

Por los grandes luminares del Norte que flotan sobre mi,
yo cumplo Ja voluntad de Dios,

Y asi sc hace pedazos el trasatléntico sobre los bancos
de hiclo, o rebosan los pesqueros de fresco bacalao.

Pusc a mis pérticos barras de hierro, y con llamas con-
dené mis puertas,

Porque para forzar mis ciudadelas, afluian vuestros bar-
cos de cascos de nueces.

Quité de su vista el sol, los bati con mis huracanes,

Y alli murieron; pero la bandera de Inglaterra flotd
libre antes de que sus espiritus volasen.

El o050 blanco y flaco Ia ha visto en la larga, larga noche
Artica,

8l almizelero comoce el estandarte que se mofa de los
faros del Norte.

:Qué os la bandera de Inglaterra® Ya no tendis més
que mis témpanos que desafian,
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Ya no tenéis mis que mis tempestades que conquistar.
Id mas adelante, que alli estard.

El viento del Sur suspi
tomé mi camino sobre el mar,

Al través de un millar de islas regadas por errante mano,

Donde el erizo nada sobre los corales, y las altas olas

Arrullan sus leyendas sin fin al tranquilo charco dal
escollo.

Desde las islas Virgenes

Extraviado entre islotes solitarios, jugando entre los des-
nudos cayos,

Yo desperté las palmas a Ja risa y a la suave brisa
mezelé el turbiém;

Y no hubo islote tan pequefio ni mar tan apartado

En que sobre el turbion y las palmas no tremolase una
bandera inglesa.

Yo la he arrancado de las drizas para colgarla como
un mechén sobre el Cabo de Hornos;

Y la he perseguido hacia el Norte hasta el Cabo Lizard,
e tiras, replegada y hecha pedazos;

Y la he desplegado sobre los moribundos, abandonados
en un mar sin esperanzas;

Y la he arrojado de sibito al duefio del esclavo, y he
visto al esclavo tornarse en hombre libre.

Mi pez-sol la conoce y el albatros rodante,

Allé donde la ola solitaria se bafia de luz bajo la
Cruz del Sur.

#Qué es la bandera de Inglaterra? Ya no teméis mas
que mis riscos que desafiar,

¥a no tenéis sino mis mares que surcar. I1d més adelante,
que alli estaré.

*

El viento de Levante rugié: Desde los Kuriles, desde
los Amargos Mares vengo,
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Y los hombres me dlaman el Viento de la Patria, porque
conmigo suspira el hogar inglés.

Cuidad, euidad bien de vuestros barcos, que con el halito
de mi loco tifén

Yo barri vuestro atestado Praya y varé en Kowloon
vuestro mejor velero.

Los juncos piratas en pos de mi, y los encrespados mares
por delante,

Yo sovprendi vuestras abiertas radas, y he saqueado en
dos dias a Singapore.

Y puse. mi mano en la corriente del Hoogli, que como
una culebra ciega se levanté de su lecho,

Y lancé a vuestros més anchos navios a descansar en
los montes con los asombrados cuervos :

Nunca se cierra el loto, nunca deja el ruido la gallina
silvestre,

Si mo ha ido en el viento de Levante el alma de uno
que murié por Inglaterra,

Hombre, mujer o nifio, madre, esposa o doncella,

Porque con los huesos de los ingleses se afianza do-
quiera la bandera inglesa.

El polvo del desierto la ha empafiado, el fugitive asno
salvaje la conoce,

El blanco leopardo la olfatea medroso al través de la
nieve sin manchas.

$Qué es la bandera de Inglaterra? Ya no tenéis mis
que mi sol a quien desafiar,

Ya po tenéis sino mis arenas para viajar. Td méas ade-
lante, que alli estard.

El viento del Oeste ¢lamé: Dn flotas hormigueantes
vuelan Jos inscnsatos galeones

Que portan el trigo y el ganado para que no perezcan
Tos hijos del arroyo.
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De mi efluvio se valen para su rumbo, de mi casa han
hecho su camino,

Hasta que logro librar mi cuello de su timén y los
abrumo con mi colera.

Yo extiendo a la neblina como se saca a una serpiente
de su cueva;

Los lobos de mar se gritan en lo ‘ignoto, las aterradas
campanas tafien,

Porque el dia es un pavor errante... Y cuando con un
soplo levanto el sudario,

Se ven extrafias proas ya emcima y abrazados van unos
¥ otros a la muerte.

Pero ya ¢u calma o en naufragio, ya en la sombra o cn
el dia,

Yo los viro en redondo, a ecapricho, o deshago sus plan-
chas de acero:

Y la primera, entre las legiones dispersas bajo un cielo
rugiente,

Chapuzando entre los maderos, pasa la bandera inglesa.

La muerta y muda neblina la ha arropado, el helado
refente la ha besado,

Las desnudas estrellas la han visto como uma estrella
hermana temblando en el cierzo.

4Qué es la bandera de Inglaterra? Ya no tenéis més
que mi aliento que desafiar,

Ya no tenéis més que mis olas que conquistar. Id mis
adelante, que alli estars.

No es, sin embargo, este el tono general con que
ha inflamado Kipling el patriotismo de sus conte-
rréneos. Bste némada de los hoteles y los campa-
mentos no se aviene, por lo general, al diapasén de
la arenga ni al énfasis del sermén; y su imperia-
lismo se produce por repercusién, por rumia del
lector que se embriaga ante el desfile de la proce-
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sién policroma de soldados, marineros, maquinistas,
misioneros, cuanto compone la absorbente legién de
conquistadores ingleses, enredada, como los anillos
de un boa, en torno a la faz del planeta. Nadie
como Rudyard Kipling ha podido palpar el poderio
britdnico, porque nadie, tampoco, lo ha conocido
como él hasta en sus Gltimas avanzadas. En él, el
genio intuitivo del poeta se combina con la expe-
riencia del hombre. Habla del mar, y ningin otro
poeta podria hacerlo con su autoridad: para é1 son
espectiaculo habitual las turbias olas gigantescas del
Atléntico, las costas rosadas y los horizontes tur-
quies del Mediterrineo; Port Said con sus muelles
bajos hendiendo al sol; el canal de Suez, angosto
v diffcil entre las arenas sin fin, el Mar Rojo de
olas tibias, por donde baja el barco hacia el Sur,
viendo eémo se pierden las estrellas amigas y nacen
otras nuevas; Aden, chata y caleinada, misteriosa
puerta del Asia, embrollada por cientos de razas
con cientos de idiomas; el Océano Indico con su red
de peligros ocultos; Bombay, al eabo, ‘‘murmurando
por la voz de sus molinos’’, como él la ha deserito,
célida y hormigueante, medio dormida en el suefio
religoso, ya devorada por la fiebre que abrasa a
toda la peninsula maldita. Este poeta ha sido, en
efecto, un hombre que conocié la vida; él ha dor-
mido, en sus tiempos de corresponsal en campaiia
de la Gazette, bajo la misma tienda del soldado de
Tommy Atkins—como toda Inglaterra le llama—y
eon é] ha tomado su whiskey, y de é1 ha aprendido
los pintorescos slangs, y ante él ha adorado la fuer-
za bruta y la 1égica simple de estos mocetones que
velan por la roja bandera de San Jorge. El ha
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compartido las horas de ayuno de los brahmanes
¥ se ha iniciado en sus cdbalas emocionantes, y con
los babus de redondos espejuelos se ha bafiado en
los estanques misticos, y ha seguido con las turbas
morenas, muchas leguas, a un mendigo sagrado que
las moscas devoran. Y ha visto el Ganges repleto
de cadaveres, y las piras en que, defendidos por
rifles, queman los ingleses los cuerpos de los colé-
ricos; y ha visto las hambres y las inundaciones,
y ‘‘ha absorbido con delicia el olor del imperio cuan-
do por seis meses se transforma en un infierno’’.
De todo lo de Oriente y de todo lo de Occidente
sabe este hombre lanzado demasiado rapidamente
a la vida, y ha explorado méis oficios que Walt
‘Whitman y tiene més téenica de arte que Thedphile
Gautier.

Versos de la clase mis popular, donde ha ence-
mado también mis delicada sensibilidad, son estos
que ahora voy a leer:

TOMMY

Yo fuf una vez a uma taberna a beber una pinta de
cerveza,

Y el tabernero se alz6 y dijo: ‘‘No servimos aqui a
chaquetas rojas’’.

Las muchachas, ocultas tras el bar, rieron a punto de
morir,

Y yo al ganar de muevo la calle, dije para mi capote:

8i, ahora es ‘‘este Tommy' y ‘‘malditc Tommy’’ y
“‘Tommy, largo de aqui!’’

Pero luego es ‘‘Gracias Mr. Atkins’’, cuando empiezs
Ja banda a tocar,

Cuando empieza la banda a tocar, mis muchachos, Ia
banda a tocar,
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‘‘Oh, gracias Mr. Atkins’’, cuando empieza la banda a
toear.

Yo fui a un teatro un dia, tan soberbio como otro no he
visto;

Alii se daban palcos a tropas de borrachos, pero no lo
habia pata mi.

A mi me enviaron a la galeria o me lanzaron al ‘‘musie
hall”’,

Vaya, que si se tratara de pelear, me hubieran instalado
en las lunetas.

Porque ahora, mucho de ‘‘ese Tommy’’, y ‘‘maldito
Tommy’’ y ‘‘Tommy, espérate fuera’’...

Y Qespués, ‘‘Tren especial para Atkins’’, cuando baila
el trangporte en bahia,

Cuando baila el transporte en bahia, muchachos, ya baila
en bahia,

<({Oh!, un gran tren especial para Atkins’’ cuando es-
pera un transporte en bahia.

{Oh, si, burlarse de los uniformes que guardan el suefio
de los cindadanos,

Es mis facil cien veces que ponérselos!

Y empujar 2 los soldados ebrios cuando van haciendo
el camino un poco largo,

Es sin duda mejor negocio que formar en parada con
todo el equipo.

Entonces viene aquello de ‘‘este Tommy’’ y ‘‘maldito
Tommy’’ y ‘‘Tommy jeémo anda tu almai’’

Y luego... ‘‘La roja linea de héroes’’, cuando va re-
doblando el tambor,

Cuando va redoblando el tambor, mis muchachos, cuando
va redoblando el tambor.

¢|0h, roja linea de héroes!’’, si ya esté redoblando el
tambor. ..

Mas ya no hay toja linea de héroes, mi hay terrible
guardia negra,

Sino simples hombres de cuartel, torpes y holgazanes;
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Nuestra conducta no es la que vuestra fantasia se pin-
taba,

Ni nos hemos tornado santos de yeso como sofidbais.

Por eso decis: ‘“este Tommy’’ y ‘‘maldito Tommy’’ y
‘“Tommy, échate atrds’’.

Y después... ¢‘Sirvase, Seilor, pasar al frente’’, enando
hay ya remolino en el viento,

Cuando hay ya remolino en el viento, muchachos, cuando
hay ya remolino en el viento,

<{Oh, si, un paso hacia el fremte, sefior’’ cuando hay ya
remolino en ¢l viento.

Hablsis de mejorar ¢l rancho y de eseuelas y de fuego
y de todo...

Bien esperariamos raciones extras, si como 4 racionales
se mnos tratase.

No hablemos, pues, de cosa de cocina, y tentemos a
probar

Que el uniforme de la Viuda (1) no es una desgracia
para el hombre...'

Porque es cruel eso de ‘‘este Tommy’’ y ¢“maldito Tom-
my’’ y ¢‘{Echen fuera a ese bruto!’’

Cuando viene tras aquello de ‘‘Salvador de la patria’’
cuando empieza el cafién a roncar.

jOh!, dejad al pobre Tommy, que ya llega el tiempo de
Tlamarlo

Y Tommy no es un tonto, y ya ests aprendiendo a ver...

MANDALAY

Junto a la vieja pagoda, mirando al este hacia el mar,
Hay una muchacha Burma que yo sé que piemsa em mi,
Pues corre el viento en las palmas y las campanas sollozan:
““Vuelve, soldado britanico, vuelve, vuelve a Mandalay.”’
Vuelve pronto a Mandalay

Donde la flotilla duerme.

(1) La Reina Victoria, a quien llama siempre el poeta
““the Widow of Windsor”.
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3No oyes chapotear los remos, de Rangoon a Mandalayt

jOh! la ruta a Mandalay,

Donde hacen malla los peces

Voladores

Y el alba asciende en un trueno desde China allende el
(puerto.

Su refajo era amarillo y su caperuza verde,

Su nombre era Supi-yaw-lat, como la reina de Teebaw.

Yo la aromaba en el humo de mi gran cigarro indio,

Dandola cristianos besos junto a ua idolo pagano.

Idolo amasado en fango

Que llaman el Gran Dios Buda;

iMucho pensaba ella en idolos, cuando la besaba yo

En la tuta 2 Mandalay!

Cuando se tendia la niebla sobre los campos de arroz
Y el sol grave iba cayendo,

Ella tomaba su banjo y cantaba Kulla-lo-lo!

Sobre mi hombro su braze, contra mi cara la suya,
Mirdbamos pasar lentos, los barcos y aqui en la orilla
Los hathis eargando tecas.

Pasaban los elefantes

Sobee ‘el arroyo lodoso

Y caia un silencio espeso, que daba miedo al hablar...
iOh, Ia ruta a Mandalay!

Pero todo eso huyé lejos, hace tiempo, tras de mi,

Y no hay ya 6mnibus corriendo desde el Banco a Mandalay.

Y ahora comprendo aqui en Londres, por qué los viejos
(murmuran:

““Cuando usted vaya al Oriente, ya no hay pueblos para

(usted’’.

Y es asi, ya s6lo anhelo

Aquel rudo olor a especias

Y aquel sol y aquellas palmas y aquellas finas campanas

Del camino a Mandalay.

Enfermo estoy de estas suelas sobre este asfalto lustroso,
Y la fiebre arde en mis huesos bajo el crudo cierzo inglés,
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Las nifieras me sonrien por Chelsea yendo al Strand

Y hablan de amor; de amor cierto 3qué pueden ellas saberf
Rostros dc beefteack y manos

Himedas ;qué han de saber?

Yo s¢ de una fiel muchacha

Que es mas dulce,

Que me espera en una tierra

Que es mis verde.

{En 12 Tuta a Mandalay!

Lievadme a Suez, mésal Este, donde no hay ni bien ni mal,

Donde no hay Diez Mandamientos y el hombre sacia su sed.

Que ya las campanas claman y mi espiritu estd alli,

Junto a la vieja pagoda mirando tedioso al mar.

En la ruta a Mandalay

Donde la flotilla duerme,

Donde hacen malla los peces

Voladores

Y ol alba asciende en un trueno desde China allende el
(puerto.

Perdonadme si, aun a trueque de molestar vues-
tros oidos con mi defectuosa pronunciacién inglesa,
‘me atrevo a leeros en su idioma original esta misma
poesia, que sélo en inglés tiene la musicalidad que
mi pobre traduecién en prosa mo ha sabido darle;
pero no puedo resistir al deseo de que escuchéis los
versos de Mandalay en la lengua en que fueron es-
eritos. Dicen asi:

By old Moulmein Pagoda, lookin’ eastward to the sea,
There’s a Burma girl a-settin’, and I know she thinks
(o’me;

For the wind is in the palm-trees, and the temple-bells
(they say:

““Come you back, you British soldier; come you back
(to Mandalay!’”
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Come you back to Mandalay,
Where the old Flotilla lay:
Can’t you ’ear their paddles chunkin’ from Rangoon to
(Mandalay?
On the road to Mandalay,
Where the fiyin’fishes play,
An’ the dawn comes up like thunder outer China ‘crost
(the Bay!

’Er petticoat was yaller an’ ’er little cap was green,
An’ ‘er name was Supi-yaw-lat—jes’ the same as

(Teebaw’s Queen,

An’ I seed her first a-smokin’ of a whackin’ white

(cheroot,

An’ a-wastin’ Christian Kkisses on an’ eathen idol’s foot:

Bloomin’ idol made o’ mud—

Wot they called the Great Gawd Budd—

Plucky lot she cared for idols when T kissed ’her where
(she stud!

On the road to Mandalay...

When the mist was on the rice-fields an’ the sun was
(droppin’ slow,
She 47 git ’er little banjo an’she ’d sing ‘‘Eulla-lo-lo!’’

With ‘er arm upon my shoulder an’ ’er cheek agin my
(cheek

‘We uscter wateh the steamers an ’the hathis pilin ’teak.

Elephints a-pilin’teak

In the sludgy, sludgy creck,

Where the silence 'ung that ’eavy you was ’arf afraid
(to speak!

On the road to Mandalay...

But that’s all shove be’ind me—long ago an’ fur away,
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An’ there ain’t no ‘busses rummin’ from the Bank to
(Mandalgy;
An’ I'm barnin’ ’ere in London what the ten-year
(soldier tells;
““If you’ve ’eard the East a-callin’, you woon’t never
(’eed naught clse.’’
No! you won’t ’eed nothin’ else
But then spicy garlic smells,
An’ the sunshine an’ the palm-trees an’ the tinkly temple-

(bells;
On the roat to Mandalay. ..

In am sick o’ wastin’ leather on these gritty pavin’-stones,
An’ the blasted Henglish drizzle wakes the fever in my
(bones;
Tho’ I walks with fifty ’ousemaids outer Chelsea to the
(Strand,
An’ they talks a lot o’ lovin’, but wo do they understand?
Beefy face an’ grubby ’and—
Law! wot do they understand?
T've 2 neater, sweeter maiden in a cleaner, greener land!
On the road to Mandalay. ..

Ship me somewheres east of Suez, where the best is like
(the worst,
‘Where there are n’t no Ten Commandments an’ a man can
(raise » thirst;
For the temple-bells are callin’, an’ it’s there that I
(would be—
By the old Moulmein Pagoda, looking lazy at the sea;
On the road to Mandalay,
Where the old Flotilla lay,
‘With our sick beneath the awnings when we went to
(Mandalay!
On the road to Mandalay,
Whero the flyin’-fishes play,
An’ the dawn comes up like thunder outer China ‘crost
{the Bay!
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En esta admirable pieza literaria, que ha sido
parangonada, por su cierta analogia de forma, con
The rime of the ancient mariner, de Coleridge, aso-
ma por rareza una nota que no es frecuente en
Kipling : la nota amorosa. Este profesor de energia
de los anglosajomes no se abandona, méis que por
excepcionales fantasias, a las delicias de Capua.
Algunas de sus primeras poesias, las publicadas en
Departmental Ditties, versan sobre vequefias quere-
llas de amor, sin pasién, al modo de amena distrae-
cién con que lo entendia la élite buroecritica que
cada verano va a Simla, al pie del Himalaya, a
jugar al polo y al tennis como si estuviera en Hur-
lingham o en Brighton. Pero esto no es amor, al
menos como debe entenderlo un poeta: es flirf, es
decir, parodia, simpitica, desde luego, del amor.
Aurelien Scholl puso en claro la cuestién diciendo
que el flirt es la acuarela del amor. Asi, pues, de
verdadero cardcter amatorio tiene Kipling muy po-~
cas obras: entre ellas se destaca el famoso Vam-
piro, The Vampire, que en un tiempo sabian de
memoria todos los modernistas ingleses. Es el mis-
mo asunto de la leyenda El hombre del cerebro de
oro, de Daudet: la mujer absorbente que poco a
poco va bebiéndose al hombre de genio, hasta des-
armarlo para toda brega del mundo. Esta poesia
fué sugerida por un cuadro de Philip Burne-Jones,
cuadro simbélico de una composicién muy simple:
en una cama yace dormido un hombre, y una mujer
reclinada sobre él le besa en la frente con un beso
que se adivina largo, dominante, cruel. Oid la
poesia :
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EL VAMPIRO

Un tonto hubo que sus plegarias hacfa
(Acaso como usted y yo)
A un guifiapo, unos huesos y una madeja de pelo.
(Nosotros la llamébamos la hembra sin cuidados).
Pero el tonto la proclamaba su hermosa dama
(Acaso como usted y yo).

1Ok los afios y las ligrimas dilapidadas

Y la brega de nuestra cabera y de muestras manos!

Integros pertenecieron a la hembra que nada sabia

(Y ahora comprobamos que ella nunca pudo saber)
{Ni nada comprendia!

Un tonto hubo que lo mejor de su ser gasté
(Acaso como usted y yo),

Honor y fe, sus més seguros designios. ..

(Y mo fué esto lo tnico que necesits su dama)

Pero un tonto tiene que seguir su matural pendiente
(Acaso como usted y yo).

10k, 1a Jabor perdida y el perdido botin

Y las que 1

Por entero los dimos a la hembra que no sabia por qué

(¥ ahora comprendemos que ella nunca pudo saber por qué)
Ni podria sospecharlo.

Aquel tonto desgarré en tiras su tonto pellejo
(Acaso como usted y yo).
Y ella pudiera haberlo visto cuando lo arrojé de sk
(Peromo era en tales cronicas que aquella dama se engolfaba)
Asi fué que algo de &l vivia, pero lo mejor habfa muerto
(Acaso como en usted y yo).

Pero no es la vergilenza ni es la burla ajena

Lo que nos muerde como wn hicrro al rojo blanco,

Es el confirmarnos en que ella nunca supo nuestro por qué
(Viendo, ya tarde, que jamés hubiera podido saberlo)

Ni comprender de lejos muestra alma.
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En realidad, el amor no es en esta poesia més
que un motivo secundario, con relacién a la idea
filoséfica que en ella domina, que es la fatalidad de
la ley universal que en definitiva somete a un mismo
nivel a todos los hombres, la sombria resignacién
al despotismo inconsciente de las leyes naturales.
Ni por ElI Vampiro ni por Mandalay podria ser
clasificado Kipling entre los liricos amorosos.

Su boga le viene, exclusivamente, de haber reve-
lado Inglaterra a los ingleses. El mérito de Kipling
no es el de haber cantado al imperio, sino el de
haberlo descrito. Los temas de su prosa y de sus
versos eran enteramente nuevos en la literatura:
tipos ignorados para la aristocracia de los clubs y
los garden-parties, aparecieron con un interés ines-
perado: el maquinista naval, el cabo de cafién, el
conductor de elefantes, el desertor, el capataz de
minas, el ballenero, el explorador, el cazador de
focas, el misionero, el mercader de marfil, el fakir
hambriento, todo el vasto rodaje de la maquinaria
britdnica que ¢l habfa visto de cerca. Su tipo pre-
dilecto es el soldado, el bravo Tommy Atkins, de
roja chaqueta y resucltos ademanes, a quien ha se-
guido por todas partes en su fundacién del vasto
imperio. Pero no son estos los soldados de gran
parada de Paul Dérouléde, cepillados y elegantes,
como estampas de sastreria, en medio de los com-
bates; sino buena y aspera gente de cuartel, que
ha tomado los habitos y el olor de los sudaneses,
tibetanos, zullies, burmaneses australianos con
quienes tuvieron que habérselas. De esos falsos sol-
dados de teatro se burla ¢l en uno de los episodios
de su novela The light that failed, en el caso
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de aquel pintor que habiendo presentado al editor
de una revista una vasta composicién de batalla en
que un soldado disparaba su tltimo ecartucho, his
last shot, fué, a instancias del editor, embellecien-
do poco a poco la guerrera arrugada, el fusil moho-
s0, los zapatos llenos de lodo, el rostro con diez dias
de barba, hasta que sobre las pilas de muertos, y
en medio de las hogueras, vino a quedar el mis
incongruente, lindo maniqui militar de los almace-
nes de la City.

Rudyard Kipling ha sido, en suma, el poeta de
los humildes. S6lo que no lo ha sido, a la manera
de Ada Negri o de Francois Coppée, para levantar-
los sobre su miseria y atraer sobre ellos la piedad
de los grandes, en una suerte de socialismo inei-
piente. Su designio es el de realzarlos en cuanto
valen como componentes de la gran obra nacional,
esforzindose en presentarlos felices y satisfechos,
con ser aplastados en pro de la altisima necesidad
de conservar sélida e imperecedera la monarquia de
los Brunswick Hannover. Por eso es por lo que no ha
cantado nunca a los verdaderos humildes, a los ané-
nimos héroes de las minas, a los workless—sin tra-
bajo—, a los artistas bohemios faltos de pan y a
toda esa espuma de miseria que flota sobre el lujo
de Londres.

Esta falta de piedad es ¢l defecto capital de
la obra de Kipling. Sus héroes son generalmente
inmorales y malvados. Theodore de Wyzewa, el
conocido critico francés, le reprochaba no tener un
alma cristiana; y por ello anuncia que no ha de
disfrutar de una boga perdurable en la literatura
inglesa. La cxplicacién de este fenémeno, realmen-
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te anormal entre los escritores britanicos, la ha
dado muy finamente otro de sus eriticos, Andrés
Chevrillon, al recordar que el medio en que naci6
y se educé Kipling, no podia dar otra cosa. Kipling
habia crecido entre el hormigueo liso y obscuro de
las multitudes asidticas, agostadas de calor bajo
un sol blanguecino, en las cuales un charco de san-
gre o el tropezar con un cadiver no es cosa anormal,
v la vida, le habfa parecido como una cosa abun-
dante y de un precio vil. Y esta misma observacién
sirve para estudiar su escepticismo religioso: tantas
religiones y morales extrafias habia visto confundi-
das en aquel continente sembrado de terrores sobre-
naturales, que acabé por mo reconocer ni moral ni
religién. ‘‘Las ideas de este joven sobre el hombre
v la vida, dice Chevrillon, eran singularmente cini-
eas y a propésito para sacudir al respetable lector
protestante inglés’’.

Bien que, después de todo, la religién de los
ingleses, con ser cristiana, dista mucho de ser la
expresién de una piedad universal. The high church
of England, la secta que llamamos anglicana, es
un solar aparte en la inmensa familia de Jests, con
su Dios propio que no se cansa de dar muestras de
preferencias al gran pueblo escogido. Dos poesias
tiene Kipling que dan muestra de esta anticristiana
concepeién de superioridad. De una de ellas, no
muy valiosa como obra de arte, leeré esta sola es-
trofa que es caracteristica:

Hermosa es nuestra suerte, {Ob, grande es nuestra herencia!
Humillate pueblo mio y teme en tu alegria

Porque el Sefior, Nuestro Dios Altfsimo,
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Ha hecho para ti el océano como si fuera seco,
Labrandonos por él secretos caminos a todos los rumbos
(de la tierra.
(E1 canto de los ingleses).

La otra, la que ha sido calificada como su obra
maestra, es esa ‘‘oda vietoriana’’ de que antes os
hablaba, Recessional, que, publicada por The Times,
eorrio como una descarga eléetrica por toda Ingla-
terra cuando el jubileo. No existe esta palabra en
el diccionario inglés, ni su radical, recession, tiene
en este caso una traduccién al castellano. Se re-
fiere al dltimo canto del servicio episcopal, cuando,
todavia con los hibitos sagrados, sale del templo,
entonando salmos, la procesién de sacerdotes y acé-
litos; la razén del titulo estd en la oportunidad
en que se escribieron esos versos: cuando, termina-
das las fiestas regias, se disolvia con destino a sus
lejanas tierras todo aquel escenario maravilloso de
reyes, capitanes y rajahs que habia arrancado lagri-
mas de orgullo a la reina y asombrado a toda la
vieja Europa. He aqui su traduccién:

RECESSIONAL
ODA VICTORIANA

Dies de nuestros padres, nuestro viejo amigo,

Sefior de nuestras lineas de batalla lanzadas por el orbe
Bajo cuya terrible mano conquistamos

Nuevos dominios sobre palmas y pinos.

Dios y Sefior de los ejércitos, sé todavia con nosotros
No sea que olvidemos, no sea que olvidemos!

Muere el bullicio y se apagan los vitores,
Pirten los Capitanes y los Reyes,
Mas todavia erigen tu antiguo sacrificio
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Humildes y contritos corazones
Dios v Sefior de los Ejércitos, sé todavia con nosotros
No sea que olvidemos, no sea que olvidemos!

De 1o remoto llamadas, nuestras naves se deshacen errantes,
Sobre dunas y acantilados se hunden uuestros fuegos.
Ved, toda nuestra pompa de ayer

Es mna con la de Ninive y Tiro.

Juez de las naciones, sdlvanos todavia,

No sea que olvidemos, no sea que. olvidemos. ..

Si ebrios con nuestra escena de poder, libramos
Tas fieras lenguas que ya no tienen eu temor,

En altivas jactancias buenas para gentiles

O para inferiores razas huérfanas de Ley,

Dios y Sefior de los Ejércitos, sé todavia con nosotros,
No sea que olvidemos, no sea que olvidemos...

Parece esto una confesion de humildad, y es,
sin embargo, el grito del més insolente orgullo...

i Qué terrible desdén por los otrog pueblos vibra
en este llamamiento mistico! ;Qué inquebrantable
conviceién de supremacia en esta aparente humil-
dad! Nadie antes que Kipling habia puesto de este
modo los augustos propulsores del arte al servieio
de la idea tradicionalista inglesa. Ni el mismo
Tennyson, al pedir a la reina, en su dedicatoria
de sus primeros versos laureados, ‘‘nuevos gober-
nantes de su propia sangre”’, habia dado a la corona
y al pueblo monirquico una més lirica prueba de
lealtad. Los valores del imperialismo de Salisbury
y Chamberlain, que él habia expuesto brutalmente
en su folleto: The Withe Man’s Burden—La tarea
del hombre blanco—, y que Roosevelt habia coreado,
con aplausos frenéticos, del otro lado del Atlantico,
dejaron de ser una cosa vaga y problemética y se
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convirtieron en un tépico querido al ppueblo todo,
desde que los puso en sus versos admirables este
trompetero del ideal sajén.

Porque esa es la causa determinante de su gran-
de y rdpido éxito: no el haber dicho cosas gratas a
los ingleses, sino el haberlas dicho bien. En sinte-
sis, el haber sido simple y escuetamente, con o sin
imperialismo, un poeta genial. Sus poemas no tie-
nen precedentes: Kipling no tiene en su género
antepasados literarios. El broken language de sus
poesias, es decir, la jerga popular en que aparecen
escritas algunas; el vocerio salvaje de las tribus
africanas y asiéticas, adaptado fonéticamente a la
ortografia inglesa; el colloquialismo, o sea, la for-
ma de charla viva y cortada; los neologismos que
forja, y a que tanto se presta la ddectil lengua in-
glesa; toda esta broza del lenguaje, que parece in-
compatible con el hermoso estilo, son en él insiru-
mentos eficaces de una ingenua belleza de expre-
sién. Y como sucedi6 en los Estados Unidos con
‘Walt Whitman, el voeabulario poético se aumenta
en sus versos con una flora inmensa de palabras
téenicas, procedentes de bajos oficios, que é1 solo
conoce.

Su poder de expresién es sencillamente maravi-
HNoso. Aprovechando esa facilidad del inglés para
formar palabras compuestas, pone en un verso todo
un caudal de evocaciones y paisajes. En el Reces-
sional hay dos silabas que encierran todo un vasto
panorama. Son aquel far-flung del segundo verso:
“Lord of our far-flung battle-line.”” Para decir
esto de un modo expresivo, hubiera necesitado otro
poeta, aun en el mismo inglés, diez, doce palabras
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de dos o tres silabas. Y sin llegar a estos recursos,
recuérdese uno de sus versos musicales de Mandalay:
“‘an’the down comes up like thunder outer China’-
crost the bay.””

“Y el alba asciende como un trueno desde més
alld de la China, eruzando la bahia.””

En pocas palabras hay en esta linea toda una
sensacién formidable del rosado y ripido amanecer
de los trépicos.

Sus imAgenes son rectas y simples: van siempre
hacia cosas familiares y son breves y concluyentes.
En la Balada del Bolivar, por ejemplo, hay un curio-
sisimo tropo sobre los movimientos locos de una
bréajula en medio de una tempestad: su cabeza y su
punta se persiguen en la esfera, y él piensa en un
gato que jugando se persigue la cola. ‘‘Watched
the compass chase its tail like a cat at play.”

Pero no son éstos sus recursos acostumbrados:
su energia gréafica, mas que en la imagen, reside en
la fuerza evocadora de la sola palabra, al modo
como la predica D’Annunzio.

Hste poder evocador de su verba, este desenvol-
vimiento de cada palabra en varios matices, esta
sabiduria del adjetivo inesperado, le surten, ademés,
del elemento necesario para poseer la cualidad emn-
vidiable de la concisién, la mis estimable en los
escritores de estos tiempos febriles, en que las lee-
turas del gran piiblico no pasan del rato del tran-
via. En el pais de las novelas de tres tomos y
de los poemas biblicos interminables, es sorpren-
dente la obra de Kipling, cuyos cuentos no pasam
jamés de una docena de paginas, cuyas odas y ele-
gias se encierran a veces en una sola hoja de papel.
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Pero su facultad maxima es la armonia musical
de su verso. Sélo en Swinburne puede encontrarse,
entre los contemporineos, tal dureza de ritmos,
tal riqueza melédica. Sin ser un revolucionario de
la rima, ha seguido a los insurrectos modernistas en
el uso de todos sus moldes nuevos, como recurso de
lirismo onomatopéyico y de sensacién musical. En
sug versos encontramos a menudo un metro muy
familiar a los espafioles: el doble octosilabo, en el
eual estdn eseritos Mandalay, Our Lady of the
Snows, la exquisita narracién The Mary Gloster, y
otros de sus mejores poemas.

En los antiguos metros griegos, resucitados por
los prerrafaelistas, construye versos de tan suave
acento como estos:

An’the pens broke up on the lower deck, an‘let the creatures
(free
An’the lights went out on the lower deck an’ no one near
(but me.

(Mulholland’s Contract).

Lord, Thou hast made this world below the shadow of a
(dream,
An’, taught by time, I tak’it so-exceptin’always Steam...
(M‘Andrew’s Hymn).

Tiene predileccién especial por el ritornello, co-
mo si escribiera sus versos para que otros los can-
taran. Y, en realidad, dirfase que tal ha sido su
inteneién al dar titulo de ‘‘cantos” y ‘‘baladas’ a
casi todos sus més célebres poemas. Su originalidad
suprema ha llegado hasta a hacer uso, como subsi-
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diaria, de la graméitica musical; y asi acompafia a
veces sus versos de extraflas acotaciones margina-
les, que resultan ser signos de fortissimo, piano,
maestoso, complementarios de la puntuacién. Lo
cual supone, desde luego, que el poeta pensé en que
su lector no habria de devorar para si solo, en voz
baja, sus producciones. Se le ha acusado de abuso
del ritornello, y en verdad que ha apurado hasta lo
enfermizo este placer exquisito, que es, en la misica,
la repeticién de un motivo predilecto. En la dedi-
catoria de The light that failed, por ejemplo, hay
una apelacién doliente que se repite cada dos ren-
glones: ‘‘Mother of mine, oh mother of minel”’
iPero qué encanto melancélico tiene este leit motiv
a lo largo del pequefio poema.!

Poned sobre estas condiciones un fresco humo-
rismo de hombre feliz, una rara soltura de procedi-
mientos que le permite hacer toda suerte de cabrio-
las retéricas con una limpia elegancia de écuyére
de circo, una candidez de nifio terrible, expresada,
sobre todo, en los cuentos geniales que para sus
hijos escribié e ilustré bajo el titulo de Just so
stories, y un tenue vapor de fantasfa india envel-
viéndolo todo con un vaho de sobrenatural, apenas
sobrenatural; poned todo eso como en una gran olla
de bruja, y pensaréis que no estin errados los in-
gleses cuando buscan este manjar sobre todos los
platos extravagantes, cuando no anodinos, gque les
sirve la mesa literaria de cada nuevo dfa.
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Hoy, muerto ya Swinburie, muerto Meredith, aca-
s0 es Ruydard Kipling el Ginico genio literario que
en todos los 6rdenes queda a Inglaterra. Andrew
Lang, critico descontentadizo y dogmAtico, que no
acaba de capitular con Kipling, describe con deli-
¢ioso humor inglés el horizonte literario de su patria:

“‘Entretanto, hemos de soportar constantes exhi-
biciones de toscos y desiguales ensayos y ‘‘simbolis-
mos’’ de fruslerias en metros estrafalarios, de cuen-
tos sin pies ni cabeza ni interés, de groseros intentos
de reproducir fonéticamente rudos dialectos, de un
culteranismo afectado, mal llamado estilo, y muchas
otras cosas desagradables, entre ellas un sin fin de
imitaciones de cuanto alcanza sigquiera una semana
de’ éxito. Muchas de las produceciones de la litera-
tura reciente son, como los animales primitivos, sin
experimento de la Naturaleza, que sélo vivieron
mientras la tierra no estuvo en condiciones de que
la habitase el hombre. No son ni carne ni pesecado
ni arenque ahumado, y brotan del fermento men-
tal de gentes dispuestas a ser nuevas a todo
trance...”’

Hay, sin embargo, algo méas de lo que él con-
signa. Junto con el laureado Austim, viven, eseri-
ben y suefian, William Yeats, Laurence Binyon,
Stephen Phillips y, sobre todo, Arthur Symons, en
cuya poesia se determina la mitad complementaria
de Kipling, es decir, la suave divagacién roméntica
del anglosajon.

Sin embargo, los buenos ingleses, esos que se
encuentra uno en las cimaras de todos los vapores
que cruzan todos los mares, sin marearse jamas,
calzados con tennis shoes, desenvueltos de maneras
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v fumando en desmesuradas pipas, seguirin guar-
dando por mucho tiempo las baladas de Kipling
como el mis querido compafiero de la silla de viaje
¥ de la litera del sleeping car. Kipling es para
ellos un amable poeta fantasista, pero es, sobre todo,
un gran productor de energia. Y esto no puede
perderlo de vista un inglés.

Fouillée observa en su boeceto sobre los pueblos
modernos, que la simple y universal operacién de
pensar tiene dos aspectos completamente distintos
en el franeés y el inglés. El francés, malabarista
de las ideas, piensa generalmente por el gusto de
pensar, como una forma de arte en que gozan todos
sus sentidos, aunque para el individuo no tenga el
hecho trascendencia. El inglés piensa como medio
para actuar: la conciencia se absorbe en un trabajo
de meditacién, y al cabo llega a una féormula en el
problema planteado; pero esto mo es més que la
mitad del trabajo, y de nada valdria si no trascen-
diese en seguida en upa labor activa y de resul-
tados préacticos. Y tan fuerte es esta comeepcién
de la utilidad del por qué del pensamiento, que el
idioma mismo, reflejo del genio de una raza, ha fun-
dido en un mismo verbo: to realize, los dos matices
diversos del pensar y el rcalizar. Por eso ha sido
aquél el pueblo de los investigadores como Darwin
v Wallace, y el de los filésofos experimentales como
Spencer y Stuart Mill.

Kipling no podria soiiar en mejor tributo de sus
compatriotas, que el de esta apreciacién de su obra
como un témico del cardcter. También él es un
hombre préactico, como lo son alli todos, como lo
son hasta los poetas, como lo fué el mismo Shakes-
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peare, que, por los tiempos en que hacia meditar
al principe Hamlet sobre este raro suefio que es la
vida, invertfa su dinero muy sabiamente en hipote
cas al veinte por ciento y se enredaba con jueces y
alguaciles para reclamar unos cuantos chelines.

i Dichosa, después de todo, la nacién en que los
poetas son un poco hombres préicticos y no tienen
que ser expulsados como de la repablica de Platén!
Kipling ha surgido en su oportunidad; y tan eficaz
ba sido su obra, que ya los alemanes no pueden
olvidar, al verio erigido en el centro de los impe-
rialistas, aquel extrafio simbolo indio de su propia
novela Kim: ‘‘un toro rojo rodeado de diablos en
una pradera verde.”” Cierto es que la voluntad
también emborracha; cierto es que de cada cualidad
del pueblo inglés surge un defecto que puede ser
la semilla de una decadencia futura; pero en verdad
que para retardar el declive postrero y fatal, més
garantias han de tener seguramente estos pueblos
de hombres ‘‘fuertes en la voluntad de luchar, bus-
car, encontrar y no ceder’’, o, dicho en el bello
inglés de Tennyson:

Strong in will
to strive, to seek, to find and not to yield.
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MARK TWAIN

Cuando en las calles siempre congestionadas y
siempre alegres de New York se habla de a gentle-
wan from Missouri, ya se sabe que hay referencia
a un buen sefior de amplia barba, mal enfundado
en un traje a cuadros y sobre el cual ensaya cada
uno el més cruel de los jokes de su repertorio. Sin
embargo, ahora acaba de morir a gentleman from
Missouri que a costa de todos estos hombres prén-
vicos ri6, y con risa tan irresistiblemente contagiosa
v sana que en el planeta entero soné marcando en
cada lector un minuto de verdadera felicidad y
clvido. Este sefior de Missouri, extravagante e im-
perturbable, pudo lograr sobre todo, lo que debe
ser flor eminente de conquistas entre los hombres
de corazén, el oirse llamar, como tal vez mno lo
habian alcanzado Longfellow y Washington Irving,
¢l autor nacional.

Mark Twain tuvo para esta inmensa aura de
popularidad el més poderoso elemento de que dis-
poner pueda un- escritor de imaginacién: el cono-
cer hondamente, por fuera como sélo un fotégrafo,
por dentro como sélo una madre, al pueblo ame-
ricano. Entre la multitud de escritores de todos
los idiomas que han vertido sus impresiones sobre
este admirable tipo nuevo de humanidad, simple
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y proteiforme como el radium, el fnico que en
todo el continente puede llamarse de veras ameri-
cano, nadie ha presentado tan pasmosos hallazgos
de expresién, de sentimiento, de ideas, de lenguaje,
eomo este buen bromista sin presunciones de fils-
sofo. Quien ley6 Huckleberry Finn, ya sabe lo que
es esta figura moderna de hombre, que en su impa-
sibilidad de esfinge tiene carcajadas de mifio; com-
pendio de la rudeza de Irlanda la verde, del fuerte
orgullo inglés y del vago y remoto romanticismo
alemin. Y se explicard las trazas de una historia
que en su exigiiidad ha acumulado codiciosa los
grandes hechos, y el porqué de este industrialismo
feroz, y cémo pueden brotar alli compatiblemente
el lynchamiento y el donativo del millonario. Re-
mington, el dibujante de las minas y las praderas
del far West, clavé para las generaciones futuras
un tipo meto de americano; Charles Dana Gibson
lo vistié de claras franelas paseindolo por las pla-
yas y los clubs del Este. En el medio estda Mark
Twain, presentando en sesenta afios de bromas
superficiales y de paseos por toda la Unién desde
Frisco a Boston, todo el proceso de este extrafio
conglomerado que, en definitiva, hace honor y da
consuelo a la humanidad.

No ha de ser esta nota de recuerdo al maestro
que ha huido, un ensayo de biografia. Todos cono-
een la vida de Samuel Langhorne Clemens; todos
saben que fué un selfmade man; que como muchos
escritores americanos, desde Benjamin Franklin a
William Dean Howells, empezé componiendo tipos
de imprenta; que fué su vida un surco de némada
donde no faltaron ligrimas que compasivamente
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oculté a su pablico; que en suma murié casi pobre,
suplicando que como a una doneella lo llevasen a la
tierra en una caja blanca, riendo todavia, riendo
siempre como el Figaro de Beaumarchais ‘‘de peur
d’étre obligé d’en pleurer’”.

En el humorismo de Mark Twain no hubo, sin
embargo, amargura. Lejos de él las retamas lite-
rarias de Thackeray o del espafiol Bartrina, que de
humoristas no tuvieron més que el nombre. Su
chanza es limpia, sana, casi infantil; no tiene que
acusarse del pecado de un retruécano, ni jamés
esbozé nada que no pudieran oir los més castos
oidos. Su fuerza reside en su imaginacién prédiga
en lances inesperados, y en un algo indeterminable
¥ delicioso en su modo de decir las cosas a la
inversa de lo que son. Claro que no es otra la
definicién de la ironia; pero con esta palabreja,
hoy de moda, va unida también cierto elemento de
burla o sitira. Mark Twain no se mofa ni duele de
nada, y es preeci te ese panglossi: aparente
lo que acendra el encanto de sus novelas. Leed, por
ejemplo, su famosa Celebrated Jumping Frog of
Calaveras o, mas ligero plato, sus euentos Politic
Economy o Why I am dying—iraducidos estos @lti-
mos al espafiol—y veréis eémo brota ficil y espon-
tdnea a su lectura, no ya la sonrisa sino la risa a
todo trapo de nuestros abuelos aldeanos, simplemen-
te por ese poder diabédlico de seriedad en el lenguaje
y de monstruosidad en la comparacién que tan sa-
biamente ha podido ligar. En Espafia hay una
pareja dichosa que parece poseer ese secreto y con
él el de su fortuna: la de los hermanos Quintero.

Lo interesante en este caso es que Mark Twain
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no tuvo que recurrir jamés a arduos temas de la
vida para componer su obra vastisima. Como ecasi
todos los grandes humoristas, sus chistes han ido
glosando su vida, y la magia de la forma hace
que se le perdonen estas exhibiciones personales.
Charles Dickens y Alphonse Daudet se conformaron
con darnos dos impresiones de su nifiez en dos obras
que como maestras han quedado. Mark Twain se
ha historiado a si mismo como nifio y como viejo.
Tom Sawyer—que con Huckleberry Finn es de lo
suyo que rebasard los. siglos—constituye su auto-
biografia hasta su fuga de la patria chica. Des-
pués vienen los aflos de aventuras: el autor fuma
una gran pipa de piloto sobre las olas glaucas de
un rfo; y al recuerdo de aquella juventud bravia
surge mas tarde The life on the Mississippi. Pa-
sada la guerra—‘‘donde estuvo a punto cien veces
de ser un héroe no siéndolo nunca’’—se hace mine-
ro en Nevada, al amparo de un hermano alli précer
respetado; y, este destierro salvaje da vida tras
los afios a Roughing It, cuadro de color que sélo
tiene paralelo en los célebres bocetos californianos
—~Californian Skechts—de Bret Harte. TUn viaje
a Europa es la semilla de A Tramp Abroad; una
visita a Londres revive en A Conneticut Yankee
in the King Arthur’s Court; una peregrinacién a
los Santos Lugares le inspira la leve blasfemia
de The Innocents Abroad, antidoto infalible contra
todas las hipocondrias. Viejo ya, con todos sus
amigos en el cementerio, recuerda, recuerda afn,
y escribe su biografia completa para The North
American Review. En sintesis: fué un hombre,
fué una vida; ésta y aquél al deseubierto. Tal vez -
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fué esa nivelacién con su piblico el talismin de
su éxito,

La obra de Mark Twain se comparaba en vida
suya con la de Cervantes y Moliére. Muerto, y
cuando ya haya pasado la impresién de su frae
blanco, de sus toasts deliciosos entre dos sorbos de
champafa, rebajard la critica un poco la tara. Si
esto llegara al limite de las injusticias y no se
recordara que queda en las bibliotecas un Huckle-
berry Finn, todavia servird de modelo a los jéve-
nes de todo tiempo, a los desesperanzados y a los
tristes, la novela de esta vida de perenne salud
espiritual por el solo estimulo del trabajo, y serd
un santo laico que adorar este viejo luchador de
las letras que de sage-brush reporter supo metamor-
fosearse en lo que los yankees llaman insolentemen-
te a wide-world celebrity.

Abril, 1910.
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LECTURAS Y OPINIONES.






HEREDIA Y EL PARNASIANISMO

Conferencia leida en la fiesta celebrada la noche del
30 de Octubre de 1905 por el ‘‘Ateneo de
la Habana’’, en honor del poeta José
Maria de Heredia, autor de
“Los Trofeos’’.

Sefioras y sefiores:

Para agregar un golpe de cincel a la ldpida blan-
ea y sencilla que hoy labra emocionado el dilettan-
tismo literario de ambas riberas del mundo civilizado
ante la huida definitiva de un gran sacerdote de la
Belleza, para afiadir una gota al rocio de ldgrimas
que va de todos estos pueblos sombreados por pal-
meras, a mojar el manto encresponado de la Poesia
Francesa, para obedecer a un mandato del propio
sentimentalismo que pide contar a los otros lo que
en nuestros espiritus aletea y se extremece, es que
he osado asecender a esta tribuna del Atfeneo, tribu-
na dichosa que en cinco afios de erigida ha sido la
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copa heroica donde se vacié el alma cubana y a la
vez el arpa edlica que recogié los suspiros y las
vibraciones de mnuestra sociedad para devolverlos
en notas graves y cantantes por la palabra de nues-
tros més viriles pensadores y poetas.

Por este impulso intimo e ingenuo del espiritu,
no he querido desaprovechar el n@imero que para
esta velada solemne me ofreciera la galanteria ca-
rifiosa de los sefiores Lanuza y Pichardo, que acaso
por cuestidn de claro-oscuro y como netos artistas,
quisieron que en la corona fimebre tejida por el
Ateneo hubiera junto a algo de flores y de perfume,
algo de hojarasca y de aroma selvético. Y este es
todo el porqué de esta lectura: lef muchas veces
los versos de Heredia, sofié con sus visiones y me
adormi con su misica rotunda; a veces me abru-
maron sus panoramas y cegué cuando con él quise
mirar el sol de frente; amé al poeta como se ama
a todo aquel que nos hace gozar intensamente...
Y no queria morirme sin decirlo.

Bien sé que os habri defraudado en vuestros
gustos latinos el hecho de que se os dé una lectura
donde esperabais encontrar un discurso. Pero ya
dijo nuestro Conde Kostia que ‘‘era més tolerable
lector regular que orador malo’’, y a su sentencia
me abrigo, pensando que vuestra buena voluntad
pondré el resto. Al cabo jqué més de respetuoso
para quien hizo del pulimento de la palabra una
religién, que el empleo de la menos desalifiada for-
ma en que pueda expresarse el pensamiento; y qué
més de ingenuo y esponténeo, que en su lenguaje
normal, la palabra escrita, hable un escritor, el més
humilde, al rendir homenaje a otro escritor, el méis
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grande, el més puro, el que més hondamente sintié
refrescar sus venas por el agua de la fuente Castalia,
eternamente risuefia y diamantina!

La personalidad de José Maria de Heredia,
el impecable, el armdnico, el fantasista, era dema-
siado complicada para que su silueta quede termi-
nada en las pocas pinceladas impresionistas que son
dables en esta circunstancia. De la Francia augusta,
dominadora espiritual de las Indias al través de
los tiempos, nos llega el rumor de los crétalos de los
poetas, que se unen para entonar la elegia al egre-
gio muerto que sélo fué vencido por la muerte, des-
pués de haber sido un laureado triunfador de la
vida. Y se saluda su cadiver sin orden de fila,
doblegadas al suelo las banderas de escuelas y sec-
tas, fundidos los dolientes en un mismo nombre de
familia: Arte. Porque como observa un historia-
dor, ““‘es solo por una excepeién singular en las mo-
dernas corrientes, por un error que es una vietoria
del gusto esponténeo sobre la teorfa reflexiva, que
los jévenes han saludado como un maestro a M. de
Heredia, un parnasiano de ayer, casi un roméntico
de anteayer, y rendido pleito homenaje a su figura
més alld de la muerte de su escuela. Si: habia
que presentar armas ante el cofre broncineo que
condueia a este mariscal de las letras, porque, co-
mo en esas flores apretadas, de amplia corola y
abundosa entrafia, que preparan los jardineros or-
febres, combinando ingertos y casando ejemplares
de diversa tierra y aroma diverso, habia en su poe-
sia un perfume extrafio y turbador, perfume que
haeia sofiar y que traia germinaciones vagas de
pensamientos heroicos, que venia mezelado al hélito
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de muchas épocas, sepultadas unas por las otras,
que evocaba la imagen de tfinicas embalsamadas
de séndalo y guantes de marquesas latinas; que sin
dejar de poseer una manera fija de hacer, de todas
las escuelas tenia un lejano vaho y algo de su rumor
de oro, y de todas habia extraido el alma para
componer una sola: sugestiva, vibrante, profunda,
soberana. ..

Heredia fué, no obstante, un artista disciplinado,
¥y en su blasén no pudieron raspar las nuevas civi-
lizaciones la afieja divisa de ‘‘El arte por el arte,
—como una cimera de museo, mis arrogante cuantc
mas olvidada. TUltimo representante de aquel
Parnas» Contemporaneo, que desafié la sitira de un
siglo burlén queriendo resucitar el monte azul don-
de se alzaban los poetas y rapsodas para escuchar
la voz de las musas, fué un burilador jamis can-
sado que di6 todo el jugo de sv talento a la con-
servacién del e6digo sagrado en euyos cuadros rigi-
dos depositaron los antiguos, los Leconte de Lisle,
los Banville y los (autier sus célidos sacrificios a
la Belleza Impasible.

El Parnasianismo fué, como se sabe, un legado
del Romanticismo que recogié la herencia magna
de esta gran epopeya donde los hombres llegaron
a semidioses. En esta fuente prévida estd su maci-
miento, en esos asombrosos treinta afios iluminados
por el genio de Vietor Hugo, en que los grupos de
jévenes arrebatados acometieron la eruzada de des-
embarazar el lenguaje y la rima del musgo de Ra-
cine, Malherbe y Boileau, hecho mis angustioso y
compacto bajo la légica académica de los enciclo-
pedistas. Cuando se habla del Romanticismo fran-
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eés se siente como el eco de las trompetas rasgando
el aire en un gran dia de batalla; se adivinan en
la bruma de los afios las notas vivas de los estan-
dartes con lemas nuevos, levantados al viento pars
que en su paso hacia tierras lejanas se lleve algo
de elios; se contempla el grupo de fracs verdes y
melenas undosas sacudidos en tiradas de versos mu-
sicales, en los cuales una rima desconocida hasta
entonces corre rica, plena, fragante, esplendente a
la vez por el sonido y el sentido de las palabras que
la llevan blandamente como en andas. La Francia
que hizo correr un rio de heroismo para su Revolu-
cién de los cAnones politicos, no podia ser menos
gigantesca y gloriosa al hacer cuarenta afios después
su Revolucién de los cinones poéticos.

El romanticismo, al libertar el lenguaje de las
viejas rémoras, dando elasticidad a sus anillos,
abriendo franco acceso a palabras excluidas por
técnicas o por vulgares, adivinando los secretos de
armonia y colorido de cada vocablo aislado, guitan-
do el bonete doctoral y la capucha de padre rector
al léxico literario, para hacerlo familiar y daetil a
las sensaciones del espiritu, preparé la arena y dié
la cantera fecunda, con las calicatas ya abiertas, a
todas las escuelas que més tarde vinieran a levan-
tar templos a la Belleza con el culto del color por
liturgia. Y de Hugo, el embajador de Dios en la
tierra, que recogia el sol en su pluma y con sus
rayos escribia poemas apolineos; y de Gautier, el
mago del color que se definfa a si mismo ‘‘un hom-
bre para quien sélo el mundo exterior existe’”’ y
que tenfa por ojos dos prismas a través de los cuales
todo se resolvia en iris floridos; y aun de Vigny el
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grave y aristocratico creador de Les destinées y
Cing-Mars; y de Lamartine el eantor armo-
nioso de los amores de los quinee afios; y de Alfredo
de Musset, en cuyo espiritu de burgués sentimental,
capaz de amar hasta el delirio, estaba justamente
segfin la observacién de Brunetiere, el manantial de
su honda inspiracién,—de todo este estadio de ciclo-
pes hay huellas firmes difundidas en las venas de
los liricos contempordneos, y cada poema que se
levanta al cielo y que los laureles de los hombres
decoran, tiene una deuda pendiente con aquellas
sombras ilustres que abrierom el camino.

El Parnaso broté del Romanticismo como de la
cabeza de Jipiter sali6 Palas Atenea. Y ese fué
su defecto congénito: el haber brotado de la cabeza
y no del corazén. Todo linea recta, todo ciencia,
todo geometria, el programa del parnasianismo no
era para hombres y menos para poetas. Del roman-
ticismo debia escogerse el color, la suntuosidad de
la forma; el subjetivismo, el yo que grita en todos
los pechos debia ser ahogado. ‘‘El peplum
divino de la mfsica—se escribi6 en letras 4ureas
sobre la cuadriga del frontispicio—no debe ser riza-
do por el estremecimiento de una emocién. Gautier
respirando por esta brecha, desde el romanticismo
en que se sentia estrecho, lanzé su teoria absoluta
del arte por el arte, libre de la moral, libre
aun del pensamiento: ‘‘el poeta—dice—es sélo un
clavicordio; toda idea que pasa pone un dedo sobre
una tecla, la tecla resuena y da su nota.”” Y Ban-
ville ordena a sus discipulos la lectura de encielo-
pedias para almacenar el mayor ntmero de palabras
musicales. Y Catulle Mendes resume la teoria con
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una imprecacién cerrada: ‘‘{Nada de sollozos hu-
manos en el canto del poeta!’’ Y se encuentra una
palabra para expresar el estado de alma en que
debe encontrarse el artista: Impasibilidad.
jLograron cumplir mateméticamente el progra-
ma de su escuela los dioses mayores del parnasia-
nismo, al menos la mayoria de los treinta y siete
poetas del cendculo de Liemerre? Bien sabéis que no.
La impasibilidad no es don de hombres; acaso
no es tampoco accesible a los seres sobrenaturales.
Apolo ruge todavia en la fabula exterminando a
los Ciclopes, y Aquiles increpa a Agamenén en los
versos eternos de Homero, frente a los muros de
Troya. De hecho no es perfectamente impasible
ninguno de los maestros parnasianos. No lo es
Gautier, porque como advierte Brunetiére, en toda
su obra hay un fondo de tristeza, de desaliento, de
nihilismo, que parece remitirlo al arte como dnico
consuelo”’. No lo es Baudelaire, el visionario ex-
trafio, hermano gemelo de Edgar Allan Poe, que
muestra un estado de exaltacién perpetua en sus
Flores del Mal, acendrando en sus versos una mez-
cla de idealismo ardoroso y de enfermiza sensua-
lidad. No lo son tampoco Sully Prud’homme, el
filésofo, ni Francois Coppée, el buen burgués, ni
Armand Silvestre, el fauno de barba rizada, ni el
mismo Leconte de Lisle, el apéstol sereno e indiseu-
tido de este cenéculo, el que méas alto puso la poesia
parnasiana, por el tallado rigido y simple de su
verso marmoéreo y la amplitud del foco de sus imé-
genes, aprendidas en las traducciones de Homero,
Séfocles y Esquilo; no lo es, porque en sus Poemas
antiguos y Poemas barbaros, rusda la mirada
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del autor cargada de la inmensa tristeza del vivir,
¥ es, como lo encuadra Lanson en su historia, ‘“una
suerte especial de pesimista, que en lugar de gemir
en puro lirico sus incertidumbres y sus angustias,
ha preferido envolverlas en las angustias y en las
incertidumbres de la humanidad”’.

Los parnasianos no fueron impasibles, porque
no estin hechas las esfinges de carne humana. Im-
pasibilidad tanto da eomo indiferencia absoluta an-
te el espectdculo de la naturaleza y de la vida.
La critica dogméitica ha declarado esta aspiracién,
psicolégicamente imposible; ‘“toda actividad artis-
tica—encontramos en un volumen cogido a mano—
en tanto que no es una simple imitacién de discipu-
los, sino que deriva de una necesidad original, es
una reaccién del artista contra impresiones recibi-
das’. El espiritu de los artistas estd en oposicién
a todo lo que en el mundo vibra, para devolverlo
embellecido como en un eco soncro.

Pudiera hablarse de la impersonalidad ; pero esto
es ya cosa distinta. El artista, a quien ] mundo
demanda que produzea péiginas bellas, que acari-
cien sus ofdos e irisen sus retinas, sin ahondar en
nada trascendental, ni nada ftil, sélo cincelando
anforas graciles y joyeles afiligranados puede, es
cierto, ser impersonal. Pero el hacerse superior
a su egoismo, el no ocuparse en conflictos interio-
res, sino en aquellos problemas que preocupan a
la ciencia y a la verdad, el no ser curioso de si
mismo, sino de los demés, para buscar lo que hay
en general, de permanente y de idéntico bajo el
cambio de las apariencias cuotidianas, no es ser
impasible. La impersonalidad de los parnasianos
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no ey, en suma, més que una trasmutacion del yo,
¥ el yo no resulta ahogado por el peplum de la
misica, ni el Cédigo eumplido.

Estas son, sefiores, las lineas generaleg del Par-
nasianismo, y éstas las de José Maria de Heredia.
Porque el gran poeta franecés muerto ahora, es un
perfecto parnasiano, quizés el caso tipico de esta
aproximacién al programa de Theodore de Banville,
¥y cuanto en su escuela se diga, a su contextura
literaria viene justo.

Heredia sélo compuso un libro de versos. Fué
grande acaso hasta por eso: por haber sido sélo
el autor de Los Trofeos. En nuestra vertigi-
nosa vida moderna, en que las impresiones pasan
rapidas y dejan de ser frescas a la semana de
producidas, cada hombre que lleva un poco de luz
bajo la frente, trata de repartir sus ideas y sus
fantasfas en volimenes y vollmenes que formen
una muralla bastante alta para salvarlo del naufragio
del olvido. Un ejemplo de concentracién literaria
como ¢l de Heredia, es una manifestacién indiscuti-
ble de superioridad. Y es que, como considera
Ernest Charles, ‘‘no se puede ser conciso, mis que
en lo que se es profundo, y nuestra época, facil
abrevadora de enciclopedias, no se hace notable por
su profundidad en ningin aspeeto’’. Heredia sabia
ser un remero de las islas Joénicas para cantar ante
los templos que albean coronando los collados azules
de la orilla; y sabia transfigurarse bajo un casco
romano para sentir el rodar férreo de las legiones
desdibujadas en el polvo, y contarlo después a la
Aquitania y la (Galia melanecélicas; y podia ver desde
una ventana ojival de convento, el serpenteo de una

185



procesién de comdenados con un estandarte verde
a su descubierta, el cabrillear insolente de las dal-
méticas y el andar armonioso de las dogaresas, mi-
tad paloma, mitad flor, y el cuadro todo sombreado
por encajes de mirmol de aquel magnifico Renaci-
miento que ungieron la sangre y el amor.

En todo esto era profundo el poecta, y sélo asi
podria comprenderse que en un pequefio tomo que-
dase aprisionado, sin rétoque de mis ni pincelada
de menos, el méis hermoso album de estampas anti-
guas que el arte latino guarda; sélo asi, que en
esas doscientas paginas que conocéis, cupiesen hol-
gados y con el alma intacta los trofeos empolvados
de Grecia y Sicilia, Roma y los Bérbaros, La Edad
Media y el Renacimiento, El Oriente y los trépicos,
La Naturaleza y el Ensuefio, El Romancero y Los
Conquistadores del oro..... todo, todo cuanto for-
ma el claro-oscuro de la leyenda, lo dulece y lo
agrio, lo suave y lo duro, lo que honra y lo que
sonroja a la humanidad. ..

Era José Maria de Heredia ante todo, un poeta
elegante. Potentisimo imaginativo, colorista a la
manera de Fortuny, con percepcién para los més
tenues maftices, sabia cerrar los ojos a las realidades
demasiado vibrantes que pudieran hacer pesado el
manto fulgurante y liviano de su poesia. Podia ser
un naturalista, porque sus retinas estaban enfocadas
para verlo todo, lo grande y lo pequefio, pero su
ideal de armonia, de serenidad y de pulimento, for-
maba un tapiz por donde no pasaba més que lo
muy delicado y lo muy mérbide. De este equilibrio
que no se encuentra acaso mas que en Leconte de
Lisle, y que indica el camino de la Belleza suprema
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en la convergencia del visionarioy del orfebre, nace
la perfeccién absoluta de esos sonetos que el mundo
guardard siempre como una coleccién resonante de
viejas monedas de oro. Porque no bajo el aspecto
de una época, sino ‘‘bajo el aspecto de la eter-
nidad’’, de que habla Spinoza, subié Heredia al
Parnaso y se envaneci6 como los antiguos de cono-
cer las voces de los pajaros, y de hablar con el
viento y de entender el lenguaje del mar, para
eseribir su Perseo y Andromaca, su Chevrier,
su Samourai, su Trebbia, su Conquérants, su
claro y marméreo Bafio de las Ninfas
sonetos de Heredia, apreciados en una primera lec-
tura, son como las estatuas griegas: impecables de
lineas pero sin ojos, sin alma. Hay que repasarlos
y leer con mucha atencién en sus alejandrinos per-
fectos, para advertir la vaga emocién que tenue
vuela sobre las estrofas, revelando el alma tierna
del poeta. Heredia al pintar la Naturaleza, lo con-
suma como Lucrecio, haciéndose su amante, desen-
trafiando apasionadamente las voces misteriosas del
mar y de las montafias, mostrando refractado en su
alma fuerte todo lo que de enérgico hay en ella.
Y estudia al hombre en su marcha por el mundo,
dejando caer al paso ideas filoséficas e ideas histé-
ricas, que no son ya el arte por el arte escrito
en el oriflama de Gautier. Y después de ser a
trechos débil como una Nereida, y fuerte como un
Atlante, tiene en su Ensuefio un momento de
mistico recogimiento frente al ronquido grave del
mar de Bretafia, para recordar la isla azul y per-
fumada, perdida alld en las soledades de otro mar
distante, bajo el aire encendido de los trépicos.
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i Qué mucho que con tantas y tan miltiples cua-
lidades como adornan a este poeta, ante cuya cuna
todas las hadas buenas pusieron su don, tocindolo
con el extremo de su varita mégica, no haya tenido
la critica para él mas que ditirambos y laureles!
Lemaitre sefiala su rebusca premiosa de la extrema
precisién en el extremo esplendor, y destaca la
alegria heroica de vivir que rie en su obra, exenta
del misticismo sensual de Baudelaire y del budismo
de Leconte de Lisle. Anatole France entrevé en
estos poemas graniticos el alma de los. Conquista-
dores y la tierra florida de donde vino el poeta.
Brunetiére cree ver su triunfo en el color, asi
como el de Leconte fué la luz. Faguet observa
en su sangre el abolengo de André Chenier, pa-
tente en la obsesién del neo-helenismo y la pureza
sacerdotal de la forma...

Pero, ;por qué se acusa con insistencia a
Heredia de frio, de glacial como el mérmol en que
talia? jAh! Heredia tuvo un olvido singular que
dejé su obra sin palpitaciones, easi sin vida. Olvi-
dé el amor...

En Los Trofeos de Heredia, en efecto, no hay
corazones ateridos, ni ojos que brillen felinos en
los espasmos de la pasién. Apenas si hay en esta
coleccién de poesias académicas una pincelada para
Antonio inclinado junto a Cleopatra. Son frios
trofeos colgados de la pared del estudio del poeta.

Mas el amor, vulgar, sencillo, accesible a todos
los seres, es la razén de ser Gnica de la vida, la
finica que pone algunas estaciones gratas en nues-
tra jadeante marcha hacia la muerte. No se mue-
ve un arbusio en el campo, no cae una gota de
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sangre sobre la tierra, no parpadea un astro en el
infinito, sin que sea el soplo de Astartea, escondida
en su gruta, la fuerza propulsora directa o indi-
recta del extremecimiento. Para cada hombre, pa-
ra cada pobre sér condenado por el destino, hay
un momento largo o corto en que su alma se sublima
y se inicia en sensaciones nuevas, y se abren flores
en su corazén agreste y dormido y se despierta
una movela sentimental que nadie podria haber
adivinado bajo la miseria de la carne. Es, como
el agua que corre en hilos subterrneos y a- veces
brota para darse al hombre, lo que més hay de
comin en el reparto de las cosas del mundo; y
a veces llega hasta el mismo trono de los dioses
obligando a Japiter a hacerse formidable en el
bramido del toro de Europa y blando en el arrullo
del cisne de Leda. No hay vida real, ni se pintan
seres que sean seres, ni hay fotografia exacta del
mundo en ninguna época, si las obras no se salpican
con las exaltaciones del amor llameando como un
voledn. Y la historia de las viejas y las nuevas
épocas lo exigia, porque a lo largo de la cadena de
imperios ‘‘fracasando unos sobre otros’’, late siem-
pre, en Troya peleando treinta afios contra los re-
yes griegos, en Salomén perdiendo el cielo de los
misticos, en Don Rodrigo abriendo la puerta de
Europa a la oleada &rabe, en Enrique VIII rom-
piendo con Roma por los ojos claros de Ana Bolena,
el mismo sentimiento etermo, magnético, punzante,
del amor tiranizando al mundo. Dafnis y Cloe, reci-
biendo el beso extraiio de Afrodita bajo la sombra
de los olivares, hacen oir perennemente sus flautas
pastoriles de zona en zona y de mar en mar...
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Olvido peregrino, indisculpable el de este raro y
caprichoso cincelador...!

En cuanto a la técnica de Heredia, es la de la
Perfeceién misma. Su verso es sonoro, redondo,
prodigiosamente musical, més correcto que el de
Hugo y més clasico que el de Leconte de Lisle.
Cada palabra que alli se enclava, alli esti en su
sitio ideal por el simbolo que encarna y por la
reaccién fija gque en el 4nimo del lector ha de le-
vantar su ritmo. Un solo wverso desprendido de
los sonetos de Heredia, tiene ya vida propia, y las
palabras que en él se inscrustan, como arabescos
de oro en un esmalte, traen panoramas completos,
aislados de la idea general.

José Maria de Heredia asi dibujado, como poeta
retocado y premioso, muy griego y muy bizantino
al mismo tiempo, algo catélico por elegancia y algo
monérquico por consecuencia a su penacho de Con-
quistador en tenue moderna, tenia forzosamente
que sentir predileccién hacia la forma del soneto
para cristalizar las vaguedades de su fantasia, del
soneto galante y medioeval que viste ferreruelo y
cifie espadin de oro.

El soneto es Heredia mismo. Es una cerrada
urna donde la poesfa se arurruca y se hace maés
pequefia, para que no hays un rineén donde algo
de ella no embalsame. Es una medalla bizantina
donde los artistas evocando las almas de los Pisa-
nellos y los Cellini, han recogido toda una suma de
lineas amplias para cruzarlas unas sobre otras y
completar un pensamiento grande en una redondez
pequefia y durea. s un nido estrecho, todo rumo-
res, donde dos palomas blancas se estrechan y abra-
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zan junto a otras dos de ellas nacidas, que serin el
complemento de su vida de amor. Es un espejo de
mujer donde cabe toda la imagen de un rostro que
rie y una frente que medita, y unos ojos que aca-
rician. Es una ventana estrecha y oval que se
abre como una flor sobre inmensos, ilimitados esce-
narios de la vida y de la muerte...

Bste fué el trabajo de los parnasianos: hacer
obras hermosas que dejan al cabo de la lectura un
vago desvanecimiento por el desfile de las maravi-
llas de orfebreria. Acaso lo hicieron todo, porque
en cierto modo eso es el arte: regoeijar los espiri-
tus con arrullos de misica solemne. Pero las ideas
literarias caminan hoy hacia un simbolismo espe-
cial, por ¢l cual se reconoce un encanto muy hondo
al mundo interior, y se encuentra muy valioso el
evocar un problema del alma—sea un alma aislada
o un alma colectiva—en un renglén de rima equili-
brada. La poesfa tiene un jardin de tiernos per-
fumes en el espiritu humano, y la época, al hacerse
humanista y sincera, no podria perdonar al poeta
que fuera a buscar a lo lejos lo que en su propio
seno se entrafia. El arte, volviendo a ser sugestivo
y calido, aun en la simple reproduccién de los pai-
sajes externos, se satura de una suerte de deve psi-
cologia y asoma su nueva fisonomia en las sinfonias
de Wagner y en los cuadros de Whistler, y en los
poemas de Stechetti, adorados por toda una juven-
tud tenuemente barnizada de romanticismo.

En cuanto a la forma, Diosa suprema de los
parnasianos, su culto no ha perdido su esplendor
de rito medioeval. El poeta ha de hacer versos
hermosos: he ahi su primer deber de artista. El
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modernismo, con sus diferentes nombres de frae-
cién, le ha impuesto gque ha de ser absolutamente
original, y lo que empezaron el romanticismo y el
parnasianismo, en la evolucién de la rima, lo han
continuado estetas decadentes, simbolistas y dan-
nunzianos, proclamando nuevas euritmias de misi-
ca nueva. Y esta misma rima se avalora haciéndose
sencilla, natural, tratando de hallar la originalidad
y la armonia, en la evocacién de ideas puras y
altas con palabras vulgares y féciles. El verso
de los poetas actuales tiene sobre el de los parna-
sianos el ser menos afectado, menos, artificial.

El Parnasianismo no podia luchar contra estas
modernas teorias. La poesia, que no llega a ser el
arte social de los prosistas, pero que casa perfecta-
mente a los esposos Fondo y Forma; que no trata
de ocultar los estremecimientos de los corazones al
envolverlos en el ropaje delgado y brillante del ver-
S0, y canta con mucho de subjetivismo y mucho
de indulgencia hacia los errores de la humanidad,
se aviene mejor al estado de las almas modernas
y su flecha es la que sefiala el porvenir literario,
con André Tudesq, con Charles Guérin,* Fernand
Gregh, Emile Verhaeren, Adophe Retté, Edouard
Guerber y Olivier de Lafayette, por jévenes capita-
nes en la Francia, y en América, por Leopoldo Lu-
gones, Andrés Mata, Amado Nervo, Julio Flérez,
Luis Urbina y José Asuncién Silva, los intimos, los
vibrantes, los subjetivos.

;Tendrd su origen esta nueva tendencia en las
rachas que el arte alemin e inglés envia a Paris?
;Sers el reflejo de la poesia mistica de Verlaine?
i Quien sabe!
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Quebrantado el Parnaso contemporaneo por la
desercién de Verlaine y Mallarmé, que llevaron sus
proeesiones de liricos exaltados a raros paisajes
donde lloraba la carne martirizada; independizado
Sully Prud’homme, para abstraerse libremente en
sus filosofias de suave pesimismo; y Francois Coppée
para hacer una burguesa poesia en zapatillas, que
inclina la frente ungida ante los mitras a la moda;
y Catulle Mendés, el exquisito, cuya intervencién
no han dejado las hadas rubias para hablar con las
doncellas en las celdas de los conventos elegantes;
¥ Richepin, el principe turanio, que siente con los
impetus de la estepa, y los furores de la cilida san-
gre semitica gue lleva en las venas; rotos los esla-
bones de aquella cadena de oro, por la muerte de
Leconte de Lisle y José Maria de Heredia, los més
fieles, el Parnasianismo puede considerarse que va
2 su ocaso, inmenso como los soles que en él se ponen.

Pero el legado que en sus colecciones de versos
dejen sus dioses mayores, durard Jo que deje vivir
al buen gusto el olor del aceite que engrasa los
rodajes de las maquinarias, invasoras del mundo.

En cuanto a Heredia, su cadéver envuelto en el
mantén de muertos ilustres, ha de ser reconocido
y destacado por la posteridad, porque, como Aga-
menén, tiene en su hombro la mancha blanca, ‘‘la
mancha de marfil”’ que denuncia su estirpe de Rey
de Reyes. Sus versos no serin leidos sblo por los
sectarios, porque de todas las escuelas fué abrevan-
do. Y asi arribé a la muerte como esos grandes
rios de amplio caudal, que en su curso generoso
han bebido de muchos afluentes reidores, y en las
piedras musgosas de su lecho van deteniendo la
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broza turbulenta de cada uno, hasta formar una
sola, dulce, filtrada y prévida corriente.

Si ya al correr de los siglos la humanidad per-
diese su centro y se llegase en el camino de los des-
plomes y las blasfemias a no reconocer el brillo in-
mortal de estos versos pulidos vor el esfuerzo de un
titén, todavia quedard de su obra el esqueleto viril
formado por la armazén de unas épocas acopladas
a otras. Y se cortarin laureles tiernos para el his-
toriador de Ja gran epopeya humana, que hurgé en
la herrumbre de los siglos, sacando una leyenda de
un friso roto y adivinando el alma de un imperio
por una roca labrada; que se asomé a Greecia la
heroica, de cuyas fuentes olorosas a carne de ninfas,
v de cuyos vifiedos marcados por la doble huella
de las patas de Pan, emergia el vaho de la alegre,
armoniosa belleza helena; que sereno aspiré el pol-
vo glorioso que en las calzadas romanas levanta-
ban los elefantes de colmillos adornados, y vié a
los lictores cansados bajo el peso del hierro y el
honor de la Repablica; que palpd el terciopelo de
las dogaresas del Renacimiento, suaves y terribles
en su sonrisa de esfinge; que abrié su abanico para
dibujar en &l con afiiles y phrpuras €l exotismo de
los panoramas orientales; y que cuando, cansado y
aun joven de espiritu, como un satiro decadente,
pensé que lo habia visto todo en el mundo, arraneé
la cabeza de un tajo a la humanidad antigua, para
ensefiarla, con el ademén de Perseo, a las humani-
dades del porvenir...
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LAS MUJERES DE CAMPOAMOR

El poeta de las Doloras va a tener su estatua en
Madrid. La jeunesse artista la quiere en el Retiro,
sonriendo, bajo la caricia del sol calado, a las fron-
das esponjosas. Bajo su pedestal formarin frescos
asuntos de acuarela las parejas frivolas que se
aman como los pdjaros al aire libre, los corros de
nifios parloteadores, la burda y almidonada socie-
dad de soldades y nifieras: todo lo que amé su
espiritu bondadoso y triste.

Una estatua a un poeta, y en lo sombrio de un
jardin, es asunto para enternecer las almas: no se
puede pensar en ello sin que brille un poco de
agua en los ojos. Se imagina ya el méas blanco
mérmol, porque nada puede representar todo lo
que de vago y de grécil hay en la obra de los
grandes emotivos, como esas ondas castas, esos en-
cajes de bordes traslucidos, esas tersuras tranquilas
¢ inmaculadas del mérmol. Pero esta ofrenda a
Campoamor contendrd, ademés, algo de muy deli-
cado que no ha sido hasta ahora premio de ningn-
na gloria de poeta: son manos femeninas las que
tejen esta guirnalda péstuma. Las mujeres espa-
fiolas—al recuerdo de cuyas emociones sonrosadas
de quincefias, han tocado con éxito Palomero ¥y
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Mariano de Cavia echando a vuelo la idea,—son
las que darin la estatua al filosofo poeta de las
Doloras. Y mo habrd, de fijo, monumento alguno
en la corte espafiola que de més curioseo emocio-
nado ni més ofrendas floridas en los aniversarios,
sea objeto.

Hay en toda esta romdintica pagina de la vida
moderna, no tan arida como se cree, algo gue no
es sélo desahogo febril a la mania de ostentacién,
como en casi todas las campaias para erigir monu-
mentos ocurre. Hay el pago de una deuda. Las
mujeres fueron la preocupacién del poeta, su razén
Gnica para explicar la pena de vivir, ¢l campo més
feecundo para su sondeo avizor en la entrafia huma-
na. ‘‘Déjese usted de paisajes v de marinas—decia
a José de Roure poco antes de morir—; pasiones,
anhelos, dichas cantando en esas pupilas jévenes,
ahi es donde estd la poesia a raudales’. Fueron
ellas sus héroes eternos; asi como otros han tenido
Rafael, Jocelyn o Los Girondinos, él tenia su Teo-
dora, su Jacinta, su Constancia. Hubiéranse dicho
pensados ya por ¢él, aquellos versos nusicales de
ldmond Haraucourt :

““Et je pense selon vos yeux capricieux,
Mon ame est la chanson de vos yeux, de vos yeux,
Mon ame...”"

No hay mujer de latina raza que no se haya
sentido retratada en lo intimo, en lo inconfesable,
ante el proceso amoroso de alguna heroina de Cam-
poamor. Y es que en ellas estdn todas nuestras
mujeres en gama tendida, desde la Constancia, la
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viajera parisiense, hasta Teodora, la eterna Dafnis
que ve surgir el amor entre los maizales de la
aldea; todas nerviosas, palidas, heroicas, acaso fri-
giles por exceso de sensibilidad, siempre adorables
para el que gusta de sentir un pecho palpitante
entre los brazos.

En la tumba de los versos que ya no se leen,
duermen todas acolchadas en el polvo. Constancia,
la rubia del Tren BExpreso, es tal vez la méis recor-
dada. Es la flor marchita de la cindad; su cuerpo
ha gustado ya de todos los paroxismos y llega al
poema creyéndose desengafiada, fria para siempre,
cuando su alma 4vida levanta todavia una nueva
aurora de amor. Ks uno de esos pobres organismos
en eterna exaltacién, que la ciencia denomina sen-
cillamente caso clinico .y que en simples alter-
nativas da sangre lo mismo para Mesalina que para
Santa Teresa. Toda semsibilidad, toda explosién.
Sn vida es un martirio; una sed para la cual no
hay agua bastante.

Y sigue la falange novelesca con Teodora, la in-
genua, la dichosa, que turba al cura preguntando
si el besarse es pecado. Teodora es prima hermana
de la amorosa de jQuién supiera escribir! Y es de
la misma casta de Mireille. Todas aman de un modo
rudo, no hasta el suicidio, pero si hasta el anonada-
miento; se entregan, ven embellecerse su alma al res-
plandor interno que las consume y hablan en térmi-
nos inspirados que antes no conocieron. Al eabo su
espiritu se aquieta; no han hecho més que cumplir
una etapa de florescencia y su naturaleza agreste
vuelve a la paz de la economia doméstica.

Jacinta, la figura central de Dulces Cadenas,
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es un tipo vulgar, como lo es también Marcela, ia
de La Calumnia, entre nuestras mujeres realmen-
te castas y sencillas, a quienes el matrimonio sor-
prende como un repliegue del camino cuyos abro-
jos no se habfan sofiado. La una ve enfriarse len-
tamente la ternura de su marido; la otra, lo advier-
te receloso, sospechando de su lealtad, ofendiéndo-
la con las miradas: inermes, acongojadas, esperan,
esperan siempre; no saben hacer otra cosa, porque
nadie las ha ensefiado que el mundo es malo. La
una va marchitindose poco a poco; la otra, halla la
gran puerta de escape, la que puso compasiva la
Naturaleza en la mano del hombre: el suicidio.

En otro poemita parlotea Rebeca, arrullando a
su mufieca, y en otro més alld aparece convertida
en Isabel, fuerte pedazo de hermosa carne que de-
rrocha la flor de sus quince afios. Ya taconea fuer-
te, ¥ en el roce fofo de sus enaguas hay una madu-
ra armonia; es que su cabeza de mieles se ha en-
frentado ya con el terrible problema: ‘‘;Para qué
sirve un nido?”” Ardua cuestién, férmula de poéti-
ca filosofia que condensa el proceso todo de la vida.

Y Petra, la alegre figurilla de pomposo sombre-
ro, que reza eon un ojo en Dios y otro en el novio,
a quien serfa duro llamar el Diablo... Y Maria,
la ingrata del hampa, que traiciona a Juan Sol-
dado... Y las tres generaciones de Rosa, Rosaura
y Rosalia inverosimilmente ligadas a un Don Juan
eterno que pudiera llamarse la tentacién, la pen-
diente, el destino escrito... Cuantas salfan de la
calida cabeza, nevada por fuera, cobran vida y se
mueven segin ritmos de ardientes visceras, con ver-
dad maravillosa en un poeta que, en razén a su
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fantasia, habria de tener por muechos conceptos
algo de taumaturgo.

Este es el testamento de Campoamor y esta es
su gloria: la paternidad de esos tipos que se pare-
cieron prodigiosamente a los que encontramos en
la calle y en el salén. Sus versos se olvidarén, por-
que eran malos sin atenuacién posible; pero sus si-
luetas de mujer, el lenguaje emocionante, los ha-
Nazgos de ternura que en sus labios de fiebre pu-
$0... esos vivirdn siempre, con méis salud a cada
dfa que avance la demanda de sinceridad y de calor
interno en el poeta.

Dos firmas vivirin para gloria de Espafia més
alla de la caida del prestigio de los grandes escul-
tores de frases de este Gltimo tercio de siglo: Cam-
poamor y Becquer. Ambos expresaron la vida.

Abril, 1907.
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UN NOVELISTA DE LOS JOVENES

JuULIO VERNE

Sin lujo de detalles, sin esa escolta de citas del
dia y hora del suceso, la fecha del entierro y el
nombre del médico ejecutor, lo ha contado el cable
de paso, entre dos noticias de la Manchuria: ha
muerto Julio Verne. Mejor corona fénebre se hu-
biera tejido a cualquier principe atéixico, cuyas rea
les narices se hubieran paseado por los tocadores
de la Otero y la D’Alengon.

Y no obstante, jen qué enorme faja del mundo
ha repercutido dolorosamente la cajda del gran hijo
de la musa fantastica! No hay veinte afios que en
sus pdginas no hayan dormido el suefio de las aven-
turas inéditas; no hay espiritu de adolescente que
en su carro, intrépido como el de Phaetén, no haya
viajado por el globo y sobre el globo, por ¢! blanco
del Polo y por el verde del Trépico.

Esa fué su desgracia: ser harto conocido. La
popularidad es un estigma para el juicio de los
contemporaneos y para el de la cercana posteridad.
Estd escrito que no se puede ser super-hombre co-
mulgando con el voto del sufragio universal...
Mas tarde los afios vuelven las aguas a su nivel.

Fué el género del trabajo de Julio Verne una
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escuela exclusivamente suya. En sus obras, descu-
briéndose algo de parentesco con la tradicional no-
vela de aventuras, basada en episodios de caza ¥y
luchas frente al mar encrespado, preside siempre,
denunciando las aficiones del autor, la tendencia a
la novela cientifica que encaja un par de célculos
algebraicos en medio de una amable y blanda con-
versacién en la mesa de a bordo. Cuando en las
biblioteeas cuidadosas acometa el guardidn polvo-
riento y deslomado la tarea de colocar libros por
materias, no serd con Gustavo Aimard, Mayne Reid
y Lucien Biart con quien encasille a Verne, sino
con Flammarién, con Mantegazza, con todos los
que eseribieron ciencia facil para cerebros frescos.
Asi, pues, el autor del Viaje a la luna, no fué pro-
piamente un narrador de aventuras. Tartarin hu-
biera permanecido imperturbable con su lectura.
Pero en el infatigable normando estaban tan
deliciosamente tejidas ambas tendencias, que a pe-
sar de los escollos en que un Maston o un Barbi-
cane llenaba de imsoportables jeroglificos matemé-
ticos una pagina,—fécil, ameno, coneiso, interesan-
te, pietdrico, maravillosamente claro, se imponia el
estilo al leetor profano; y ya muy entrada la ma-
drugada, cuando la luz del quinqué empezaba a
pestafiear, se dejaba el tomo, fatigado el cuerpo e
invadida ei alma de una exaltacién a la gran vida
intensa y extensa de aquellos libros perturbadores.
Ahora bien, no se puede ser sabio y artista a un
tiempo. Los hombres-enciclopedias son fruta muy
rara: Platén, Da Vinei, tal vez Flaubert, en toda
la historia del paso del hombre por la tierra. Julio
Verne hubiera sido un impecable y vigoroso artista
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sl la ciencia no lo hubiese descarnado un tanto;
he ahi sus descripeiones de ese mundo tenebroso y
diabdlico del mar en sus entrafias de coral y pér-
fido, sus cuadros 4 plein air del Africa equinoccial,
caldeada y lujuriosa, su arrobamiento ante los ar-
cos azules de la gruta de Staffa.

Y hubiera sido también un sabio, un grande de
su patria. Julio Verne poseia un admirable cere-
bro de creador; su imaginacién, alimentada por
vasta cultura, le hacia poner el espirifu alli donde
los hombres no se habian atrevido a escrutar el mis-
terio. Fué uno de los més excelsos modelos de teo-
rizante. Se recuerdan cosas estupendas de su in-
genio: en Robur el Conguistador lanzé una nue-
va teoria de navegacién aérea, utilizando las hélices
que ahora ha ensayado con éxito el Robur brasi-
lefio Santos Dumont; Veinte mil leguas de viaje
submarino fué el punto de partida para el siste-
ma que hoy se sigue en los arsenales de Tolén con
los torpederos sumergibles franceses. El secreto
de Maston' es una satisfaccién a Arquimides por
su deseo de mover la tierra. Ante la bandera
es la férmula perfectamente racional de un nuevo
endiablado explosivo. Y en Un descubrimiento
prodigioso—;no habéis leido esa curiosisima nove-
lita?—estd quizds la semilla de un hallazgo cienti-
fico para viajar por sobre los tejados utilizando la
electricidad positiva del aire y la megativa de la
tierra.

Pero la gran figura se quedé en boceto. Fué
Julio Verne un esbozo de sabio y un esbozo de
escritor. Mas si no fué uno de esos hombres-faros
que como astros distanciados se colocan de trecho
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en trecho para alumbrar el camino a su estirpe, fué
si un divulgador de la eiencia que formé las prime-
ras ideas en las cabezas jovemes y al darles un
esmalte de general cultura, les ensefi¢ a aspirar y
a orientarse en altas y puras atmésferas. j;Qué me-
jor y més santa aplicacién del trabajo de setenta
y siete afios de biblioteca?

Julio Verne cometié una imprudencia ya al oca-
so de su vida. Quiso contar su intimidad, mostrar
los resortes de su magia, en ilustraciones de revis-
tas elogifsticas que retratasen los botones de sus
gavetas, su escribania y el cesto de sus papeles.
Entonces se averigué que el explorador del lago
Tchad no habia viajado nunca: que el autor del
cafién a la Luna no posefa un mal laboratorio. Per-
di6 su autoridad; los camelots hicieron a propésito
unos cuantos chistes que repitié todo Paris, ¥ Zola
le dedic6 una de aquellas sus crueles asperezas, de-
clarando que ‘‘en resumen no era H. Verne ni lite-
rato ni cientifico’’. Paris no podia acostumbrarse
a Ja idea de gue se pudiera hablar del mundo
entero con s6lo el auxilio de las murallas de libros
y mapas del estudio, garrapateando calculos ante
una esfera armilar y enfundados los pies en zapa-
tillas de lana, bajo el caloreilto del edredén.

Tuego quiso ser académico, y ya este era un
propdsito suicida. Después de Daudet, el aspirar
al casacon verde es comprar un siseo por gusto...

Si Francia no lo amé como él lo merecia, él en
cambio guiso entrafiablemente, frenéticamente, a su
vieja tierra gala. No hay libro suyo donde no
salte alegre, valeroso y altivo, el personaje fr

ancés

dando la noia simpAtica de la obra.
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Ha doblado la cabeza—una gran cabeza afable,
no os lo habia dicho, orlada de plata en barba y
cabellos—muerto de trabajo, ‘después de haber vivi-
do como esos 4rboles de la zona térrida, con que
tanto sofié6 él, que se rinden al peso de una pro-
duccién brutal y constante.

Al fin ha emprendido un viaje real. Y dargo.
El viaje hacia los paises de la muerte, esos pajses
tan hermosos, a juzgar porque de ellos no se vuel-
Ve nunca...

Marzo, 1905.
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FLAUBERT

Una vez més ha tenido justificacién el santo
vicio de las estatuas, de que se inculpa a menudo
a los franceses, acaso porque su intenso patriotismo
y su exeelso orgullo de sus préceres, avergiienza a
los demés pueblos. Es ahora Rouen, la modesta
ciudad riberefia del Sena, quien perpetiia en la pie-
dra la memoria de uno de sus hijos més preclaros:
Gustavo Flaubert, tipo de excepeién en las letras
modernas, que por sus proporciones pertenece por
igual a todo el mundo culto. Y Paris entero ha
peregrinado a la eiudad oscura que hoy se ilumina
al recuerdo del genio; y los grandes de la literatura
le han tejido coronas en diarios y revistas.

Las dimensiones de Flaubert como renovador de
la novela francesa y buzo incomparable del corazén
humano, necesitaban ser vistas a distancia, como
las de los altos faros, para ser fielmente compren-
didas. Por eso es hoy, traspuesta la época en que
su impersonalismo y su realismo 4 outrance se im-
ponian, cuando ya no hay amigos que desvirtfien su
estructura ccn el ditirambo ni enemigos que traten
de amontonar sombras sobre su gloria, cuando puede
juzgérsele y trazar de é1 una impresién de conjunto.
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Flaubert fué para la literatura francesa un gran
hecho histérico. Fué su eambio de direecidn en las
ideas, y su salvacién en la forma. Antes de Madame
Bovary tocaba el romanticismo a su desenfreno. Las
mdés atroces fantasias tomaban carne de episodios
reales, trastornando los valores morales del pabli-
co y entonteciendo a toda la generacién que venia,
con ejemplos de falsos heroismos y femeninos idea-
les. En cuanto a la forma, todo desafuero grama-
tical era permitido a trueque de sonar musicalmen-
te y traer vaga impresién de colores; los dioses ma-
yores predicaban, para dar pdbulo a la corriente, la
inutilidad de todo estudio, la excelencia de toda
improvisacidn.

La gran virtud de Flaubert fué poner un digue

a este desbordamiento de brillante necedad. Ya
:algo habia sembrado Balzac orientando su Papd
Goriot v su Mujer de Treinta Afios hacia los rumbos
<de la verdad. Pero en cuanto a la pureza del len-
guaje, nada habia hecho aquel ciclope que escribia
novelas al vertiginoso compéds en que pergefiaba
comedias Lope de Vega. De una y otra redencién
es, pues, Flaubert, el Cristo.

Dureza y fulgor de diamante se necesitaba te-
ner en el alma para dar en aquel ciclo de desbara-
juste el ejemplo de diez afios de gestacién antes
de presentar su movela maestra, la primeriza. En
aquel Paris frivolo parecié prodigioso el hecho; y
casi se estimé por loco su viaje poco después a
Cartago para preparar su sombria y magna Salamm-
b6; y no se di6 crédito a su declaracién ingenua de
haber invertido muchos desvelos en bibliotecas, ar-
chivos y hasta en excursiones al Vaticano, para
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crear, segiin su sueiio de perfeccién, el episodio bi-
zantino de Las tentaciones de San Antonio.

La critica parisiense, refrescada durante todo
el perfodo roméntico por lecturas ingleses y alema-
nas, no habia perdido la cabeza como el pablico.
Sainte Beuve, rey de las opiniones de aquel tiempo,
y con él Baudelaire y Barbey D’Aurevilly, saluda-
ron aquel renacimiento de das ideas y del idioma.
El viejo francés de Chateaubriand resucitaba, pero
con menos aparato y con més transparencia para
la idea. Por primera vez se vieron usados ciertos
adjetivos que la prosa y el verso roménticos habian
proserito como toscos o duros. Y las parrafadas
oratorias, y las asonancias, y los guiones, y toda la
pesada orfebreria de 1830, palidecié ante el estilo
sereno y limpido de aquel extraiio renovador que
casaba maravillosamente las descripciones externas
con los estados de alma, en eliusulas limpidas y'
sobrias.

Se censuré a veces como exagerada su constante
preocupacién por el impersonalismo. En efecto, no
puede haber obra de artista sin que algo se prenda
en ella de su alma. Y si el mismo Flaubert traté,
predicando con el ejemplo, de que en sus obras no
hubiese un solo comentario ni sigquiera expresado
por alglin personaje a él parecido, jec6mo habia de
evitar que al cerrarse cada uno de sus volGumenes,
desde Madame Bovary hasta Bouvard et Pecuchet,
se sintiera inevitablemente el soplo melancélico que
de las paginas subia, hablando de la protesta -del
autor hacia esta vida penosa que nos hace elevarnos
eternamente en el ensuefio para caer efernamente
en la realidad! Oh, sf; Flaubert puso en sus nove-
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las, al parecer tan alejadas de su medio y de su
psicologia, mucho de los grandes dolores de su vida.
Y donde hay emocién hay personalidad.

3No venci6é por lo tanto en su cruzada del im-
personalismo? En lo relativo, si vencié. Borré, por
lo menos, el lacrimoso sentimentalismo descarado
de las narraciones roméanticas, donde €l autor, como
las plafiideras egipeias, exhibia de intento sus M-
grimas. De su época en lo adelante, el sentimen-
talismo no se expuso, sino que se dejé entrever.
Fué una deduceién agridulee, emocionada, del lee-
tor. De una a otra férmula media un abismo de
diferencia.

Sin Flaubert no hubieran nacido estos grandes
poetas de la realidad : Dandet, Maupassant, los Gon-
court, que hacen sentir rastreando con su pluma
por el bajo suelo de la vida burgucsa. Y aun tiene
que reconocer su abolengo prestigioso la actual ten-
dencia humanista o naturista, mezela de ensuefio
y verdad, que resiste a tratar ciertos temas podridos
¥ tifie sus prosas con un leve humorismo anglosajén.
Para todos dié material esa cantera formidable.

Claro ¢s que no se pueden lograr los milagros
que a la Francia y al mundo legara Flaubert, sin
haber concentrado en si la vida de un sacerdote
purisimo. Y eso fué él para su arte. Nada, ni la
representacién social, ni los halagos de la fortuna,
ni la amistad, ni el amor, tuvieron nunca fuerza
para doblegar de su ruta fanitica a este monje del
ideal. El haeia el arte porque su ser se lo pedia
v jamas admitié una transaceién con su yo clari-
vidente, por exigencias del pfiblico o la eritica.
i Divino suicidio del que tan pocos quedan vivos!. ..
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Ahora sonreird con su blanca sonrisa de marmol
desde el alto pedestal, ante el tiempo que bulle a
sus pies, veinte afios més alld de que sus ojos de
carne se cerraran. Viril gigante de los luengos
mostachos, todavia parecerdn més recios en la
piedra sus hombros de atleta que levantaron de
un desmayo mortal la gloriosa literatura de la
Francia. ..
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LOS DOS PELIGROS DE AMERICA
A PROPOSITO DE DOS LIBROS NUEVOS

En las largas, tediosas horas de un viaje por el
océano abierto, me han acompafiado en estos Glti-
mos dias, como los més amables e interesantes ami-
gos, dos libros gue, sin ser precisamente de la pasada
semana, deben considerarse como nuevos, por cuan-
to que a la hora presente corren disputados con avi-
dez por muchos cientos de manos en Hispano-
América.

Para ella, para esta América taciturna y desangra-
da en el mas extrafio derroche de juventud, han si-
do eseritos ambos libros. Bs moda de ahora que to-
do eseritor americano complete su literatura con un
trabajo tendencioso sobre la etiologia de las dolen-
cias sociales del Continente y su més practicable te-
rapéutica. Pero estos dos voltumenes, obra de dos
publicistas serios y altamente preparados, aparecen
por el simple impulso de intimas preocupaciones; y
despojados de toda atencién al aplauso y aun al co-
mentario del pablico, entrafian el supremo y raro
mérito de una fiera sinceridad.

Son estos dos libros Kl Porventr de la América
Latina, por Manuel Ugarte, argentino, v La Recou-
quiste de América, de nuestro conterrimneo el Dr.

213



Fernando Ortiz. En el primero se estudia lo que el
escritor Nama el peligro yankee. El segundo se re-
fiere a lo que, con la probable anuencia de su autor,
podriamos bautizar de el peligro espafiol.

Es una ventaja para los que no estamos confor-
mes con los puntos de vista del Sr. Ugarte, que esta
compleja cuestién de sociologia tropical haya sido
tratada por quien como él, puede presentar, sobre su
personalidad de literato brillantisimo, la ejecutoria
de una extensa lectura politica y una comunidad es-
trecha con el pensamiento de su época. Por lo ge-
neral, estos gritos de alarma ante la oleada crecien-
te de los barbaros del Norte, vienen de gargantas
acaso tan elocuentes como la de los gansos capitoli-
nos, pero no mejor servidas por una consciente dis-
-cusién del vasto problema. El poeta Ruben Darfo,
intermitentemente iluminado o equivocado; Choca-
no, devoto de una poesia artificiosa y trompetera
donde se malogra su genio; Rueda, infeliz poeta de
‘banquetes, atacado de una micromania que consiste
en hacer pequefio todo lo grande, ver en un sol un
-abanico, en el mar una piscina,—todos ellos han pro-
clamado ya la guerra santa. Pero lo han hecho en
nombre de un culto delicioso y mezclado a las co-
sas viejas y supuestamente aristocraticas, que .por
Jocivas o vergonzosas quiere olvidar ya el mundo; en
el fondo con igual ideologia que la de cualquier cu-
ra o tendero de aldea espafiola. Es la suya la pro-
testa de las tiaras recamadas, de los viejos casaco-
nes, de.las tocas monjiles, de los chambergos violado-
res, de la espada de Pizarro, de cuanto es hoy materia
«de museo y de Academia de Inscripciones. EIl poeta
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de los Cantos de vida y esperanza se reservaba para el
momento supremo, algo que parece no tienen los
yankees, a saber: Dios... No fué tan lejos el ejérci-
to de Don Ramiro, que s6lo logré temer entre sus
soldados al apéstol Santiago.

Pero en este libro es una inteligencia equilibrada
la que trabaja. Son las ideas de un plebeyo socia-
lista ansioso de romper las viejas tdnicas, y que se
siente orgulloso de su sola aristocracia mental y de
su sangre hirviente de obrero del futuro. Presumo
que, en definitiva, podriamos entendernos con el Sr.
Ugarte.

Hay en el libro un estudio muy alerta y cuidado-
so de las lacras de Hispano-América. Si la primera
parte, dedicada a determinar la raza, se resiente de
lo antojadizo de la tesis—pues no ha de negar Ugar-
te que el torrente espafiol que fundé el primer estra-
to blanco en América, no era otro que aquel mo-
saico étnico que sali¢ de la reunién de pueblos agru-
pados en el siglo XV bajo el estandarte de Castilla
y Aragén, y que de este lado del océano todavia se
ha subdividido més segiin la diversidad de climas
que hay desde Rio Grande abajo,—si en definitiva
no hay en esta América inmensa otra cosa de comfn
que el idioma de los conquistadores, y todo cuanto
sobre este terreno se haga es castillo de naipes—en
cambio, la tercera parte del volumen es el mas com-
pleto andlisis que conozeo de las costumbres politi-
cas de estas diez y nueve repiblicas unidas por un
tipo de civilizacién que ha sobrevivido a los siglos y
a Jos destinos divergentes. Si, como se cree en me-
dicina, es cierto que con el diagnéstico de la enfer-
medad hay ya el 90% de la curacién, pudiera darse
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por muy despejado con este trabajo el horizonte con-
tinental. Pero la terapéutica que Ugarte aconseja
me parece sencillamente inaplicable y més para can-
tada por poetas que para apuntada por socidlogos.
Ugarte quisiera ver a la América Latina unida en una
sola inmensa confederacién que equilibrara el nicleo
que él llama sajén, del Norte. Contra este climax ro-
méntico existen, como todo el mundo sabe, obsticulos
sociales e histéricos, que aparte de determinar en éstos
pueblos cantidades heterogéneas, y de diversa civiliza-
¢ién, imposibles de sumar, hacen de alguuos de ellos
rivales naturales cuyo antagonismo ha de crecer, por
el ideal de la hegemonia sobre todo el continente, a me-
dida que vayan desenvolviendo sus energias indus-

y mercantiles. Hay, por dltimo, inconvenien-
tes geograficos que en forma de montanas, rios y
pantanos, los més formidables del mundo, impiden,
desde el punto de vista del negocio, el entrecruza-
miento barato y efectivo de vias de comunicacién de
unas a otras fronteras. La América, civilizada o
salvaje, seguird por muchos afios en la misma pro-
porcién actual de interno aislamiento.

Pero la tesis que sirve de vértebra y eje al libro,
el leit motiv que dolientemente deja oir el autor, a
todo lo largo de la obra, es el espanto de la segura
absorcién de la América Latina por la Gran Repa-
blica del Norte. Son realmente tan exagerados y
tan faltos de base histérica los razonamientos del au-
tor en esta parte, que por propia estimacién a él
no deben dejarse sin comentario.

Por fortuna no nos encontramos en el caso de uno
de estos latinistas pour rire que no ven en los Esta-
dos Unidos otra cosa que un gran pais de inodoros

»
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y ferrocarriles. Ugarte admira a los que teme, y sa-
be que alli naci§ y vivié el idealista de la bondad,
Emerson, y que de alli ha surgido esa moral altruista
que es el complemento del Pragmatismo de William
James. Pero el mismo deslumbramiento que el pro-
greso inaudito de la gran democracia le inspira, co-
labora a imaginarla como un positivo peligro para la
soberania de las naciones de origen espafiol. Pen-
sado esto por un argentino, por un hombre del otre
hemisferio cuyo solar se halla a ocho mil kilémetros
de la dltima bandera yankee, resulta interesante co-
nocer por qué medios ha llegado a estas sombrias
conclusiones.

Si el Sr. Ugarte se hubiera limitado, nusando del
método deductivo, a considerar el caso de los Es-
tados Unidos, grandes y poderosos, a la luz de la
norma general de que las naciones ejercen, como log
astros, una fuerza de atracci6n proporcionada al vo-
lumen de su masa, bien pudiera admitirse la hipé-
tesis de un desbordamiento més o menos efectivo de
la Unién Americana sobre los paises fronterizos, y
sucesivamente sobre los otros, hasta que bajo los pies
de los invasores se concluya la tierra en el Cabo de
Hornos. Pero esta hipétesis, fundada en datos de
la antigua historia, no puede ser tomada como indis-
cutible en el siglo XX, que como la primera de sus
conquistas debe presentar la de la existencia tran-
quila de los pueblos débiles. Que fuera una ley fa-
tal la de que a cada Roma que se hincha en el mun-
do deba responder la sumisién de muchas Galias,
Iberias y Peloponesos, y ya estaria pronunciada la
sentencia de muerte de Bélgica y Holanda por pré-
ximas a Inglaterra y la de los reinos escandinavos
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por creerse Alemania la sefiora del Baltico. No, el
imperialismo de este siglo, atado corto por la diplo-
macia, tiene que limitar su esfera de accién a las
comarcas virgenes que todos desean repartirse, y cu-
ya resistencia a la usurpacién no ha de ser oida por
el mundo. Asf Madagascar, asi Egipto, asi la Man-
churia.

Pero el autor de Bl porvenir de la América Latina
toma por testigo para sus afirmaciones, la historia
de las ambiciones yankees; y ya con eso cae en una
serie de errores acogidos por el vulgo sentimental,
¥ que no son para un libro tan desinteresadamente
escrito.  Cierto es que en los Estados Unidos se ha
padecido por algunos hombres representativos la lo-
cura imperialista; pero .cosas muy diversas son el
imperialismo de Me. Kinley, violento y egoista, y el
pan-americanismo que afios antes sofiara James
Blaine, uno de los més grandes hombres de estado
yankees, al dibujar la inmensa confederacién conti-
nental, tan independiente en sus componentes como
cada una de las repiblicas actuales, y, en sintesis, con
los mismos caracteres que el ideal politico acaricia-
do por Ugarte.

Cae Ugarte en la cita injusta del despojo de te-
rritorios a México. Como que es la dinica vez que la
gran nacién se ha enriquecido a costa de suelo po-
liticamente ajeno, es caso frecuente que de ello se
hable cuando de imperialismo yankee se trata. Pero
4quién no sabe que en aquel tiempo no eran los Es-
tados Unidos sino una pobre nacién de 17 millones
«de habitantes sin propésitos algunos de expansién,
puesto que apenas podian gobernar el propio territo-
rio, y que la guerra fué una obra imprevista a la
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que en junto no se pudo mandar mis que 6.000
hombres eon Taylor y 12.000 con Seott? Y la mis-
ma guerra zuno fué provocada por los mexicanos?
3No fueron éstos los que se empefiaron en rescatar
a Texas a sangre y fuego, después que ¢&sta se hizo
libre por la voluntad de la mayoria de sus habitan-
tes, de raza anglosajona, y de que su independen-
cia fué r ida por varias naci europeas? En
cuanto a la suerte de California y Nuevo México,
también se reconoce hoy que mo fué obra de inva-
sibn su cambio de bandera—puesto que poco tuvoe
alli que hacer el general Kearney,—sino accién di-
recta de los numerosos settlements americanos que
alli habia y que componian casi toda su poblacién.

Y no hay més datos histéricos. El Sr. Ugarte
debiera, si, recordar que fué la accién norteamerica-
na la que, por la pluma de Seward, Secretario de la
Guerra del Presidente Johnson, decidié enérgica-
mente en 1867 la evacuacién de las tropas france-
sas del territorio mexicano; y que la misma actitud
oblig al gobierno inglés a no desembarcar como pro-
yectaba en Venezuela cuando el conflicto de 1894.
Desgraciadamente la historia, con ser un simple en-
cadenamiento de hechos, no es la misma cosa para
dos distintos observadores; y he aqui que estos he-
chos serdn precisamente los que méas entristezean al
Sr. Ugarte, porque revelan el papel protector que
para llegar a la hegemonia continental van asumien-
do los yankees.

No es mi intencién poner frente al extremo alar-
mista de Ugarte mi extremo candoroso y beatifico.
Los Estados Unidos, claro estd, se sienten, en su en-
cumbramiento, elegidos por el destino para una mi-
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sién civilizadora en América. Todos los pueblos ri-
cos han tenido esa misma ilusién. ;Cémo la en-
tienden? Asegurando la paz alli donde legue la es
fera de sus influencias. Su expansién econdémica, co-
mo la de Francia o Hspafla en Marruecos, constitu-
ye una entidad respetable que puede coexistir per-
fectamente con la entidad politica local, pero que
si se ve amenazada puede tratar también de igual a
igual con ésta y exigir su ambiente propicio. No
parece que haya tenido otro aleance la gestién re-
ciente del gobierno de Taft en Nicaragua. Y la ver-
dad es que dentro de la légica politica del siglo XX,
la actitud de los Estados Unidos no es ni irregular
ni injusta.

Prueba de que son muy otros de los que le supone
Ugarte, los designios de los Estados Unidos, y de
aque alli no se suefia con expansién territorial, es
que a lo largo de las infinitas ocasiones en que el in-
terés universal les ha puesto en disposicién de ane-
xarse indefensas tierras de la América tropical, las
garras del dguila han permanecido guardadas, como
si esta distraceién imperialista pusiera en peligro su
verdadera ruta ideal.

El interés americano—ya lo analizé Roosevelt en
uno de sus més interesantes voliimenes,—esti en sem-
brar amistades para recoger mercados. Son hoy due-
fios, ademéds, de una flota mercante que aspira a dis-
putar su viejo negocio a los ingleses y alemanes, y
para su proteccién han tenido que equipar otra gran
marina de combate. ;Qué de extrafio, pues, que, se-
gtn lo primero, traten de preparar la opinién de Sur
América para conseguir franqguicias arancelarias en
¢l tnico mercado extranjero que no encuentran ya

220



conquistado por otra gran nacién? ;Qué mucho que,
de acuerdo con lo segundo, luchen por colocar esta-
ciones navales alli donde su flota mercante ha de
afluir y debe ser protegida?

Me parece que en todo esto no hay la menor proba-
bilidad de menoscabo de la soberania o del territo-
rio de las pequefias naciones. Pero el autor de este
libro, cegado por su prejuicio, llega a recursos extre-
mos, como el de suponer a la diplomacia yankee res-
ponsable de los resquemores entre Chile y la Argen-
tina; el de dedicar un bombo a Cipriano Castro, el
tragico dictador venezolano, como vietima de las in-
trigas norteamericanas por su acendrado nacionalis-
mo; el de denunciar como tirinico el régimen cclo-
nial de Washington, cuando acaban de dar una cons-
titueiéon a Filipinas y a Puerto Rico; el de tomar—
joh, esto es lo que quita toda autoridad a la tesis!-—
el ejemplo de Cuba como caso de crimen politico
yankee.

En los parrafos que a nuestra tierra dedica el au-
tor de este libro, paginas que no ha de leer ningin
cubano puro sin una gran tristeza, puede comprobar-
se una manifestacién de esta falta de sentimiento
continental que se advierte en casi todos los hijos de
la. América Latina, aun en aquellos gue lo predican.
Ugarte no sabe ver la cuestion de Cuba desde un
punto de vista americano; eomo casi todos los latino-
americanos ilustrados, vive del reflejo europeo, y ca-
rece de aquel concepto roméantico y hermosamente
parcial de Simén Bolivar, que no consideraba com-
pleta su obra hasta no ver libre de Espafia a toda
la América. Para Ugarte no tenia importancia algu-
na que Cuba permaneciera bajo el embrutecimiento
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y la crueldad coloniales; y casi con las mismas pala-
bras que las de las coplas de Javier de Burgos, ha-
bla de la ‘‘tristeza de haberse alejado de Espaiia pa-
ra caer en manos del intruso’’.

La verdadera historia, la que debié haber profun-
dizado cuando estuvo en Cuba el autor, segiin dice,
es que ese intruso de quien tan ligeramente habla su
pasién, es el tnico pueblo cuyo corazén sentimos la-
tir al lado del nuestro en los dias tragicos. Bien di-
jo quien dijera que la primera razén politica es
la razén geogréfica: los argentinos, chilenos y brasi-
leiios de estos tiempos, estaban demasiado lejos y no
‘quisieron saber—hoy mismo no lo sabe Manuel Ugar-
te—lo que era una colonia espafiola en América, qué
mezela diabdlica de oscurantismo sisteméatico, des-
dén, injusticia, ferocidad y atraso material, consti-
tuia aquel régimen que persistia en Cuba y preten-
dia llegar a las claridades de siglo XX. En cam-
bio, el pueblo sencillo de la gran reptblica hizo algo
méas que darnos la libertad con una guerra répida:
nos dié su dinero para comprar vendas y gasas, Or-
ganizé expediciones, se condoli6 de nuestros recon-
centrados y les mand6 barcos eargados de alimentos;
nos di6, por tltimo, el milagro humano de Clara Bar-
ton, flor de santidad y de dulzura, que oreé con sus
blancas faldas de suave viejecita, la atmésfera den-
sa de la Habana militar. ..

Después de eso, han sido los yankees nuestros més
leales amigos: tuvieron una ocasién de dar gusto a
la tesis de Ugarte, y la desaprovecharon; es verdad
que segtn él, la guerra de Agosto fué un producto.
de las malas artes de la diplomacia yankee, y tam-
bién afirma que la intervencién que a ella sucedid,
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dejé en las garras del 4guila un jirén méis de nues-
tro territorio. . .

Estudie Ugarte bien el caso de Cuba, de que tan-
tas veces echa mano, y verid que no podemos sentir-
nos, como &l dice refiriéndolo a todo el Continente,
més cerca de Europa que de los Estados Unidos. No:
en Cuba la bandera americana se recuerda como el
labaro de nuestro advenimiento a la civilizacién y si-
gue siendo la de una gran nacién aliada...

Y he aqui ¢émo no es una la cuestién de la Amé-
rica latina, ni puede medirse todo el horizonte con-
tinental por el observatorio de Buenos Aires. Quie-
bras naturales son estas, de la falsa tesis de la raza,
-l idioma, la religién y lo demés. ..

El libro de Ortiz, estudiando otro aspecto diverso
«de la cuestién amerieana, contiene, sin embargo, mu-
«chas de las respuestas que a los angustiosos razona-
mientos de Ugarte pudieran oponerse. Fernando Or-
tiz examina el fendmeno social del panhispanismo
que de pocos afios, ha aparecido en la atmésfera ame-
ricana, precisamente como remedio moral contra la
invasién del espiritu del Norte. ‘‘El panhispanis-
mo, dice Ortiz, abarca la defensa y expansién de to-
-dos los intereses morales y materiales de Espafia en
los otros pueblos de lengua espafiola.”” Y desenvol-
viendo después el alcance de este concepto, en que
-cuajan los Gltimos ideales de un viejo Estado, se pre-
gunta en las primeras palabras de su trabajo: ¢‘;Nos
conviene o no ser sujetos pasivos del mismo? j; Debe-
mos Tresistirlo o abandonarnos a é1? jPodemos hacer
una u otra cosa?’’
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Dentro de la tesis negativa, ha estudiado Ortiz la
cuestién con estrecha referencia a Cuba, mas con
tan sélido criterio cientifico la ha encuadernado, que
su comprensién del problema resulta interesante para
todo hispano-americano. Bs este un libro de im-
provisacién, recuento de trabajos periodisticos, en
que la inteligencia firmemente sistematizada de nues-
tro joven y sabio profesor ha dejado correr la plu-
ma en la més febril y galana prosa, como en un jue-
go caligrafico de pendolista. Sélo que en los juegos
de ciertos espiritus de seleccién hay siempre un pro-
fundo sentido filoséfico, y la floja madeja de estos ar-
ticulos apenas hilvanados contiene euanto se pudiera
deeir sobre la oportunidad de este movimiento de
regresién sostenido en América por una deliciosa
combinacién de poetas criollos y tenderos peninsula-
res. La discusién de la idea de raza es simplemente
abrumadora, y es preciso convenir a su término en
que no se trata ya de fomentar en América una ra-
za, que nunca existi6 de una manera homogénea, si-
no de fortificar y hacer perdurable un tipo de civi-
lizacién, o lo que es lo mismo, una ideologia moral y
religiosa, una sensibilidad, un modo general de en-
tender la vida.

No he de seguir aqui la nutridisima argumenta-
cion del ilustre catedratico, ni creo que se pueda ha-
cer nada mejor que recomendar la lectura de este
bello libro dignificador. Fernando Ortiz ha coloca-
do, a mi juicio, en su verdadero terreno la cuestién
a que entre nosotros dieron inicio, primero la escala
de la corbeta Nautilus y después la visita del insigne
poligrafo Rafael Altamira.

La idea deshispanizante es, en mi sentir, de pura
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16gica histérica. La panhispanizacion de América,
dentro de los amplios limites morales de una adop-
cién de la ideologia espafiola para la educacién de
nuestras generaciones futuras, es sencillamente una
rectificacién del programa revolucionario que, al me-
nos en cuanto a Cuba se refiere, no estamos ain en
tiempo de acometer. La epopeya americana de la
independencia no fué—segin los credos de Bolivar
en sus proclamas y los de Marti en las bases del Par-
tido Revolucionario Cubano—un guste porfiado por
vivir bajo una bandera nueva, ni una caza mezqui-
na de los destinos piblicos. Fué una magna inten-
tona de renovacién del espiritu social y politico, an-
loga a la que en Francia abordaron y cumplieron los
bombres de 1879. Desde la escuela hasta el almana-
que, desde la religién hasta el vestido. Esta fué la
necesidad que en las colonias espafiolas se sentia; y
para afrontar todo el vasto trabajo de derrumbe y
reconstruccién, no se titubeé en desafiar a Espafia,
de cuyas guerras se sabja que revistieron siempre un
carfcter especial de ferocidad. Si con la guerra no
se cumplié mis que la primera etapa, puramente po-
litica, a la paz corresponde realizar la segunda, de
earicter social.

Y si se nos contestara que tal suefio era imposible
porque dentro de nosotros estaba la raza inalterable,
eontestaremos que dentro de una misma raza y una
wmisma generacién se pudo cambiar todo el concepto
moral y politico con la Revolucién Francesa, y que si
a semejante ley de fatal rutina estuviese condenada
la especie humana, no hubiera ésta marchado, como
se ha visto, por una constante linea de progreso.

Claro estd que no lleva consigo esta idea senti-
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miento alguno de hostilidad hacia la valerosa nacién
espafiola que alla, del otro lado del océano, pelea
heroicamente contra el infortunio. En comercio in-
telectual con ella vivimos todos los americanos cul-
tos. Pero la influencia espafiola en Amériea, tal co-
mo la revelan sus elementos representativos, no tie-
ne capacidad moral para erigirse en mentora de es-
tas naciones nuevas. Lo que en este continente se
recibe de Espafia no es la corriente civilizadora y
liberal del grupo de altos espiritus con que hoy pa-
rece querer orientarse el joven monarca, sino un so-
plo de reaccién que dificulta nuestra vida republica-
na. Espafia en América es un torrente de brazos
musculosos que vienen a ayudarnos; pero es también
la aldea espafiola con todas sus negruras; es el fraile,
el torero, el empefiista, el reaccionario—aliado de
todos los tiranos—, el elemento negativo por excelen-
cia para la vida democritica. Lios espafioles de la Ha-
bana no se han ocupado del paso de Bernardo Re-
yes por nuestra ciudad, pero si tuvieron cuidado en
combinar un elocuente homenaje a Porfirio Diaz.

Lo que América ha menester es cultivar una per-
sonalidad original y no vivir de reflejo, pagindose
de la raza y de la deuda moral con la madre pa-
tria. Los Estados Unidos son grandes porque nun-
ca se han sujetado a tales obligaciones. Alli no se
habla de raza sajona, ni de madre patria, ni se sien-
te nadie tributario de Europa. Desde que en Lex-
ington se derramdé por ingleses las primera sangre
americana, ya no hubo otra patria que la territorial;
¥y la gloria del gran pais consiste en haber ereado un
tipo nuevo, mezcla de las hirvientes muchedumbres
obreras que de Alemania, de Italia, de Irlanda, lle-
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gaban siguiendo el vuelo de las Aguilas libres. Por
eso se han apoderado tan exclusivamente del titulo
de americanos: acaso si sean los {nicos americanos
de América,

El porvenir de estas diez y nueve republicas est,
pues, en crear el tipo de civilizacién original. Pan-
americanismo y no panhispanismo: con este ya sabe-
mos que no podemos resistir, si algin dia viene, el
empuje de la ola del Norte. Xl espiritu espafiol
tiene que despedirse de América como el espiritu in-
glés se despidié hace un siglo de las frece colonias.
Venga, si, en buen hora, el sano turbién de los tra-
bajadores espafioles, pero venga a 'americanizarse,
a cubanizarse, no a espafiolizarnos. jQué méis azul
ideal que el de hacerse nuevos en la tierra joven
plantando los primeros sillares para una audaz de-
mocracia del porvenir!...

New York, Junio, 1911,
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EL NORTE Y EL SUR

SOBRE UN VIAJE Y UNAS CONFERENCIAS

Al llegar Manuel Ugarte a Cuba para comenzar
un dilatado viaje de exploracién politica y soeial por
toda la América, ha encontrado un publico ya pre-
parado para oirle. Marcha, naturalmente, sobre el
surco que le abriera su libro famoso de hace un afio.
Pero esta circunstancia, que le provee de antemano
el elemento de simpatia tan necesario al que ha de
persuadir, lleva implicitamente el peligro de una
mala interpretacién de sus anteriores pensamientos,
esparcidos a lo largo de un volumen extenso, segfin
las miltiples fases de la cuestién. Y es por eso por lo
que resulta tan util a los que en estos problemas
nos interesamos, conocer de sus propios labios, como
ahora lo hemos podido obtener, las verdaderas con-
clusiones a que en su estudio del “‘caso de Sur Améri-
ca'’ ha llegado.

En su bella conferencia de la Universidad y lo
mismo en su sobrio y elocuente brindis del fraternal
4gape del ““Hotel Sevilla’’, ha dejado Manuel Ugar-
te bien perfilada su neta compresién del problema.
Y curioso es, dicho sea incidentalmente, que en cuan-
to ha podido darle ocasién a referirse a la cosa, ha-
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ya querido dejar expresa constancia de que no hay
razén para ver en &l a un hispanizante. No necesi-
taba decirlo el brillante intelectual argentino, y se-
guramente debe haber un error de localizacién,
dispensable en quien con todo el continente sostie-
ne correspondencia, en esa su presteza para recoger
una alusién que, hasta donde he Ieido, nadie le ha
enderezado por estos barrios. Mal conoce la obra de
Ugarte, y en ella sus interesantisimas Visiones de
Espafia, quien le crea mezclado en estas anacrémi-
cas andanzas versificadas por Rueda y Cavestany.
181 tengo entendido que en la propia Espafia, donde
bien se le quiere, hay para él cordén sanitario, con-
siderdndolo como harto afrancesado! No: Ugarte tie-
ne un punto de vista més fuerte y més avenido con
las realidades: es, en redondo, un latino americano
seriamente escamado con el desmesurado crecimien-
to del norte anglo sajén.

El punto ideal de su campafia generosa, que le hi-
ciera dejar las blandas frivolidades del otofio parisien-
se por las prosaicas realidades del eterno verano tro-
pical, se resuelve en dos fases del mismo designio
inicial. Ugarte cree preciso, en primer lugar, unifi-
car los ideales politicos de toda la América latina, en
fuerza de estar sometidas las veinte repfiblicas a
iguales acciones y reacciones: inmediatamente afron-
ta la neccsidad de propagar la idea del peligro de
la absorcién de la personalidad latina del continen-
te por el imperialismo de los Hstados Unidos. Si
en esta filtima etapa de su empresa encuentra Ugar-
te un terreno sentimental bastante abonado, en cam-
bio no es floja cruzada la que se proponga lograr,
para cualquier fin, una armonia de estos pueblos
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que no la han podido apenas gozar ni ‘dentro de
los propios solares. Y sin esta conquista no puede
tener valor aquella. No es dable imaginar, sin una
unidad de plan de tods Hispano América, sistema
alguno de defensa para convertir en la aceién que
pretende Ugarte el simple sentimiento que tal vez se
le dé ya hecho.

Pero es que Ugarte arranca de un doloroso engafio
que esta frecuentacién directa que ahora se propone
de los pueblos americanos, le ha de revelar. En va-
no se queja de que frente al bloque formidable de
cien millones de hombres que hablan inglés, no exis-
ta més que el espectdculo de la dispersién de ener-
gias de un mismo pueblo, fraccionado en multitud de
pequefios Estados. Las cosas han resultado asi por-
que no podian menos de resultar. La América la-
tina no es en buenas cuentas una definida familia
étnica que en alglin momento de su historia pudo
haber formado una sola nacién. Ante todo, la dis-
posicién geogréfica del territorio que va de Rio
Grande a la Tierra del Fuego, no permite facilmen-
te la cohesién de muchos millones de hombres en
una misma comunidad de ideales sociales, artisticos,
religiosos; el hombre es hijo de las condiciones cli-
matéricas en que vive, y a lo largo de la Ameérica
latina hay individuos que se tuestan doce meses al
sol, y otros que tiritan de frio, y hay reecios escala-
dores de montafias y miseros paladicos de los pan-
tanos. Todo lo contrario de lo que ocurre en los Es-
tados Unidos donde el territorio es un trapecio casi
llano, extendido de mar a mar, con uniformes con-
diciones de suelo y aire, apenas contradichas débil-
mente en el termdmetro.
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La formacién étnica es todavia méis complicada,
alternando el indio y el espafiol—que es por si solo
otro mosaico—en los dos primeros puestos, pero no
sin que influyera también en la distribucién el ne-
gro, presente aqui y alla, sobre todo en las Antillas;
déndose el caso de la congregacién de tres razas bien
determinadas y nada comunes entre sf, con el re-
sultado natural de inmensas diferencias segfin do-
mine el espafiol, como en Chile, o el negro como en
Haiti, o ¢l indio eomo en México.

Lo comin, pues, no es la raza, como tampoco lo
es la religién, ya que encontrarfamos en los Hstados
Unidos més catflicos que en siete reptblicas lati-
nas juntas. Es méas que nada el idioma, vinculo im-
portantisimo, aunque no definitivo, y es ademis el
tipo de civilizacién, casi exclusivamente espafiol y
caleado en el modelo del madrilefio Ministerio de Ul-
tramar. Si es verdad que el indio y el negro han
representado numéricamente un gran contingente
de fuerza americana, no lo es menos que siempre vi-
vieron supeditados al amo, que era el aventurero es-
paiiol, y luego a su hijo, el criollo de sangre europea,
que heredaba la civilizacién superior y con ella el
mando. La poblacién blanca de cultura espafiola
ha sido, por consiguiente, la que ha impreso a la
América ¢l tipo de ideologia con que aparece a los
tiempos contemporaneos, sin que el negro ni el in-
dio havan conseguido més trascendencia en las mez-
clas que afadir algunos estigmas de supersticién, pe-
reza o agresividad, a los que ya trajeron con su san-
gre de presidio los primeros conquistadores. Pero
jha persistido de una manera absoluta esa extensa
hegemonia del tipo espafiol de eivilizacién sobre los
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otros estratos inferiores? Esto es lo que se halla hoy
en clen brazas de agua: en el Brasil, también par-
te de la América Latina, empieza a influir el ele-
mento alemén; la Argentina absorbe dia tras dia
media poblacién de la Italia meridional; Colombia y
Venezuela busean en Francia sus orientaciones inte-
lectuales; México recibe los efluvios salutiferos del
utilitarismo yankee. La América es un campo abier-
to a las mis heterogéneas razas y actividades. jQuién
puede asegurar que al correr de medio siglo perdu-
re en estas regiones tropicales y meridionales este
exclusivismo de la fisonomia cultural espafiola? Las
distancias ideales de hoy seran abismos del mafiana.

El fenémeno que a Ugarte sorprende al ver eémo
esos grandes estados de la Unién Americana, més po-
blados algunos que todo el racimo de 'repablicas
centro americanas, han renunciado al capricho de
la soberania independiente y se han sometido a ser
casi provincias de un gran todo, tiene una facil ex-
plicacién a la luz de la historia del gran pueblo. La
nacién yankee se ha formado por aluvién, por ca-
pas sucesivas que se ha ido asimilando la civilizacién
dominante del Atléntico. Las trece colonias repre-
sentadas en los Congresos de Filadelfia fueron el
claustro sagrado en que habrian de ir cayendo los
gérmenes de la gran nacién futura: cuando ellas na-
cieron sélo habia llanuras incultas al Oeste; después
compraron la Louisiana, se incorporaron en etapas
sucesivas las capas intermedias desde Wisconsin has-
ta Mississipi, ocuparon la Florida y las tierras me-
xicanas, recibieron de Rusia la Alaska; pero nunca
tuvieron positivamente otro gaje que el de la gleba
virgen, prometedora, si, pero sélo a condicijn de in-
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mensos trabajos. Estos territorios no podian venir
a la Unién sino como subordinados del Este que les
habia preeedido eronolégicamente y que para ellos
era la finica férmula de civilizacién.

En la América Latina no ha habido hermanos ma-
yores ni menores. Todas las naciones nacieron a la
vez, y hubiera sido un milagro que alguna se con-
fesara tributaria o vasalla de otra.

Esta realidad de rivalidades imborrables, de pru-
ritos de independencia, de celos mutuos, justificables
después de todo por concausas infinitas, es algo que
no tiene remedio, y con tales elementos ha de apres-
tarse Ugarte a la batalla que imagina tendrd que dar
alglin dia el Sur al Norte. ;Hay motivos para esti-
mar inminente esa pugna, hay razones para creer
ilusoria la obra de los Congresos Pan Americanos, e
incompatibles las dos civilizaciones que los dos gru-
pos de pueblos representan? Estimo que no seria
muy resolutiva la discusién a este respecto, porque la
idea de peligro, que concentra toda la situacién men-
tal de Ugarte en este punto, responde por lo general
més a un sentimiento que a un razonamiento.

Sin embargo, permitaseme gque apunte a su discu-
sién del problema, la observacién de que si de los
Estados Unidos puede esperarse en Hispano Amé-
rica una aceién influyente sobre nuestros gobiernos,
no hay razones para creer que esta presién se trans-
forme en una absoreién definitiva de la personalidad
nacional. Se influye, en efecto, politicamente, cuan-
do se posee ya una influencia econémica, cuando se
tienen las tierras y los mercados de otro pafs. Pero
esto, que desde luego es triste, no lleva consigo plazo
fatal alguno para la desaparicién del espiritu na-
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cional, patente en idioma y costumbres, que es lo
que con méis carifio miramos los que sentimos un po-
co artisticamente el patriotismo. Y no lo lleva por-
que para que una civilizacién sea absorbida por otra,
se necesita el contacto directo de los hombres de la
civilizacién superior con los de la inferior; que es lo
que—aun suponiendo estos grados—no podri consu-
mar la Unién Americana, porque no es nacién emi-
grante, y porque en los pocos casos de colonizacién
en que se ha ensayado, resulta su masa étnica un ele-
mento poco apto para la fusién con el espafiol y me-
nos atn con el indio o el negro. Los Estados Uni-
dos podran dominar, pero nunca absorber; absorber
implica desbordarse, y todavia tardard muchos afios
en presentarse por el Norte el fenémeno del exece-
dente de poblacién.

El famoso imperialismo yankee se reduce a su
expansién comercial. Cierto que mno es envidiable
la suerte de nuestra Cuba, obligada a un solo mercado
para nuestros productos y cefiida a experimentar co-
mo una carga el célebre decantado pacto de recipro-
cidad. Pero tal es la suerte de todos los pueblos dé-
biles colocados cerca de los fuertes, especialmente
cuando no poseen industrias y tienen que tomarlo todo
de fuera. Lo mismo ocurre en Europa, con Espafia,
uncida a Inglaterra para sus vinos y sus aceites. ..
¥ consecuentemente para el matrimonio de su rey; lo
mismo sufren los paises escandinavos con la tirania
comercial de Alemania que les compra todo y les
vende todo a precios fijados en Hamburgo. ;Y hay
en ello alguna amenaza para la perenne fuerza de uni-
dad nacional de esos pueblos? No; y el remedio re-
lativamente fécil, consistird en la difusién de la cul-
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tura y la creacién de industrias suficientes a las pro-
pias necesidades.

Otro remedio insinda Ugarte: el equilibrio de las
grandes fuerzas concurrentes. Para que no seamos
victimas de una gran Potencia, atraigdmoslas a to-
das. Un poco peligroso es el juego, porque contra
el pequefio siempre se pusieron de acuerdo los gran-
des, pero, como dilatorio de la catistrofe no es ina-
decuado ciertamente el procedimiento. Justamente
en obediencia a un principio anilogo es que hube
de combatir en otros tiempos el fomento de la inmi-
gracién en Cuba bajo la forma exclusiva de atrae-
cién de canarios y gallegos. Para hacer frente a lag
posibilidades de absorcién yankee, me parecia indis-
pensable fomentar una nueva raza tramada de to-
dos los tipos de Europa y respaldada en todo caso
por la influencia de los paises de su procedencia.

Perdéneme el simpético aventurero del ideal, que
haya dejado correr el ldpiz por més cuartillas de las
que pensaba. Pero sus nobles arrestos de regenera-
¢ién continental, dan estimulo para muchas horas de
reflexién. Bien haya en su gran viaje de explora-
cién, esta su primer eseala de Cuba. Aqui ha encon-
trado el mejor campo de experimentacién para co-
nocer los alcances de la politica continental de Was-
hington, puesto que somos nosotros la puerta, ya cali-
ficada de antemano, para la invasién. Ha conocido
nuestras condiciones y fermentando nuestras peque-
ministracién yankee ensayada sobre tierra latina; ha
visto nuestra admirable sanidad en funciones, ha vi-
sitado nuestras escuelas, adaptadas por un cerebro
norteamericano a la mentalidad de los nifios cuba-
nos. Y tal vez haya comprobado que estin vivas afin
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nuestras condiciones y fermentado nuestras peque-
fias debilidades. ..

Ahora sélo falta a su plan de viaje una escala fi-
nal, una escala que por insignificante quizés olvid6:
la visita a los Estados Unidos, a la propia garganta
del lobo. Contésteme la honradez del grande eseri-
tor: jeree que se puede juzgar de los rumbos de
‘Washington desde Bogotd o Tegucigalpa?

Hasta luego, querido Ugarte. Dios le guarde del
prejuicio, venda de las més perspicaces pupilas; y
si la experiencia le derrumba todo su edificio de pre-
sunciones, soporte el golpe y siembre de nuevo, que
siempre hay cosechas robustas para quien se consa-
gra a la sinceridad.

Noviembre, 1911..
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LAS TRANSFORMACIONES DEL
PATRIOTISMO

El Sr. Paradox, filésofo estoico, medita bajo las
alamedas.

Mi amigo es hombre de guerra; sus ojos tienen
un borde sanguinolento de viejas indignaciones acu-
muladas. .. Ha formado parte de varios ejércitos in-
vasores en sucesivas revoluciones. Adora, no obstan-
te, la disciplina externa, variante que le aleja de to-
da otra suerte de innovadores sociales. Revoluciona-
rio, respira por el muerto respeto a las categorfas y
lamenta cordialmente el desuso de las condecoracio-
nes, que constelaban bajo los anchos rostros bigotu-
dos... Y sus ideas, que antes fueron simples, netas,
redondas como bolas que rodaran sin posibles aspere-
zas de dudas, han ido deformandose a medida que
las circunstancias las pusieron a prueba sorprendien-
do su dichosa sencillez

Este mi amigo es patriota; el ser hombre de gue-
rra no es un obsticulo para ello. Parece, antes bien,
que entre sus conciudadanos una cosa es comproba-
cién de la otra. Y he aqui su ideal de hoy, al ecabo
de numerosas fases de su antiguo lirismo, esencia de
lo que pudiera llamarse su programa radical : mi ami-
go suspira por una patria aislada del cosmopolitismo
contemporéneo, exenta de toda extrafia férula moral o
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legal; ¥ en ella una vida indémita que florezca al me-
nos en tres revoluciones anuales... Este hombre de
guerra no ha dicho més; ;para qué? Ya ha mostrado
un admirable hallazgo de definicién. Un poco de fan-
tasfa completard su visién de una patria de organiza-
una cordillera andina que haga posible no pagar las
deudas europeas y resistir a los acorazados; si fuera
dable, hasta un buen surtido de pantanos que garan-
tizaran eficaces fiebres para los extranjeros.

Justo es que los hombres de guerra acaricien pers-
pectivas de revoluciones. Es tendencia humana el
conducir insensiblemente nuestras opiniones hacia el
rumbo de nuestros intereses. El reino de la teoria
no tiene vallas que no invada la pasién. Pero ;ecom-
partiran el pensamiento de mi amigo las buenas gen-
tes que comen a hora regular y observan las modas?
Tal vez. Mi amigo habla en un tonillo altivo, y hay
cierta soltura en su sinjestra mano doblegada a la
cintura, mientras bate el aire la diestra solfeando las
inflexiones de sus frases. En todo hombre que habla
se ve dibujada la revelacién de si goza o no de audi-
torio acostumbrado. ..

Oyendo a mi amigo he pensado que hay muchas
modalidades sinceras de un mismo impulse externo.
Porque sin duda no abrigan todos los transeuntes
que ahora desfilan, la misma idea patridtica de es-
tos dilettanti de la manigua. No estd lejos aquel dia
‘de la emigracién en que conoci, bajo la misma accién
arménica por una causa, dos formas distintas, casi
-antitéticas del patriotismo: el uno era un buen hom-
bre, afioraba el paisaje natal, sus ojos denunciaban
un ansia enorme de volver al terrufio, aun soportan-
do la injuria de los gobiernos; el otro, fiero, arrogan-
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te, pregonaba resueltamente su decisién de no volver
a Cuba si continuaba la metrépoli en su imperio.
4Podia negarse que fuesen ambos dos patriotas? Y
en aquellos momentos, no obstante, tenian derecho a
acusarse de sans patrie. Dificil habria sido conci-
liar en las épocas de lagrimas a Milanés, que suspi-
raba:

“‘con ella voy mientras la lloro esclava,
con ella iré cuando la cante libre,”’...

y a Teurbe Tolén que contestaba al tierno llama.
miento de Cuba:

...y con qué dolor tan hondo

2 tu siplica respondo

que no puedo, madre mial!’’

Parece, pues, evidente que hay muchas formas de
sentir; que hay un patriotismo natural y un patrio-
tismo politico; que no hay derecho a culpar a nadie
como mal cindadano en tanto aliente un ideal. Es-
tos diseipulos de mi amigo son patriotas aun cuando
aspiren a la ruina de la patria. Un mistico recorda-
ria para explicarlo las palabras del supremo Krisna
aun sabio en los Vedas: ‘‘ Asi como el aire siendo uno
e idéntico pasa por los agujeros de una flauta y da
notas distintas, asi la naturaleza de Gran Espiritu
es simple y una, aunque sus formas sean miltiples.”’
Los temperamentos refractan muy caprichosamente
las ideas que parecen més generales.

Pero acaso no esté concluido todo poniendo en es-
trecho paralelo ambos sentimientos. En cuanto al
patriotismo politico? cabria la duda de si lo que pare-
ce un sentimiento espontédneo de diversa apariencia,
no podré ser simple efecto de un convencionalismo
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que hemos tragado sin protesta en la infancia ddeil
¥ que nuestro crecimiento torcido, tuerce luego dén-
dole personalidad. Asi estudiado el problema de-
crece notablemente en dificultad, y parece més yiable
el conciliar con las obligaciones de la época estas for-
mas peligrosas del patriotismo.

Tengo para mis reservas inconfesadas, en efecto,
que el patriotismo politico, ese que nutre el entusias-
mo por entidades juridieas, como la nacién, el estado,
y por simbolos correlativos como el pabelldn, el es-
cudo, es cosa perfectamente artificial y por lo tanto
modificables los prejuicios que de él derivan.

1Qué lejos este sentimiento (o autosugestién senti-
mental) de aquel otro ingénito que las playas ex-
tranjeras han leido siempre en nuestros ojos de emi-
grados! Es un carifio tierno, rudo, hogarino, hacia la
topografia especial que vimos muchos afios seguidos:
la plaza en que jugamos, los acentos que nos dijeron
cosas vulgares dulcificadas por el tiempo, el rinconci-
to de sombras que ensefi6 a nuestros sentidos el amor.
Pero esta nostalgia agridulee es la de la patria chica.
Maldito si tiene que ver algo eon los ideales naciona-
les sentidos en Nueva Zelandia por lo que ocurre en
Escocia. Una vez que pasa el pensamiento a distin-
ta topografia, donde transcurre el tiempo segan di-
ferente distribucién, entre hombres de ajeno acento,
este patriotismo natural y sin complicaciones deja de
existir.

Las patrias politicas no han nacido solas; que ha
sido necesario inventarlas, seguramente para la eon-
veniencia de una época. Mientras la horda se pose-
sioné de las mujeres y de los prados vecinos, méis
apreciados que los propios, hubo nocién de sociedad
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unida a nocién de territorio, pero no hubo patria
verdadera. Y menos se conocié cuando, constituidas
las monarquias, se determinaban log limites de la na-
cién segtin la aptitud guerrera del rey, agrupéndose
bajo un mismo estandarte una multitud de distintos
idiomas y tendencias. Juana de Arco y Andrés
Hoffer peleaban por razones misticas o econdémicas;
pero aquel mundo viejo no conocib en verdad el pa-
triotismo. Esto de las patrias es nuevo: lo concibie-
ron Cromwell, los revolucionarios del 89, Washington,
que no encontraron otra manera de sujetar la anti-
gua cohesién nacional, econémicamente ventajosa, so-
bre la base tambaleante, indecisa, de la democracia,
que siempre significé el desencaje, la diversificacién,
el desmoronamiento.

; Que se ame esta armazén convencional, arreglada
a la moral y a las costumbres del momento? Es pro-
dueto natural. Por habito y por orgullo amamos la
patria politica como amamos el periédico que eseri-
bimos, la sociedad mercantil de nuestro interés, el
club que nos cuenta entre sus miembros. Y este amor
subira tanto en intensidad cuanto sean mayores nues-
tras facultades de asociacién. De ahi que se pueda
concluir que el patriotismo politico no es plenamente
sentido més que en las sociedades refinadas, grandes,
densas, que son las que muestran de arriba a abajo
el poder de organizacién.

Pero las convenciones humanas se consuman para
el bienestar; no sé de ninguna asociacién dispuesta
y conservada para sufrir. Y he aqui por qué me pa-
rece tan peregrina esta Gltima transformacién del pa-
triotismo que se conforma a un lienzo de eolores en
alto, aun cuando cubra sélo una charca de miserias.
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3Y es que eso, una bandera y un nombre nuevo, bas-
ta al hombre de alientos? A una patria que tanto pe-
se sobre los individuos, habria que aplicar el apés-
trofe erudo de Pompeyo Gener a Dios: ““{8i eres
omnipotente, indiscutible, y nos haces la vida tan
amarga, es que eres un Demiurgo malvado; y no hay
por qué amarte!’’

Es posible que mi amigo, con los suyos, no haya
menester de la compenetracién cosmopolita que in-
funde frescura de vida a los eriales, y pueda pasarla
perfectamente en el silencio de su aduar, contento
con que se empantane a su puerta la civilizacién a
cambio de regocijar algunas cuerdas de la sensibili-
dad. Lo sentirfa por él. Que nada, ni las recias mu-
rallas chinas, resisten a la audacia del universalismo
moderno que no deja mina sin explotacién.

Mi amigo es roméntico; esto tal vez explica su pen-
samiento. Pero, jes que hay mayor lirismo que el
de la pagina heroica de los pueblos obreros que tie-
nen en la bandera el simbolo de las industrias por
donde transpira la nacién, de los mercados que se
van conquistando de polo a polo? El pueblo inglés
grita en todas las zonas su orgullo nacional. Pero no
es porque estén sus hombres aislados como cabras sal-
vajes en los riscos de una isla, totalmente libres; es
porque hacen leer a Shakespeare al mundo entero,
porque llenan el mar de barcos y lo perforan con red
de cables, porque ensefian la democracia y la libertad
a los pafses apartados. El patriotismo inglés, al re-
vés del de mi amigo guerrero, consiste en su fuerza
de penetracién dentro de los otros pueblos.

;Puede permitirse a los filésofos el uso de alego-
rias? Vea mi amigo la que me brinda la casualidad,
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trayéndome algo de esa inagotable poesia de las cosas.

Es una alta chimenea de fibrica que he visto la
otra tarde; los buenos trabajadores, para festejar
un dfa patri6tico, han sacado a la luz la vieja bande-
ra de las conmemoraciones, la que adula décilmente a
tirios y troyanos. Y he aqui que no teniendo més-
til elevado para enarbolar el pabellén, ;helds! la co-
locaron alld en lo alto, al borde de la boca dentada
por donde alienta el carbén. TLa banderola gallar-
deaba 4gil entre el humo; dirfase que se sentia més
en salud, mas propiamente afianzada en aquella
atmosfera ardiente que fundia los dos grandes idea-
les: patria y trabajo...

Es la tnica forma de patriotismo que concibo. Es
la que prepara al mundo para la caida de los actua-
les principios. Porque como decia Anatole France
por boca del abate Coignard: ‘“Aprés la chute des
faux prineipes, la societé subsisterd paree qu’elle est
fondée sur la néeessité’’. ...

Junto, 1907.
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LECTURAS FUERTES
LA PROFECIA DE ENRIQUE LLURIA

Establecié Platén en una de sus admirables Defini-
ciones que ‘‘el inteligente tiene un derecho sobre el
ignorante : el derecho de instruirle.”’ No confirmé la
practica este apotegma, en la historia miserable de
la humanidad antigua, de la medioeval, ni de la mo-
derna: el inteligente apenas tuvo el derecho de entre-
tener el estémago adulando en forma de bufén, cro-
nista real o sacerdote, al ignorante, tirano y rebana-
dor de cabezas. Y es ahora, veintitrés siglos des-
pués de que el amable idealista vertié su férmula,
cuando comienza el obrero del cerebro a ejercer su
derecho indiscutible sobre el rebafio de imbéeiles que
trisea a su alrededor rumiando su pasto de doctrinas
estancadas e injustas.

Asistimos en este alborear de siglo al fenémeno cu-
rioso del dominio préactico de una mayoria indocta
por una minoria intelectual. El caso empezé por una
simple influencia en la direccién de las ideas: un
grupo de estudiantes y jévenes doctores animosos
abrevaba en el manantial fecundo del Determinismo
Filoséfico, v de seguida se lanzaba a la derivacién y al
desenvolvimiento de la idea matriz en ideas concretas
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relativas al régimen econdmico, a las leyes de la pe-
nalidad, a las relaciones civiles de la familia, la urbe
¥ la patria. Chocaron en cada especializacién con
€l mecanismo arraigado de las instituciones viejas,
y después de algunos afios de lucha lo vencieron, pa-
sando de las academias a las Camaras Legislativas.
El pueblo de los campos siguié pensando segln la nor-
ma ordenada por el sefior feudal a sus abuelos, pero
sus diputados olvidaban los principios de sus man-
datarios y sostenian el criterio del libro leido recien-
temente. . .

Y asi domina a la Francia ultramontana y jerar-
quica, una minoria de socialistas intelectuales que lle-
va a la tierra que Diew protege a mayores dias de
gloria que los que le diera Napoleén. Y asi se hace
duefia del Reichstag alemén la legién de Bebel, con-
tra todas las presiones de los férreos anillos de Bis-
marck. Y asi se convierte la Italia de los Papas en
una Italia socialista. Y asi envia el Labour Party
inglés en las elecciones de Febrero, una representa-
cién nueva que anonada al Parlamento... El nacleo
social representado por la poblacién de los eampos,
¥ junto a él la banda decorativa de antiguas jerar-
quias, continuard encarifidndose con ecronicones im-
periales y sacando en rogativas la imagen local en
cada amenaza de inundacién... Pero las Cémaras
lanzan leyes obligatorias, y emtretanto el libro inva-
de las fébricas y alecciona al proletariado, dando en
él a los innovadores un aporte popular méas fuerte
que el de los aldeanos. ..

Como una muestra elocuente del alcance que pueda
lograr esta redencién del mundo por los intelectua-
les, conviene leer (y meditar, dice Malato en el epi-

248



logo) el generoso y penetrante libro que en Espafia
acaba de publicar con el titulo de Humanidad del
Porvensr, nuestro compatriota ilustre el Dr. Enri-
que Lluria, joven médico y sociblogo que en otra
época hubiera comulgado, por su posicién econémica,
con las ideas egoistas y desdefiosas de la burguesia
adinerada.

Huymanidad del Porvenir es un bello complemento
y condensacién de aquellas hermosas inducciones
que hace un afio diera a las prensas el mismo autor,
bajo el rubro de Ewolucidn Super-Orgdnice. Apli-
cando Lluria, en una tesis perfectamente original, las
leyes de la neurologia humana a todo el organismo so-
eial, dibujaba el panorama de la estirpe homo sapiens
en el futuro y como familia. La ley de la evolu-
cién, continfia, nos permite pensar que no ha de ser
el hombre el término definitivo de la escala natural:
asi, pues, debemos ir preparando el camino a los
organismos del porvenir, mejorando las condiciones
de vida de la especie humana, con lo cual la selec-
cién de los mejores tipos se encontrari favorecida.
Observemos la Naturaleza, maestra inica, cuyo olvi-
do nuestro es causa de todos los errores: ‘‘en la evo-
lucién de los miembros tordxicos en la serie de los
vertebrados, veremos c¢émo la aleta del pez se trans-
forma més tarde en el ala del 4guila, en la garra del
leén y por fin en la mano del hombre; pero parale-
lamente a este proceso de diferenciacién fisica se ha
ido produciendo, concomitante en dichos animales,
otro proceso psiquico, y también los cerebros se han
ido perfeceionando desde los peces hasta el hombre’’.
Llega la escala a su punto culminante, al hombre, y
aqui termina la evolucién orgéinica. Pero sobre él
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(sobre su psiquis) se forma un super-organismo, la
Humanidad, econ su psiquis colectiva; y correlativa-
mente sus medios de accion, sus miseculos, se han
convertido en las poderosas méquinas de acero. ‘‘La
Humanidad y la Maquina son los dos términos de la
Evolucién Super-Orgdnica sobre la tierra; son una
diferenciacién del Origen Simple, como lo son la
Fuerza y la Materia en la evolucién inorgénica; lo
Psiquico y lo Fisico en la evolucién orgénica.”” Tal
es la idea capital del primer libro de Lluria.

Y como consecuencia viene la aplicacién préctica en
el segundo volumen. Puesto que los dos extremos,
Huomanidad y MAquina, han aleanzado un intenso
desarrollo, combinémoslos a fin de que la fuerza enor-
me de la segunda,—que ha alcanzado ahora simpli-
ficaciones asombrosas de trabajo—sirva a toda la ma-
sa de la primera donde, vergonzoso es reconocerlo, to-
davia se padece hambre material. ‘‘La naturaleza,
dice Lluria, es el patriotismo de la Humanidad’; y
después de este axioma del tiempo de Max Stirner,
coneluye que ha llegado la época de la Socializacidn
de lo Naturaleza; ‘‘de una parte la Madre Tierra,
valiéndose de las méquinas, asegurard la vida vege-
tativa, prodigando todos sus elementos con la misma
magnificencia con que prodiga el aire y la luz, y de
otra parte, el mundo de las ideas progresando en las
Ciencias y en las Artes””. El esclavo de acero susti-
tuird por completo al hombre. ;Cémo da Lluria por
iniciada la transformacién social, que hari vivir al
hombre como corresponde a un planeta rico? La or-
ganizacién de Sociedades Cooperativas de Produe-
¢ién y Consumo pone al mundo en la ruta. Desde el
Gltimo tercio de siglo aparecieron en algunas ciuda-
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des inglesas las primeras cooperativas, que fueron de
produceién, y que juntaron el esfuerzo de los obreros
déndoles el consuelo de ganar en un tanto por cien-
to relativo al esfuerzo realizado: la colaboracién de
los trabajos modestos, no estando menoscabada por
el acicate de excepcionales dividendos, determiné una
ventaja de precios en el mercado, los inventos de ma-
quinaria ayudaron la mano de obra, y hoy consti-
tuyen formidables organismos que combinados con
las cooperativas de consumo proporcionan una mayor-
recompensa por el esfuerzo, al paso que un abara-
tamiento de la vida material. Cada socio representa
con su familia una aceién, més o menos grande; y
el porvenir queda asegurado.

Lluria inserta el dato de una cooperativa fundada
en. Manchester en 1864, que en 1898 hizo transacciones
por 312.500.000 francos contando 1.118.168 socios
cooperadores. Otros ntimeros importantes hubiera
afiadido al leer el sustancioso libro que sobre tal te-
ma viene publicando en Nuestro Tiempo de Madrid,
el diputado Rivas Moreno: por él se ve que en Dina-
marca son cooperativos los veintinueve mataderos
que existen, agrupando a 67.200 miembros; que s6-
lo para la venta de ganado existen 150 cooperativas
en Alemania eon una cifra de negocios de 18.500.000
marcos; que en Holanda excede de 5.000 el ntmero
de las cooperativas de produccién de toda clase y
que las de consumo son 428. Todas ellas poseen va-
pores y almacenes, que suprimen de facto el eslabén
intermediario e indtil del comereio.

El sutor de Humanidad del Porvenir lo espera to-
do, para la redencién econémica, de la fusién de estas
asociaciones en grandes niicleos. Habla desde el
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afio hipotético de 1925, y resume los acontecimiem-
tos hasta entonces en esta forma: ‘““Las asociaciones
de obreros fueron una consecuencia légica del pro-
greso de la méquina, de aceién simultinea y solida-
ria: las asociaciones fueron primero locales, luego na-
cionales, y més tarde internacionales... La produc-
cién fué transformado su cardcter individual en co-
munista... Las ciencias crearon cada dia nuevas
ideas; los saltos de agua fueron reunidos por siste-
ma de cables, que repartian la fuerza eléctrica segin
las necesidades, y se aproveché en turbinas la fuerza
de las mareas; la radioactividad guié el movimiento
v la direccién de las nubes y recogi6 las energias la-
tentes que se acumulan en la atmésfera... La gran
fuerza de la creacién fué poniéndose al servicio de
los hombres para ahorrar el problema del motor...”
También refuerzan este panorama de ampliacién
probable hacia la Federacién Universal, los datos
de Rivas Moreno: Existe en Alemania la Federacién
Darmstad eon 10.165 cooperativas, la General de
Neuwied con 4.000 y la Alianza de Agricultores de
Berlin con 462. La Unién Suiza de Sociedades de
Consumo cuenta con 175 cooperativas, representati-
vas de 118.000 socios. Lluria, por su parte, calcula
que si en 1896 se hubieran fusionado todas las fede-
raciones inglesas, se habrian asociado 1.500.000 fa-
milias; poeo mis o menos 6.000.000 de individuos.
Resulta de una fuerza incontrastable la hipdtesis
del doctor Liuria. Si no la redencién politica, que
implica un cambio improbable en nuestras ideas mo-
rales—y de este aspecto no se ocupa, bien lamentable-
mente, el autor—al menos se habrd conquistado lo
que es primordial, la redencién econémica. Facilita-
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da la vida vegetativa por la extraordinaria baratura
de los articulos—y aqui se estima como precio la ean-
tidad de esfuerzo humano—iréd declinando el régi-
men ecapitalista, por no tener razén de ser ni campo
donde explotar, ya que no habrd hombre previsor
que no se halle afiliado a una federacién comunista.
La burguesia y el proletariado quedarin eonfundi-
dos. .. La desaparicién de los Estados y de los anta-
gonismos que sostienen ejéreitos y marinas, es cosa
consecuente.

Es posible que no sea esta la solucién del gran
problema social. En todo caso habrd que buscarla
por otros rumbos inmediatamente; porque el Magui-
nismo la impone, ya que ha hecho imposible la vida
de una gran parte de la poblacién humana dentro
del régimen capitalista. En libro reciente—que tam-
bién cita Lluria—del economista francés Jules Méli-
ne, quedé demostrado que en un periodo de veinte
afios de maquinismo continuo, con inventos sucesi-
vos que fueran ahorrando mano de obra, sobreven-
drian numerosos paros forzosos, diezmando la pobla-
¢ién obrera. Los capitalistas interesados en que los
precios no bajen demasiado, conticnen la sobre-pro-
duceién limitando sus tareas y despidiendo a los jor-
naleros en montones. Méline anota el hecho de la
industria algodonera inglesa que de 1891 hasta 1904
alcanzé un aumento de 3.6 por ciento de maquinas
cardadoras y disminuyé proporcionalmente en un 3.8
por ciento de sus obreros. La miseria por todo ho-
rizonte se ofrece al proletariado dentro de esta orga-
nizacién que rige su produceién, no por las necesi-
dades humanas sino por el prestigio de las tarifas.

El cconomista franeés clama que en la tierra estd
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la tGnica salvacién. Pero, jen qué tierra? ;La que
gravan los censos de la nobleza?... jAh! no:la que
redimirdn las cooperativas agricolas. Y siempre hay
que venir al comunismo.

En suma: Lluria ha consumado una obra buena y
una obra intensa. ;Prictica? ;Quién sabe!... ‘“Las
revoluciones, dijo Paul Louis, estin casi cumplidas
cuando llegan a formar un programa.’”’

Agosto, 1906.



PINEYRO EN SU CASA

El maestro ha escondido su home en un callado ba-
rrio de Parfs, cefiido en parte por la umbria presti-
giosa del Bois de Boulogne, vigilado del otro lado del
rfo por la épica atalaya de la Tour Eiffel. Alli todo
respira en paz: el trabajo lento y confortador de las
viejas edades parece tener alli un solar propio, y no
lo sofiarian més propicio e inspirador los poetas en-
claustrados del Renacimiento. Los personajes de
aquel barrio no son la cocoite, el chauffeur, el jockey
inglés, que asorben la actualidad. Son el pequefio
rentista que lee su hoja diaria entre los geranios del
baleén ; las nifieras, frescos modelos de Rubens, que
llevan lindos mufiecos a los prados de la Muette; los
altos castafios que desbordan sus hojas pentadaetilas,
como gordas manos, sobre tapias de jardines; el rojo
tabernero sobre cuya sonrisa sacerdotal detona la
inocencia de un letrero: ‘‘Au rendez-vous des co-
chers’’.

En tal escenario de cosas establecidas y de bien
entendida civilizacién, emplea Enrique Pifieyro &vi-
damente su lozana vejez, codicioso quizas de cada ho-
ra que a su ocaso resta. Su buena hada le ha conce-
dido el realizar la quimera de una consagracién ex-
clusiva a sus devociones literarias, sin trabas econé-
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mieas o bajos pactos con la vida vulgar. Visitar en
su laboratorio misterioso a este benedictino de las
letras, tan aristocraticamente esquivo al ruido de la
fama, tan bien penetrado de la estrofa del fraile in-
signe

“‘Dichoso ¢l humilde estado

del sabio que se retira...”’

debia ser una nota de interés tnico, de religiosa cu-
riosidad entre todas las de Parfs parisién para quien
en las nobles péginas del maestro, conformadas al
latir de su patria y de su época, ténto aprendié de
secretos histéricos y de culto a la Belleza. Y he aqui
que en la serenidad de una tarde de verano atravesé la
ciudad dejando atras la palpitacién neurética de los
bulevares para estrechar aquella mano ancha y hue-
suda de patriarca.

Pifieyro, como si por intuicién conociera que en la
ignorancia social estd el enemigo, se ha fabricado en-
tre él y el mundo una muralla de libros. En su
vasto estudio apenas hay espacio para su sillén de
cuero, para su cuerpo alto, seco, nudoso, un tanto mi-
litar, para su barba mosaica que albea flotante bajo
la Nlama de las pupilas negras, jévenes aiin. Todo lo
invade la ola de los libros, formando filas sobre los
estantes, escalando el techo, acufiando huecos, inva-
diendo las mesas, repisas, sillas, chimeneas... Se
siente ante aquel despotismo del saber acumulado la
leve sensacién de angustia que ahoga a José Fernin-
dez en La Ciudad y las Sisrras. Pero lo asore-
broso es que aquella selva tenebrosa tiene su Merlin
que la domina y la recorre: Pifieyro posee el re-
sorte de sus diversas ramificaciones; cada nimero de
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aquel ejército que dominé mundos, pasa frecuente-
mente por su mesa; en todos, porque todos son alli
dignos de ello, hay acotaciones y marcas con l4piz; y
el maestro sabe mimar a su vez la biblioteca maternal,
regaldndola specimens de lujo primoroso: ediciones
sucesivas de Shakespeare, Moliére, Racine, raros
ejemplares del Quijote, novelas de los de ahora—
Bourget, Rod, Anatole France—en papel del Japén,
junto a un venerable relicario, viejo de cuatro siglos,
que guarda los versos del ‘‘glorioso Juan de Mena.””

Pocos espeetaculos me han reflejado la visién del
hombre dominador e irresistible, la misma que se ad-
vierte en el penseur de Rodin, como el cuadro de es-
te gran anciano entre sus libros, la diestra posando
sobre las cuartillas impolutas. He ahi una de esas
cumbres de serenidad que hablan de una vida justa,
sabiamente equilibrada entre la accién y la medita-
cién. Y vagamente, con esa triste tendencia a la
comparacién que guia nuestros juicios sentimentales,
evocaba yo el ocaso marchito y melancélico de nues-
tros viejos de alla abajo, prematuramente excluidos
del movimiento y de la vida, derrotados sin esperan-
zas por la humedad y el calor, y la falta de método
y la sensualidad... A Pifieyro no lo ha fosilizado ni
siquiera la noble mania de la erudicién, que a tan-
tos enmohece y hace perder de vista el verdadero
palpitar del mundo. Sus preocupaciones intelectua-
les, predilectamente dirigidas, como se sabe, hacia la
ciencia histérica, le han obligado, ademéis, a salir
de su gruta sagrada para espigar en archivos y mu-
seos. Su literatura es literatura de lujo, y asi puede
viajar hasta Espafa para comprobar detalles de la
vida de Cénovas y pasar el canal hasta Londres en
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busca de un soneto de José Blanco White, como es fa-
ma que hizo Flaubert yendo a las llanuras de Carta-
go y a los archivos de Roma antes de escribir su Sa-
lammbé y sus Tentaciones de San Antonio. La espe-
cialidad literaria de Pifieyro, la més curiosamente
buscada hoy por el publico, tal vez por ser la mis
sineera y evocadora del verdadero vivir, tenfa forzo-
samente que mantener fresco su espiritu y en cerca-
na comunicacién con los avances del mundo.

Cuando lo visité en su lindo appariement de la
Chaussée de la Muette, acababa de llegar de Lon-
dres. Dirfase que traia en los nervios un relimpa-
go de la energia eléctrica que corre por Regent
Street. Su hablar firme y preciso, acorde con la
recta coneisién de sus libros, flufa singularmente me-
dido en cada afirmacién, y no obstante era vivo, vi-
brante, como si aun para estas charlas espontineas
estuviera hecho su espiritu afinado a pesar el valor
de cada palabra y cada idea. Nada de frases defi-
nitivas, nada de boufades elegantes. Por los labios
venerables de este précer educado en la entrafia de
la civilizacién, parecia hablar la humanidad nueva,
armada sélo en la naturalidad y en la sinceridad,
convencida de lo inatil de toda afirmacién, y no obs-
tante mas vigorosa en sus dudas que lo fueron las
viejas generaciones en su madeja de creencias.

Terminamos hablando, naturalmente, de lo nuestro,
de nuestra isla verde, mojada de lagrimas y sacudida
de esperanzas. La asombrosa memoria del maestro
se encarinaba con el recuerdo de aquella Habana pin-
toresca y medioeval que é1 dejé hace veinticineo afios:
de todo, nombres y peculiaridades, guarda una santa
impresién, inalterable bajo la capa de emociones e
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ideas nuevas. Y sin embargo, el maestro no volvo-
rd a gozarla: su vida tomé rumbos permancntes ¥
hoy bajo su apellido espafiol se congrega una familia
francesa que aprende de patriotismo en Michelet y de
literatura en Gustave Lanson. ;Para qué han de ve-
nir a estos mundos distantes, ni qué pueden decirle

Con todo, el enérgico anciano pregunta todavia
con leve emocién por la suerte modesta de estos po-
bres Herreras, Pedrosos y Montalvos criollos. Y sus
monografias, sus bellas monografias, modelos de mo-
derna critica histérica, van invariablemente referi-
das a hombres y accidentes de nuestra larga, traba-
Jjosa epopeya.

Recuerdo que cuando cantd las siete un claro cam-
panario cercano, corté con pena aquella entrevista
para mi tan de viejo codiciada. Con gesto de cum-
plido gentleman tomd nota rapida de mi hotel y lue-
£0 permanecimos un minuto junto a un baleén abier-
to al crepisculo. En la dorada caricia del sol su
silueta varonil mostraba un airoso apresto y la am-
plia melena y la barba mosaica se irisaban formén-
dole un nimbo. Dulcemente venian a mi los versos
consoladores de un soneto de Riva Palacio:

¢“‘Que tiene la vejez horas tan bellas
como tiene la tarde sus celajes,
como tieme la moche sus estrelllas...’’

Diciembre, 1909,
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LA NOCHE DEL 15
RECUERDO DE UN TIEMPO DE CASTILLOS EN EL ARRE

Para los cubanos que en el ciclo terrible del éxo-
do y la vida némada—también pagado con el perfu-
me de una gran ilusién—se refugiaron en la ciudad
de los palacios, ese sano ingerto de la legendaria
Tenochtitldn, fué siempre un grave ténico del alma
y rico abrevadero de entusiamo la explosién anual
del patriotismo mexicano en su rudo lenguaje na-
tural, durante esta noche del 15 de Septiembre que
ahora recuerda por centésima vez la que iluminé con
su gloria el férreo cura de Dolores.

Se sabe que la estupenda epopeya de los once afios,
cerrada con un desenlace de opereta en la ridicula
corte de Iturbide, tuvo su arranque en el escenario
humilde de una aldea, y que roidos zarapes andni-
mos fueron los que respondieron a la campana de la
parroquia y siguieron, después, en romética cruzada
que asombraba a los burgueses, el estandarte de la
virgen de Guadalupe.

Esta vieja campana fué exhumada de su tumba
de olvido hace pocos afios; y llevada a la méis alta
ventana del Palacio Presidencial, convoca hoy como
entonces al pueblo mexicano al grito de patria siem-
pre vivo, que alza el primer magistrado de la na-
cién. Es una escena breve de encantadora ingenui-
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dad. Sin previo ensayo, la turba amalgamada de to-
dos los estratos sociales representa el histérico episo-
dio contestando a la voz del bronce, falsa y catarrosa
en el silencio de la noche, con el mismo rugido ne-
gativo y formidable del cura Hidalgo:—‘jMueran
los gachupines!’”

El acto retrospectivo—al menos esto ocurria hace
una década y sensible seria que hubiera muerto—Ile~
na desde muchas horas antes el ancho estadio del Zé-
calo, que miran y enclavan las més adustas joyas de
la arquitectura colonial. Mas no por la emocién pa-
triética ha cerrado los ojos el merecantilismo popular:
de centinela estd en los efimeros ventorrillos de palos
y lonas que desgranados al modo de aduares gita-
nos frente a los portales de la Diputacién y bajo la
sombra de la catedral, afianzan las energias con pul-
que y tequila, panes de maiz, cacahuetes y dulees
de cartén piedra, y las refrescan con deliciosas aguas
nevadas—chia, tamarindo, horchata de semillas—
una quitaesenciada especialidad del México viejo.
Las iluminadas ventanas del Palacio dejan ver al-
gunas figuras representativas que el pueblo soberano
reconoce: Mariscal, Berriozabal, Mcna, D. Séstenes
Rocha, el rudo compafiero de Escobedo,—todos ya
muertos, con el recuerdo de la epopeya del 62 que les
cubrié el pecho de cruces. Las bandas del ejéreito,
concertadas por uno de esos maestros de raudos paso
dobles, Velino Presa o Genaro Codina, esperan con-
fundidas en la penumbra de la plebe. La catedral—
iquién lo contara a Juirez?— es la que da la sefial
por la lengua de su reloj, y, brevemente, la recia figu-
ra del general Diaz, disminuida en la distancia,
arranca su grito afiejo al verde vientre de bronece
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que congregd a los feligreses de Hidalgo. En aquel
minuto la noche se hace dia bajo el imperio de la luz
eléctrica que ha trepado a todas las columnas, capite-
les y arquitrabes del cuadrado enorme. Las grandes
campanas cantan en las dos torres, danzando como en
congreso de brujas, y a lo lejos les contestan la
Profesa, San Franeisco, Santo Domingo. Las ban-
das rugen el himno por las bocas de seiscientos me-
tales. Don Porfirio sabe hacer bien las cosas... {Bra-
vo! jViva México! La turba, impresionada por los
grabados de los diarios sobre la reconcentracién en
Cuba, interpola esta vez un grito audaz, vibrante
como un alerta de clarines: ‘‘;{Viva Cuba libre!”’
Al conjunto de la voz nueva florecen diez meetings
espontineos en que son tribuna los férreos hombros
de los indios, mezclados con los estudiantes. Temas
definitivos se desenvuelven bajo la mirada de las es-
trellas: México reconocers la beligerancia de los cu-
banos, cuatro expediciones zarparin hacia Vuelta
Abajo, de cuatro puertos del Golfo. Todo es ripido,
vertiginoso, como en cinematégrafo. El mar huma-
no se deshace en rios por las anchas arterias diver-
gentes: los meetings se disuelven, como si de espuma
fuesen el orador y sus firmes soportes, y de nuevo
emerge alld lejos sobre la perspectiva de cabezas una
figurilla que gesticula dos minutos mecida en la cres-
ta de la ola. Los mercaderes del templo han visto
zozobrar en la irrupeién sus mesas profanadoras. No
importa: esta noche no hay Comisaria; las autorida-
des, preocupadas con los foasts que han de recitar
en el banquete de Palacio, se han sentido invadidas
por una onda de tolerancia. El patriotismo no halla
trabas para embriagarse de gloria en el grito nacio-
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nal mil veces repetido: ‘;Mueran los gachupines!>”

i Curiosa expresién que suscita un pequefio pro-
blema!

México es hoy una urbe cosmopolita donde mil r4-
tulos de barbara ortografia demuestran—como en to-
da la América, si se exceptia Colombia—la fuerza
econémica del agregado extranjero. Pero estos ga-
chupines cuya muerte se proclama son especialmente
los proveedores de todas las familias, los acapara-
dores del dinero que con las tres bolas simbélicas de
Shylock, dominan la marea financiera y tal vez es-
piritual de cada harrio. Ignacio Altamirano, que
como un Arbol eminente sentia subir la savia de su
tierra, lo confesaba sin restricciones: ‘‘Nos hemos
independizado de Espafia, pero no de los espafoles’’.
Su peso, en suma, se siente de més cerca. He aqui
por donde, en el personal resquemor contra el duro
vasallaje del dinero, pudiera encontrarse la clave de
esta predileccién desconcertante con que el pelado
bohemio y taciturno de hoy, perpetiia con la repeti-
cién de cada afio este grito anacrénico que pide que
algo muera cuando todo vive y palpita en derredor.

Estimo que hay en ello un gran elemento de reli-
giosa tradicién. El grito negativo que corea la mu-
chedumbre vaciada en el Zécalo, no pretende trascen-
dencia de vias de hecho. Cuéntase que una vez, alld
por el 82, en los tiempos del manco Gonzélez, pasé
a mayores la fiebre de los ‘‘mueras’’y que colgados
de los eucaliptus de la Alameda amanecieron en el
alba de! 18 varios gachupines convictos de haber in-
terceptado el torrente del entusiasmo popular. Pero
amén de que tal leyenda puede ponerse en entredicho,
la impresién del extranjero es la de que el grito ren-
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coroso, que se guarda para que con él repercuta
el propio acento en las propias palabras del curs Hi-
dalgo, se diluye en un vasto sentimiento de alegria,
como forma invertida del orgullo nacional que ya
cuaja alli como un fruto en sazén.

En el México moderno se ha cultivado el patrio-
tismo con el celo de una flor que no resiste al clima
tropical. No era la América Latina, hervidero de re-
voluciones interesadas, tierra propicia a predicar ese
supremo desinterés que significa el patriotismo. La
misma gran época de Judrez, serenamente analizada
a la distancia de medio siglo, revela un enorme saldo
de decepciones sobre alegrias para el indio insigne:
éste al recibir de Porfirio Diaz la ciudad de Mé-
xico, ya libertada por segunda vez la patria, pudo
apenas restafiar las viejas lagrimas del 58, cuando
la ceguera de la inmensa mayoria de sus paisanos lo
encerr6 con un gobierno volante y miserable entre
los muros de Veracruz; las més frescas del 65 cuando
sus hermanos clericales, unidos a los zuavos intrusos,
lo barrieron implacables hasta El Paso de Texas.
Lios hombres nuevos, los hombres del plan de Tuxte-
pec, y a su cabeza el general Diaz, cuyo genio organi-
zador nadie desmiente, han robustecido la obra de la
paz con el fomento del patriotismo por cuantos me-
dios conocié el artificio politico. Alll donde hay un
mexicano con un poco de luzen la frente, erigen estos
bravos hombres de guerra una bandera nacional, le-
vantando la figura acaso hasta niveles que no sopor-
ta su talento.

Por injciativa de este fuerte grupo se han compro-
metido los Estados de la Unién a acrecer, uno cada
afio con dos estatuas, la hermosa parada de priceres
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varones que bordea el paseo de la Reforma. De la
misma élite de veteranos ha salido la guardia que
perennemente vigila en una capilla de la catedral la
paz de cuatro crineos que encerraron el ensuefio de
la emancipacién: los de Hidalgo, Morelos, Bravo y
Allende.

1910.
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LA ESTELA DE MARTI
PARA SU ULTIMO DISCIPULO, NESTOR CARBONELL

Creo que no se habri disipado todavia en los ner-
vios de los que hace quinee dias escucharon la confe-
rencia de Néstor Carbonell, la intensa sacudida que
produjeron sus clausulas encendidas, evocadoras de
aquel trigico poema que en las negruras de nuestra
historia se representa eomo un purisimo trazo blan-
co: la vida del pobre acribillado de Dos Rios.

Se ha hablado enormemente de Marti; méis, con
toda seguridad, de lo que hubiera ambicionado aque-
Ila alma de nifio ‘“‘que queria salir del mundo por la
puerta natural’’. Pero no recuerdo que se haya he-
¢ho nunca con tal apasionado y filial acento. Car-
bonell hablé de Marti como Marti hubiera hablado
de Agramonte, vistiendo su prosa con los suntuosos
hébitos pontificales de quien va a oficiar en el mis
elevado altar. La voz, el gesto, la palabra, todo es-
tuvo acordado en el orador esa noche para que aspe-
reza alguna pudiese lastimar la suprema delicadeza
de su tema. Dirfase que en aquel breve contacto, de
que el orador bablaba, entre sus pasos de nifo y los
pasos del gigante, alla en la bruma de la emigracién,
algo del soplo lirico de éste quedé legado misteriosa-
mente a aquél. Carbonell hablaba esa noche con el
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giro, con el l1éxico y con el método del mismo Marti;
aquel estilo eaprichoso e irisado del maestro, parecia
revivir y llegarnos desde recénditos caminos de ultra-
tumba; esta precisién inesperada del adjetivo, este
régimen gramatical tan absolutamente suyo, estos
neologismos junto a estas extrafias evocaciones de las
formas clésicas, esta exaltacién de todo el tono ora-
torio, todo esto lo reconociamos como del propio
Marti, cual si olvidado entre sus papeles hubiese que-
dado uno de aquellos sus admirables discursos dedi-
cados a esos héroes de Hispano-América para los cua-
les era él demasiado grande panegirista. Si como se
repite por algunos pensadores idealistas, hay en el
amor una fuerza efectiva de absorcién de cuanto se
refiere al objeto amado, he aqui un caso interesante
de transfusién de una factura literaria por la magia
de un gran amor y una gran admiracién. Algo de
este razonamiento hay en la explicacién positiva que
-da Renén al concepto de ‘‘hijo de Dios’’ que, con
plena.convieeién de su algo divino, se atribuia Jess
de Nazareth.

Y es buena obra la que realiza el joven escritor al
difundir, por el estudio del maestro y su obra, el co-
nocimiento de esa vida tan evangélica y tan humana
de José Marti; porque lo cierto es que, con ser nues-
tra figura histérica més culminante, no es Marti todo
lo conocido de su pueblo que debiera. Es verdad
que fueron para su memoria los primeros marmoles
que en las plazas pidblicas levantaron nuestros gran-
des conductores de multitudes; pero no eorre para-
lela a esta impresién ostensible la que en el fondo de
los arrabales y en las aldeas escondidas se siente.
Su recuerdo no es, para lo general de nuestra masa
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social, ni tan roméntico como el de Agramonte, ni tan
hiriente como el de Maceo, ni tan simpético como el
de Méximo Gémez. En ocasiones he pensado que su
popularidad es, a semejanza de la de un extranjero
amable, la de un La Fayette en Norte América, algo
impuesto por una aristocracia inteligente.... Seria
triste que esta sospecha fuera una observacién exac-
ta; habria de pensarse que fué Marti demasiado re-
finado para el pueblo que devord su vida noble.

Hay en la personalidad de Marti una circunstan-
cia que dificulta su natural entrada en las predilec-
ciones populares: hablo de su literatura. Marti, in-
virtiendo su vida toda en el servicio de Cuba, pero.
con los pies fuera de sus fronteras queridas, tuvo.
forzosamente que llegar hasta sus paisanos, para los
cuales preparaba el gran baustismo de vergiienza,
por el sélo medio de sus eseritos. Ahora bien, ;po-
dian éstos ser gustados por el promedio intelectual de
nuestra sociedad eolonial ?

El estilo de Marti es para saboreado por esa élite
de treinta lectores que para sus libros sofiaba Barbey
D’Aurevilly. Esto, si alguna vez le ocurrié, debié
ser una muy dolorosa comprobacién para su alma ro-
méntica, porque su querida guimera fué—como la
de todos los Cristos que en el mundo han sido—el
hacerse comprender de las multitudes humildes. Pe-
ro él no podia contener las vibraciones de su tempe-
ramento de artista ni menos atin simplificar la com-
plejidad de su ideologia.

La forma original en que sus libros estin escritos,
revela la inmensidad de horizontes que su cerebro en-
focaba alrededor de cada pequefio tema: toda su
prosa era un sistema encadenado de imégenes, cada
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una de las cuales contenia, con el prestigio de una
sefiorial belleza, la férmula concusa de un aspecto
intimo o de una representacién externa. Como ocu-
rre en Carlyle o en Emerson, sus dos eogenios méas
afines, eran tan desmesurados los pensamientos
que su mente encuadraba, que hubiérale sido
imposible trasmitirlos a sus lectores a no valer-
se de hébiles y sorprendentes simbolos. De este
estilo alegérico, acaso si no llegaba toda la esen-
cia a muchos de los que le lefan; pero tal semi-oscu-
ridad—igualmente imputable a los dos escritores sa-
jones citados—le era inevitable en gracia a la misma
sencillez de la frase. Por su prosa pudiera recons-
truirse el proceso de la idea: dirfase que columbraba
en sus grandes lineas el pensamiento admirable, y
que tal como se le perfilaba, con las propias vagas re-
presentaciones graficas con que a su yo se mostraba,
asi lo dejaba caer en el papel, todavia en bruto y
sin alifio. jAh! el alifio estaba en la propia idea; si
:al presentarla le salian flores, en realidad esta era
una belleza accesoria sin la cual no hubiera mengua-
«do un 4pice la luz que de aquella emanaba.

TUn tipo tan excepcional de artista no podia ser de-
‘terminado por las gruesas muchedumbres, como uno
«de los suyos. Marti por la aristocracia de su alma,
por su vocacién de belleza, por su cultura literaria,
abundante en el oro de los clésicos, tenia, a juzgar
por sus escritos de arte, todas las caracteristicas ne-
gativas para esperar de él un gran pastor de pueblos.
Se comprende la lamentacién sorprendida de Rubén
Dario al verlo metido en estos trigos de heroismo y
de martirio: ‘‘—Maestro, ;por qué nos has abando-
mnado?; ese no es tu campo’’. ..
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Pero en aquel vidente habia un eorazén de tem-
plario donde tenia que levantarse, por necesidad na-
tural de la propia fe, una remota Jerusalem. Marti
fué redentor de su patria precisamente por poeta,
¥y como poeta lo hizo y como poeta se suicidé lanzin-
dose contra las bayonetas espafiolas en Dos Rios.
Las ocho u once silabas de un verso eran poco espa-
cio para que s6lo en &l pudiese caber toda la fiehre
roméantica de aquel visionario.

Por eso es por lo que su vida—ya que su arte resul-
tard siempre inexplicable para muchos—debe ser con-
tada amenudo al pueblo a quien regals una bandera li-
bre; y siempre con el earifio ternisimo que para
rememorarlo puso en sus palabras este su diseipulo
péstumo.

La historia, sobre todo la biografia de los gran-
des varones, tiene una accién sensible en la direceién
de los pueblos: admirando lo pasado se aprende a que-
rer lo presente. Tengo por concluido que si nues-
tro pueblo actual no se estima a si mismo suficiente-
mente y si ha adoptado esa lapidaria frase de ‘‘entre
cubanos’’ para simbolizar todo lo torpe y lo ridicu-~
lo, es porque no conoce su historia, en la que hay
rasgos de los que bien pudiera decirse: ‘‘entre es-
partanos...”” Es verdad que Espafia se guardé cui-
dadosamente de ensefiar al pueblo de Cuba todo as-
pecto grande de su patria. Siempre previsora y ma-
ternal. ..

iOh, si todos los héroes de nuestra epopeya tuvie-
ran un discipulo como nuestro talentoso amigo! Dios
le pague a Carbonell esta gran jornada de piedad
filial. ..

Marzo, 1911.
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EL LIBRO DE FALCO

“IDEAL CUBANO", POR FRANCISCO F. FALCO,
NAPOLES, 1510,

He aqui un libro que he empezado a leer con ca-
rifio y que acabé con honda emocién. Tiempo ha-
cia que no escuchaba el viejo lenguaje romantico de
esta coleccién de articulos y discursos, donde re-
surgen como guardados en la urna de un corazém
generoso, toda la ideologia, toda la tensién senti-
mental, hasta el mismo vocabulario de las épocas re-
volucionarias que olvidé demasiado pronto nuestra
sociedad. No sé si avivaran estas paginas en todos
los espiritus una tan méagica y recéndita sacudida:
para los que despertamos a la vida bebiendo un
aire de revolucidn, para los que todavia sentimos una
oleada de dulee melancolia al recuerdo de aquellos
dias de adolescencia en la emigracién miserable, tan
rica en ilusiones, tan abierta a todas las generosida-
des, tan confiada en que iba a presenciar una gran
revolucién de todos los valores sobre una tierra fres-
ca, para nosotros, es este libro un relicario del re-
moto calor patridtico, que quisiéramos poner como
consuelo y cordial en las manos de los fatigados y
los escépticos, y como alimento de almas, ante las
4vidas inteligencias de los mifios.
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En este libro sobre Cuba, hecho a un océano por
medio y Dios sabe con cuéntos sacrificios, demues-
tra su autor cémo arraigan en ciertos femperamen-
tos los ideales forjados en la juventud. En la no-
ble tierra italiana, madre de la civilizacién moderna,
es relativamente frecuente el ejemplo de estas con-
sagraciones a una eruzada lejana de libertad. Y es
curioso determinar que estos gallardos heroismos en
pro de remotas epopeyas cuya sangre y cuyos la-
mentos no se perciben de cerca, florecen alli gene-
ralmente en la atmésfera templada de las bibliote-
cas, de las universidades y ateneos. La historia de
América recuerda no pocos nombres de esforzados
europeos que la ayudaron a crear estas nuevas pa-
trias con la purificacién del fuego y el hierro; pero
Kociusko, y La Fayette, y Pulaski, y el barén de
Steuben, todos aquellos bravos amigos de Washington
eran militares de profesién que no variaban en rea-
lidad de vida al darse a una extraiia aventura liber-
tadora. El easo de estos bravos mambises italianos y
sobre todo del Dr. Falco, nervio y alma de aquella
agitacién de todas las ciudades del Tirreno en favor
de la trasatlintica isla de las ldgrimas, era el del
més puro romanticismo intelectual, iniciado en el
alto concepto de una patria universal por medio de
la universal libertad... Y he aqui que tal pensa-
miento, hecho sentimiento por una de esas amalga-
mas psiquicas tan comunes en la juventud, no ha
podido desaparecer en el espiritu del ilustre amigo
de Cuba, a pesar de que no le pagé con buena mo-
neda la patria adoptada ni debia tener de ella, al
menos por cuanto dicen nuestras etapas més reeien-
tes, otro recuerdo que el de un olvido injusto inferi-
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do en la triste oportunidad en que se hallaba lejos
de mnuestras playas.

El Dr. Faleo ha hecho un libro que no todos los
cubanos de cierto talento podrian eseribir. En él
se contiene la historia sin programa de la roja re-
volucién de 1895; una historia hecha por semblan-
zas de nuestra falange heroica, entre dos hermosos
trabajos de indole critica, o en cierto modo informa-
tiva y como mis dirigida a hacer admirar a Cuba
alld fuera que a recordar aqui dentro su leyenda
éurea. Pero la esencia de este libro que lo hace que-
rido del lector a las pocas paginas, es el entusiasmo
con que temblé la pluma en las manos al escribirlo,
la religiosa veneracién con que se citan frases y se
narran episodios de nuestros patriotas, el estilo le-
vantado de tragedia clésica con que en algunos pé-
rrafos estd vestida la idea, ecomo en aquellos tiem-
por de propaganda febril en que intuitivamente ha-
blébamos los cubanos como los personajes de Es-
quilo. Hay en el libro, como gema blanca de todo
su texto, un artienlo sobre Lacret que parece haber
sido eserito con ldgrimas: alli aparece el héroe des-
nudo de datos episbdicos y de fechas, retratado en
su alma como simbolo de algo que, no obstante to-
das sus debilidades humanas, estuvo indudablemen-
te radicado en él; la consecuencia abnegada con el
ideal a trueque de todo, el supremo desinterés que
le hizo encontrar aquella su férmula feliz: ‘‘Todo
por Cuba’’. Este articulo fué escrito por Faleo alli
en su tierra de los Abruzos, a dos mil leguas de
Cuba y a algunos afios del olvido de los eubanos.
4 Consistirsd en ese alejamiento de la isla redimida,
alejamiento moral y material, este barniz de melan-
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célica ternura que abrillanta el trabajo, hasta con-
vertir en prenda literaria la obra de un hombre de
ciencia? ;Serd que se necesitan estas largas pers-
pectivas para columbrar toda la estatura de nuestros
muertos fundadores y cantarles como a varones de
los siglos de fabula?

Para desahogar una necesidad del espiritu pare-
ce s6lo publicado este libro. Para otra demanda an-
siosa del espiritu ha venido con él su propio autor.
Su llegada ha sido saludada por la prensa con
muestras de afecto, hasta donde puede dar estas co-
sas del sentimiento nuestra frivola y seca prensa
diaria. Pero si no ha de reproducirse en él el vie-
jo cuadro de Lia Fayette hospedado en Mount
Vernon y paseado triunfalmente al través de los
trece estados libres, sirvale de decorosa compensa-
cién la seguridad de que las clases inteligentes han
visto con regocijo su restitucién al pedazo de tie-
rra que adopté por suyo, a cuya historia se ligé con
lazo de sangre, y en el que no supo pesar ni ocu-
paria ya més espacio que el necesario para sus li-
bros e instrumentos. ..

Pero aqui no debe hablarse més que de su libro.
3 Debe ser analizado este a la Iuz de una eritica lite-
raria? Aunque sea inoportuno, permitaseme hacer
incidentalmente la observacién de una curiosidad Ii-
teraria que en él se nota. El estilo del Dr. Faleo
no puede estar absolutamente limpio de impurezas
gramaticales; efecto del genio del idioma, iltimo
escollo que divide las razas. Sin embargo, su estilo
es hermoso y lleno de evocaciones poliformes en ca-
da palabra. Claro que a tal efecto ayuda la densi-
dad de las ideas: los bellos pensamientos permane-
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cen bellos, cualquiera que sea la forma con que se
les exponga. Pero ademés, hay en su composicién
miltiples hallazgos de expresiéon—adjetivos gréficos,
giros elegantes, verbos imprevistos—que indican la
fuerza de sugestién, el gran 6rgano de propaganda
e en su prosa italiana debe de tener este hombre de
gabinete. La lectura de este libro revela una per-
sonalidad bien penetrada del arte de la palabra, que
tiene reglas fijas para todos los idiomas: se puede
ser, en cambio, un exeelente maestro de escuela, du-
cho en toda suerte de laberintos gramaticales, y no
poseer el secreto de evocar sensaciones. Eso es pa-
ra mi el estilo; y por eso repito que hay un hermo-
so. estilo en las paginas del Dr. Falco.

Tuviérale o no, sin embargo, este libro, es el soli-
loquio de un gran corazén latiendo por umo de los
més puros ideales que columbré el siglo XIX. Su
lectura debe ser recomendada como un enérgico con-
fortante a nuestros nifios que ahora crecen en me-
dio de la més atroz frialdad, del més fatigado escep-
ticismo. Estos nifios que llevan desde hoy encon-
mendada la tarea de ser nuestros redentores del ma-
fiana, los desfacedores de nuestros grandes entuer-
tos...

Abril, 1911.
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EMILIO BOBADILLA

Ahora que, redimiéndose de un olvido de veinte
afios, bebe otra vez los aires del trépico Emilio Boba-
dilla, transformado por el desenvolvimiento gallar-
do de su talento, buena y patriética obra es que se
estudie un poco aqui también su personalidad litera-
via que, a fuer de complicada y aristocritica, tanto
ha dado que escribir a las prensas de otros pueblos,
sirviendo al paso de précer embajada a nuestro islo-
te humilde.

Ante la obra de Fray Candil, vasta y proteiforme,
toda enjundia y toda concentracién como desde José
Antonio Saco a la fecha no la ha producido otra
mentalidad cubana, cumple decir que se estd en pre-
sencia de un Escritor, tal como lo queria Emerson
cuando con letra mayfiscula escribja esta palabra,
““aquel para quien el hombre es solo la facultad de
expresar y el universo la necesidad de ser expresa-
do.”” Nuestro compatriota ha quemado su vida en
su arte; monje de sus ideales rompié acaso con sus
intereses que le habfan puesto en el bolsillo un titulo
de abogado; su intuicién le mared el camino, y tem-
prano supo sacudir sus alas hacia lo lejos, huyendo
de aquel ambiente graso de la colonia donde toda
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noble flor de espiritu se marchitaba; la mina prévida
de su cerebro ha dado desde entonees sin interrup-ién
una ancha vena de oro literario en cuantas formas
ha podido erear para molde de la sensibilidad la
imaginacién de los hombres. En nuestra Awmérica,
donde los talentos se conocen por aislados chispazos
de improvisacion, este ejemplo de exuberante facun-
dia, que es ademés espejo de puleritud y disciplina,
de devocién desinteresada, de loca sed de estudio,
de fiera independencia en la expresién, constituye un
tipo esporddico, que por su simple anormalidad bien
merece determinarse como un caso y clinicamente
ser sometido a analisis.

Lo que sorprende ‘‘primce faties’’ en Bobadilla
es su poderoso espiritu de sintesis. Choca en verdad
que en tal casta de observador, cuyos ojos deben, co-
mo los de ciertos insectos, estar tallados en poliedros
para contemplar dobles o triples las cosas, puedan
cristalizar estas visiones de conjunto que en sus li-
bros se derrochan, referidas a procesos internos o a
exteriores paisajes, en lugar de perderse en la pro-
lijidad de las acotaciones y distingos que son carac-
teristicas de los individuos demasiados clarividen-
tes. PresGmese légico que para sorprender estas
condensaciones de cosas o ideas asociadas, se dispon-
ga de una cierta miopia que oculte los detalles. El
maestro de A Fuego Lento estd diabdlicamente orga-
nizado para este doble juego; un buen nfimero de
sus reflexiones desgranadas en sus fltimos libros per-
sonales son dichosas férmulas de pocas palabras; y
debajo de ellas jqué densidad de ideas menores, qué
cruzamiento de observaciones que se oponen, anulan,
vencen!. ..
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De ahi su decisiva fuerza en ese sistema nuevo de
erénica que en sus maduros afios ha explotado, y que
Ie da la investidura de creador de un género. Has
ta ahora fué la erénica un modelo de frivolidad ele-
gante, asilo de medio-escritores y medio-artistas que
en ella adornaban sus medias-ideas para lectores
apresurados, plato ligero que cual todos los periodis-
ticos, a juicio de Antonio Escobar, habia que tomar-
lo fresco como el pescado. Fray Candil ha eleva-
do la crénica al rango de unmiversitaria disertacién,
casando, al modo de los enciclopedistas del siglo
XVIII, la chanza cascabelera con la honda filoso-
fia, acaso si vulgarizando con la magia de su prosa
picante y vertebrada muchas verdades cientificas de
la dltima hora, cogidas en el foco amplisimo de su
cultura perennemente refaccionada y sin preferen-
cias. Bobadilla con todo el bagaje de sus novelas,
cuentos, eriticas, versos, no ha llegado nunca a ser
tan altamente el hombre de letras modernas, como
en estos Gltimos libros de sintesis que le han dado
firma en las revistas francesas, y que por sus solos
titulos—Sintiéndome vivir, Al través de mis nervios
—abren un inmenso horizonte a la noble curiosidad
de los espiritus meditativos.

Pero estas gemas de su produccién no hubieran
cuajado nunca, de no incubarse el germen del obser-
vador en el seno de un gran artista. Bajo las amar-
gas especulaciones de estos fuertes libros, estd pal-
pitando en cada pégina la fina sensibilidad del poe-
ta. El autor de Les Trophées, prologando Vdirtice,
hermané sus Fiebres con los célebres lieder de Hei-
ne. Y no podré deeir que fué hipérbole quien haya
sentido latir la vida en cada uno de estos poemitas.
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fugaces, simples como una ligrima, intensos como
Un espasmo.

He escrito sensibilidad, pero més propio fuera de-
cir pasién. La nota propia en el cuadro complejo
de las facultades de este artista es una exaltacién
animica que en sus extremos dolorosos se mezcla a
una suerte de hiperestesia en las impresiones sensua-
les. Al cabo, una y otra cosa son divergencias de
un mismo vértice, bien demostrado que todos aquellos
sefiores lamentosos y sofiadores que compusieron el
insigne romanticismo francés, contaban los mis des-
enfrenados episodios naturalistas en su vida privada,
hasta el punto que con las entretelas de Elle et Lus
de George Sand podria haber escrito cuaquiera de
sus més vivas narraciones Eduardo Zamacois. De
las Novelas en germen, de Bobadilla, se eseapa, como
de las heridas recién abiertas, un vaho calido que
turba. Una de ellas, acaso la més notable, La Negra,
es la sensacion de lectura mis impresionante que re-
cuerdo: el impetu con que alli se sacude una pasién
de mujer, tiene, en efecto toda la violencia de un rito
africano, y deja después de cerrado el libro una es-
pecial condicién de aplastamiento, como si hubiéra-
mos sufrido muchas horas de sol machacindonos
el créneo, y hubieran visto los ojos el panorama de
todos los instintos desencadenados del pobre homo
sapiens.

No sé si habra colaborado a estos hallazgos la ruda
potencia del estilo. La prosa de Fray Candil, volu-
ble y nueva en cada uno de sus libros, muestra la
riqueza de léxico més exuberante de la actual lite-
ratura espafiola, si se exceptia la de José Enrique
Rodd. Pero esto que es en todo caso accesible a cual-
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quier académico mediocre, se avalora en él con las
despiertas facultades de sensibilidad fenoménica,
por decirlo asi, que lo ponen en juego. El lujo de
verbos y adjetivos de esta rara prosa—hablo prin-
cipalmente de las novelas y los versos—corresponde
ante todo a la complejidad de la observacién: sus im-
presiones de vista y de olor son curiosisimas: deta-
lles inadvertidos cobran relieves ante nuestros re-
cuerdos, y sin la prolijidad maciza de Théophile
Gautier, que fué el maestro de la descripcién, conelu-
ye a veces todo un paisaje o descorre la cortina de
un alma con sélo la virtud expresiva de una pala-
bra. Péginas de esta marca son en Vdrtice, Bogotd
melancdlica y la serena Marina dedicada a Nifiez de
Aree; en Novelas en germen el final de La fuga, cla-
ro tapiz de Venecia; y, cosa de ahora, sus articulos,
afin no recogidos, de Escandinavia.

Nuestro fraile es, en suma, el prior de este conven-
to literario que habla espafiol a uno y otro lado del
Atlantico. Muerto Angel Ganivet, y en pareja con
el maestro de Proteo, no hay quien en su generacién y
la subsiguiente haya completado como &l el tipo del
hombre de letras que a nuestro siglo conviene, am-
plio de ideas y alto de ensuefios, varonil y sensitivo,
fuerte consuelo de la raza y del idioma. Cuando se
piensa en los cubos de elogios que se han vaciado
sobre esa pobre decadencia literaria de la Espafia
actual, cuando se ve que hemos dado lugar de dio-
ses mayores a ese anémico y soporifero Valle Inclan,
a ese comico malabarista Martinez Sierra, a ese va-
cuo e insoportable poscur Azorin, a ese grotesco fau-
no Felipe Trigo, a ese popular trompetero Dicenta,
a todos esos juglares de la literatura que han enve-
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nenado el gusto de la juventud afeminéndola e idio-
tizdndola, es cuando se advierte la necesidad urgen-
te de imponer los buenos modelos, presentando de
una vez al Maestro, al que no dejé nunca de compro-
barse hombre ni deseé reflejar otra cosa que la vida
misma con todas sus sombras y sus luces.

El paso de Fray Candil por su terrufio, sobre re-
gocijar a la patria con la alegria de un rescate, pue-
de ser ocasién de prévido estimulo para todos aque-
1los que luchando no encuentran todavia la ruta.

Mayo, 1910.
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PEDRO HENRIQUEZ URENA

Pasa ahora unos dias en nuestra tierra, con rumbo
a su patria que hace algunos afios abandond, un buen
amigo de esta casa de Ev Fiearo, otro heredero, co-
mo Max, del genio relampagueante de Salomé Ure-
fla y del talento sereno de Francisco Henriquez y
Carvajal. Es sensible que esté ya Pedro Henriquez
Urefia tan solicitado por sus dos patrias nativa ¢ in-
telectual de Santo Domingo y México, porque parece
diffeil que en esta Antilla tome, como su aristoerd-
tico hermano, carta de vecindad, y sea como éste un
recto puntal de nuestro ruinoso templo literario. Las
leyes mecénicas dicen, sin embargo, que dos fuerzas
iguales y opuestas se anulan: entre México y Santo
Domingo bien puede ser Cuba el punto en que el
motor quede fijo. El destino diré.

Pero si el escritor pasa de largo, su produccién
quedaréd donde quiera que vivan devotos de la alta
lectura. Pedro Henriquez Urefia ha sido precedido
en muy pocos meses por un libro suyo del que toda-
via no se ha tomado aqui la detenida nota que recla-
ma. Es un libro de critica cientifica y literaria que
por unas pocas manos ha corrido, amparado por un
titulo que ya denuncia un caracter: Horas de estu-
dio. Paréeeme que no habrd un mas delicado saludo
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al escritor que el dedicar unas lineas de breve ana-
lisis a su obra.

Pedro Henriquez Urefia es uno de los muy con-
tados criticos que en la América trabajan, tomando
la critica en su sentido europeo de la més ardua
cumbre literaria. Critica, tal como por estos mato-
rrales andinos y subandinos la entendemos, es cier-
tamente sélo un modo de empezar a tener firma. Hu-
bo un tiempo en que estos curiosos pininos se enca-
minaban uniformemente por el lado negative. Zoi-
lo se calzaba los espejuelos jesuiticos de Valbuena.
Era una critica de frivolo escarceo gramatical don-
de lo esencial era desconocer ¢l alcance espiritual de
los conceptos; las multitudes no analizan, y para los
fines de la mnotoriedad tuvieron siempre una adwmira-
ble eficacia de anuncio callejero aquellas polémicas eo-
madreras de pesudo clasicos y ultramodernistas, sal-
picadas con duelos resonantes. Después aparecié la
variante del bombo mutuo: de unas revistas a otras
volaban los epitetos de ‘‘duque y principe de la ri-
ma’’, ‘““orfebre en oro nuevo’’, ‘‘aristbcrata perver-

0’ se prodigé el titulo de maestro y se atomizé el
concepto de escuelas; todo ello diluido en gacetillas
de ocasién, abundantes en nombres propios, o biblio-
grafias de antemano comprometidas a la amabilidad
con el autor, la casa editorial y el director del peri6-
dico, constitufa también un sistema eficaz de actuar
en la memoria del lector, por repeticién, sobre per-
mitir el acceso al poderoso engranaje de voluntades
que hoy—signo de los tiempos—forman el comunis-
mo del ripio, o el sindicalismo del disparate. En es-
ta Gltima fase, positiva y anodina, de tal tradicién,
estamos todavia: es una receta para empezar, apta
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para ser usada con pocos elementos. A esto se llama
critica. ..

Para hacer la fuerte critica que se acendra en es-
tas Horas de Estudio precisa una gran devocién por
el arte que se analiza. No haria nada el eritico—
aun cuando su frivolidad estuviera autorizada por
esa férmula moderna de ‘‘critica de impresién’’—
si su espiritu no fuera capaz de acoplarse al del poe-
ta o prosista a quien examina y vivir con él las ten-
dencias de su obra. La critica no es en suma otra
cosa que el arte comprobindose a si mismo: es en
la divisién de las formas de belleza, el arte director
que regula el sentimiento y diseiplina la fantasia;
¥ para ello necesita avalorarse con el poder de crear
a su turno, sembrando ideas cada vez que el estu-
dio de la obra ajena se le presenta como pretexto pa-
ra disertar. Y si como a la batuta del maestro ins-
trumentista le es indispensable la sabiduria, mucho
més necesaria le es la facultad ideal de la inspira-
cién con que se explicard ciertos secretos de expre-
sién que los libros no le ensefiaron. Sainte Beuve
vencerd, sobre el recuerdo de las generaciones, mien-
tras que Brunetiére se hundird bajo el lastre de
su dogmatismo: si el autor de Ios Discours de combat
fué un hombre de ciencias, el cronista de los Lundis
fué un poeta. Y el mundo lector quiere ver un poco
de esta tinta rosa en la marca del critico.

Por eso es por lo que aparece siempre en tan pree-
minente lugar la figura de algunos artistas que, como
Edgar Poe o Emile Zola, han reunido en un vibran-
te temperamento el doble prestigio del productor y
el eritico. Pedro Henriquez Urefia es de estos; tam-
bién él es un poeta; solo que el critico domina fijan-
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do la personalidad. Su andlisis es hondo; sus hori-
zontes son amplios y en ellos se desdefia la polémi-
ca gramatical y se concede una gran tolerancia a las
formas de expresién de cada cual. Juicios como el
que sobre tres grandes dramaturgos ingleses insertd
€l en sus Ensayos Criticos de ahora seis afios,
estudios eomo el que en este nuevo libro ha trazado
sobre la compleja obra de Rubén Darfo, o la muy
homogénea de Gabriel y Galdn, no se hacen eon el
compés y el cartabén de una ecritica escolistica, si-
no que precisa tener un alma gemela de la de los
mismos gigantes puestos a diseceidn.

El talento de Pedro Henriquez Urefia se anima,
pues, con un delicado temblor de emocién que salva
la frialdad de un libro todo hecho para estudiar la
labor de los otros. De este algo suave y carifioso
que tiene su personalidad de eritico, le viene segura-
mente también la gracia del estilo con que viste

“sus ideas. Su prosa es limpia y 4tica, provista con
generosidad por un copioso léxico, exenta de esos
preciosismos postizos y obscurecedores que ahora se
hacen pasar cemo la clave del estilo; sblo un poco
falta tal vez de esa ligereza hecha de malicia y natu-
ralidad que los franceses llaman souplesse, ¥ que es
lo que, empleado hasta en los estudios religiosos—re-
cuérdese a Renén,—les ha permitido creerse nietos
de los griegos.

Concluyo. Este libro es de esos que a su final de-
jan pensar més en su propio autor que en los asun-
tos que trata, aun siendo vastisimos y trascendenta-
les los que en este volumen se estudian. Se colum-
bra al través de sus trescientas péginas el proceso
de lo que creo el mas bello espectieulo de la crea-
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cidn, esto es, el alto cultivo asiduo de una inteligen-
cia. Claro que, quien de tan buenos pafiales nacid,
lleva ya medio camino adelantado con encontrarse,
al arribar a la plena luz de-la coneciencia, ya inicia-
do en estudios serios y ‘preparado para ejercer cual-
quier actividad literaria, a semejanza de los jévenes
graduados de los Liceos de Europa. Pero este joven
_eritico ha continunado noblemente esa tarea de afina-
miento proporecional y persistente; y lo que asombra
hoy, como antes desconcertd a los lectores de sus
Ensayos Criticos, es lo fundamental de su cultura,
en la que hay bellos alardes de lo que es més ajeno
a la familia literaria de esta generacién, o sea el do-
ble elemento intelectual de nuestros padres: la filo-
sofia y la literatura clésica. De ambas enormes fuen-
tes ha bebido copiosamente el autor de Horas de Es-
tudio, con esa avaricia que dan eclertos raros cal-
dos una vez que a gustarlos se aprende, y quizés si
estd en su filtro fnico el secreto de este equilibrio
y serenidad, de esta posesién de su pluma y de su
oficio que muestra a cada propdsito el joven publi-
cista dominicano.

He aqui una inteligencia que llega rapidamente
a su climax de madurez. Su proceso de desenvol-
vimiento, revelador de nuevas vistas en el futuro
americano, es una buena leccién para ser contada al
oido de nuestros jévenes conguistadores.

1911.
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“CIUDAD ROMANTICA”
EL ULTIMO LIBRO DE CESTERO

En su novela Ciudad Romdntica, impresa con
las primeras llamaradas de este verano dantesco, se
presenta Tulio M. Cestero investido de una refor-
mada y mucho més sélida personalidad literaria. Sus
libros precedentes acusaban ese preciosismo endémi-
co en las pequefias capitales de la América Latina,
que agosta toda flor de sinceridad, proscribe todo
sentido de observacién directa y anula toda evoca-
cién emotiva, bajo el pesado manto de la retérica
pedrerfa. Vietima de un agudo exotismo, bebido en
lecturas del momento cuyo sabor de eventualidad no
supo ver el dilettantismo furioso de su juventud, cre-
y6 quizés en la virtualidad de estos temas no senti-
dos ni vividos, econfiando en la magia resolutiva del
estilo; y a apurar prosas finas, tan tersas como frias,
se dedicé, apelando a Versalles y a Watteau, a los
mérmoles del Luxemburgo y a la avenida Clichy.
Estos discreteos de salén a la moda mno podian ser
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el uso adecuado de su noble talento, de su talento va-
ronil y sintético que ya habia sabido cuajar en pa-
ginas recias, como Las Aguilas y La Tristeza de Don
Juan, perdidas en no recuerdo cuél de sus libros de
boudoir, y que sabedor de muchas humildes veredas
del alma tropical, estaba designado por la musa ame-
ricana para revelarlas algin dia en humanas prosas
desnudas y 4giles, donde todo el antiguo retoricis-
:20 elegante se resolviera en pasién y en olor de monte.

“efialando el indice de madurez de esta inteligen-
cia, va redimida de espejismos parisienses y anélisis
super “ciales de almas de cocotas cuyas crisis senti-
mental. 35 no nos inquietan poco ni mucho, aparece
su libro anunciando las firmes caracteristicas de una
mentalidad de novelista. Ciudad Romdntica es uno
de los més bellos volimenes que las letras america-
nas han producido en estos dltimos tiempos; y lo de-
be a que es todo de sus entrafias locales, jugo de una
observacién dichosamente exacta de las inquietudes
del trépico, de los carifios del trépico, de la familia
¥y de la politica, de cuanto de mérbido produce ese
Jjuego violento de la naturaleza y el hombre en estas
tierras de sol. Es esta clase de trabajo la que nues-
tro Continente, hasta ahora usufructuante de mol-
des prestados, reclamaba. Cestero, con la concien-
cia critiea de los verdaderos artistas, habrd compro-
bado cuan gallarda aplicacién a estos rudos temas
de la vida al ras de la hierba, tiene la rara gracia
del estilo, que la fortuna le did, y que él malgastaba
como aquel orfebre de la leyenda que tejia filigra-
nas de oro para decorar hojas verdes que pronto ha-
brian de secarse.

292



La etapa inicial de esta segunda manera de Tulio
Cestero, va dedicada a un interesante estudio de su
ambiente natal. Y en verdad que pocas regiones
acendran en América una més novelable modalidad
psicolégica. ;Ciudad Romdntica debe, en efecto, ser
aquella plaza fuerte de otros tiempos, clavada sobre
pefias y dormidas bajo cielos coruscantes, que aun
en el bullicio despoetizador del siglo XX se obstina
en respirar aires de guerra y comparte como anta-
fio las més encendidas rimas de sus poetas entre los
ojos negros de la criolla ondulante y la espada del
paladin de justicia personal! Ciuded wmposible, di-
diran tal vez los interventores yankees de las Adua-
nas... jPero bella, en suma, queridos hermanos de
‘Walt Whitman !

Santo Domingo de Guzmén condensa en la novela
de Cestero toda la febril fisonomia moral de las urbes
tropicales. Esta cruda erupcién de sentimientos en-
contrados que deciden répidamente su incompatibili-
dad en la eficacia de una bala, es, con més o menos
detalle de fondo comtn, la misma que conocimos en
Santiago y en Cienfuegos, en Guatemala y en Cara-
cas. Y es el mismo también este raro florecimiento
de la pura divagacién artistica sobre tanto agrio zar-
zal de apetitos violentos; idéntica la mistica uncién
eon que Se murmuran versos sensuales o se monta
academia de enigmas metafisicos en la trinchera del
pelotén revolucionario. ;Con qué otro nombre que
no sea este empenachado adjetivo, romdntico, puede
definirse esta mezcla diabélica que, como el mismo
Lugzbel, tiene a trechos reflejos de Dios?

La fabula que sirve de eje a la novela de Cestero
es una versién literaria de un suceso de la crénica
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judicial de Santo Domingo, segin he oido decir; y
cuéntase que con tan limpia sinceridad ha compues-
to el euadro el autor, que en su patria han sido reco-
nocidos los caracteres y a poco ha quedado conver-
tido en una bandera de batalla este honrado libro
de escueta objetividad artistica. Haya usado o no el
acerado prosista de Ciudad Romdniica, de este pro-
cedimiento de copiar del natural tipo por tipo, segiin
recomendaban Balzac primero y después Daudet, el
caso es que se mueve en la novela un grupo de com-
plejas figuras que hablan y actfian en cada momento
con una férrea l6gica de causalidad, que sin prurito
declamatorio en que trate de desahogarse el novelis-
ta, dieen en pocas palabras y en algunos gestos todo
el poema de la vida social de Santo Domingo.

Xl mismo verismo saludable se avalora en el cuen-
to de guerra que completa las doscientas paginas del
volumen. Los bravos criollos de revélver al cinto y
rima en los labios, aparecen ahora con mis cirdenos
tonos al resplandor de }a hoguera del campamento.
Culmina en esta narracién un tipo tratado eon ver--
dadera fortuna: el de Juan Rural, ¢l pobre Juan que
en el trépico paga siempre el pato, destruyendo por
el picaro morbo de la vanidad, que lo arrastra a la
politica, las riquezas que amasé en afios de brega
con la tierra arisca.

Todo este enjambre de seres enfermos, en pugna
con su siglo, estd revelado en la obra de Cestero por
Ja comunién augusta que técitamente consuman con
la naturaleza. La fronda, el agua, los pajaros, el
sol, sobre todo el sol: he aqui los personajes de pri-
mera linea de esta novela. Con ellos se encarifia la
pluma del autor y en cada pégina los hace cruzar los
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euadros de los humanos, entrelazando las dos vidas
del mundo iente y el i iente. Y en esta
tacultad del poder descriptivo si que hay que dar a
Tulio Cestero. honores de triunfador: su estilo ubé-
rrimo encuentra increibles recursos de expresién pa-
ra dominar este proteico escenario de la zona t6-
rrida; su léxico, ahora refaccionado con un nuevo
eaudal de dura fraseologia que armoniza con el ca-
raeter dspero del asunto, retrata con abundosa ver-
dad todo un cimulo de sensaciones de vista, de oido,
de olor. Pocas evocaciones literarias del paisaje an-
tillano me han herido nunca con el golpe de la rea-
lidad, como el primer capitulo de Ciudad Romdn-
#ica, donde un sol flagelante y cegador lo envuelve to-
do en llamas que refractan las cosas y los espiritus.
El estilo de Cestero, siempre un tanto amanerado,
un tanto excesivo, se hace a trechos suelto, preciso,
sobriamente elocuente, en estas dos narraciones; y
més espafiol que hace tres afios, me atreveria a de-
terminarle ahora cierto parentesco con el lenguaje
pulero y a un tiémpo sembrado de audacias de don
Ramén del Valle-Inelén.

Lastima que falte a este libro una nota que es tam-
bién de la vida al sol de los trépicos: la nota de la
ternura, indispensable en todo trabajo que aspire a
emocionar por la fuerza de la realidad. En este Ii-
bro no hay un momento de carifio y paz espiritual;
el idilio queda absolutamente aplastado bajo la epo-
peya. Aun cuando Tulio Cestero haya suprimido
de exprofeso estos tonos blandos de su cuadro, que
tal vez quiso fuese todo rojo de entrafias abiertas
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v negro de lutos tragicos, yo le diria que la vida tie-
ne siempre minutos sentimentales en las horas més
hosecas y terribles, y que este claro-obscuro que de
caleulado calificamos al encontrarlo uniformemente
en todas las obras de arte, responde a una verdad
vivida por cada autor. La vida no es rigidamente
egoista ni rectamente cruel, y desde que a ratos de-
ja de serlo, se hace tierna y arroja manantiales de
poesia. ;Y eémo puede desconocer Cestero que en
estos paises célidos y htmedos que tan bien ha ex-
plorado, domina la sensibilidad sobre la razén, y es
ley suprema Ja formula pasional que todo lo resuel-
ve con ladgrimas, con suspiros, con dulee y resignada
melancolia ?

Tisperemos las nuevas producciones de esta ancha
vena literaria abierta al trabajo. Tulio Cestero pro-
fesa el arte como una aristocracia, y, por su fortuna,
puede darse a él con todo derroche de tiempo y pla-
cidez de espiritu. Ya en este libro se acusa el fruto
refinado de un lapidario a quien ninguna impureza
de la realidad econdémica apremia. Y se ve, ademds,
que su espiritu ha recogido con avaricia la admira-
ble cosecha de los viajes realizados, del choque con
grandes focos de inteligencia, de las cruentas revo-
luciones en que le sofocé el humo del incendio, de la
vida practica, en fin.... Unica cosa que faltaba en
sus elegantes libros de los veinticineo afios.

Vierta ahora nuevos minerales de observacién en
el crisol de su arte simpético, el vigoroso novelador.
La América, despistada ayer de las verdaderas sen-
das del arte, asiste hoy al nacimiento de una podero-
sa escuela de localismo literario, amalgama afortuna-
da de las antiguas majaderias costumbristas y del
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moderno desenfreno de la forma. En esta familia
de reinvindicadores de la belleza criolla, peregrinos

cansados de perseguir por el mundo exético lo que en

su terrufio habian dejado, Tulio Cestero reclama gra-
do de hermano mayor.

Dicbre., 1911.
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LOS LIBROS DE BOUDOIR
CUENTOS DE MIGUEL A. CAMPA

Bautizé su libro este cronista, puesto a ver la vi-
da al través de su carnet de bailes, con el nombre
de Novelas de Espuma. E hizo bien, porque asi, de
espuma 4urea, coguetona, sutil, casi volatil como la
de los vinos de los brindis, son esos cuentos destina-
dos a que los acaricien suaves miradas de mujer.
““Para ellas estd escrito, dice el autor, ya que fueron
las inspiradoras de su piginas.”’

Y es un libro muy raro, un libro que deja una este-
la de honda preocupacién al que lee. Porque es la
fruta verde de admirable cepa, que por haber sido
cortada demasiado pronto, no da al paladar todo el
tesoro de mieles que su contextura permitirfa espe-
rar para su tiempo de perfecta sazén.

Miguel Angel Campa revela un temperamento li-
terario de mucha fuerza, en cuya estructura domi-
nan dos caracteristicas: un agudo espiritu de obser-
vacién, casi femenina, que le permite tomar la note
cantante de los espiritus, como el caricaturista toma
¢l rasgo saliente de los rostros; y un entusiasmo apa-
sionado por la pléstica natural, que siente honda-
mente y le hace dar su diapasén més alto en la des-
eripeién de abruptos y aromosos paisajes campesinos.
Esta dltima faceta de su personmalidad aparecié en
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él, posesionédndose despéticamente de su atencién,
desde su reducido espacio de la revista de mundos
elegantes, en que, sépase por arte de qué nexo, inter-
calaba frecuentes descripciones de estupendas cace-
rias, que dejaban aténito a su dulee piblico de cabe-
citas a péjaros.

Pero falta en su desarrrollo la obra inevitable del
tiempo. No quiero aludir—ereo que en ello estare-
mos de acuerdo cuantos no aspiramos a la alta postu-
lacién de Senador—a la carga de los afios, que blan-
quean la cabeza por fuera sin darle nada de gris por
dentro. Me refiero al tiempo ganado, que puede em-
pezar a los catorce afios: al equilibrio que dan las lee-
turas después de hacer tambalear muchos dias; a la
‘serenidad de la vista que proporcionan los viajes,
abriendo los horizontes ante nuestras retinas; a la
rudeza de la piel, que no toma por huracén lo que
es s6lo brisote, cuando se ha luchado a caras juntas
con el destino.

Es esta inexperiencia, produeto de razones varias,
la que hace corto el vuelo de esas dos alas, que deja
ver en su temperamento. Observa, pero no pasa de lo
superficial, como si no aspirara a otra cosa que a sa-
car la sonrisa a los labios; pinta con jugosos brocha-
z0s desenfrenados, pero fantasea demasiado, hacien-
do peligrar la verdad de los paisajes, que en su-
ma son invariablemente simples, como rostros de ni-
fios, en sus masas y lineas generales; diganlo si no los
Dupré, los Corot y los Bilbao.

Es esta inexperiencia la que hace observar en sus
novelas la ausencia del sens de nuances de que ha-
blan los franceses, el concepto del justo medio con
que se debe llevar a los lectores reshalando siempre,
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no chocando. La leyenda que sirve de armazén a
“Lias Ruinas de Polier,”” es acaso brusca y rompe la
armonfa con los paisajes en que va enclavada. La
mise en sceme de ‘‘un bosquecito de mangos y agua-
cates’” para un rosadito cuadro de amor, es inadmisi-
ble. El titulo de ‘‘La Alarma’’ aplicado a un perié-
dico, tampoco parece propio, cuando todos se titu-
lan: La Justicia, Bl Imparcial, La Previsién. Por
dltimo, tampoco es suave y natural que las personas
se llamen: Paco Arjona, Blanca de Siles, Gustavo de
Moinelo, Raul Cdceres; se llaman como los héroes
de los Quintero: José Ramén, Crescencio, Solano,
Nati.

Pero esto es lo artifieial, como es la gramética, que
aparece un poco olvidada en estos cuentos cuyo valor
de instrumento de la - palabra no aprecio mientras
tanto no sea indispensable para traducir el pensa-
miento del escritor. Lo matural, lo que pudiéramos
llamar coeficiente de resistencia de la materia pri-
ma, lo deja ver en envidiable abundancia: intuieién
para penetrar certeramente en problemas que toda-
via no ha vivido, apacibilidad serena en la factura,
donde, segiin el molde de esta época suavemente ird-
nica que tiene a Anatole France por pontifice, no
hay indignaciones gruesas, graneadas de adjetivos,
ni enternecimientos babosos por coqueterias de la
virtud; arte escénico para presentar plésticamente
conjuntos y rematar episodios con brillante redon-
dez.

Y ya que entresacado en lo flaco, vaya algo de
lo graso, entre las observaciones espigadas en el tex-
to: ‘“Hsos ojos preguntones y celosos que parecen
decir cuando saludan ;dénde has estado?...”’
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‘‘Siento celos de ese mentecato (los hombres llama-
mos mentecato al que nos interrumpe en un lanee
amoroso) ...’ ‘‘El amor viaja, s6lo por el afin de
hacer siempre nueva la ilusién en un marco esplén-
dido y variado...’” ‘“‘Pero nifio jeémo voy a dejar
a ese hombre si t no me puedes mantener? Hse es
el que... el que me pone bonita para ir a tus bra-
z0s...”’

i Verdad que hay palpitacién de vida, latido de
venas, color de visceras en la dura tarea de vivir?

Miguel Angel Campa ha tomado un rumbo atrevi-
do en los jévenes literatos: el de hacer psicologia, en-
caréndose con serios conflictos de este arduo laberin-
to del alma humana. En ello sigue la receta de
Schopenhauer en su Estética: ‘‘Toda novela serd
tanto més elevada y sublime cuanto més vida inte-
rior y menos vida exterior desarrolle.”” Y en este
punto ha desistido el joven ensayista de uno de los
géneros méis dificiles, la sugestién de las inmensas
tiradas coloristas que hacen de los libros exhibicio-
nes de pintores, ¥ que tanto entusiasman a las cabe-
zas frescas.

Sobresalen de entre los cuentos de Campa, Las
Ruinas de Polier, Ultima cita, Reconciliacién, Una
historia y La novela en el amor. Adolecen del defec-
to del ambiente en que corre su fiecién: no hay jue-
go de pasiones ni problemas trasecendentales en el
marco de ese mundo tonto y burgués en que los amo-
res son relaciones platénicas de ventana, y los gran-
des sucesos son los bailes de nuestras sociedades cur-
sis de imstruccion, recreo, beneficencia e intereses ge-
nerales.

De ese medio se olvida a veces Campa, en alas
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de su fantasia de veinte afios, y entonces incurre en
terribles imputaciones contra ese pequefioc mundo,
que si es cursi no es malo. No son otra cosa el en-
cuentro de una doneella con un joven agraciado en
la soledad de un hosquecillo, el tren de pasajeros
donde el beso es cosa de libre y natural ejercicio, la
frase de una dulce sefiorita, ‘‘al estar en brazos de
otra, ha de pensar un Vd. en mi.’’ Todo esto hace
pensar en la dolorosa influencia de Zamacois. ..

Anuncia Campa otras ‘‘Novelas de Espuma.’”” Es-
puma de champagne hay derecho a exigirle, ya que
su primera obra, defectuosa y encantadora en sus
defectos, descubre un tipo de investigador sutil, de
cuya especie no hay provisién abundante en este
trépico de espejismos y llamaradas.

Marzo, 1906.






EL PRIMER LIBRO DE INSUA

Los que conocian la firma de Alberto Insiia por
haberla amado en fuerza de verla suscribiendo siem-
pre bellas erénicas y fuertes articulos en la prensa
moderna espafiola, tenfan gue confiar en la aparicién,
de un momento a otro, de su primer libro. No exis-
ten ya las ‘‘arpas mudas’’ de que hablé el poeta, por
imposibles en nuestra época diffana, escandalosa; el
talento positivo encuentra en breve la repercusién
lejana de sus ideas, por medio del libro, cosa menos
efimera y olvidable que la prensa periédica, y los
editores, a la inversa de lo que ocurria en los tiempos
de Murger, son los que sondean en la miseria de las
buhardillas buscando las firmas nuevas.

Es asi que Alberto Insda, con sélo dos afios, bien
que recortados, de faena literaria, es ya un autor de
definida y perfecta personalidad, envidiado en Es-
pafia, de continuo mentado en los eireulos artisticos de
Hispano-América. En su obra anterior al libro que
ahora nos llega—Don Quijole en los Alpes—apare-
cia su silueta literaria como la de un refinado, reli-
gloso esteta, barnizado de irénico humorismo inglés,
libre de creencias que pasasen sobre el vuelo de su
pensamiento, fanatico cultivador de las formas nue-
vas. ;Es acaso frecuente en nuestra falange de gra-
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fomanos y superficiales esta conjuncién de aptitu-
des para el sacerdocio de la Belleza inmutable?

Junto con el libro de Insta he tenido ante los ojos
uno de sus més recientes retratos. Es irresistible
tendencia humana la de hurgar en las fisonomias de
los hombres cuyas obras nos han interesado, a ver de
encontrar una secreta correspondencia entre lo que
su rostro nos dice y lo que su espiritu ha creado en
nosotros. La figura de Insta, fresea, sonriente, con
esa pose involuntaria que impone el verdor de los
veinticuatro afios, nos dice de un temperamento
lleno de inquietudes, y al propio tiempo velado de
una tenue melancolia que denuncia su origen criollo.
Y la fisonomia toda se concentra en la luz de unos ojos
grandes, fatigados, que tanto pueden hablar de in-
somnes paseos por los libros como de delirantes ago-
tamientos en dulces sacrificios venusinos. Ambos
desvelos ensefian.

Con tal complicada red de manifestaciones, que
son aeaso los elementos de una verdadera alma mo-
derna, dificil es decir lo que es el primer libro de
Insta, ni qué se propone con €l su autor. No se an-
darfa desatinado si se conjeturase en redondo que no
se ha propuesto nada. Don Quijote en los Alpes, es
Alberto Insfia en Suiza, aunque el autor no lo pen-
sase: errando de lago en lago, quebrando la marcha
por arduos ventisqueros, su pensamiento va con él
en una divagacién exquisita de dilettante; un libro
le cae al paso, una figurita grécil de turista baila an-
te sus ojos divinizados, un amigo de identificacio-
nes literarias le descubre al gran poeta nacional. Y
este trazo de su pensamiento, como la escritura zig-
zagueante de una fiebre, queda impreso en pAginas
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pletéricas de observacién, densas de ideas, capaces,
si desmembradas, de dar material suficiente para to-
do un volumen de pensamientos originales. Es el li-
bro de un alma moderna; no pretendais encontrarle
unidad, que es lo que no puede tener la mentalidad
actual, toda diversificacién, toda versatilidad, toda
contradieeién.

Se diferencia el intenso prosista ecubano, de la ge-
neralidad de sus contemporédneos de produccién es-
pafiola, en que no son sélo hallazgos musicales de
verbo,ni espiritualidad femenina en las ideas, lo que
eompone lo principal de su bagaje. Insta es un filé-
sofo que por una dichosa modalidad del espiritu pue-
de ser poeta al mismo tiempo. Posee una excelsa y
muy simple superioridad sobre la nube de artifices de
la frase y magos del paisaje: el talento.

Creo que era Anatole France en uno de sus l-
timos tomos de Histoire Contemporaine, quien deplo-
raba que en una profesién como la de las letras, apa-
rentemente exclusiva de intelectuales, hubiese tan
pocos hombres inteligentes. Y esta observacién sen-
cilla jeunéntas veces nos ha venido a las mientes ante
el aluvién de péginas de eolor, versos musicales, y
expresiones cxtrafias que son admitidas como ob-
servacién de enfermizos estados del espiritu, en los
cuales todo puede ocurrir!... Bellezas de sonido,
acaso dominio del idioma, sensibilidad perspicaz para
las manifestaciones externas y bien superficiales del
paisaje y de la psicologia; pero jqué poco talento
cierto! jqué pocas dotes de observacién y de sinte-
sis! Asi resulta que lee uno a estos exquisitos, ya con
un poco de sospecha en el alma, y cuando se les co-
noce y se les trata se puede pagar cara una idea, un
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juicio concreto, una definicién precisa que salga de
sus labios. Cualquier filisteo, el mas gordo y prosai-
co burgués que pasea sus pensamientos de avaro en
aquellos instantes por la avenida, podria darnos al-
guna més palpitacién de vida, algiin mejor consejo
sobre el medio en que respira o en que se asfixia.

Luego de esta digresién, no parecerd tan sefialada
tonteria el decir que la caracteristica de Alberto In-
stia, entre el movimiento literario de la Hspafia con-
temporanea a ambos lados del Atléntico, es el tener
talento, el ser sutil, el atreverse con abstractas diva-
gaciones, el no dejar pasar un parrafo sin trabada y
maciza enjundia. Es este libro, de aquellos en que
se vive doble, porque a la llamada del pensador au-
daz va desfilando nuestra vida entera, con sus vacila-
ciomes y sus crisis. Acaso si nos hemos confesado al
pasar la vista por algin renglén perdido—'‘la bon-
dad del escéptico que, ya desengafiado de todo, lo ama
todo’’, es una muestra—como cogidos infraganti en
nuestra plena ebullicién interior, en lo inconfesable,
en lo tal vez no concretado por nosotros mismos.
iQué mayor triunfo para un psicélogo!

Un momento de perplejidad surge de pronto en
el 4nimo: ;eémo es posible haber llegado a estas con-
clusiones filoséficas, como saber orientar el pensa-
miento de tan recta manera a los veinticuatro
afios? Aparte de que la intuicién sustituye perfecta-
mente a la experiencia en los cerebros bien organi-
zados, hay una explicacién para este caso de madurez
en la juventud: la cultura. Insta entra en la literatu-
ra con una copiosa y bien seleccionada documentacién.
Su erudicién literaria—y presumo que filoséfica, aun-
que de ella no haga citas—supondria cineuenta afios
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en una época de menos multiplicacién editorial que
la nuestra. Hoy puede lograrse; desde luego, con
un amor infatigable al estudio y una religiosa vocacién
artistica. Y templado por ambas tendencias adquiere
Insiia, ademés, la ventaja de ser un erudito amable,
que sorprende un gazapo de lectura al mismo don
Juan Valera y no se envanece de esta heroicidad,
siempre ligero, sonriente, despreocupado, helénico.
Bs, en suma, la representacién del divino Renanismo,
universalizado por Anatole France, y que ha hecho
seductora y pizpireta a la ciencia.

La obra de Insfia es el alimento grato de los pala-
dares modernos. Sin orden, sin inteneién alguna de
formar cuentas frias de un rosario, lo mismo cuan-
do condensa la frivolidad deliciosa de la vida del ho-
tel, que cuando consagra su adoracién al poeta Amiel,
cuya figura pasa como una dulce sombra a todo lo
largo del libro, es el talentoso cubano el mismo triun-
fador, el mismo complicado sentimental, sblo com-
prensible por el siglo XX,

Alberto Insta se ha puesto de un salto en las avan-
zadas del movimiento literario actual. Y eso que,
como escribia la Bruydre, ‘‘no es tan fieil crearse
un nomhre por una obra perfecta, como hacer valer
una mediana por el nombre ya adquirido.’’

1903.
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LAS ESTRELLAS NUEVAS: INSUA

En el renacimiento literario de la Espaifia actual, ya
bien determinado y limpio de bajas imitaciones extran-
Jjeras, la prosa de Alberto Insta se llama equilibrio.
Heroica empresa es, en un cielo de explosién de doc-
trinas y de orientacién hacia rumbos nuevos, tener-
se firme en medio de las corrientes opuestas, forzosa-
mente desenfrenadas ante la reaccién académica de
un pais tradicionalista. Tal ha sido la conquista de
este escritor en quien hay que esperar uno de los

- novelistas definitivos de las letras castellanas.

La novela de Insia—pues que los volGuenes has-
ta ahora publicados son eslabones de una misma ca-
dena—cumple a maravillas el plan filoséfico de este
género, hoy injustamente en erisis. Para determinar
fiel y orgullosamente en ella su estirpe espafiola, hay
Iujo desbordante de cuadros sociales, hechos a la ma-
nera libre y elemental de como pintaba Velazquez,
tal vez respondiendo a la naturaleza éspera y abulta-
da de sus modelos nacionales. Creo precepto de dig-
nidad literaria el estereotipar en cada obra nueva el
cardcter de la raza; y el autor de El Triunfo ha
triunfado dichosamente en este precepto de piedad
hidalga.

Para hacer universal su obra ha puesto en ella
mucha humanidad triste, de esa que se reconoce has-
ta llegar al padre Gorila, aun viajando por Siberia y
por las islas Chiloe. Es la historia de un eseéptico,
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que de escepticismo no tiene mas que el légamo de
sus lecturas, con el premio de indulgencia y de suavi-
dad que éstas dejan siempre en el espiritu. El ver-
dadero escepticismo es el de los epictireos, para quie-
nes la sensibilidad se transforma en sensualidad. Y
esto no es Alfredo Sangil, el personaje central de las
obras de Imsfia: es algo més emocionante y simpéti-
co; es un alma cansada, sobre la cual pesan diez y
ocho siglos de civilizacién helénica: es el alma mar-
chita de las universidades y los clubs, para Ja cual
todo es posible menos la alegria y la actividad, hija de
ella. Alfredo Sangil siente desgana ante todo in-
tento de arreglo de las humanas lacerias sociales.
Frente a las ilusiones revolucionarias de Bermidez,
se encastilla en la férmula cerrada de que todo serd
nulo micntras sean egoistas ios hombres. ;Iay algo,
fuera del programa no cumplido de la historia de
un eseéptico, hay algo que més a lo vivo pinte la psi-
cologia del pobre homo supiens de esta época, bebe-
dor de cerveza y fumador de opio, ridiculamente en-
oreido con su ensuefio de super-hombria?

Esta figura, no tratada hasta ahora de ese modo
en letras castellanas, pertenece por entero a Alberto
Insta. Abora bien; el novelista, apartindose del
método unipersonal de Anatole France, no ha des-
defado la ocasién; y la fibula que se agita en derre-
dor de los pensamientos grises de Sangil, corre ame-
na y oliendo a vida por péginas eseritas con una li-
bertad que pasma a esos afios de carrera. La nove-
Ja naturalista hubiera hallado cn él un inspiradisi-
mo sacerdote.

Se han hecho observaciones a Insta sobre el
gaire, que supongo intencional, de su prosa. Y
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yo veo precisamente en ello su frescura, su fuerza,
su sinceridad en la observacién. Insfia, con poseer
un 1éxico pletérico, esti exento de esa fiebre del esti-
lo que tantas bajas ha causado en nuestras primeras
filas de jévenes maestros. Si hoy no es Martinez Sie-
rra lo que de él se sofiaba, si dzorin se petrific6 en
sus primeros resonantes éxitos, si aun el mismo don
Ramén del Valle Incldn no acaba de escalar esas ci-
mas donde a despecho de modas se sientan Da. Emi-
lia, Blasco Ibafiez y Galdds, débese exclusivamente a
esta rebusca mezquina de la palabra, que, general-
mente, orientada hacia la masica y no hacia la idea,
tiene por secuela forzosa la imprecisién y la vague-
dad del concepto. Insta ha sabido ser galano y des-
enfadado a un tiempo: su prosa tiene el encanto de
la gracia griega, mezcla de sencillez y de fuerza.

A un alma de tan aristocratica casta, comprende-
réis que no podia haber venido otro estuche que éste,
insolente de energia y dicha, que se admira en el
presente retrato. Fisicamente es igualmente un equi-
librado. Lejos de él las figuras de melenudos que-
Jumbrosos que en la conciencia burguesa dejaron im-
presas como imagen definitiva de artistas los poetas
del romanticismo. Insta es el triunfo de la suave
filosofia moderna que hace compatible todo lo que
antes se crey6 opuesto. Es el porvenir. En el lazo
perfecto de su corbata vibra la conquista del mundo
por los héroes del cardcter. Que se mire Alfredo
Sangil en el espejo de Alberto Insfia.

Junio, 1909.
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LA SOMBRA DE PLACIDO

No fué Plécido—bien lo sabe la critica de todos
los tiempos—un verdadero alto poeta. Circunstan-
cias que en su camino puso la fatalidad le impidieron
una educacién arménica con su temperamento, y
la poca luz que llegé a su taller de peinetero venia
viciada por el gusto retérico y pomposo de aquel
final del clasicismo en que Quintana fué el déspota.
Y no obstante, nadie como Pldcido, el infeliz impro-
visador de los banquetes burgueses, ha hecho reper-
eutir con més honda intensidad el eco de sus versos
a los cien afios de su nacimiento.

‘‘El poeta cubano que con menos elementos ha lo-
grado mayor popularidad’’, escribe don Francisco
Calcagno al comenzar su biografia. Y tan cierto es,
que pocos de nuestros contemporéneos, desdefiosos
del viejo oro purisimo que hay en los versos de Mi-
lanés y Luaces, verdaderas cumbres en la literatura
americana, dejardn sin embargo de reeitar al re-
cuerdo trozos enteros de Jicotencal o La Sombra de
Padilla y sonetos de jerarquia adn menor que los
definitivos 4 wne ingrate o Fatalidad.

Y es que la gloria de Pldcido no es méas que el lado
brillante de otro sentimiento menos confesado: el
de la emocién que hasta estas épocas de visién tran-
quila nos legé su historia dolorosa coronada por
una muerte de mértir. La supervivencia del nombre
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de Pldcido, que ya se hace secular, estd explicada,
sobre todo, por el recuerdo, que no ha de morir nun-
ca, de una época ligubre de nuestra patria, negra
entre todas las negruras que quedan del otro lado
de 1899. Fué uno de esos momentos en que la do-
minacién colonial perdié la cabeza y olvidando el
siglo en que respiraba, se puso en el estado de con-
ciencia de aquellos*bandidos empenachados que adu-
16 la fama con el nombre de conguistadores.

Plicido, sin embargo, no fué un poeta de nervio
rebelde.  Aparte su lamentable exposicion al general
O’Donnell desde la bartolina, es un hecho indiscu-
tido que a todo se plegé aquella pobre personalidad
de sangre de siervo; y ni aun en sus poesias de la
capilla se encontraron acentos de indignacién. Sus
escasos versos de protesta tienen algo de pose mo-
menténea, pronto disipada al estampido de un cham-
pagne aristocratico. Pues con no ser un héroe, atin
més que los héroes de aquella época ha vivido el
poeta, porque su historia es un simbolo, el simbolo
de una tierra maldita, ‘‘isla de las ligrimas’’, que
dijo el padre Hugo; con la sola diferencia de que las
tierras son inmortales y, en varias resurrecciones,
siempre hubo tiempo para el supremo recurso: spo-
Uatis arma supersunt. ..

La otra razén de este alargamiento de la sombra
del poeta hasta nuestros tiempos, es de orden
sentimental. Pldcido, si no fué un héroe, fué una
victima simpética.

El juicio de la posteridad tiene sus curiosos se-
cretos, y es uno de ellos este extrafio resorte de la
simpatia que parece no debiera ejercer su influencia
més que sobre los contemporéneos. No se perpe-
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than los hombres sélo por su genio o su valor; y aun
teniéndolo, veces hay en que una circunstancia hu-
milde, comin a todos los hombres, es lo que clava
su blasén para los lejanos futuros. Sélo porque
tocaron, involuntariamente tal vez, en la nota ro-
méntica que tiene por eaja arménica el corazén de
la humsanidad. Zenea, André Chénier, poetas ex-
celsos, sélo fueron célebres al entrar en la muerte y
por razén de la muerte misma. La humanidad tiene
una absoluta precisién de componer poemas de con-
tinuo, y claro es que ha de amar a aquellos que con su
vida, més afin que con sus versos, le hayan rendido
mayores y més interesantes temas.

Y he aqui ecémo, ampliando esta observacién, lle-
gamos a la triste férmula de que nada puede aven-
turarse sobre la gloria futura, ni aun nos es licito
predecir con qué cardcter llegarid a ese escabel mé-
ximo de la gloria post-mortem, cada uno de nuestros
dioses mayores de la hora actual. ;Quién pudo so-
fiar entre la legién de modernistas de veinte afios
que hace tres lustros adoraron en la América La-
tina a José Marti como el Mesias del verbo futuro,
quién pudo sospechar que habria de trascender como
un vulgar conductor de multitudes, reducida su glo-
ria a la fama, siempre menosecabada por hondas re-
servas mentales, de una isla de doscientas leguas?
$Quién puede saber si nuestro Sanguily no llegara
al maflana como un simple patriota cubano, coronel
de la guerra, nivelado con la masa obscura de un
pais donde todos fuimos rebeldes?...

Ta gloria, como obra humana, es algo proteico y
escurridizo que no hay que tomar demasiado en
serio. La sombra de Pldcido proyectdndose adn so-
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bre nuestras cabezas, no nos da razones suficientes
para establecer gradaciones con sus contemporineos
desde un punto de vista eritico, ¥y quedard to-
davia mucho tiempo en pie el problema de si hubo
en &l un genio que la temprana muerte eorté, o si
su estro no podia dar méas de si que aquellas estro-
fas féciles, rotundas, pletéricas de adjetivos, que de
é} han quedado como insuficiente titulo a la corona
de principe.
Marzo, 1909.
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VIEJOS AROMAS

Quiero hablaros de un libro nuevo. ;Nuevo he-
mos de decir? No, porque de tal solo tiene la bri-
lantez de esta edicién en papel esmaltado, y con ca-
racteres modernos. Es un libro antiguo, que resu-
cita un viejo perfume perdido, aroma dulce, propi-
cio al ensuefio, que conocieron los bardos de una
generacién ya desvanecida.

Por este libro, Juveniles, presenta Raimundo Ca-
brera a Ricardo Buenamar, poeta. Claro estd que
a poco de saborear las primeras estrofas, saturadas
de melancolia, se apercibe el lector de que la perso-
nalidad de ambos, candidato y padrino, se corres-
ponden como la de una figura y su sombra. Pero de
cierto resulta un' bello simbolo esta forma original
de regalar un hermoso ramo de versos: Raimundo
Cabrera, publicista de sustanciosa médula, de verbo
conciso y picante, ha presentado, en efecto, & un
poeta que nadie conocia, rimador de sencilleces sen-
timentales que dan brillo hiimedo a los ojos, suave
modelo de quejumbroso exquisito cuya factura pinta
una raza, un medio y una época.

Raimundo Cabrera maté la musa de Ricardo Bue-
namar hace treinta afios, cuando méis prometian una
joennda madurez sus verdores lozanos. El mismo
lo cuenta en el prélogo al descubrir este segundo in-
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dividuo de su doble personalidad, tan oculto, tan
inadvertido, tan dolorosamente postergado bajo
la prosperidad del abogado y polemista.

4 Quién de los dos tuvo razén? ;Quién tuvo méis
derecho a la vida? Dificil es deeidirlo, porque la
organizacién diabélica de esta factoria colonial en
que vivimos y morimos, desconcierta y despista a
cuantos nacen con un poco de luz en la frente. Bl
amigo de Ricardo Buenamar estuvo en lo cierto al
decirle: ‘“Equivocarés el camino si persigues los lan-
ros effmeros de los trovadores;. ... entra en el mun-
do préctico de los obreros con el afan de hacer la
vida til y cémoda.”” En otro pueblo esta voz habria
sido un profético: ‘‘Sufre y suefia’’; y el poeta hu-
biese encontrado tal vez esa vida util y eémoda que
deslumbré sus retinas de veinte afios, pero hacién-
dola antes bella, que es el primer mandamiento de
toda religién artistica.

Ricardo Buenamar viene, pues, un poco tarde al
palenque de la rima, cuando ya los gustos y las
modas han eambiado. Pero tanto mejor serd si la
dulee péatina del tiempo ha dado a sus estrofas ese
matiz de poesia que enaltece a los bronces antiguos.
Estos versos, que fueron siempre bellos porque
transparentaron en forma tersa las inquietudes de
un alma singularmenfe refinada, nos hablan ahora
al corazén como si con ellos cantara tenuemente
toda una época. Tal factura que contenia tesoros
de expresién, revive en los versos de Cabrera-Bue-
pamar, y nos parcee que de las sombras de aquellos
afios ltgubres surge la voz musical de Zenea, sus-
pirando por su hija, por su hogar, por su terrufo.

Al autor insigne de En dias de esclavitud es a quien
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entre el florilegio de sensitivos de aquella época, in-
clusive Milanés y Mendive, recuerda més Ricardo
Buenamar. De él, que seguramente influyé en el
joven poeta como en toda aquella generacién sepa-
ratista, tomé esa amargura y esa desesperanza ante
el espectéculo de la vida; de él es esa suavidad fe-
menina para quejarse y reaccionar ante las agre-
siones del destino, asi como esa avidez por inmolarse
en aras de alguna causa grande,—misticismo de
forma original que, con no parecerse, es hermano
gemelo del de Santa Teresa. De Zenea es, en fin,
la gencillez de la expresién, la ternura de su léxico,
su predileccién por ciertos metros musicales.

Todo esto lo habia tomado el mismo Zenea de la
produceién roméntica de ese tiempo; Ricardo Bue-
namar espigé a veces también en el modelo directo,
y de ahf sus traducciones e imitaciones que en un
corto nimero figuran en el volumen. S6lo que en
Zenea la influencia prineipal es inglesa y en el autor
de Juveniles es francesa. Para esta clase de poetas,
hondos y concentrados, me parece que hubieran sido
mejor escuela Shelley y Byron, que Hugo y Lamar-
tine. Pero de todas maneras la traduccidn es un
excelente sistema de refinamiento, que doloroso es
no cultiven nuestros poetas de hoy, si se exceptia a
Pichardo, que con todo su prestigio literario actual
admite la necesidad de pulirse de continuo, filtrando
en si el genio de los maestros. De este género de
composiciones brilla en Juveniles una transeripeién
de El Lago, de Lamartine, que es la mejor que
conozeo entre las muchas que en Cuba se han pu-
blicado.

De las otras sobrepujan siempre las sentimentales
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a lag descriptivas y filosdficas. Pasé es una joyita
de ternura; El arroyuelo tiene un delicioso amargor ;
A mi madre es un trowvaille de expresién apasio-
nada y candente.

Digémoslo de una vez: Ricardo Buenamar fué un
verdadero poeta, y es ldstima que sus empolvados
moldes se hayan roto bajo el peso de los protocolos
de autos. Gracias sean dadas a Raimundo Cabrera
si todavia en tiempo nos revela este tierno secreto
de su alma, en un tomo que, fuera del alcance del
filisteismo, s6lo se regala a los amigos. Crea que en
este rasgo de amar sus versos y sacarlos de la pe-
numbra de un cajén antiguo, vibra también una
#ina alma de poeta. ...

1908.
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“NOVELA EROTICA”

Aungue tal se llame, no es en realidad una novela
3o que contienen estas doscientas piginas del volu-
men que, coquetonamente editado en Madrid, publica
ahora Alfonso Hernidndez Caté. Es, aparte la na-
rracién que le da el titulo, uno de esos simpéticos
recuetls con que hoy se salvan del olvido los trozos
vivos del ingenio perdido en las hojas volanderas
de la prensa. Casi todo cuanto ahora se aprieta
tras la Novela Erética, nos es conocido de viejo;
v no obstante, al saludarle en su avatar definitivo,
Io hemos paladeado de nuevo con carifio, regus-
tados con la caricia de su estilo musical y abundante.

Hernéandez Caté es, por el prestigio mégico de su
estilo, uno de esos escritores a quienes puede leerse
siempre con el premio de una sonrisa feliz, aun cuan-
do la trama de sus ficciones no nos convenza. Su
penacho es ese: el suave decir. Y lo cultiva y lo
educa como el mis precioso de sus recursos, como
el més justificado de sus orgullos. Y cuidadoso co-
mo las mujeres bellas, de no pecar por oposicién al
gusto actual, se satura de cada moda que Hega cas-
cabeleante y aparatosa, tratando de plegar su estilo
dtietil y siempre fresco, al léxico y al giro favoritos
de la época. Releyendo sus trabajos por su verdadero
orden cronoldgico, pudiera irse haciendo la nomen-
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clatura de los dioses mayores de esta generacidn, se-
gn han imperado en las corrientes del gusto: pri-
mero los naturalistas, los que en nuestra primera
juventud nos sacudieron hondamente, los que le ins-
piraron las paginas crudas de los Cuentos Pasionales;
después de D’Annunzio; hoy la teoria de preciosistas
y raros: Maeterlinck, Poe, el pobre Poe no univer-
salizado hasta su centenario; y ya insinuindose en
sus trabajos recientisimos sobre el fantastico y con-
tradictorio Pelayo Gonzdlez, la impresién bendita
de los sonrientes Anatole France, Remy de Gour-
mont, Eca de Queiroz.... Hernéndez Cati es la
moda. Perdéneme el autor de Novela Erdtica esta
definicién que va s6lo sobre su juventud, respetando
el hecho positivo de su talento.

En este libro que acabamos de leer se agrupan
cosas de varias épocas, de esas épocas tan fraccio-
nadas y diversamente seguidas en los j6venes; ¥
claro estd que por ellas se pone de relieve la evolu-
¢ién ventajosa del escritor. Sobresalen por lo tanto
en el conjunto tres narraciones: ‘‘El crimen de Ju-
lisn Ensor,”” ‘“‘La verdad del caso de Iscariote’” y
““El Pecado Original’’; aquél por su acre sabor de
humanidad cogido infraganti; el otro por la suti-
leza con que en él se forja una paradoja mistica al
modo silegistico y deliciosamente absurdo de los
enclaustrados del Renacimiento; el tltimo por la
poesia que hace emanar del alma de un nifio sabia-
mente disecada. Los tres son los mis nuevos del
tomo; y en ellos se acusa ya ese rescate del fino
justo medio, ese saludable desdén hacia el giro alam-
bicado y la palabra dernier cri, esa vuelta a la sen-
cillez y al equilibrio, que dan al formarse el paladar
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adulto los buenos libros que no saben de moda y se
escriben para todas las edades.

Por estos tres cuentos, como por lo que fuera de
este libro ha publicado en el méis cercano ayer Her-
néndez Caté, se puede presumir ya lo que serd en
la antologia de nuestros prosistas este escritor, como
pocos discutido. Un ingenioso conteur de pequefias
tragedias, hébil en presemtar breves episodios en
sus relieves angustiosos de un momento, con una
téenica més de dramaturgo que de novelista, ya
que no gusta de lentos procesos espirituales, sino
de chlidas escenas decisivas. Un fino ironista que
sustituye el espiritu critico con un aticismo frivolo
y verboso, ferviente enamorado de fa paradoja, de-
voto de las antitesis que desconciertan a los pobres
burgueses. Un hijo de su siglo, en suma, con las
cualidades de refinamiento y gusto de un contempo-
réneo del Rey Sol.

No es este volumen, sin embargo, suficiente a dar
idea de la fuerte personalidad del observador y del
prosista que por sobre todos los distingos y apasio-
namientos de escuela hay que reconocer en Herndn-
dez Catd. La Novele Erédtica, nouvelle de cos-
tumbres modernas que preside y da nombre al con-
junto, con ser muestra en derroche de una forma
al par arrogante y exenta de esa pesadez de mantos
de pedreria que abruma en las prosas de nuestros
preciosistas de la hora actual, con valer mucho como
dato de la frescura de una pluma, es un testimonio
incompleto de las dotes de imaginacién y analisis
que hay en su autor.

Y es que la pobreza del género, la estrechez de los
limites de la novela erética al modo como la entien-
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den nuestros contempordneos, hace vano todo es-
fuerzo por consumar con ella la obra del arte per-
manente, santa, densa de palpitaciones humanas que
han de repercutir en los corazones de otros siglos.
El ameor, con serlo todo en la vida, no es nada como
elemento Gnico de un estudio humano. Su eterna
vulgaridad, su nivelacién de todos los seres al tipo
bajo del Adén primitivo, imposibilita la finura de
una obra a él exclusivamente consagrada. Y cuan-
do, como en este caso, no hay ficeibu alguna de es-
piritualidad y estd todo obligado a la nota triste-
mente real del sensualismo, ya no puede redimirse
la obra de ser un proceso animal, pobre y monétona
como todo aquello que disminuye al hombre y lo
enfila en la escala zool6gica. Tal lograrfamos ana-
Jogamente al referir de un modo escueto una fabula
al sentimiento de la maternidad, al instinto de con-
servacién, a cualquier otro fenémeno de la vida
subconsciente.

Novela erética pudiera llamarse en cierto modo
a la novela picaresca de los siglos de oro. Pero estos
viejos joyeles, sobre ser pretextos para exquisitos
florecimientos del donaire antiguo, no se forjaron
aunca sobre el retofiuelo abrumador y tinico del
amor. Y menos parentesco todavia pudiera encon-
trarse a este género neo secular con el noble y hon-
rado naturalismo que ataco siempre arduos proble-
mas morales, ampliando generosamente el dogma
flaubertiano de la impasibilidad. Es, en suma, la
novela erdtica una expresién de la desazén contem-
pordnea, que pide como especie enérgica, procesos
mérbidos de la sensualidad, hojas clinicas de hipe-
restésicos, con la misma curiosidad malsana con que
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hojean ciertos nifios palidos los atlas anatémicos de
la biblioteca paterna.

Hernandez Catd ha hecho, pues, con su primera
narracién, una obra més de comercio que de arte.
Para hacer seriamente este género, aun admitién-
dolo, se necesita la paciencia de un Mirbeau, ab-
sorto previamente en estudios y experiencias, o la
imperial fantasia de un D’Annunzio, mago incom-
parable para casar la carne con el espiritu. Todo lo
que eso no realice, tiene que ser—y esto ha logrado
Caté magiier la prosapia de su estilo—una fabula
débil y sin interés, artificial y fria, sin caracteres
definidos en fuerza de sisteméticos, sélo cotizable, a
semejanza del hierro viejo, por la calidad de la prosa
que lo constituya.

Esta misma sospecha debié tener en definitiva
Hernandez Catd, y asi ha apuntalado también el
conjunto con los tres hermosos cuentos aludidos.
Por ellos y por la gracia de su forma retocada y
funambulesca, que pudiéramos decir, ha sostenide
con noble gallardia su nombre tan ripidamente y
tan en alto levantado en las letras ecubanas. Espe-
remos a su redentor definitivo, al extraordinario
Pelayo Gonzdlez, cuyas estupendas paradojas casca-
belean ya en lontananza. ...

Habana, Marzo, 1909.
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LAS IDEAS DE PELAYO GONZALEZ

Existe entre los modernos géneros de la literatura
francesa, de la cual nos reconocemos tributarios en
Hispano-América, un curioso tipo intermedio entre
la novela y el estudio filoséfico. No tiene hasta aho-
ra nombre, ¥ los practicos editores, necesitados de
férmulas categéricas, lo agrupan entre la produec-
cién novelesea, a sabiendas de que con ella nada tiene
de afin. Por él vierten al piiblico sus ideas gene-
rales unos cuantos espiritus meditativos, demasia-
do inquietos para formar sistemas o acaso conven~
cidos de que todos son virtualmente nulos. Molde:
nervioso y provisional, ha sido el cauce por donde:
se amalgamaron lag caracteristicas de algunos eseri-
tores que no supieron definir qué predominaba en
si mismos, si la carcoma del andlisis o la llama de la
fantasia. Los maestros del género han encontrado
fécil el halago del piiblico y todos saben que se
llaman Anatole France, Paul Bourget, Maurice

Uno de los jévenes que con més complejo talento
y més refinada sensibilidad han entrado al actual
movimiento literario espafiol, Alfonso Hernéndez
Caté, ha publicado un extrafio libro de esta clage.
En él ha condensado, amontonéndolo sobre una fi-
gura indefinible, todo el caudal de sus divagaciones.
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Iiterarias, todo el sobrante de las paradoejas agudas
¥ desconcertantes quec no tuvo tiempo de verter en
fos cendculos de artistas que su espirito incisivo fre-
euenté. Y eumple decir en redondo y desde el prin-
eipio que no sc puede realizar tal libro sin una exal-
tacién de talento, sin una riqueza joyante de ima-
ginacién, porque de renglén en renglén se va pro-
poniendo al lector una cuestién nueva, y si no sc
resuelve siempre en lo que por resolver entendemos
en la jerga de diario uso, hay por lo menos ocasién
a que se abran ante los ojos, anchos panoramas de
vida interior y a que euajen iluminando el eonjunto
algunas condensaciones bellamente expresadas, que
son sintesis de honrada filosofia sobre lo intimo de
ese pobre ser de quien rimé Boileau:

‘‘De Paris au Perou, du Japon jusqu’s Rome
Le plus sot animal, & mon avis, ¢’est I’homme.”’

Crear un libro de tan vastos limites, pautado
sobre todas las cosas y unas cuantas mds, implica la
P i6n de una proporcionada amplia mentalidad;
haecerlo ameno, espiritual, 4gil, libre de todo poso
indigesto, y apto para el mis dulee de los milagros,
el de suscitar la sonrisa, es s6lo triunfo de artistas
dichosamente templados, en cuyos oidos soné la flau-
ta de Pan.

Casi basta con lo dicho para comprender que no
es la obra de Hernandez Catd un estudio homogéneo
de psicologias que se tejen en un episodio. En vano
da el autor a su libro caracteres de una biografia,
anunciando bajo el nombre de Pelayo Gonzdlez,
“algunas de sus ideas, algunos de sus hechos, su
muerte.”” Los hechos quedaron en un discreto mis-
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terio que autoriza todas las hipGtesis sobre la vida
de relacién y la categoria econémica del héroe. Que-
dan las ideas, pero éstas son el espejo de la mds
interesante contradiceién; y con tal abundancia e
incoherencia van derrochadas, gque no se acierta 2
coneluir con qué clase de enfermo del mal de la
meditacion nos la habemos: si con un magnifico es-
toico—que no lo es por su enigma a toda moral,—
si con un risuefio y estéril epicreo—que tampoco
lo admiten sus cilidos entusiasmos por miles fute-
sas del mundo sentimental, si més bien y con menos
trascendencia, se trata de un egotista, maniaco de
Ja disertacién, a quien poco importa convencer, ni
nada que no sea miniar, esculpir, acaramelar frases
sonoras e imprevistas.

Creo mas cémodo y acaso més acertado no definir
a este pobre poseur, aunque sélo sea para no coin-
cidir con su monétona mania de definirse a cada
minuto. Admitirlo hombre es hacérnoslo antipati-
co. - Multiplicarlo hasta grande hombre es aplas-
tarlo bajo una mole de ridiculo. Crea Hernéndez
Catd que a esta empresa de fabricar hombres in-
signes no se atrevieron los més esclarecidos rivales
de Dios en la tierra, desde Shakespeare, que pre-
senté a un triste prineipe o a un mercader judio,
hasta Anatole France, que s6lo bosquejé siluetas de
abates del siglo XVIII o catedrticos de literatura
latina.

Un critico espaiiol que en estos dias juzgara el
libro de Hernindez Cat4, ha apuntado la méas ati-
nada observacién sobre las cualidades que en él re-
vela su autor, sefialdindolo como una presa de la
preocupacién literaria. He ahi, en efecto, el rasge
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preeminente de sus facultades, el que lo determi-
nari en todo tiempo y a toda hora como un literato
profesional. Para Pelayo Gonzéilez y sus tres com-
pafieros-fondgrafos, es una obsesién torturadora, no
ya la manera retérica de decir las cosas, sino su in-
dole literaria, entendiendo por tal su aptitud para
impresionar por novedad aparente, o por atrevi-
miento elegante del concepto, su flexibilidad para
servir a dos demostraciones desiguales y opuestas,
su exclusiva referencia a tOpicos especialmente in-
teresantes a la gente de pluma. Claro que esto de
la predileceién por determinados asuntos no es cosa
de discutirse, pero si estd permitido el dolerse de
que no se consideren dignas de estudio las palpita-
ciones emocionantes de ese mundo grueso de abo-
gados, sobrestantes y jovenes del Conservatorio que
son al cabo los personajes de la verdadera vida y
que més que los eseultores y actrices ultrasensibles,
dieron cuerpo y lagrimas a las hondas novelas de
Balzac y Sthendal.

Esta preocupacién literaria, sostenida a lo largo
«de la fabula, ha dado lugar, es lo cierto, a paginas
bellisimas, densas de pensamiento y sentimiento, que
entresacadas hardn huella en la obra de Hernandez
Catd. Son oro de ley las digresiones acerca de la
milicia profesional y sobre el anarquismo, el dis-
curso sobre la inutilidad de los libros, las tres defi-
niciones del arte, la pardbola del hombre del ca-
mafeo, las divagaciones sobre la religitn, el diseurso
sobre la historia, el canto de la israelita, las terri-
bles negaciones acerca de la inmortalidad, algunas
de las sentencias del Dr. Aguilar ante el cadaver
de Pelayo Gonzélez.
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Pero esta misma preocupacién, que como todas
tiene el inconveniente de hacer que se miren las
cuestiones de un solo lado, lleva de consuno dos gra-
ves inconvenientes. El primero es el excesivo alifio
de la frase en los didlogos: en fuerza de literarizar
el lenguaje, y halagada la pluma del autor por su
afortunado dominio del estilo, he agui que muere
en los labios de los cuatro personajes la vida de sus
ideas; su conversacién, disciplinada y pulera, ca-
rece de movimiento y tiene la frialdad marmérea de
las recitaciones teatrales. Al claro talento critico
de Hernandez Caté, no se ha de ocultar lo inconei-
liable de esta factura lamida y bonita con el ca-
récter de rudo escepticismo que campea en toda la
obra: el sabio escepticismo pide naturalidad, alto
desdén a la literatura propiamente dicha. No se
comprenderia al padre Diégenes rebuscando el ad-
jetivo con que va a zaherir a Alejandro.

El otro inconveniente es la torrencial lluvia de
nombres propios que anega el volumen. EIl autor
de los Cuentos pasionales se ha hecho ya un nombre
demasiado respetable, para que caiga en este ficil
recurso de los aprendices y claudicantes. Y digo
facil, porque no embargante reconocer como todos
la amplia cultura literaria de Hernindez Cati, no
deja de roerme la sospecha de que en muchos pi-
rrafos haya citado de memoria y por impresién de
lecturas periodisticas que no siempre estan en lo jus-
to. En el coloquio sobre la ironia, donde, dicho sea
de paso, se concentran dos o tres definiciones ad-
mirables, lapidarias, se barajan més nombres de los
que una buena ecritica aceptaria como afiliados a
este bello elemento del lenguaje literario: confun-
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diéndose al sano humorismo inglés con la amarga
ironia, se cita entre los maestros del género a Die-
kens, todo franqueza e indulgencia; a Swift, ardo-
rosa alma de propagandista; a Carlyle, el misterioso
formulador de valores metafisicos, y tras ellos viene
una nube de nombres franceses de ahora, en rara
amalgama que desconcierta y despista. Todo este
es innecesario, innecesario y aun expuesto en la
obra de un escritor que por su distinguida posicién
actual es el primer obligado a respetarse. Imagi-
nese forzado el Sr. Hernindez Catd a desenvolver
en una serie de conferencias, sus ideas sobre cada
uno de los autores que en este libro han citado Pe-
layo Gonzalez y sus amigos, desde Moseh Gleatilak
hasta Bullwer Lytton y Pascal....

Dirigido, pues, este libro a la gran familia lifera-
ria, no ha faltado en él nada de lo que es niumero
obligado en la charla de las redaceiones, ni siquiera
la lectura del cuento—que aqui es recitacién para
pasmosa prueba de la memoria del maestro—, ni
menos aun el parrafo de critica mordaz. De los
cuentos que aplauden sin reservas los discipulos de
Pelayo Gonzélez, hay uno muy bueno y otro muy
malo. Citemos sélo el primero: Maldicién al primo
Luciano, que tiene todo el lujo de observacién y toda
la delicadeza evocadora de un pastiche de Barbey
D’Aurevilly. En cuanto a la critica de los astros
y satélites de las actuales letras espafiolas, entiendo
que el maestro ha caido en el triste snobismo de las
modas. Poner reparos de forma a Pérez Galdos,
figura que hoy no tiene reflejo tal vez en Francia,
para dedicar de seguida un gran bombo al insopor-
table, al vacuo, al fingido neurdtico, a ese enorme
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timo a la opinién que se llama D. Ramén del Valle
Inclin, es pecado de mal gusto y acusa falta de in-
dependencia. Sobre todo, cuando tanta severidad
se emplea para aludir a Palacio Valdés—el novelista
espafiol que més trasciende al exterior—y a Blasco
Ib4fiez, hondisimo artista de més segura gloria que
todos sus contemporaneos preciosistas. Ha hecho
bien Hernandez Caté en descartarse de la responsa-
bilidad de estas opiniones.

Lo que si se impone soberanamente en este libro
es la magia del estilo. Hernandez Catid avalorando
¢l cncanto de su manera, que pocos rivales encuentra
en la literatura neo-espafiola, ha enriquecido gallar-
damente su 1éxico y ya de esa obra puede afirmarse
que, conquistando lo reservado a pocos prineipes de
Ja forma, en ella se dice lo que el autor coneibié y
es su expresion definitiva. En la lucha con la Hidra
invencible, la Palabra, Hernindez Cati ha dado el
golpe de maza de Hércules. Y tengo para mis inti-
midades que ese es, entre todos, el verdadero per-
gamino del escritor: por el milagro del estilo se
hace rima de Becquer el suspiro vulgar de la modis-
tilla. Y es que las palabras son algo consustancial
con las ideas y no viven éstas verdadera vida ni
regeneran mundos hasta que no haun encontrado su
manera sugeridora y preeisa de revelarse. El pen-
samiento puede palpitar latente, como el germen de
la sangre del padre: pero las palabras son su claus-
tro materno.

Alfonso Hernéndez Caté, artista refinado y pul-
quérrimo, ha escrito, en suma, un libro que realza
el cuadro de nuestras letras actuales. Libros como
éste, magiier los reparos que semejantes a los mios
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han de sefialar otros lectores, libros de meditacién
desinteresada como éste, de recio trabajo aligerado
por la frescura de una suave ironia y en definitiva
cincelados con la lenta abnegacién del fanitico, son
los que convienen a nuestra América literaria donde
tan tristemente se dilapida el talento en labores
fragmentarias y de improvisacién. Pelayo Gonzilez,
por su propia fuerza artistica y por la sacra fiebre
de entusiasmo que acendra, ha arrancado el aplauso
candente de todas las almas no tocadas por el triste
pecado de la envidia.

Vaya el mio, el mas humilde, y por eso el que
més alto quiere gritarlo. Three cheers for the young
master !

Marzo, 1910.
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LIBROS DE AGUINALDO
Fabulas. ..

A mi hogar ha llegado en estos dfas de pascuas
un hermoso libro azul que no estd dedicado a mi
precisamente. Yo, en tanto que la menuda per-
sonita a quien va dirigido flota en la exquisita ig-
norancia de los libros y del mundo, todavia empa-
fBados los ojos del .misterio de que acaba de salir, he
querido hojear esta curiosa obra escrita para los ni-
fios por la més dulee, aristocratica y clarividente de
las abuelas. Y no creo que me exponga a futuras
rectificaciones de este ciudadano del siglo XX que
ha de leerlo, cuando digo que en la coleceién de f4-
bulas que lo forma quedé prendida como pocas
veces se ha visto en este género, una gran alma de
artista que avalora la intencién simplemente didée-
tica.

Las fabulas en verso de Aurelia Castillo de Gon-
zélez—segunda edicién perfeccionada de las que
publicara hace agunos afios—son tal vez demasiado
sustancioso manjar para nifios. No sélo porque son
sus moralejas sabias maximas de una muy avanzada
y alta filosofia, sino porque el apélogo mismo que
las entrafia muestra siempre un depurado gusto en
la eleccién de temas, imponiéndose un cierto grado
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de educacién artistica para apreciarlas en toda su
fina gracia. Aun pudiera insinuarse que en estas
fibulas, como en las de don Tomés de Iriarte, hay
una inicial preocupacién literaria, y que las més es-
tAn hechas para hacer, sin escribir nombres propios,
aguda y penetrante critica de las muchas lacerias
de la gente de pluma.

No podria dejar de experimentar estas preocu-
paciones y revelar aquellas tendencias de forma, un
tan sutil y cultivado espiritu como el de Aurelia
Castillo. Esta noble hada nimbada de blanco, ésta
nuestra Madame de Sevigné, conjuncion, como aque-
Ha, de delicadezas fisicas e intelectuales hasta en su
doliente caso, ha consumado al través de faniticas
peregrinaciones, de febriles vigilias sobre los libros,
de incansable ejercicio del arte, el méds admirable
auto cultivo que haya sido dado a una dama de nues-
tro pafs. Sin secar lo que de pasional y calido habia
en sus nervios de cubana, su charia y sus escritos
revelan una augusta cumbre de serenidad, donde
todas las férmulas extremas, los prejuicios y las de-
bilidades, estin excluidos. El simbolo de la sagesse,
—al modo complejo como la entendian los antiguos,
—parece dibujado en su pura silueta de mérmol
griego ¥ vive en la suave amabilidad de su palabra
que hasta para la critica demoledora sabe embotarse
cn la gracia de la ironia.

Por esta misma complejidad de su espiritu no ca-
be a Aurelia Castillo la escueta calificacién de ‘‘poe-
tisa cubana’’, que acaso le de ya algin diccionario.
Bs algo més y algo menos: csto @ltimo porque su
natural rebeldia al artificioso trabajo del verso la
ha impedido robustecer su técnica métrica en pro-
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porcién a lo que pide la poesia de sus pensamientos;
aquello, porque en su prosa, tersa y pulida, dgil y
aligerada por sabroso esprit, porque en su critica de
arte, porque en sus sensaciones de viaje, porque en
sus trabajos biogrificos, hay un derroche de talento
verdadero, si, de talento con sus sietes letras, y de
buen gusto con todos los quilates que a esta cuali-
dad hay que adjudicar en la desorientada literatura
de la hora aetual.

Don Francisco Caleagno llama a estas fAbulas—
juzgando por la edicién de 1879— ‘poemitas mora-
les”’, y parece estar en lo cierto por esta vez el ex-
celente bidgrafo y lamentable eritico. Poemas, poe-
mas de familiar y dulce poesia son cstas composi-
ciones, en que la intuicién de la artista ha sabido
sortear las innumerables dificultades del género, que
como un camino de montafia, bordea por minutos el
abismo del ridiculo. Género en que no han salido
completamente ilesos genios como Heredia y volun-
tades fuertes como Plicido y Amy, el portorriguefio.

Su triunfo debe ser noble aliciente para la juven-
tud que eseribe. En todos los campos erece el buen
trigo cuando lo abona el talento. Bien sienta la
corona de laurel en sienes vestidas del alabastro de
los afios. Caleagno, concluyendo de redactar su bio-
grafia, se entusiasmaba: ‘‘;Queréis conocer su fisi-
co? Es cubana también en sus formas: rubia, con
ojos de cielo: en sus labios vaga siempre una son-
risa pura y afable: brillan en su frente los resplan-
dores del genio.”’

Me parece que se ha perdide Calecagno de una
més sugestiva transformacién de su cuadro.....

Enero, 1911
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PROSA LIBRE

¢‘Burla, burlando’’... M. Mirquez Sterling.

Mérquez Sterling llega con esta nueva coleceién
de articulos a su noveno o déeimo libro. Pocos ti-
pos recuerdan nuestros anales literarios, de tan pré-
vida fecundidad. Verdad es que Marquez ha arri-
bado ya a ese grado de disciplina mental en que
el ordenar las ideas es casi un acto automético y en
que se eseribe corriendo, a medida que se piensa.
Su pluma de periodista, tefiido suavemente de ar-
tista hondo, pasa a diario sobre cineuenta cuartillas
de temas variados, pudiendo casi decirse que lo que
escribe es un compte-rendu de lo que cada dia ob-
serva, momento por momento, sin que nada de la
rumia constante de su cerebro de pensador, vaya
desperdiciando.

El autor de Burla, burlando. .. es un modelo ex-
cepcional de intelectuales en nuestro ambiente. Su
vida derechamente encaminada a la pesquisa filo-
séfica no se halla despistada por devaneos politicos
o por trabajos de indole burguesa que otros jay!
tenemos que sufrir. La aparente desgracia de ha-
ber sido desdefiado por los prohombres de la cosa
piblica, le ha valido la consagracién exclusiva a su
arte; y si es verdad que tal depuracién pudo haber
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sacado alguna lagrima a sus ojos y muchas canas
a sus cabellos roménticos, de la ruda prueba ha salido
triunfante y hoy, retirado a la diplomacia que a mo-
do de canonjia lejana ha conquistado, puede contar
que fué en Cuba el dnico literato profesional, pro-
piamente asi llamado. ‘‘Su fisico es europeo, mejor
alin, parisiense, parisiense de Montmartre’’; creo
que fué Bonafoux quien hacfa asf su silueta. Pero por
dentro también es europeo: su voeacién, su cultara,
su virtuosismo, no son de estas latitudes.

Asi, obligado a escribir de continuo, era imposible
que fuese Marquez un cincelador de la frase ni un
plastico de la idea. Su labor, con denuneciar un gran
corazén de artista, no es de literato. Es un periodis-
ta de wédula que resume esa serie de dificiles cua-
lidades de fondo y forma requeridas por el diarismo
moderno; con una fina espiritualidad que arranca
Ja sonrisa sin desatar la carcajada; con un poder ro-
bustisimo de dialéctica para demostrar lo indemos-
trable.

Sobre Mérquez Sterling se ha dicho en Cuba y
fuera de Cuba la dltima palabra. Baladi seria tra-
tar de descubrirlo. Y no obstante jqué interesante
estudio resulta todavia reflexionar sobre sus pun-
tos artisticos de relieve! Si sondeamos su concien-
cia: jes un eseéptico? jes un mistico? Si hurgamos
cn su sensibilidad: jes un artista? jes simplemente
un buen hombre? Y a todas estas preguntas inde-
cisas estamos por contestarnos: es todo ello; es el
alma moderna. Ocurre lo mismo gue con Hamlet:
en vano nos aferramos en inquirir qué quiso de-
mostrar con é&l, cl poeta. ;Es la duda? jes la ven-
ganza? ;es el amor filial? jes la simple locura cri-
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minal? Es todo eso: es el hombre abandonado a
sus instintos por la tierra; es el hombre que nunca
es simbolo de una sola cosa ni encamina sus pasos
en una prevista direecién por ese puente misterioso
que cuelga desde la cuna al atatd. Marquez es
un tipo de peusativo con todas las inquietudes y
los nerviosismos de la época moderna, demasiado
sutil para adoptar una filiacién en materia filosé-
fica e politica, de sobra refinado para temer una
contradiecion entre sus ideas de hoy y las de pasado
mafiana. Un poeo aburrido de la vida, no pone sus
entusiasmos més que en algin suceso natural en
que adivina la espontinea poesia de la madre Tierra;
¥y su misma devoeién por las letras no llega a pa-
sién; se conforma con ser un flirt, dentro del cual
todas las incorrecciones som permitidas.
Ineorrecciones, y mayusculas, son estas imagenes,
que ni aun irdénicamente resultarian en la pluma de
un literato de verdaderos escrpulos: ‘‘vuelvo a
acomodar mi espiritu en la ancha butaca de Ia tran-
quilidad.””.... “me daba duchas de ciencia en el
balneario del Derecho fundamental,””... ‘“‘los ojos,
{jojos de mujer!) holgados bajos los anchos y ro-
sados parpados que les sirven de bohio”’.... ;Qué
hay de distante entre esas metaforas y aquella no-
tabilisima de mi querido amigo Radillo: ‘‘contra
mi se ha consignado un cargamento de miserias de-
sembarcadas por la aduana de la iniquidad’’?
Pero con todo y esos detalles, que revelan des-
cuido en la lectura literaria, de nuevo se nos revela
Marquez en este libro un clarividente y preciso es-
critor impresionista: sirva de muestra para los que
aman Ja literatura sincera y evocadora, sin pujos
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de erudicién, el articulo Puccéni, que es la explosién
sin trabas de un corazém artista. Trabajos de la
misma indole abundan en este volumen, que no es,
como Psicologia Profana y Alrededor de nuestra
psicologia, producto de analisis sociolégico, sino mo-
vida y emocionante coleceién de cuadros impresio-
nistas.

Tal vez sea Burle, burlando... el libro que més
intensamente ha destacado la personalidad litera-
ria de Marquez Sterling: nuestro ilustre compatrio-
ta, no es en efecto, un buen eritico: le falta preci-
sién en el estilo, un tanto difuso para expresar jui-
cios categéricos como para apuntar cualidades y de-
fectos; tampoco es un filésofo abstruso e indigesto,
porque aun cuando su foco de visién fuese més
amplio de lo que es, su dilettantismo le impediria
aturdir a su piiblico con digresiones trascendentales;
dicho se estd que menos a@in puede ser un cincelador
del estilo: la inquietud de su temperamento le im-
pediria pulir y retocar. Su puesto en las letras
americanas es el de un fuerte impresionista, fino ob-
servador de la vida, y-un tanto burlén, a la manera
de los Henry Roujon, Arthur Brishane, Remy de
Gourmont, Fray Candil, ete.

Dos frases suyas que destacan su honda y fresca
espiritualidad: ‘‘Los yankees son nifios en aquello
en que nosotros somos hombres y son hombres en
aquello en que nosotros somos nifios””... ‘‘Los inge-
nieros han inventado en New York todo lo conve-
niente, y ahora se dedican a lo inconveniente.’’

Y asi espigando en campos casi siempre verdes, se
devora en pocos momentos todo el libro. Gracias
al escritor laureado por el bafio de fresecura que me
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han dejado sus bromas agridulees: paréeeme que
he vivido una hora, vida de gran capital; creeria
que el espiritu de este cubano tan exético, tan libre
de criollismo, ha conducido mi espiritu por wuna
gran avenida lejana bordeada de claros edificios
cuyos cristales parpadean como sonriendo mali-
ciosos. . ...

Agosto 1907.
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VERSOS DE SALUD
Vendimias juveniles,

Del libro de poesias de Manuel Ugarte—que en
amable paquete bramantado de Paris, me acaba de
Hegar—emerge un halito de vida enérgica, un soplo
de pensamiento viril que lo haria inconfundible con
todos los ofros voltimenes de versos hueros o lacri-
mosos que al mismo tiempo corren de un lado a otro
del océano, cribados de sellos y acogiéndose como
presuntos objetos de fomento intelectual a la fran-
quiela de las aduanas.

Son estos los versos de un hombre dichoso, ale-
gre por el vigor de su juventud, por la entereza de
sus conviceiones, por su adaptacién al medio libre
y moderno en que vive. Acentos de bronce, no tie-
nen, sin embargo, indignaciones rojas, que revela-
rian desequilibrios psicolégicos derivados acaso de
otros desequilibrios sociales. Acordes gréciles de ar-
pa, no revelan esa fatiga femenina ante el pensa-
miento, ese disgusto del especticulo contemporéneo,
esa vaguedad en explicarse las propias sensaciones,
que son caracteristicas de casi toda la obra moder-
nista de Hispano-América. Son los versos de un
Joven de su tiempo, diseiplinado por el estudio cien-
tifico, y al cual el bien vivir y la higiene espiritual
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¥ sensual, han salvado del misticismo y del arcals-
mo, poniendo a su vez su escepticismo en el biena-
venturado término renanista, en que no hay muecas
sino sonrisas benévolas.

No conocia yo hasta ahora la produccién poética
del autor de los Cuentos de la Pampa. Pero, adi-
vinando desde luego en los refinamientos de su pro-
sa y en los estados de alma que en ella palpitaban,
cantera fecunda para un gran poeta futuro, siem-
pre esperé que fuesen versos de esta contexfura:
ligera y enérgica, a la manera de log puentes de
acero que ecruzan los rios en las urbes modernas.
Manuel Ugarte se me aparecié siempre como uno de
esos raros pensadores de la literatura actual, un
Remy de Gourmont, una Pardo Bazan, que contur-
ban y desconciertan al analizarlos, porque al par
que en frio desentrafian problemas metafisicos y ob-
tienen trabajosas induceciones nuevas de antiguos
hechos vulgares, poseen también la necesaria inquie-
tud, la santa inquietud que diviniza al artista
y le da sensibilidad para la sutil poesia de
las cosas menudas y tesoros de expresién para
trasmitir a las multitudes su emocién estreme-
cida. De esta mezcla sale sigmpre a la corta
¢ a la larga un poeta. Y cuando surge es un tipo
de simpétieo equilibrio, que méas que los bardos con-
sagrados, pone realidad en las pasiones que dibuja,
auxiliado por su preparacién psicolégica; un tipo
original de trovador que no llama a la muerte sino
que canta a la vida, renovando el temario ya gastado
de la poesia, con asuntos originales tomados del club
y de la calle, que tal vez no creyeron poetizables los
mismos poetas.
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Se recuerda en estos versos, por su factura, por la
eleccién de temas, por el grito de salud triunfante
que en ronco coro cantan, a los que ahora afios pu-
blieé bajo el titutlo de Vdrtice, Emilio Bobadilla.
Este, como Ugarte, es también un fuerte. Sou hom-
bres de moral nueva, sacerdotes del arte en su pa-
pel social, que no afioran las capuchas del Santo
Oficio, ni los blasones de las archiduquesas. Y por
eso, y por no conformarse a simples lecturas lite-
rarias, y por alimentarse en serio, y por conocer de
las mujeres algo méis que el platonismo lirico, son
poetas altisimos, verdaderos poetas del siglo XX.
Aqui en América tenemos todavia de esta familia
de artistas varoniles, a un Salvador Diaz Mirén; y
en Francia viven, muertos o vivos, Jean Richepin,
Jean Lombard, Paul Adam, y el abuelo de todos,
Victor Hugo, Vempereur o la barbe fleurie. ..

Resbalando por estas Vendimias juveniles, suave
alameda donde pasea el espiritu encantado, se en-
cuentran algunas poesias que retratan de lleno la
personalidad artistica del autor: Demi-Mondaine,
Andaluza, 4 una marquese, El dragén, Amazona:
he aqui el pértico, florecido de capiteles, de este
templo. La nave, donde se ensancha y truena el
alma revolucionaria del poeta, estd en Los obreros,
Sol de sangre, Lo que dice el piano. Siempre el
mismo atleta del pensamiento y la frase, que aun en
el frivolo gesto de una galanteria, descubre su fuer-
za en la plena posesién de si mismo. Algunos ma-
drigales, siglo XVIII, de que son ejemplo A Manon,
A Pierrot, El Yate, son como log caprichos caligré-
ficos que traza distraida en el papel la mano del
pendolista.
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Suma de todas estas cualidades: un poeta griego.
Un tipo de la civilizacién pagana, de aguellos que
escribiendo églogas o lanzando el disco, demostra-
ban su energia en la agilidad. Hay en esas Vendi-
mias, por ejemplo, un poema en sonetos, Vieja
Historia, que es Teberito, es Bién, es pura miel del
Himeto. La época nueva, libertada al fin de la mo-
ral cristiana medioeval, va pareciéndose por muchos
conceptos a los siglos helénicos, gloriosos aun en su
decadencia.

Manuel Ugarte no ha querido, sin embargo, poner
nada de su alma de luchador en esta obra. Quiere
s6lo hacer ‘‘ un intermedio en la aceién, un & coté’’.
Pero afin cuando no se haya propuesto nada, sino
solo rimar ligeras palpitaciones de su més ingenua-ju-
ventud, dar vida de arte a muertos episodios mun-
danos, el libro que publica sera siempre un evangelio
de salud y de trabajo. Presenta un temperamento
de artista forjado en bromece, en quien Nietzsche
hubiera encontrado un ‘‘profesor de energia’’; pre-
dica la vida sin cultos, la fe en la ciencia, el resur-
gimiento de los humildes, la liberacion del amor
eselavo de las leyes, todo lo que es triunfo y or-
gullo de la época actual.

Riente libro! Al cerrar tus paginas helénicas,
deseariase besar tu cubierta de rojo marroquin, sin-
tiendo en ti el breviario de la nueva humanidad,
fanética del arte y el amor. El mundo pagano se
avecina. Ya tiene sus profetas.....

Octubre, 1907.
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LAS BAJAS DEL ARTE
EL DOCTOR HUYSMANS

De los cuatro ‘‘grandes convertidos’’ que estudié
en su libro Jules Sageret, acaso fué Huysmans el
fnico que con honda sineeridad adoptara el dogma
cristiano. En los otros, Brunetiére, Paul Bourget y
Coppée, habia méas de snobismo presuntuoso, &vido
de vestir el ropaje ideoldgico de la aristocracia, que
de fervor ideal, humildemente sentido. Su madera
no era de santos.

Huysmans fué de ellos el finico que, mistico por
temperamento—aunque de sus rectificaciones y de
su doble personalidad hable la critica superficial—,
entré facil y blandamente en la religién, como en un
albergue esperado al final de un camino, que por
muchas vueltas que revele, llega siempre a su tér-
mino prefijo. Por eso fué su religién la buenaza y
absurda de la gente del pueblo. Por eso no pensé
jamaés en constituir Ligas Catélicas para deslumbrar
a las duquesas desnudables, conformandose con prac-
tiear arcaicos y casi satinicos ritos en su Tebaida
triste.

Huysmans afiliado al naturalismo y leyendo en
Medén su Soeurs Vatard, y Huysmans vagando en
nubes de idealismo en su Oblat, son un mismo y

g
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firme artista, acaso con diversa direccién, pero mos-
trando la misma potencialidad artistica, la misma
sensibilidad mérbida, el mismo arrebato en la ex-
presién; todo Io que, en fin, puede considerarse con-
dieién intrinseca del individuo.

Quien hubiese estudiado detenidamente su perso-
nalidad en los tiempos de triunfos de la novela ex-
perimental, cuando ‘‘el blondo holandés’’ recibia con
Maupassant, Paul Alexis y otros pocos, las paterna-
les felicitaciones del Pontifice Zola, forzoso es que
esperase un extraiio desenlace sentimental, de aquel
estado perpetuo de exaltacién, estimulado por la més
desenfrenada imaginacién que presenta el moderno
Arebpago de intelectualidades francesas. Naturalista
convencido, su filiacién a la férmula de ‘‘un hombre
para quien el mundo exterior existe’’, era muy re-
lativa, porque entre el mundo y su cerebro se in-
terponia una sensibilidad de hiperestésico; las co-
sas aparecian con un barniz de tono chillén, los
caracteres se amasaban en barro mitolégico como
para hacer demonios o superhombres; se hablaba del
sol con adoracién de salvaje derviche.

Max Nordau al disertar en su Dégénérescence so-
bre el misticismo, lo ha destacado bien de esa mez-
quina acepeién vulgar que sélo lo admite como sind-
nimo de fervor religioso. EIl mistico es el desequili-
brado mental que no se conforma a ver la vida apa-
cible, y la quiere violenta e hinchada; el mistico no
precisa nada; su sensibilidad se encanta con las for-
mas vagas que permiten interpretaciones diversas.
Un sintoma le distingue: la exaltacién perenne, so-
bre todo ante los caracteres externos de las cosas.

En este sentido fué Huysmans un mistico, un en-
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fermo de la imaginacién, lo mismo en su primera
que en su segunda época. En sus libros primeros,
En ménage, Croguis Parisiennes, se encuentra esta
exorbitancia de la observacién externa y chillona
sobre la interna y caracteristica. A veces era bur-
16m, pero en todo caso sangriento: su impulsivilidad
ardorosa se lo imponia.

i Puede extrafiarse que un cerebral de tal marca
fuese a parar rectamente a la religién como un arro-
yo a su concha de piedra? La religién—la catdlica
especialmente— es el méas fecundo pasto que pueden
encontrar las sensibilidades exaltadas. La entrafia
sensual de los misterios, la poesia cilida de los sal-
mos hebreos, la liturgia estallante que pone a con-
tribucién los maravillosos lujos del color y el so-
nido, todo lo que es savia y corteza de &rbol afioso
de la religién estd dirigido a apoderarse de esos
temperamentos moérbidos y ipor qué no decirlo?
orgénicamente degenerados. De Jean Lorrain, que
por su fortuna murié joven, nadie hubiese extra-
fiado un final piadoso con hébito de mercenario o
dominico. El mismo Octave Mirbeau, cruel, demo-
niaco, enfermizo, es a mi ver un candidato muy
probable a la conversién. Son maniacos de la sen-
sacién que van de un refinamiento a otro hasta parar
en cl gran refugio de todos los neurépatas, el fa-
natismo religioso. El caso de Santa Teresa se repite
hasta lo infinito.

Huysmans no entrd, pues, en la gran familia cris-
tiana como un convencido, sino como un hipnotizado.
Sus investigaciones fueron siempre las de un artista
refinado, arpa sensible para la menor onda de aire;
nunca las de un filésofo que cerrara lo incognoscible
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de los positivistas con la férmula definitiva y cémo-
da de Dios. No fué de lo mas a 1o menos: del dogma
a la liturgia, sino de lo menos a lo més: de lo exte-
rior a lo interior. De ahi su cumplimiento devoto y
fiel de las mas absurdas ceremonias catblicas; de
ahi sus rodillas clavadas como las de un sacristin de
pueblo en las baldosas de una capillita conventual.

Para que se consumen estas conversiones basta una
circunstancia: la pérdida de la verdadera energia
intelectual. Cuando la facultad de razonar se de-
bilita y quedan dominando las potencias de sensibi-
lidad, el desplome y la transfiguracién se producen.
Queda sin freno una red de nervios enfermos, y sur-
gen enfrente a lo lejos las puertas de Sodoma o de
Jerusalem. Por ambas pasé sucesivamente antes que
Huysmans, un tan grande Emperador como Verlaine,

Gocemos con que el arte de Huysmans haya sido
s6lo de ropaje, de arquitectura. Porque con la
mengua de su pensamiento quedaron intactos su
visién poderosa, su gusto impecable y la punta bri-
Nadora de su buril de orfebre. Durtal y Des Esein-
tes, los héroes de Croquis Parisiennes y log de esas
arrebatadas ,Foules de Lourdes no reconocen des-
niveles en cuanto a la coneepcidén artistica, en euanto
a la nitidez de las paginas por donde se pasean.
iBendito estc mundo defectuoso en que florecen tan
divinos enfermos!

Junio 10, 1907.
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EL ORO DE LOS POETAS

Robert de Montesquiou, aquel mago del ritmo y
de la imagen, que arrancé a la critica ortodoxa de
Francia los més concluyentes ditirambos a pesar de
su estilo sinuoso, enigmitico, flor enfermiza del
jardin poético de hace quince o veinte afios, acaba
de realizar una bella obra y de lanzar al mundo la
estampa de un ejemplo enternecedor.

El autor de Les Perles Rouges, Les Priéres de
Tous y tantos otros voliimenes de un toque casi fe-
menino de cincel sobre ideas de un robusto marmol
varonil, ha emprendido la noble tarea de refundir
en ediciones sucesivas todos sus antiguos libros de
versos donde el gusto de otras épocas le impuso
usar un léxico exirafio, cabalistico, sembrado de ca-
prichos sintécticos que, so color de formas nuevas,
obscurecieron en parte sus mis Aureos pensamien-
tos, haciendo gustar sélo a trechos, con nerviosas
exasperaciones del lector, los joyeles desbordantes
de sus mas aplaudidos poetas. Les Hortensias Bleues,
uno de sus libros de més arrebatada y extrafia fac-
tura, es el primer retofio que aparece de esta sa-
ludable poda.

i Ha perdido con esto algo el arte? Noj; que ha
ganado con exceso, porque el poeta al hacer su au-
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toeritica eon la diferenciacién delicada de lo que
alli habia de eternamente bello y lo que era sélo
adorno de moda efimera, ha encontrado mucho oro
puro en la cantera que fué formando su espiritu
libro tras libro, y esto ha quedado intacto y mas
bello ahora al ser librado de la ganga de amalgamas
primitivas. Robert de Montesquiou ha bendecido
devotamente su destino que le ha dado afos de se-
renidad y de equilibrio, para regenerarse de los vie-
jos desdibujos, de las extremas concisiones, de las
oraciones bruscamente cortadas, de las obscuridades
sibilinas de algunos motives. Ha comprendido que
muy otra cosa es la poesia; que el exceso de trajes
vistosos 1a reduefa a simple juego gramatical. Y
respondiendo al gusto sencillo del neo-helenismo ac-
tual, la deja andar desnuda por las 4goras confun.
diéndose con las multitudes.

Y se piensa al evocar las sombras de aquellos
maestros iluminados que en la primera florescen-
cia de este Montesquiou encendieron ardientes po-
lémicas por el diabélico arte de colocar gemas de
prodigioso oriente junto a gruesas boutades de odio-
sa vulgaridad,—se piensa con amargura jpor qué no
viven todavia para hacerse completos? ;por qué
pusieron empeflo en colocar pefiascos en su curso
para lueir s6lo a trechos el raudal de su genio? ;por
qué dejaron siempre atin en el lector apasionado un
sentimiento penoso de placer recortado y un can-
sancio de gimnasia intelectual?

Fué aquella época que ahora proclama un poeta
como un error lamentable, un brote estupendo del
genio poético franeés, aun considerado como un caso
patolégico. Se recuerda a Rimbaud, aquel raro vi-
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sionario, tipo de hiperestésico que distinguia simili-
tudes entre colores y sonidos; al ‘‘pauvre Lelian’’
que provocé en Nordau una excepeidn respetuosa
en su lista de degenerados, sondeador de almas a
picotazos aislados como los aleatraces al rasar con
el agua; al hieritico Mallarmé con sus pupilas re-
veladoras del gracil mundo pagano.... Ninguno
de ellos vivira, sin embargo, para la posteridad.

No vivirdn porque torcieron hasta hacer incog-
noscible a las turbas, el oro de sus talentos. El
oro existia siempre, pero jcémo habiamos de procla-
marlo si lo envolvian en mantos cabalisticos, si lo
lucian en espasmos convulsos, entre lacras de de-
pravacién que no habiamos aprendido a honrar to-
davia?

Existe en todas las facetas de la energia humana
la nota uniforme de la tendencia egoista a velar con
claves especiales de dificiles geroglificos la trama
de lo que hacemos, acaso para aumentar con el pres-
tigio de lo ignorado, su valuacién aproximada. Los
simbolistas y decadentes hicieron en poesia otro tan-
to de lo que hacen los franecmasones en la sencilla
esfera de la actividad religiosa y caritativa.

A qué todo este aparato intil? La crisis ha pa-
sado y es con pena que se recuerda desde las alturas
serenas de la manera naturista actual, sin programa
alguno, aquel desencadenamiento de escuelas poé-
ticas de vida efimera que de la Francia maternal
iban a derramarse sobre los pueblos todos de eivili-
zacién latina. Impasibilidad, misica, simbolo de
cada palabra, revolucién de los ritmos... jQué pe-
quefios resultan desde lejos todos estos esfuerzos
que erigieron a los sacerdotes de la forma exclusiva
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y dieron alas a los superficiales!... ;Y qué triste
que en su hojarasca indtil vayan envueltos algunos
caddveres insignes mezclados en el mismo delito con
el montén anénimo de imbéeiles, contagiados por la
epidemia !

Hoy, por fortuna, entra la poesia francesa en una
fuerte y ruda convalescencia que la devuelve de
nuevo grave, heroica, a la evangélica misién de re-
dimir la humanidad de sus originales estigmas de
asperezas y amarguras. Bl poeta tiene el deber de
ser emotivo y reeéndito; como antafio en la moda
germénica. Pero ha de ser espontineo en la for-
ma, natural e infantil. Lo pide la época, que es de
franqueza, de declaraciones redondas y precisas. Y
ha de ser al propio tiempo refinado; debe hacer,
con eslabones toscos, cadena elegante. Lo pide
también la época, que lo ha leido todo y necesita
formas nuevas, época tan inexorable para castigar
sonoridades excesivas como prosaismos profanado-
res. El poeta se llama naturista, humanista; y hace
bien, porque para toda la humanidad y sintiendo en
si toda la naturaleza, es que escribe sus versos.

Asi se ha realizado el milagro de la poesia ex-
quisita, y al mismo tiempo abierta a la sed de todos,
del belga Verhaeren o del parisiense Charles Gue-
rin, para no citar méis; conjunciones delicadas del
filosofo y del poeta, que han logrado saber hablar
a su siglo complicado y demoledor.

En América, por desgracia, la evolucién de resca-
‘te no ha sido tan répida como el vértigo de la caida.
Existe el naturismo en Amado Nervo, en Andrés
Mata, en Argiiello.... Mas la falange lirica sigue
en general bajo la obsesién de construirse su sis-
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tema cabalistico. Todavia hay quien insiste en el
camello y los nelumbos.

Pero la sencillez se impondra. Las minas de oro
existen. Despojémoslas de brefiales y se verd que
el oro estd en la superficie. La poesia ha vivido
siempre. Cintilaba al través del velo de brumas por
los focos aislados de genios suicidas, @ pesar de las
escuelas. Y es que el raudal luminoso de los cielos
existe siempre, y con la misma generosidad de lugz,
del otro lado de la tormenta, agujereando aqui y
alld la masa de las nubes.....

Marzo 1907.
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MAX HENRIQUEZ URENA Y SU
CONFERENCIA

Nuestro joven y cultisimo eompafiero Max Hen-
riquez Urefia acaba de hacer una pequefia edicién
de su conferencia sobre Whistler y Rodin, trabajo
de robusta médula de que dimos cuenta hace un
mes, con los aplausos que cordialmente nos arrancé,
cuando hubo de desarrollarlo en la tribuna de la Aca-
demia Artistica de la sefiorita Billini. En serenos
pérrafos hace comparaciones entre los dos genios
del arte moderno, y tiene preciosas disquisiciones
respecto a los pintores americanos, al arte furibundo
e independiente del gran escultor francés, y a las
revoluciones producidas por estos dos rebeldes de
la Academia.

No cae muy amenudo en las manos de los que sus-
piramos por el avance de lag literaturas netamente
americanas un trabajo critico de la seriedad de este
que condensa Henriquez Urefia en los cortos limites
de su conferencia. Entre nosotros—y contra la opi-
nién de un publicista distinguido, muy allegado por
cierto al autor de esta conferencia y que sostiene
que ‘‘el espiritu literario cubano es méis filoséfico
que poético’—abundan mas los imaginativos que
los analiticos. Pasan afios, ¥ es raro ver aparecer,
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tras volimenes y méas volGmenes de versos, prosas
fantasistas, estudios sociales ligerisimos, y alguno
que otro ensayo de novela, un trabajo de aguda y
maciza critica literaria: en este aspecto—porque so-
mos de los que creen que se mide el adelanto de la
mentalidad de un pueblo por el nivel de sus eriticos
—mnos llevan una inmensa ventaja los cuatro o seis
estados americanos que van a la cabeza de la civili-
zacion latina de este lado del mar.

Max Henriquez Urefia posee cuanto necesita un
eritico para ser oido de las multitudes: serenidad
de juicio, cultura en materias literarias, verdadera-
mente respetable a su edad, amor a la ciencia, para
mno resbalar al ras del suelo buscando faltas de gra-
mética y haciendo chistes estilo Valbuena..... Y
tiene ademés un vital elemento para el critico: tiene
pasién. Max Henriquez Urefia no cubre el peplum
tierno del poeta al togarse con la toga severa del
-eritico. Sus criticas tienen ternuras que le hacen
perdonar una incorrececién a cambio de una idea
honda. Sin esa condicién no se podria estudiar a
los grandes artistas de esta época libertaria, que
tienen derecho a decirlo todo: no se podria poner un
laurel a Heine o a Campoamor; acaso ni al mismo
Hugo. Y es que, en definitiva, el que por encima
de todo es un poeta, como nuestro amigo, podré ser
en todo tiempo un ecritico, pero no un académico.

Este trabajo de paralelo entre el gran simbolista
de la piedra blanca y el gran impresionista de los
lienzos grises, es demasiado corto para sentar per-
manentemente una reputacién: pujante de fondo,
sencillo y elegante de factura, revela por si solo al
literato de fina percepeién, y en buen estado de
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madurez para mirar al mundo sin telarafias en los
ojos, pero ha de ser acompafiado de nuevos estudios
que sirvan de comprobacién.

Nuestro compafiero tiene completo un caudal de
trabajos literarios suficientes para tres tomos fuer-
tes. Sus hermosas Crénicas Artisticas, que tan avi-
damente hemos leido cada domingo, dan por si solas
un serio contingente a su obra. Y esa serd la que,
hecha perdurable en voliimenes, formars ante el pd-
blico su verdadera contextura literaria: la del erf-
tico moderno, ni dogmético ni impresionista, artista.
sblo, ¥ refrenado por la disciplina del estudio.

Julio 1° de 1906.
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LAS CUERDAS DE LA LIRA ANTIGUA

(Discurso pronunciado en el Ateneo, en la noche del 8 de Marzo)

No son ciertamente una presentacién estos breves
parrafos que sirven de prélogo a la velada de esta
noche; que no lo necesita quien, como Guillermo de
Montagt, tiene ya en las letras patrias un nombre
que ha alcanzado hasta impresionar al gran piblico
indiferente u hostil, ni menos aun ha de menester
nuevos titulos para entrar en esta familia del Ate-
neo, en cuyos Juegos Florales de hace tres afios
recibié por primera vez el beso fugaz y embriagador
de la fama.

Seran méas bien un breve comentario a su obra y
una explicacién a la oportunidad de esta velada.
Guillermo de Montagi ha coronado en estos dias
dos de las mas grandes satisfacciones que un hombre
libre y de entero corazén puede sofiar para blasén
de su juventud: ha publicado un libro y ha repre-
sentado a su pueblo en las Cimaras de la nacién.
Si ambas cosas son circunstancia frecuente en la
sociedad, y objetivamente consideradas no entrafian
mayor importancia, cuestién de punto de vista es el
apreciarlas. La montafia y el grano son grandes o
pequefios segan el lado y la distancia de que se les
mire. Cierto es que cada semana salen de las im-
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prentas, no siempre redentoras de la humanidad,
nuevos mamotretos encuadernados; y no lo es me-
nos que el acta de legislador ha venido, por obra y
gracia de una politica oportunista, a nivelarse en el
aprecio de las gentes a una plaza administrativa de
pingile dotacién. Pero Montagh sintié su libro y
lo incubé penosamente en su cerebro mucho antes
de darlo a la luz pablica; y paralelamente probd
con roméntica exaltacién, como podian entenderlo
los convencionales de 1792, toda la grandeza del
papel de tornavoz del pueblo; sus amigos recordare-
mos siempre su honda emocién de aquella tarde en
que—como quien recibe una comunién—entrd a to-
mar la silla vacante de un compafiero en medio de
una asamblea risuefia e indiferente. Para é1 han
sido dos grandes acontecimientos estos dos sucesos
que no conmovieron tal vez a la sociedad.

De su paso por las Camaras quedara el recuerdo
de algunos trabajos serios que alli intenté y en que
desgraciadamente no tuvo tiempo méas que para
abrir el surco y echar la simiente. De su libro, de
su primer volumen de versos en que encerré la his-
toria palpitante de sus divagaciones de diez aiios,
debia quedar forzosamente alguna impresién més
extendida y general que la del propio volumen con-
denado a circular sélo entre unos pocos escritores
profesionales y unos poquisimos devotos de la buena
poesia. Por eso es que antes de que volviera a su-
mergirse en la paz de su provineia ls hemos rogado
sus amigos que proporcionara a los muchos espiritus
delicados que estos salones retimen con frecuencia,
la oportunidad de una lectura de sus versos pleté-
ricos de blanda y contagiosa sensibilidad. Para los
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que no se hallen muy al tanto de nuestro movimiento
literario, seguramente dominara el recuerdo de aquel
Montagt caballeresco y elegante que en una noche
de Mayo recibié de unas manos de hada la fior na-
tural que en los viejos siglos premiaba el estro de
sus abuelos de Tolosa y de Barcelona. Fué aquel
un bello especticulo que sileneié por un momento el
ruido de los carretones del muelle. Nuestro amigo
Pichardo, que es lastima no esté hoy entre nosotros,
consiguié con duros esfuerzos dar por una hora fi-
sonomia ateniense a esta vieja factoria fenicia.

Montagli se presenté entonces como poeta patrid-
tico. Trabajando un género anticuado y artificioso,
como era la oda, supo levantar un canto emocionado
y tierno a la patria y puso en sus estrofas un sabor
tal de dolores actuales, que impresioné vivamente
a los espiritus graves. Fué entonces el poeta al mo-
do como lo comprendia Emerson al radicar en Sha-
kespeare el simbolo de la clase: ‘‘El poeta no es
un sonajero, no dice lo que se le viene a la boca: es
un corazén que late al unisono con su tiempo y su
pais.”

Montagti se presenta ahora méas complicado y
prometedor. Sus versos os lo diran dentro de poco.
Y la verdad es que llega a tiempo porque se sufre
actualmente en Cuba una gran escasez de poetas. No
es que dejen de existir aisladas representaciones, cu-
yos nombres estdn ahora en todos los labios, del arte
divino por excelencia, ni que no vuelen ya por la
comba del planeta algunas reputaciones de nuestros
actuales troveros; José Manuel Carbonell, de vuelta
de lejanas tierras, pudiera deciros cémo se agasaja
¥ se mima, cémo se corona de rosas a los poetas cu-

367



banos cuando éstos lo son de veras. No: lo que se
advierte es una paralisis notable en el desarrollo de
la poesia entre nosotros, si se la compara con el des-
envolvimiento de lag otras manifestaciones intelee-
tuales: una merma importante de aquella ubérrima
riqueza de la rima criolla que se hizo famosa ante
toda la critica de habla espafiola durante la genera-
cién anterior al 68. Hace pocos afios se publicé con
el acervo de todos o casi todos nuestros poetas un
hermoso volumen que titularon sus autores Arpas
Cubanas. No hay derecho a hacer una eritica
dura de lo que fué un simpético esfuerzo, més loable
cuanto que su calor de vida habia de congelarse fa-
talmente en el hielo de la indiferencia piiblica; mu-
cho més si se considera la importancia documenta-
ria de este libro que fué, a semejanza del censo de
poblacién de 1899, un recuento de los supervivien-
tes de la gran erisis politica, la exposicién didfana
de un momento del intelecto cubano al comenzar la
vida libre. Pero ahora que al asunto nos contraemos
estrechamente, fuerza es decir que de los treinta
poetas que allf agruparon su obra de seleccidn, acaso
no pasé de una doeena el nfimero de los que genui-
namente debian ser reconocidos como tales poetas y
cuyas obras podrian presentarse, dentro del forzoso
absolutismo del arte, como expresién del pensamien-
to universal contemporineo. Quien recordase las
viejas antologias cubanas, mal reunidas por torpes
casas editoriales. Bl Parnaso Cubano, Cuba Poé-
tica, Arpas Amigas, no podia menos de pensar
que la semilla poética cubana—como dicen que su-
cede también con la del tabaco—habia llegado a ser
en sus elementos congénitos otra muy distinta a
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aquella que antafio admiré la gente de letras del
mundo entero.

Muchas son las explicaciones que pudieran darse
a este fendmeno que hace pensar en una curiosa pér-
dida de aquella cualidad tan cubana de hacer her-
mosos y rotundos versos. Por lo pronto hay que re-
cordar que en la época de nuestros padres y abuelos
fué la poesfa la manifestacién natural de todo espi-
ritu cultivado al querer comunicarse con la sociedad.
Hacia mediados del pasado siglo todo el mundo ri-
maba en Cuba: naturalistas como don Felipe Poey,
abogados como Carlos Navarrete, historiadores como
Bachiller y Morales, héroes como Carlos Manuel de
Céspedes, todos vertian al verso sus vagos ratos de
ensuefio. Los mismos publicistas profesionales tra-
bajaban poco en la prosa, sobre todo cuando ello
implicaba meditacién y estudio. Hubo un momento
en que un critico francés, Alteve Aumont, proclamé
a Saco como ‘‘el finico eseritor cubano que se haya
ocupado en cosas serias.”” La poesia fué el vaso
donde el alma cubana se vacié con todas sus inquie-
tudes y aspiraciones; en las canciones de Milanés
qued6 la dulece melancolia de la psiquis eriolla; en
las estrofas de Pldcido habla su lenguaje humilde y
temeroso el pobre esclavo martirizado; en los versos
impecables de Le Caide de Misolonghi estd sua-
vemente velada el ansia inmensa, la palpitacién irre-
frenable de un pueblo que queria y habia resuelto
ser libre.

Bstudiando asi el curso de nuestra historia, ;cabe
estimar como una degeneracién nuestra escasez ac-
tual de poetas? Me inclino a negarlo. La actividad
intelectual cubana no ha disminuido: sélo se ha sub-
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dividide. A las conquistas politicas que lentamente
se fueron arrancando a Espafia, y no siendo ya la
forma rimada el Gnico vehiculo posible para des-
ahogar los sentimientos, respondié naturalmente una
derivacién de aquellas rutilantes pléyades de poetas
hacia las generales formas del trabajo literario.
Muestra de eémo se deshicieron estos nficleos poéti-
cos estd en la historia de los laureados de Arpas
Amigas, después que en 1879 fundieron en ese li-
bro sus mejores versos. Fueron los poetas de aquel
volumen Enrique José Varona, Esteban Borrero
Echeverria, José Varela Zequeira, Diego Vicente Te-
jera y los dos hermanos Sellén: pensad en la histo-
ria posterior de estos seis hijos ilustres de Cuba:
s6lo Tejera—porque ni siquiera los Sellén rimaron
en sus altimos afios—fué fiel a la forma poética en
que tan bello alarde de sus facultades hicieron todos.
Mermé con tal desercién sin duda la produceién
poética de Cuba, pero jpuede decirse por ello que
disminuyera la significacién intelectual del pais? Oh,
no: las figuras som bien conocidas y todos saben
cudnto aumentd con su nueva orientacién el brillo

de estos grandes focos luminosos.
»

* *

A pesar de todo, buen honor haria hoy a Cuba una
selecta representacion poética. No hablo, claro esté,
de esta superabundancia de imaginativos y meléma-
nos que en los pequeflos pueblos agazapados al pie
de los Andes, detiene todo noble estudio y toda ac-
cién industrial con un aluvién de loca palabreria en
que uniformemente se expresan los mismos falsos
dolores, sino de aquellos bardos que—aun no siendo
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propiamente llamados poetas civiles—condensan la
sensibilidad de su raza y formulan con las expresio-
nes definitivas del verso las aspiraciones de su tiem-
po. Una palpitante y aristoeratica corte de poetas
de tal mareca, definidos en firme fisonomia comfn,
seria un sintoma dichoso de nuestro definitivo adve-
nimiento a la civilizacién, una consagracién de nues-
tra personalidad independiente dentro de los moldes
del siglo.

Los poetas tienen dos momentos de aparicién es-
ponténea, dos minutos en los cuales son como el
érgano mnecesario que la funeién crea.

Hay horas en que un pueblo se siente agonizar
bajo la pesadumbre de un régimen de injusticia o
se apresta para desmesuradas empresas de pelea y
de gloria: los corazones necesitan ser confortados,
la cruzada que se inicia debe parecer més noble, las
viudas y huérfanas probables han de ser preparadas
por su luto heroico. Y entonces surge Tirteo, lla-
meante de entusiasmo, empujando a los espartanos
al combate; y aparece Ercilla, caballero de pluma y
espada, exaltando el ardor de los conquistadores, y
resplandece Victor Hugo zigzagueando en el aire en-
venenado los latigazos de sus Castigos, y brota
Heredia gritando desde su rincén de emigrado la
vergilienza insoportable de la cadena colonial.

Pero hay también cumbres de serena calma en la
cual pudieran proclamar algunos pueblos afortuna-
dos que ya su obra estad concluida. Consolidada una
soberania personal o eolectiva, definido un tipo ét-
nico y cultural, vulgarizada la ciencia, generalizado
el confort, difundida la nocién de los derechos del
hombre, esta organizacién tiene que dar su flor emi-
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nente, su destilacién suprema del espiritu nacional ; y
entonces surge en lo més alto el poeta, el poeta como
el copén eucaristico de la flor de espino que se yer-
gue sobre el véstago nudoso ¥ sobre los dardos eri-
zados donde se marca cada etapa del proceso de
constitueién. Y entonces es cuando Lucano, el de la
cldmide impecable, entra a formar el primer rango
en el séquito de Nerdn; y es cuando, en el despertar
del Renacimiento italiano corona Carlos V las sienes
del divino Ariosto, y es cuando Inglaterra, ebria de
gloria y dinero, crea el poeta de corte y regala a
Tennyson con las més delicadas sonrisas de la reina.

No estamos nosotros ya, por fortuna en el primer
caso: nuestro ciclo de ldgrimas pasé dejandonos los
cimientos para una muy gloriosa historia. La liber-
tad nos llegd para mayor suerte en el umbral del si-
glo XX ; la voz de sésamo de aquel Congreso yankee
que proclamé la joint resolution fué la sefial para
una absorcién répida de cuanto el mundo habia acu-
mulado en muchos siglos de trabajo, y nuestra pobre
colonia, realizando de un salto lo que a otros pueblos
de la América babia costado una ardua y trégica
centuria, ha podido prestar al panorama del Conti-
nente un cuadro de progreso material en que nadie
pudo sofiar para tan pronto. Hay pues que caleular
que si en esta era de paz no se anuncia ya un floreci-
miento de poetas representativos de los ideales cu-
banos, es porque, francamente, no hemos aleanzado
adn la plenitud de nuestro desarrollo espiritual, o,
para de una vez decirlo, la edad adulta de la ver-
dadera civilizacién. La edad de los pueblos tiene
sus grandes etapas simbolizadas por un tipo predo-
minante: a la era del héroe sigue la era del obrero,
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a la del obrero la del maestro, a la del maestro la del
poeta. Cuando lleguemos a este grado supremo en
que la gloria de un pueblo se hace rima, entonces
habremos cumplido la dltima pégina del programa
que nos legaron los fundadores de la patria.
*
* *

Para cuando estos tiempos arriben—y las voces
misteriosas del ambiente los sefialan ya para muy
pronto—me atrevo a profetizar que serd Montagé
nuestro poeta nacional, entendiendo por tal defini-
cién aquel que més estrechamente encarne la psico-
logia de la raza.

Para conquistar este titulo, bello y espiritual eomo
s6lo 1o fué en los viejos tiempos el de abanderado o
gonfaloniero de la Santa Madre Iglesia, tiene Mon-
tagi la condicién preeminente de una fuerte e ineon-
fundible personalidad que ha sabido resistir a todos
los atractivos de escuela, aun en estos tiempos en
que los principes de la rima, separados por tenues
matices en los que no pusieron tal vez su mejor sin-
ceridad, atraen a lamentables extravios a los jéve-
nes iniciados que no tienen para orientarse la bra-
jula suprema del genio personal.

Se agrupan en este libro qua acaba de publicar Mon
tagd, y del cual os leerd algunos breves fragmentos,
composiciones de todo género y de muy vario mérito,
como primera obra que es de su autor y por lo tanto
depésito de cuanto en la ligereza de los primeros
afios de juventud fué cayendo de su pluma incansa-
ble. Su género, a juzgar por este libro, no estéd atin
determinado; que a todos los géneros se asomé este
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poeta, con ansias de fresco luchador que bajando a
Ja arena quiere probar rapidamente sus maseculos.

Pero a lo largo de esta lectura que dentro de unos
minutos os dard, apreciaréis gque para hablar en el
lenguaje de los dioses posee Montagd las dos con-
diciones de los verdaderos poetas: sensibilidad ex-
quisita y admirable agilidad de rima.

Su sensibilidad encuentra un eco simpético en la
nuestra porque, contra lo que las modas han im-
puesto, no se alza sobre el nivel emocional del buen
vulgo, con extrafias impresiones de hiperestésico, ni
experimenta crisis misticas, ni perversos deleites de-
moniacos. HEste poeta, por raro producto entre los
Jj6venes rimadores, no aspira a parecer un enfermo.
Y precisamente la salud que aun aludiendo a la
muerte se derrama de sus versos, y esta familiaridad
con que nos habla como a préjimos de la misma
sangre, es lo que de méas grato encontramos en su
obra. Dirfase que su objetivo, como el de Beequer,
es el de suscitar la emocién de las gentes sencillas,
arrancando de ellas, con un breve toque, esa frase
tan repetida y tan elocuente: ‘‘Asi dirfa yo lo que
ahora siento’’.

Se ve por esto que forma fila Montagi en la fa-
milia de los subjetivos, de donde han salido los poe-
tas modernos de més perdurable recuerdo. Sélo
que su tendencia, més que confidencial es filoséfica;
la revelacién del problema interior se aumenta con
una persistencia marcada en la digresién especula-
tiva, bien que el buen gusto del autor le dé la gracia
de lo ligero y fugaz. Si hubiéramos de buscar la
fuente de arte que acaso impresioné la adolescencia
de Montagi e hizo germinar en él al poeta, segura-
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mente iriamos a parar a la original y amarga dolora
campoamoriana.

Pero no es Montagid menos poeta de forma que
de fondo; y esto vale a mi juicio tanto como deeir
que es un verdadero poeta. La poesia es principal-
mente un arte de perfeccién externa; y quien no
tenga esta facultad del ritmo, facultad semi-musical
e independiente de la profunda mentalidad, no po-
dria ser reconocido nunca como un gran poeta aun
cuando pusiera en sus estrofas el jugo de un alma
exquisita. Casi al mismo tiempo escribieron en Es-
pafia Bartrina y Nflez de Aree; dejé el primero en
vulgares versos la flor amarga de un delicado hu-
morismo donde se acendraba la pena de un espiritu
sensible como un arpa edlica; compuso el segundo
las més gallardas y menos trascendentales rimas que
el Parnaso espafiol recordaba desde los tiempos del
Duque de Rivas: la fama, sin embargo, al nivelar en
€l tiempo las dos reputaciones, no ha reparado en
quién despertd en nuestra alma més recéonditas emo-
ciones sind en quien dijo las cosas en més bello len-
guaje; y don Gaspar Nifiez de Aree ha quedado con
el brillo de una hermosa estrella en la constelacién
de la gran lirica castellana, mientras el pobre Bar-
trina se pierde en la bruma del recuerdo con la triste
historia de sus desengaflos y su suicidio.

La poesfa pudiera, en suma, ser definida como el
arte de prestigiar las bagatelas de la imaginacién.
Por el misterio de su gracia han quedado en el re-
cuerdo de las generaciones futilezas que, reducidas
a prosa vil, acaso provocarian nuestra sonrisa. Sin
llegar a los falsos poetas, a los que como Camprodén,
por ejemplo, dieron en todo tiempo tela a la eritica
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menuda, aun en los mismos grandes poetas se ad-
vierten a menudo estas enormes puerilidades que por
la sola elegancia de la forma, han perdurado como
gemas de las literaturas locales. Recuérdense, como
un ejemplo cogido al azar, aquellas estrofas de la
Desesperacidn, de Espronceda.

““Y ver un cementerio
De muertos bien relleno
Manando sangre y cieno
Que impida el respirar,

Y alli, un sepulturero

De tétrica mirada

Con mano despiadada

Los crineos machacar.....

Creo dificil una mas acabada serie de detalles
contradictorios, una més perfecta cadena de postizas
y ridiculas sensaciones.

4 Y nuestro insigne Casal? Oid el final de Neurosis,
en que se descifra la causa del hastio infinito de
““Noemi, la palida pecadora’:

““Es que en sus horas de desvario
Para consuelo del regio hastio
Que en su alma deja tedie mortal,
* Un suefio antiguo le ha aconsejado
Que beba en copa de énix labrado
La sangre roja de un tigre real.’”’

No hay necesidad de otros ejemplos. ;Pueden
darse mas futiles asuntos, mas artificiosas y rebus-
cadas sensaciones?.... Y sin embargo jquién puede
negar que hay en estas frivolidades algo que des-
pierta nuestra emocién intima, algo gue nos bafha
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como el perfume de una rosa htmeda y nueva! Ese
algo es el milagro de la forma que aprisiona nues-
tros sentidos y domina nuestros nervios. Por ese
milagro, cada dia realizado, por ese misterio de ar-
monia no igualado por ninguna otra arte, es por lo que
habria de venerarse con culto de dioses, si los co-
nociéramos, a aquellos primeros artistas que inven-
taron el modo de hablar por consonantes y con ni-
mero fijo de silabas.

El verso de Montagh suscita por su parte la ob-
servacion de su anomalia entre la actual produccién
poética del Continente. Aislado entre los rimadores
de la América Latina, victimas por lo general de la
obsesion de los giros nuevos, hasta caer en el clisé
de la frase o la palabra de moda, Montagi estid
exento de la aficién inocente a épater le bourgeois, y
trabaja en silencio—osadamente pudiéramos decir—
el rancio verso castellano, el giro redondo y sonoro
de los clasicos, inconfundible aun eunando se le dis-
frace, como en Montagii ocurre a menudo, con las
formas de la métrica moderna. Su verso evoca la
grandilocuencia del de Luaces; pero un tanto pe-
netrado, por su bien, de la técnica de ahora, en él se
combinan las dos corrientes y las estrofas resultan—
guardada la proporeion entre el poeta hecho y el
poeta gque va cuajando—menos hinchadas y maés
4giles, menos empenachadas y més naturales, més
vertebradas y frescas que las del autor de El Mendigo
Rojo.

Este equilibrio, que en €l no es hoy mis que una
promesa, pero con todos los matices de las personali-
dades bien definidas, tiene a mi ver un origen acci-
dental que se suma eficazmente a sus individuales
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circunstancias artisticas. Montagi se ha sostenido
en su factura personal por su frecuentacién cons-
tante de los grandes modelos, y sobre todo, por su
importante cultura general que, refaccionada siem-
pre con aportes de la producecién extranjera y con
estudios no exclusivamente literarios, le ha permi-
tido como a los agrimensores tomar su posicién fi-
jando estaciones desde opuestos puntos de vista.
Debe citarse este aspecto meritorio de nuestro ami-
go, en gracia principalmente a lo poco repetido que
es el caso en nuestra familia literaria; hay—sensible
es decirlo—entre los jévenes escritores de esta tie-
rra un enorme tanto por ciento que a semejanza de log
filésofos de la antigiiedad afectan recibir sus inspi-
raciones de la propia naturaleza, sin intermedio al-
guno de libros; y hay otros que creen completo su
horizonte mental euando han leido cien voliimenes
de novela y verso, olvidando que guien no sabe més
que literatura no sabe nada ni puede siquiera ser
literato. De ahi que no todos logien como Monta-
gl ser perfectamente independientes, de ahi que co-
mo la aguja en el viento reciban cada nuevo dia
con una orientacién distinta. Si nuestro amigo Mon-
tagfi no tuviese otro mérito que este de ser estudio-
80 y perseverante, ya por eso debiera ser saludado
por sus contemporaneos como un profeta de los nue-
vos horizontes que ahora se abren para nuestra pa-

tria.
*

* %

Sefioras y sefiores: siento que la platica sobre las
cualidades de un amigo para quien no puedo yo ser
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un eritico sino un panegirista, me haya hecho con-
sumar positivamente lo que no queria, esto es, una
presentacién en regla de su personalidad literaria,
¥ en términos tales que he tenido que abusar dema-
siado de vuestra exquisita benevolencia.

Y ahora si que me expongo a que, emprendién-
dola con el panegirista que sin personalidad propia
se atreve a dar estos titulos de personalidad, me
apliquéis aquel cuento que al comienzo de uno de
sus bellisimas narraciones inserta el gran eseritor
vascongado Antonio de Trueba, a quien tan injus-
tamente hemos olvidado ya.

Se trataba de un pobre diablo que, deseoso de
hacer buenas obras, supo de un enamorado que pro-
curaba conocer y tratar a la joven hacia a quien
iban sus suspiros: sin tener la menor relacién con la
familia de ella, se brindé prestamente a la formal in-
troduceién; y en efecto, pocos dias después presen-
taba cn la casa con todo el ceremonial de estilo, a su
enamorado y tembloroso amigo.... Estupefaceién
..... Desgraciadamente, la mamé de la joven ha-
bia conservado sus cinco sentidos de suegra, y llena
de noble indignacién interpelé al intruso: ‘‘Bueno,
seflor mio, y ahora, ;a usted quién lo ha presenta-
do?” “Yo, sefiora,—replicé con la misma dignidad
el aludido—me retiro en este instante y por lo tanto
no necesito de presentacién alguna.’”

Y he aqui cuél seria mi respuesta en igual circuns-
tancia de esta velada.... En todo caso, los versos
de Montag os probaran dentro de un momento si
he dicho alguna mentira.
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LOS LIBROS NUEVOS

“La juventud de Aurelio Zaldivar”, por A, Hernéndez Cath.

No se trata precisamente de un libro nuevo en el
sentido que impone al critico la vertiginosa fiebre
editorial de ahora, y es posible que ya tenga en pren-
sa Hernandez Caté, obrero sin tregua de la pluma,
otro volumen de titulo bizarro y desconcertante.
Pero este libro nacié en época un poeo inoportuna,
con la madurez de la primavera y en los lindes del
verano, cuando ya empezaban las grandes cindades
a despoblarse, cuando unos lo habian publicado todo
¥ otros se preparaban para la cosecha de otofio. El
_calor que abruma todo, también paraliza a la eri-
tica. Sirva esta explicaeién, hasta cierto punto dis-
tinguida, de excusa a quien viene a echar su cuarto
a espadas cuando ya la discusién sobre el tema estd
cerrada.

Alfonso Herndndez Catid es de los eseritores cu-
banos que més hacen uso de su talento. Dudo que
para él, como para ninguno de nosotros, sea un buen
negocio esto de publicar libros: él sabe bien que en
la América de habla espafiola la literatura es un
“‘sport’” més caro que la caceria del zorro en los
parques ingleses. Pero siente la conciencia del de-
ber artistico, el respeto a su religion de belleza, la
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‘vocacién irresistible, en fin; lo que no experimentan
esos genios de café a quienes se escapa distraida-
mente todo el talento al calor del café con leche,
después de las doce de la noche. El arte, para quien
de veras lo lleva dentro, es una carga penosa que
obliga a muchos sacrificios: en el escritor es angus-
tia perenne de definirlo todo, aun cuando estemos
lejos de la mesa y del papel, hinchazén ahogadora
de lo que todavia no hemos dicho, necesidad im-
periosa de dar armonia de estilo a cuanta idea nos
cruza la mente, deseo picante y extrafio a toda va-
nidad, de comunicar nuestras sensaciones a los de-
més, obsesién de mirarlo todo desde un punto de
vista estrechamente literario. Es el hombre, dice
Emerson, que ‘‘saca rentas de la tempestad y del
dolor’”. Quien no sintié esos procesos, que se re-
sumen en el deseo perpetuo de la hoja de papel
blanco, no es realmente un escritor: nuestro amigo
Hernéndez Caté revela de una manera indiscutible,
ese sintoma de los maniéticos del supremo arte.

*
E

El libro que ahora publica Hernidndez Caté es una
obra sin intriga novelesea, en la cual ha colocado
dos o tres tipos de inconsistente fisonomia para ha-
cer que digan lo que al autor ocurre sobre todas
las cosas de este mundo y las de los demés. Aurelio
Zaldivar y sus amigos son en este sentido algo pa-
rientes de Pelayo Gonzdlez, que hablé y murié con
aires de apéstol aburrido en un libro precedente de
Hernindez Catid. Este género literario iniciado en
la produceién latina de hoy por Anatole France, y
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que parece, tener su fuente en los grandes humoris-
tas ingleses, resulta una férmula deliciosa para dejar
divagar el pensamiento sin la cerrada férula del
sistema filoséfico, y dentro de formas frivolas que fa-
cilitan la lectura y hasta permiten la contradiceién
con las propias ideas. La contradiccién, en efecto,
como la paradoja, es una de las coqueterias de este
género que se ingpira para todo caso en la elegancia
de la ironia. Con tales recursos, que dan al lengua-
je una ligereza discreta vistiendo de seda la polé-.
mieca, como en los didlogos de los humanistas del si-
glo XVIIIL, se forjan las més duras y acerbas cam-
pafias, ¥ se demuelen sistemas y creencias, modas y
situaciones politicas; de tal suerte que pudiera de-
cirse que para libros como Les Opinions de M. Je-
rome Coignard o L’Ile des Pingowins escribié el
poeta de los versos de mérmol aquel soneto pletérico
de admiracién y rabia:

‘“Eres ariete formidable. Nada

Tesiste a tu satinica ironfa’’...

Sin embargo, en este libro se ha apartado un poco
Hernéndez Caté de la férmula volteriana, renaniana
o anatoliana, lldmesela como se quiera, convencido
quizds de que es excesiva carga para sus hombros
demasiado jévenes. He aqui un género, en efecto,
en que se dicen cosas absolutamente nuevas, o se
estd en peligro de flofieria. ;Y ahi es nada, con los
modelos que de él existen!

El joven Aurelio Zaldivar revela, pues, mucho me-
nos talento que su tio Pelayo Gonzdlez, y desde lue-
go no tiene otra esfera de especulacién que la de
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su propio caso patolégico, del cual habla poco a sus
amigos, aunque alld en sus adentros se encuentre
en alguna coincidencia con el doliente ginebrino
Amiel, y crea que sus pequeiias debilidades son dig-
nas de las paginas del Diario Intimo. Por estas eir-
cunstancias de rarezas animicas y sensuales que for-
man el gran prestigio de Zaldivar, habria que cata-
logar este Iibro en la modernisima biblioteca de es-
tudios enfermizos, que asomé un momento en Fran-

" cia y que con verdadero furor se ha puesto después
en boga en Madrid y en Barranquilla.

Claro que todo autor tiene el derecho de escoger
los tipos que prefiera para hacer sobre ellos su labor
artistica; pero ;para qué ha mecesitado nuestro in-
teligente amigo recurrir a la vida anormal, en defi-
nitiva repugnante, cuando tantos repliegues de poe-
sia tiene la vida sana y sincera con su complicacién
increible de instintos y sentimientos? No creo que
proceda asi por complacer al mal gusto pablico;
Herndndez Catd conserva demasiada ilusién de su
arte para que le importe un comino el aplauso del
vulgo. Es que realmente cree que hay en ciertas
enormidades una fuente de interés psicolégico que
el escritor debe estudiar; y en ello estd equivocado,
porque en los tipos irregulares nada puede decirse
bien ni mal observado, sino trazade a capricho y
siguiendo las cabriolas de imaginacién que pueden
asaltar a un loco, a un imbéeil o a un invertido. Y
sobre todo porque de esta glorificacién y este estudio
de los degenerados, estamos Aartos desde que cierta
gentuza literaria dié en llamarse discipula de Mir-
beau y Jean Lorrain, e inundé las prensas con el
més infeccioso desbordamiento de casos clinicos.

384



Por este error inicial en escoger el tipo del pro-
tagonista es que no -agrada este libro, a pesar de
todas sus hermosas cualidades técnicas. ;Cudl es el
secreto de la simpatia de Aurelio Zaldivar? jPor
qué se perecen por él dos bravas hembras de la
misma ardorosa languidez? ;Por qué le habla con
tan singular consideracién el aristocratico bohemio
don Juan Antonio? Créame Hernindez Cata: este
pobre Aurelio Zaldivar, con todo el prestigio de sus
vieios especiales, no pasaria de ser en la vida un
infeliz mozo clorético que irfa tuberculizidndose bur-
guesamente en una mesa de juzgado municipal.

*
* *

Fuera de esta figura—en la que ha estado fran-
camente poco oportuno el novelista, hasta el punto
de hacerla salir de la novela por la mis inverosimil
y ebémica de las escenas trigicas—, quiero aclarar que
ha eserito Herndndez Catd un bello libro de obser-
vacién de los medios espafioles en Paris. Esta
fuerte pintura social de la Espafia cascabelera y
esponténea dentro de la fria e interesada organiza-
cién de Paris, es un cuadro que quedard. El boule-
vard vive y resuena con el taconeo de esos tipos
eternos que discuten a gritos, dan sablazos y juran
contra la gran ciudad. Dos o tres caracteres se des-
tacan con un corte neto en gue podria leerse el fatal
sino de la pobre nacién lirica y perezosa.

En cuanto a la forma, no puede haber mis que
elogios. El estilo de Hernéndez Caté, con ser uno de
los méas gallardos de la joven generacién hispano-
americana, tuvo hasta ahora poco el defeeto de un
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recargo innecesario de imégenes, junto a una cierta
predileccién por el giro retorcido de la frase. En el
excesivo pulimento del estilo quedaban malogradas
las raras cualidades del prosista: su abundante léxi-
co, su precisa e inesperada adjetivacién, su ele-
gancia en el equilibrio de la cldusula. Los afios de
Europa, con la consecuente tranquilidad para el es-
tudio y la composicién, han hecho un gran beneficio
al autor de Pelayo Gonzdlez. Su floracién actual
aparece limpia de las malas hierbas que la ahogaban,
la antigua superabundancia de palabras ha desapa-
recido, la observacién de la vida se ha clarificado,
su estudio del detalle es sobrio y penetrante. La
prosa de Hernéndez Caté, es hoy modelo de puleri-
tud académica y a un tiempo mismo de audacia
en la expresién: prosa de maestro que acaricia y
que descubre con bendita transparencia los panora-
mas interiores del autor.

Desgraciadamente esta vez Jos panoramas eran
bien pobres. Awrelio Zaldivar no es un buen sobri-
no de Pelayo Gonzdlez. Precisa que surja un nuevo
y mejor representante de la familia. Esperémosle,
confiados cn la nueva primavera de este bello talento
literario que ya empieza a mover la cabeza a sus ad-
versarios de ayer.

Noviembre 1911.
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BARBEY DA'UREVILLY

Modestamente, disimulado entre el cascabeleo de
las modas insensatas o improvisadas del Paris mo-
derno, ha pasado el centenario de Barbey D’Aure-
villy. Tal vez hubo cabaret literario que le dedica-
se versos cojos, diluidos en un vaho de humo y cerve-
za.; quizds di6 detalles de su vida extrafia, de sus cha-
lecos imponentes, alguna reliquia viva de la vieja
guardia roméntica. En buenas cuentas, nada ha recor-
dado que hace un siglo vino al mundo uno de los
escritores que hicieron escuela y fueron pabellén
audaz de unos cuantos jovenes, ansiosos de novedad
aGn en la reaparicién de lo viejo.

Algo puede explicar este desvio de la posteridad,
aquella sombra de desgracia que acompafié siempre
los pasos del artista, tal vez desde que un hada negra
se sentd junto a su cuna provinciana. Pero en serio
andlisis del hecho, solemne por cuanto se trata de
un fallo de la historia, precisa comprobar de nuevo
el peso de aquella figura a quien se puso en un tiem-
po junto a Balzac y Victor Hugo, en el mismo fron-
ton glorioso que encuadra el templo ideal de la Fran-
cia literaria.

Barbey D’Aurevilly, en efecto, con llevar en su
caja de mundano frivolo una gran alma de artista,
no tuvo obra, entendiendo por tal lo que puede con-
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mover a los humanos de todos los tiempos y mas alls
de los gustos actuales. No obedecié sin embargo esa
esterilidad a pereza para hacer, como acaso ocurrié
al Principe de los simbolistas Stéphane Mallarmé,
pues que de éste queda un libro suficiente a dar pe-
destal para una figura que se vea en la lonta-
nanza de algunas generaciones. Barbey escribié seis
o siete volimenes. Fué simple y brutalmente, que
su obra toda, desde la Vieille Maitresse y el Prophéte
du Passé, presuntuosas de humanismo, hasta la Ensor-
celée y las Digboligues, rodeadas de un prestigio de
misterio, es débil e indecisa, insuficiente para conten-
tar a los devotos de lo real y palpitante, demasiado
pobre para impresionar a los imaginativos. Todos
sus libros pueden dar idea de un sensitivo refinado
por un caudal de aristocracias acumuladas, de san-
gre, de educacién, de ideas politicas. Pero no hay
una pégina entre ellos ante la cual nos rindamos can-
dorosamente confesando, como en nuestras lecturas
de los quince afios, que hay algo de humedad en
‘ nuestros 0jos. Y ese es el milagro que a veeces reali-
za el genio.

La primera falta que el lector equilibrado y exen-
to de influencias de escuela, un lector extranjero,
pongamos por ejemplo, encuentra en Barbey D’Aure-
villy es la monotonia y miseria del asunto. Temas
que apenas dan tela para un breve cuento aparecen
estirados implacablemente a lo largo de péginas de
plomo, entre digresiones amables que son siempre el
mismo anatema contra las nuevas tendencias civi-
cas y religiosas. La trama, perdida a trechos como
una malla desgarrada, no llega jamds, por otra par-
te, a un desenlace, el desenlace légico o inesperado
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que muy humanamente aguarda el lector ingenuo,
como que lo tienen tarde o temprano todas las nove-
las de la vida real. Lo que pasa, verbi-gracia, en
Le Rideaw Cramoisi, la mas conocida de sus Diaboli-
ques, es inaudito; todos recuerdan aquel problema
sin solucién que en su méas intrincado rodaje deja
trunco el autor, quitando redondez al trabajo y fal-
tando positivamente a la verdad por todos experi-
mentada. La cosa puede quedar como una origina-
lidad que perduraré de modo seguro en la memoria
del que lee; pero acusa una debilidad de imagina-
¢ién que nada podria disimular.

No sé que se haya presentado a Barbey D’Aure-
villy como un psieslogo, y es indtil por tanto ha-
blar de esta fase de su personalidad. Su gloria
estd en lo raro; mal puede tratirsele como buzo de
almas: dejaba sangrar la suya algunas veces, y por
la brecha se vefan tesoros de ternura infantil con
aromas de la ciudad campesina. Eso es todo. Para
analizar los corazones ajenos, era nulo, y la noble
figura humana surgia de su pluma como un pobre
monigote con aires de don Juan o temblores de his-
térica atormentada.

Veémoslo como raro, como mistificador literario.
Quien ansioso de lo fantéstico haya leido Mr. Walde-
mar, de Poe, o The Upper Berth, de Marion Crawford,
no encontrarid ocasién de estremecerse con Barbey
D’Aurevilly, en el cual lo raro acendra siempre un
concepto de herejia religiosa, de embrujamiento que
hay que exorcisar con agua bendita, de falta a lo
sancionado por la Santa Madre Iglesia. Y es ade-
més de una originalidad tan relativa! Dirfase que ta-
les narraciones han sido tomadas de la charla mun-
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dana, donde unos ojos femeninos se asombran por
cualquier toque audaz del cuento improvisado. Sin
salir de Francia, y sin hacer la cita de Guy de Mau-
passant, que estd en todos los labios, bien pueden
recordarse docenas de nombres, entre ellos el de
aquel desdichado Vizeconde Villiers de 1’Isle Adam,
que con menos nombre que Barbey cultivaron asom-
brosamente el género de lo raro.

1 Qué es, pues, lo que quedard de Barbey D’Aure-
villy, aun para aquellos fieles ““treinta lectores’” con
que $0fié por modo activo? Quedard la impresién de
una prosa elegante, quebrada, mds pintoresca que
amena, prosa graneada de incidentales escapes a la
discusion politica, prosa francesa si las hay, hecha
como cn una conversacién faecil y limpida. Y queda-
ré, cosa terrible para un artista, como el represen-
tante de un ideal social, que bien de retroceso—
como en él—o de avance como en otros muchos mer-
caderes de letras—lo llevard al arroyo mezclado de
la historia en calidad de mediocre representante de
una tendencia grosera de economia politica, o de
caprichos de casta. Y mno es asi como hubiera so-
flado ser luz de puerto el escritor y el hombre.

En suma, y tal vez tuviera razén cuando de si mis-
mo y de su nacimiento en el siglo diez y nueve, mur-
muré amargamente: Trop tard.

Noviembre 1908.

390



ALTAMIRA

Hemos escuchado atentamente en estos dfas al
doctor Altamira. Su individualidad simpAtica y gra-
ve, donde dos ojos negros y jévenes avivan el repo-
so augusto de una blanca barba nazarena, impone
de antemano la sugestién de su palabra, fluyente'y
rica. Por su boca parece hablar la sapiencia acu-
mulada de aquella noble Universidad asturiana ba-
jo cuyas naves se albergan las mentalidades préce-
res de Espafia; Posada, Aramburu, Salillas. Sin em-
bargo, el ilustre autor de la Psicologia del pueblo
espafiol acaso no ha adelantado todavia un paso en
la conquista de los espiritus a que ardorosamente
aspira para la expansién traseendental del alma de
su patria en estas tierras nuevas. Y no lo ha ga-
nado porque no ha hablado el doctor Altamira como
un sabio extranjero, porque ha dado por espiritual-
mente conquistado lo que todavia es en sus senos po-
co visibles ajeno y aun hostil a los ideales de Es-
pafia, porque poseido de la nobleza de su misién ha
renunciado optimistamente a comenzar, como hicie-
ra en otros pueblos de Hispano América, por la ele-
mental tarea de confesar la mala parte que a su pafs
corresponde en la historia de América y tratar de
convencernos de que hay ahora otra Espafia nueva,
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diversa de la que aqui representaron Tacén, Balma-
seda y Weyler.

Bien es cierto que no es la misién de Altamira la
de reconquistar para la corona de Castilla la Ca-
pitania General de Cuba. Su evangelio es més puro
y de més lejanos alcances, como que aspira, ponien-
do las primeras piedras a nombre de un centro do-
cente, a levantar el alma espafiola més alld de los es-
trechos confines de la Peninsula, para restablecer co-
mo energia social, ya que no como entidad politica,
la hegemonia hispana frente al desdén inveterado de
las naciones europeas.

Sobre que esto sea un buen negocio para América,
mucho habria que hablar. Ni sabemos tampoco si
hay que asignirselo concluidamente a la propia Es-
paila, donde se lamentaba Angel Ganivet en su Idea-
rium Espafiol del exceso de aceibn exterior de su
patria. ‘““Lo que le ha faltado, decia el ilustre gra-
nadino, es recogimiento, mirar hacia si, condicién
para una plena posesién de si misma; en vez de con-
centrarse en su propio suelo, la vitalidad nacional se
ha extendido un poco por todas partes.”’

De todas maneras, no hay que escatimar lauros al
hermoso idealismo que esta moderna cruzada revela.
Y he aqui que la misma sinceridad con que a la em-
presa viene armado este raro conquistador, obliga a
que se le exprese toda la verdad, sin que débiles
complacencias la disfracen. Cuba no es, como la su-
pone el sefior Altamira, el mis espaifiol pueblo de la
América, ni estamos todos convencidos de que el
nombre de nuestra vieja metrépoli sea aqui después
de la independencia nuneio de prosperidad, de paz
y de amor. Cuba es, si, un pueblo de casi exclusivo
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origen espafiol; y no existiendo ndcleo de pobla-
ci6on india, porque de ella dieron buena cuenta los
conquistadores, ni contidndose entre los contrapesos
de reaccién autéctona a los negros, que hasta ayer
vegetaron en la esclavitud, puede decirse que toda
la poblacién cubana actual, que piensa e imprime
rumbos a la nacién, es un desprendimiento de la ma-
sa peninsular. Cuba, sin embargo, ha formado en
todo tiempo y por razones de indole politica una
sociedad poco asimilada a las ideas y a las costum-
bres del pafs de su origen, y en las épocas bien cer-
canas atn, de la colonia, sucedia uniformemente que
de cada emigrante espafiol surgia en la subsiguien-
te generacién un desafecto a la madre patria.

3 Cree el sefior Altamira que este orden de senti-
mientos podia tener en diez aiios una rectificacién
tan violenta que hoy se haya trocado, por parte de
los natives, en afinidades absolutas con lo que a es-
pafiol trascienda y olvido total de lo que todavia
lora cada familia? No ha de presumir el sabio pro-
fesor que el milagro lo hayan operado los obscuros
rebafios de inmigrantes que en esta década arriba-
ron a nuestros puertos. Aparte de que el aumento
de la poblacién espafiola no ha sido extraordinario,
pues en los ocho afios que mediaron entre los dos
censos de 1899 y 1907 su crecimiento fué de 129,240
a 185,393—total 56,153—, lo cierto es que con tales
inmigrantes se han hecho algunas buenas zafras, pe-
ro que su intervencién en la vida urbana y en la
marcha de las ideas ha sido virtualmente nula.

En cuanto a los espafioles ya arraigados y afinca-
dos desde los tiempos coloniales, el hecho extraordi-
nario, pero cierto, es que con ellos convivimos en va-



rias formas de la actividad, que de sangre cspafiola
estan formados todos los hogares de blancos, que al ca-
lor de sus brazos activos se han formado esas admi-
rables organizaciones regionales... y que, no obs-
tante, en lo intimo una separacién de ideales y de
puntos de vista divide a unos y a otros haciendo
que ni ellos hayan amado a nuestra replblica na-
ciente ni respetado siempre nuestros cultos patrié-
ticos, ni nosotros hallamos vuelto los ojos a las des-
gracias de Espafia ni aun nos interesamos realmente
en lo que alli se escribe y piensa y lucha, intrigados
como estamos, por otra parte, en las vias que hacia
un futuro brillante nos traza la proximidad de la
formidable y generosa nacién yankee.

No implica esto odio abierto ni reserva rencorosa
entre espafioles y cubanos. No; es preciso puntua-
lizarlo claramente para que no se incurra en la fa-
il argucia de imputarnos tal aserto falso. No exis-
ten en Cuba esos fermentos, como no hay por fortu-
na ninguno que merezca el nombre de problema so-
veial. Los espafioles de Cuba son, en tanto que indi-
viduos, otros cubanos curados de la nostalgia del te-
. rrufio al calor de esta democracia donde todo esta

- abierto para todos, aun para aquellos que no hablan
nuestra lengua. Pero nada de eso comprende nexo
espiritual eon la nacién remota que fué nuestra do-
minadora. El nombre de Espafia—para la genera-
lidad desligado de la idea del grupo laborioso que
aqui qued6 después de 1898—no puede dejar de ir
anudado al recuerdo fnebre de nuestras epopeyas.
Y crea el sefior Altamira que fueron muy duras y
muy rojas; él, tan alta autoridad en secretos histd-
vicos, no puede desconocer el ecampo de injusticias
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y ferocidades que fué Cuba, especialmente desde que,
coincidiendo eon la fundacién del primer partido
reformista cubano, subié al Ministerio de Ultramar,
en Junio de 1865, aquel Robespierre a la inversa
que se llamé Antonio Cénovas del Castillo, y que
en diversas formas puso en prictica su teorfa de
que Cuba no era Espafia, sino de Espafia.

Al espiritu sereno de Rafael Altamira, absoluta-
mente limpio del cursi pecado de chauvinisme, no
puede escaparse este criterio diferencial que explica
el porqué, sin acercamiento visible hacia la metré-
poli, pudo vivirse aqui en paz con cualquier titule
de nacionalidad desde el dia siguiente de arriado
el pabellén espafiol. Tampoco ha de negar, si es que
para pulsar los verdaderos latidos populares se des-
hace por umos dias de la amable hospitalidad de
los Presidentes de sociedades regionales—qlie este
pafs que fué de tipo espafiol, se encuentra en avan-
zado perfodo de evolueién ideolégica y de habitos,
por las frescas semillas que en su suelo sembraron
cuatro afios de intervencién americana, y que los
métodos escolares y la educacién norteamericana de
nuestra juventud riea han hecho fructificar de mo-
do que ya nada puede atajar. ‘‘La historia corre
para todos’’, dijo Giner de los Rios en ocasidn ei-
tado por el propio Altamira. j;Duda el insigne pro-
fesor ovetense de que en tanto se reponian las des-
hechas esperanzas del alma espafiola, no penetrara
también en el alma nacional de este pueblo pequefio,
tan ventajosamente colocado en el mapa, la robus-
ta inyeccién de ideas, procedimientos, anhelos, nece-
sidades, hasta voeablos nuevos?

No hace mucho que escribié Altamira en su libro
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Espaiia c¢n América estas palabras referidas a
Cuba: ‘‘La misma intervenecién de un Estado ex-
tranjero, el contacto con un alma tan diferente de
la nuestra como el alma yanqui, ha ejercido natural
e inadvertidamente de excitante para aguzar las no-
tas de conexién con el alma espafiola... Por eso es
Cuba hoy mas espafiola que antes, porque su espa-
fiolismo de hoy es méas hondo...”” Y més adelante
hablaba el Sr. Altamira con perfecta seriedad del re-
cibimiento a la Naufilus y del monumento al general
Vara del Rey, muestras de las tendencias sentimen-
tales cubanas...

Si es el doctor Altamira un viajero penetrante, a la
manera que lo fué Toequeville en los Estados Unidos
¥ que ahora lo han sido Guillermo Ferrero y Ana-
tole France en estos mismos pueblos latino-america-
108, si no se conforma con quedarse en la corteza—
que aqui es espesa porque la componen los 66,168
espafioles residentes en la Habana, por entero apode-
rados de la prensa diaria—, su conciencia ecuénime
le revelard la ligereza con que fueron escritos aque-
llos parrafos. No es cierto que exista aqui ese te-
rreno abonado para la propaganda ibero-americanis-
ta. Todo estd por hacer, y no fué culpa por cierto de
la familia cubana, que es abierta y blanda de corazon.

Nuestra sociedad, econdmicamente aislada de su
antigua metrépoli, no siente su alentar lejano, ni,
en verdad, tienen nada de comtn sus sentimientos,
sus ideales, su organizacién social ni sus conflictos
econémicos con los nuestros. A la luz de
nuevos ritos va formando Cuba su personalidad que
se parecerd lo menos posible a la que en la colonia
afecté. No haya miedo a que las nuevas corrien-
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tes deriven fatalmente a la Estigia cerrada de la
Anexién. Nuestro idioma, la politica general del
Continente, salvardn a la pequefia entidad politica
del fantasma de la absoreién sin restarle el concur-
so de las modernas férmulas civicas y domésticas.
A ello nos acompafian los propios espafioles de Cuba
que, teéricamente mantenedores del alma latina, en-
vian sus hijos a las Universidades del Norte y son
précticamente los primeros deshispanizantes.

Estas bases planteadas, ya puede el conspicuo em-
bajador de la intelectualidad espafiola propagar la
buena nueva con entero conocimiento de causa. No
olvide, por si acaso, aquella reflexién de Taine, apli-
cada a Bonaparte: ‘‘La historia es la més cruel de
las maestras porque no perdona errores’’. ..

Febrero 1910.






UNA VIA DE AGUA

ROMANACH Y SUS CUADROS

Una via de agua producida no se sabe por qué,
cn el casco de un barco gue venia del fondo del
Golfo con el envio artistico que a Saint Louis hicie-
ra Cuba, ha destruido répidamente, vulgarmente,
prosaicamente, toda la obra de Romafach, nuestro
pintorazo laureado en el extranjero.

Ha sido una noticia brutal, anonadante, que hace
pensar en la existencia de un Dios de lo Estipido,
cruel e iracundo con los que levantan la cabeza so-
bre las multitudes, especie de nihilista enconado e
implacable con la aristocracia intelectual. Como se
ahoga a las alimafias en el fondo de una bodega,
como se hace podrir una carga de cosas vulgares
para engordar la materia, ha acabado este demiurgo
malvado con lo que de méas fino, més alto y puro
tenia el arte nacional.

El artista, dice Guyau, no finge sino para hacernos
creer que no finge. Pero al cabo de contemplar su
obra algin tiempo, olvidamos la maxima y caemos
por entero en el engaflo. Observamos a los perso-
mnajes de los cuadros admirados, concediéndoles in-
conscientemente cierta personalidad: nos familiari-
zamos con algunos, llegan a atraernos unos ojos in-
sistentes, odiamos a determinados personajes; des-
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pués de una ausencia tenemos que contenernos para
no saludarlos como a antiguos conocidos. No nos
atreveriamos a cometer una mala accién teniendo a
esas figuras pintadas por testigos.... IndGtil es que
me digais que os importarian tanto como un mue-
ble cualquiera, un secrefaire o una silla.

TLos cuadros de Romafiach eran amados sincera-
mente por nuestro pablico. ;Qué cabeza de mujer
cubana no se ha detenido sorprendida y turbada
hondamente, ante la escena de terrible realismo que
en un tugurio componen una nifia y una vieja?
i Quién, entre los que han visto su otro gran lienzo,
Abandonadae, no se ha identificado con el dolor hon-
do y sin reparacién posible, de aquella madre que
ha dejado un momento el trabajo para llorar?

Pero si asi aman las obras de Romafiach los sin-
ceros, los de la turba, también triunfa de los ana-
listas, de los escrutadores frios que no se conmueven
por una composicién simpética. Precisamente es el
voto de los técnicos el que ha decidido su gran nom-
bre: porque su arte, sobre ser sabio como el de Ru-
bens, es salvajemente viril e impetuogo como el de
Veldzquez. Fué él quien nos trajo a Cuba una racha
del arte naturalista que aqui no eonociamos—;triste
es decirlo!—hasta su Convalesciente, expuesta en un
saloncito de esta ciudad; fué él quien ensefié a las
cabezas frescas la teoria clasica, siempre vivida, de
hacer morbideces y delicadezas de piel euidada con
s6lo planos montando sobre planos: fué él quien
haciendo tambalear las ideas estéticas, tropicales,
hizo ver que la Belleza—que es un seudénimo que usa
la Verdad—no estaba en las carnes de nicar de Puvis
de Chavannes y Bouguereau, sino en las carnes gra-
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sas y sucias que hacen adivinar el masculo y debajo
el hueso, en las obras de Mancini y Michetti.

Siete son los euadros que ha perdido Romafiach:
uno de ellos, Abandonada, apenas lo conocié la Ha-
bana. No lo quiso exponer nunca, atacado, a poco
de haberlo concluido, de un acceso de descorazona-
miento y murria, de esos que forzosamente han de pa-
decer los artistas en estas tierras poco hospitalarias
para los elegidos.

Era, a mi juicio, su mejor obra. Hecho en un
periodo de maduracién méis completa—porque en los
seis o siete afios que median desde sus cuadros de
Roma a Abandonada, el artista ha triplicado sus
fuerzas—estd construido con una conciencia pode-
rosa de la téenica, una honradez sincera respecto a
la anatomia, y sobre todo, lo que es su excelencia,
una justeza pasmosa del color.

Abandonade es un cuadro de grandes difieultades
vencidas. Sobre el brazo de la miquina de coser ha
caido en un momento de abatimiento la pobre cabeza
atormentada, oculta la cara entre las manos retor-
cidas. Un niflo de carnes aurorales duerme al pie.
Nada més. Pero el ambiente de tristeza gris que
flota en torno, las manos que se aprietan los dedos
una con otra, el encaje de la cabeza sobre los hom-
bros, sélo eso—porque el cuadro es de una sobriedad
valiente en que no han entrado recursos de efeeto—
dicen que aquellos ojos que no se ven, lloran a rau-
dales en silencio, y que aquella boca escondida debe
hacer preguntas muy amargas al Dios omnipotente
que no quiso acordarse de ella. Las manos de este
cuadro, y la figura del baby, que a pesar de ser de
un tono dulee no deja de participar de la bruma del
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fondo, valen por si solos muchos laureles y dineros.
Una armonia de color admirable, una armonia que
corre desde los ocres clidos hasta los muertos ver-
des, hace, por ultimo, un capolavoro completo de
este cnadro.

A més de La C. leciente y Abandonada, ha
perdido Romafiach cinco cabezas de estudio. Dos
de ellas son-de su primera época, copian tipos italia-
1n0s: una cabeza de vieja, propiedad del sefior Raimun-
do Cabrera, y un tipo delicioso de nifia transtiberina,
que poseia el doetor Albarran.

De las otras sobresale el retrato del pintor Hevia.
Era uno de los lienzos que mostraban por entero su
manera actual: robusto de lineas, jugoso de pince-
ladas, bien entonado y un tanto en boceto todavia,
recuerda la construccién de los Profetas de Sargent,
el americano ilustre.

Nuestro gran pintor estd en plena explosién de
vida, y su desgracia no ha de quebrantarlo para nue-
vas empresas. En boceto tiene dos grandes cua-
dros: el uno copia una escena triste en una casa de
préstamos, y se titulard probablemente La #ltima
prenda; el otro serd un pedazo de la vida al aire
libre, una impresién tomada en los muelles con unos
cuantos torsos hercileos al descubierto y un lampo
de esmalte azul al fondo. Tiene el gran preserva-
tivo para no agotarse por la indiferencia ambiente:
el aislamiento; el mismo remedio que hacfa infati-
gables a los anacoretas de los primeros siglos. A
treinta varas del suelo, en una especie de palomar,
donde no se escuchan los ruidos de los carretones,
¥y sin més testigo que el mar abierto frente a su
baleén, pinta para si, para el arte, sin pensar en
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vender lo que hace ni en satisfacer gustos pueriles.

Y hace bien en mantenerse como las Aguilas, en el
hueco de su pefia, sin bajar al llano més que para lo
necesario. Somos muy pocos los que nos hemos
enterado de eso de la vie de ague... En Espafia
se quemé hace unos doscientos afios La Eapulsin

de los Moriscos de Velizquez, y todavia se la-
menta. ...

Abril, 1905.
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LA EXPOSICION ROMANACH

Bajo la galante hospitalidad de un gran periédico,
ha presentado en estos dias Leopoldo Romafiach,
nuestro insigne pintor, una serie de sus mejores es-
tudios de Roma. jEstudios nada més? Nuestro
buen filisteismo, més terrible cuanto més virgen de
toda cultura especialista, ha arriesgado esta obser-
vacion sintiendo vagamente la necesidad de algunas
composiciones de abanico con su leyenda literaria al
pie. Pero el artista no fué a la ciudad Eterna a
conquistar medallas ni a deslumbrar a las Indias a
su vuelta; fué modestamente—egoistamente, pudie-
ra escribirse en holocausto a su honradez—a beber
en la fuente pristina del arte cristiano, estudiando,
estudiando siempre en el invencible problema de la
luz—Proteo escurridizo que s6lo algunos pinceles
egregios han podido fijar—y purgéndose con una
lenta bonificacién ante los lienzos consagrados, de
todo el desorden interno que algunos afios de la
factoria pusieron de fijo en su temperamento.

Noble empefio el suyo de estudiar ampliamente la
altiva escultura humana, sin sacrificios de compo-
sicién ni concesiones al gusto de lo bonito; porque
no sé qué haya de més hermoso ni méis contentivo
por si solo de arte, que estas sorpresas a la sangre
que corre y al mfisculo que juega y hasta a la idea
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que pusa, logradas con la méds desconcertante sim-
plificacién de los procedimientos y magias del oficio.
Bienaventurados los que llaméandose Velédzquez o Go-
ya o Fortuny, han podido morir aplastados por el
trabajo enorme en el estudio seco y tormentoso de
la verdad escueta, con energias de acero para resis-
tir & la tentacién de la pablica frivolidad.

Estas cabezas que ahora presenta Romafiach, aca-
ban de encentrar y definir su personalidad como la
de un neto pintor espafiol, heredero directo del for-
jador de La Fragua de Vulcano, aun a pesar de su
exclusiva eduecacién italiana. ;Fué la primera ca-
mada de sus ideas, sembrada en él por un maestro
espafiol, Pradilla? ;Fué la misteriosa direccién de
la raza que pone en las retinas del nieto las mismas
visiones que florecieron en las del abuelo ilustre? El
hecho es que ahora mis que nunca, y filtrandose por
entre la trama brillante y coqueta de la pintura
italiana, donde oficia atn la sombra del Tiziano ga-
lante, se descubren en el pintor cubano todas y cada
una de las cualidades dominantes del genio espafol:
la violencia de expresién, el gusto por los matices
hoscos, la sobriedad de la composicién, la amplitud
de las pinceladas, la entonacién severa y casi reli-
gicsa, patente aun en los que como don Diego fueron
totalmente profanos; y sobre todo el cardcter, la
armonia del interior y el exterior de los personajes,
que, reuniéndolos desde sus cuadros separados, di-
rianse formar una sola familia, apretada en una
misma idea.

En trabajo reciente ha anotado el critico inglés
Havelock Ellis esta cualidad predominante en la
historia del arte espafiol: el cardcter. Y tan es
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«ecierta esa observaeion, que si no fuera por esta *‘com-
prensién vigorosa, maseulina ¥ realista de las cosas,
aun de las espirituales’’, poco hubiera quedado del
glorioso siglo de oro, donde ni afin en el Cristo de
Rivera ni en las Purisimas de Murillo, y salvo tal
vez Unicamente en los cuadros del Greco, febril y
misterioso, se encuentra un destello de sensibili-
dad estética ante la cual se inquiete o divinice el
alma como ante el soplo de una honda férmula fi-
loséfica.

Pero con esto ya es bastante y aun mucho. Ro-
mafach nos ha dado como sus preclaros abuelos la
impresion real de una asamblea de buenas gentes
que alientan, y que descienden, remisas o ligeras, su
camino hacia la muerte. Por entre el grupo de
cabezas italianas que dialogan en sileneio, una barba
flotante bajo dos claros ojos de anciano cuenta una
miseria digna; un mendigo de socarrones parpados
fruncidos, asoma su muleta arrancada a un héroe ve-
lazquiano; una matrona del paganismo esquiva un
brazo admirable, brazo redivivo de la vieja edad
de los circos.

Esta vez ha adquirido nuestro compatriota una
formidable disciplina sobre si mismo, intentando
sin una pose de escuela, sin una traicién a su sélida
personalidad de naturalista, los nuevos procedimien-
tos de la tricromia y la pintura al 4mbar. Preparado
ya para probar sin miedo a extraviarse, ha realizado
con sélo los tres colores primarios ese prodigio de
realidad que se admira en la ‘‘“mujer del brazo’; y
espigando por el fresco campo del arte mural, ha
pintado al dmbar cuatro hermosisimos pannequsr de-
-dicados al palacio del disereto dilettante sefior Conill,
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panneaux de claras tonalidades a lo Puvis de Cha-
vannes, pero con carnes y paisajes de una justeza
que no conocié nunca el decorador de la Sorbona.

He aqui en suma gue Roma nos devuelve a nuestro
gran pintor aumentado en seguridad de dibujo y
acaso en libertad para poner el color, pero siempre
el mismo visionario rudo de la verdad con que nos
encarifiamos en su primera repatriacién gloriosa,
poeta como Sargent a su manera, brusca y simple,
es decir, respetando la anatomia, apreciando los va-
Jores de distancia, sorprendiendo la extrafia fusién
sutil, inexistente acaso, del contorno y la atmdsfera,
y poniendo, en fin, sobre la pobre reproduccién de
la carne muerta, el barniz raro, genial de la tristeza,
trasunto del alma.

La critica podria decir, como Tosea ante la su-
puesta mistificacion de Mario, que en ella ha dado
su sangre: ‘‘jVoild un artiste’’!
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LEOPOLDO ROMANACH

Encontré al maestro sumergido en el sol, en el
trabajo, en el divino sosiego de su arte. La escena,
que traja inquietos y presa de toda suerte de con-
Jjeturas a unos cuantos muchachos tostados de
aquella agreste orilla del Almendares, componia
una nota exética en el centro de los agrios pefiasea-
Ies, rubios por la sequia. De espaldas al rio, el mo-
delo, ese vivo y sanguineo botero, prestado por So-
rolla a Romafiach, y que es su altima y mas afor-
tunada obra de plein air. Alrededor del caballete
del maestro, otros caballetes de discipulas. Bajo los
sombreros, mariposas gigantes en la magia del sol,
se rie y se murmura, y a ratos, como por las rifagas
del viento que dobla los juncos, se piensa gravemen-
te en la linea y en el color. Los grillos trasnochado-
res duermen y a nuestras palabras, embotadas en el
ancho silencio, sélo responden los suspiros del man-
glar mecido en el agua muerta y las esquilas de las
vacas latiendo lejos, hacia la otra orilla.

Aquel dia estaba el maestro verboso, tal vez co-
municativo con la fiebre del paisaje. Habia querido
iniciar a sus alumnos en una leceién de figuras al
aire libre, enfrentandolos valientemente con toda la
magna complejidad del problema de la luz. Y es-
taba contento de su iniciativa porque sus diseipulos
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habfan avanzado con ello un gran paso. Porque en
esta ruda alma de artista sin envidias, el ideal re-
moto, el que en cada espiritu resume los més de-
licados designios, es el de crear herederos de su
propia aleurnia, plantando seriamente con un con-
junto de pintores sinceros y sin secretos ¢rics, los
primeros bloques de lo que podré ser definidamente
nuestro arte nacional. Romafiach es hoy doblemen-
te el maesiro: para el arte y para la patria. Sus
alumnos podran o no tener talento y no es concluido
que hayan de maravillar a los salones europeos, pe-
ro si es absolutamente seguro que no pondrén en
ridieulo a su tierra olvidada, y para el ojo experto
podrén revelar que en estos rumbos hay una escuela
de noble verdad, rebelde a la tentacién de lo bonito
¥ lo compuesto, lealmente avasallada a la simple y
desnuda realidad.

Y he aqui que en la expansiva franqueza de los
campos, hablamos naturalmente de sus proyectos.
Romafiach tiene en sus caracteristicas de artista
nato, la de un violento y nunca apagado entusiasmo.
““No se llega a ser pintor, decia Benjamin Cons-
tant, hasta que no se es, a todas horas, dormido o
despierto’”. El autor de La Convaleciente es un
obseso del color y sus dedos nerviosos reclaman a ca-
de instante la paleta. Una vez en un abierto bafio de
playa, bajo un sol loco de verano, recuerdo que zam-
bulliamos entre una turba de trusas policromas, re-
godedndonos en esa compleja caricia Gnica que sélo
sabe dar el agua ( y que maravillosamente ha es--
capado a algunas sensibilidades de poetas). Roma-
fach, pintor a todas horas, habia concebido entre
dos agnas su cuadro imposible : congestionado, acaso
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por el sol, acaso por la inspiracidn, alzaba los brazos
mojados gritando: ‘“‘Vea Vd., vea usted las tonali-
dades de la carne y de las trusas bajo el agua ver-
de’’; y desconsolado afiadia: ‘‘mientras mo pinte-
mos eso 1o haremos nada.”’ Asi es el hombre.

Prepara ahora Romafach un gran cuadro de sen-
timiento, La promesa. De él es una fina cabeza car-
gada de melancolia que hoy publica El Figaro.
Una joven enferma ha ofrecido en su erisis agénica
una peregrinacién a la ermita lejana a cambio de
la salud: la curacién se ha logrado, pero no la salud;
el pobre organismo queda herido y vienen horas de
abatimiento y de suave pena desleida en ligrimas
calladas; pero la promesa estd hecha y la joven pé-
lida se hace conducir en una silla de ruedas hasta
Jos pies del Cristo enorme, gastados por la ofrenda
babosa de los besos. El tema conviene exactamente
al temperamento emotivo y concentrado del artista,
vy sus facultades téenicas son las de una manera
simple y espontdnea, que peca en todo caso de no
concluir demasiado, y su gusto va hacia los tonos
ocres y sombrios que campean en Veldzquez, admi-
rablemente aptos para conducir a estas impresiones
dolorosas y agudas de la vida préctica.

Se encuentra ahora el maestro en su plena ener-
gia. Fuerte exponente de ella da esta admirable
coleccién de retratos que hoy exornan las planas de
El Figaro, realizados en pocos meses a partir de
su vuelta a Europa. Romafiach ha hecho en ellos
el retrato moderno, en cuanto casa el interés del mo-
delo con la alta preocupacién del artista. Bien es
cierto gque en esta misma clasificacién del género se
agrupan Carolus Durdn y Sargent, Géndara y So-
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rolla, que nada tienen de comfn: la pintura litera-
ria y de salén y la fuerte pintura realista esclava
de la téenica. Romafiach, hondamente impresiona-
do en su juventud por el gran yankee que cre$ Los
Profetas de Boston, no ha dejado como él de ser el
jugoso y audaz colorista de siempre al hacerse ele-
gante y amable retratista de sefioras.

En esta hermosa mania de sinceridad esté la base
de su robusta personalidad artistica. No es comtn,
convengamos en ello, que encontremos a estos pin-
tores de interior, a estos retratistas de mundanas
composiciones, en medio de un cerco de rocas des-
nudas, coronadas por asperos magueyes bajo la ben-
dieién solar. Romafiach, aparte sus sagrados estimu-
los de maestro, va a la santa fuente de la Naturaleza
—panacea para todos los quebrantos del cuerpo y
del espiritu—a curarse de la monotonia de una vi-
sién recortada, a libertarse del estudio y de la ciu-
dad donde hasta la luz es una mentira. Asi sélo
puede saber de cierto eémo son las carnes y cémo flo-
tan las figuras en la atmdsfera confundiéndose con
ella. Al volver al estudio cada dia, creed que va
operdndose en su espiritu una regeneracién y que
va puede dar la batalla a las afiagazas de la luz y los
reflejos. . ... Léstima que esta sacra nocién del ar-
te, Gnica que salva al elegido, no haya alentado por
igual impulso en algunos temperamentos que aqui
vimos nacer con positivo talento y que positivamen-
te también han muerto.

Consérvennos los dioses este extrafio ejemplar de
perseverancia y de fe, surgido por milagro en el tré-
pico eriminal que todo lo disuelve y empafia. Aque-
lla mafiana de oro en que el rio sinuoso y glauco,
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los brefiales adustos, los sombreros audaces y la tur-
ba asombrada de andante rapaceria fueron testigos
de sus gestos de iluminado y de sus explosiones de
entusiasmo, consideraba yo su fuerte torso de cam-
pesino y su bien clavada cabeza velazquiana, e ima-
ginaba optimistamente que no todo debe estar per-
dido por aqui, como repiten los sefores politicos,
cuando aun hay quien tan tercamente suefie, cuan-
do a orillas de un agua mansa hay un Nazareno que
funda altivamente su pequefia escuela de idealismo.
Marzo, 1910.
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ARTE ESPANOL

Por la pluma sedosa y aristocritica de un poeta,
el sefior Ramiro Hernéndez Portela, se ha lanzado a
las gentes de buen gusto la idea de un salén de pintura
espafiola para este invierno, que ya nos saluda por
las pieles y los tailor suits de nuestras mujeres.

Hermoso es el pensamiento y ninguna méis tras-
cendente empresa podian afrontar nuestros ricos,
nuestro gobierno, nuestras empresas periodisticas,
los que todo lo pueden, los que dirigen la ro-
tacién de este pequefio mundo. Ya se sabe que esta
es la época de nuestro perihelio al sol de la civiliza-
cién: cortos meses de teatro, sport, vida de espiritu,
que nos bebemos codiciosamente al salir del desierto
de cada verano.

Perece, al decir del sefior Hernindez Portela, que
no es tan diffcil esto de transportar a Cuba una de
esas maravillas que son cada tres afios las exposi-
ciones del Circulo de Bellas Artes de Madrid. Los
pintores, que hasta ahora fueron clase poco trashu-
mante, comienzan a asomarse a mas anchas fronte-
ras que aquellas en que nacieron. Sorolla viene a
New York, donde pasma a la critica y enflaquece el
bolsillo de los reyes mercaderes, y en esto no hace
més que seguir los pasos de Zuloaga. Fabrés, el ca-
taldn impresionado en los moros de Fortuny, se es-
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tablece en México. Buenos Aires se llena de artis-
tas que, con Mariano Benlliure a la cabeza, se ena-
moran de la gran metrépoli del Sur; Graner viene
también a América trayendo su mundo palpitante
de dolorosos obreros y comadres nietas de los de
Franz Hals. Se empieza a considerar un mercado
artistico en América, el continente de rastacueros
que pareci6 s6lo poder consumir vinos y tejidos de
seda.

Por lo pronto hay historia de dos o tres grandes
remesas recientes de cuadros a América, una de las
cuales se halla todavia en México, donde di§ a
Bspafia més gloria y carifio que todos los entorcha-
dos del general Polavieja. De este grupo de lien-
zos que estdn hoy aquende el charco, del otro que
acaba de hacer hablar a la prensa madrilefia de Ve-
lazquez y Goya redivivos, pudiera darse cuerpo en
verdad a esta grande exposicién que sofiara un poe-
ta, autorizado por el anhelo manifiesto de algunos
artistas de la villa y eorte.

A nuestra sociedad, ahora encaminada hacia nue-
vos horizontes de cultura, le hace buena falta una
fuerte iniciacién de arte sincero como este que se
acendra en la pintura espafiola al través de todas
las caidas del arte universal. Los espafioles nacie-
ron para rezar y para pintar, como los alemanes
para idealizar la musica y la filosofia. Cuando en
el siglo de oro de la pintura se materializaba hasta
Ja groseria en la escuela holandesa, o hasta el en-
fermizo erotismo en la italiana, Espafia equilibré
el arte del mundo con la energia mistica de Ribera
¥ Murillo; cuando se cerraba el siglo XVIIT con
aquel eclipse de la seria pintura en que tomaron
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carta de personajes, decoradores de abanicos como
Watteau y Chardin, Espafia dié la voz de resurrec-
¢ién por la paleta masculina e inmortal de Goya.
Y a lo largo del siglo XIX, mientras en Francia se
colmaba de preseas a frios dibujantes y a composito-
res de cromos sentimentales, la fuerte tierra penin-
sular no se cansaba de dar a luz visionarios del co-
lor en la procesién ilustre de Rosales, Casado de
Alisal, Gisbert, Madrazo, Zamacois, Fortuny.....

La prueba concluyente de su auténoma energia
en punto a modos artisticos la ha dado Espafia pre-
cisamente en estos albores de siglo, marcados en
pintura por un desenfreno ilimitado de la extrava-
gancia, explotada acaso como una férmula de per-
sonal exhibicién més que como arrebatos de la fan-
tasfa, nunca condenables. Los artistas espaiioles
han tenido en su mayor parte la viril honradez de
permanecer en su sobria téenica, puros y sanos en
su eulto a los viejos modelos, s6lo atenidos a la lim-
pia y serena belleza de la verdad con la vigorosa
contribucién del color brillante de su tierra y la ruda
arrogancia de sus modelos. Y asf, haciendo més
impresionismo que los locos impresionistas, més sim-
pleza de tintas que los tricromistas, més valor del
detalle que los puntillistas, han vencido uniforme-
mente en Munich y en Londres y en Paris, y acaso
si han colaborado con su callado y permanente es-
fuerzo a que de todo este manicomio de improvisa-
das escuelas pictéricas salga en definitiva un movi-
miento de redencién por la sinceridad y el natura-
lismo.

Bloque de méarmol seria para la fundacién de
nuestro arte nacional, esta presentacién en escogido
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conjunto de la pintura espafiola en la hora actual.
Nunca es més facil la desorientacién que cuando se
acometen rutas nuevas: nunea pueden alucinar con
mayor eficacia los disparates bien presentados que,
cuando como en Cuba sucede hoy—digamos las ver-
dades—no hay una cultura especializada que contra
ellos permita reaccionar.

Tenga por cierto el sefior Hernandez Portela, créalo
la falange gloriosa de los Benedito, Romero de To-
rres, Chicharro, Sotomayor, Pinazo, Lépez Mezquita,
cuyos anhelos ha traducido nuestro compatriota, que
en el Jogro de su aspiracién va contenido un gran
estimulo y un manantial de purificacién estética pa-
ra nuestra joven sociedad, toda temblorosa de im-
petus latentes, de nobles esperanzas fecundadas...

Diciembre, 1910.
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DE ARTE DECORATIVO
LA EXPOSICION HEREDIA

Habiamos olvidado un poco, ciertamente, a Emi-
lio Heredia. El joven dibujante que nos llegd de
Paris hace diez afios, cuando aguel febril retorno del
éxodo patridtico, con las solas armas de su técnica
segura y el vuelo audaz de sus composiciones, atra-
yendo sobre si la atencién de los periédicos y las
industrias artisticas, tuvo la desgracia de encontrar
el favor oficial en la méas funesta forma para un es-
piritu inquieto y creador: aquella que llena confor-
tablemente las necesidades de la vida préctica a hur-
to del propio sentimiento poético personal. Hubo
un cierto eclipse en su carrera, quién sabe con qué
terribles desazones intimas. Al cabo emigrd, y fué
entonces el reverso de esta medalla conocida por to-
dos los artistas. Ancho campo para los arrebatos de
la fantasia; museos para orientarse y una corta élite
para formarse un ambiente. En cambio, la vida
préactica libra en vano su batalla: el hielo de la gran
capital, aun cuando en ella se respire el oro molido
disuelto en el aire de New York, enfria los més can-
dentes entusiasmos. La historia es vieja y no hay
para qué repetirla....

Con los trofeos de esta hermosa lucha ha impro-
visado Emilio Heredia, rescatado por su solar colo-
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nial, una pequefia Exposicién de obras heterogéneas
que por lo que en ella hay de comln, que es el per-
sistente motivo ornamental, bien admitiera la deno-
minacién moderna, un tanto vaga, de Arte Deco-
rativo. No tendrd tal vez patente limpia entre los
puristas este titulo pleondstico, y podrise decir con
sobrada razén que para eso, para decorar, es que
ha nacido el Arte, en todas sus fases, sobre todo en
su expresién plastica. Sin embargo, este orden nue-
vo de creacién, aunque hecho de remiendos de todas
las artes, tiene su vida independiente, estimulada de
preferencia por el gran factor de la moderna indus-
tria que en su prodigioso desenvolvimiento ha su-
mado estrechamente la belleza a la fuerza. Muchos
fueron entre los grandes del arte contemporéneo los
que desertaron del cuadro y.- de la estatua, para po-
ner a contribucién sus veneros de imaginacién en la
humilde gallardia de una verja labrada, de un per-
fil arquitecténico, de un asa de 4nfora, de una vi-
driera eclesifstica. La rebusca de la linea dié ade-
més un curioso margen a que en la apelacién loca
a todo lo nuevo, contestara resucitando de sus obs-
curos osarios, lo remotamente viejo, las espirales
asirias, los trapecios egipcios, las pompeyanas curvas
perezosas con aspecto de algas, la quebrada linea de
los ramilletes japoneses, las ctpulas bulbosas de la
India, los cuernecillos chinos, todo cuanto de eapri-
choso y de atormentado pari6é una humanidad inei-
piente en su obsesién fnica de traducir en formas
terrenas un misticismo complicado y sensual. Con
estas rapsodias inteligentemente adaptadas al gusto
actual, acaso pidiendo prestado algo a Durero, Hol-
bein y los primitivos italianos, se llegé al fin a orga-
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nizar una Exposicién Universal, que fué la de Milén;
y alli tuvo que darse plaza a este intruso arte nuevo
que con sblo venir bajo la proteceién de la indus-
tria, duefia del mundo, ya tenia grado bastante para
que la eritica lo aquilatase y lo estimulasen los Go-
biernos. Desde entonees-tuvo cétedras en las aca-
demias oficiales; bajo sus banderas se cobijan hoy
glorias tan robustas como las de Puvis de Chavannes,
Mucha, Willette, Innocenti, Aleardo Tersi, Medai-
1le, Mataloni, Zinovief, Apeles Mestres, Arija y toda
una serie de menores cartelistas y grabadores, a
quien acaso debemos sin saberlo la gracia de alguna
pequefia bagatela de tocador o de tapiceria que pres-
tigia nuestros salones burgueses.

Emilio Heredia estaba realmente preparado para
darse todo entero a este arte modern style. Su in-
tuicién eminente fué siempre la de la composicién
valerosa y fina. Paris tiene sobre Roma el secreto
de la composicién elegante que no menoscaba la co-
rreccién académica: a la exageracién de esta batalla,
librada a nuestra sensibilidad espiritual més que a
nuestra conviceién téenica, se ha llamado pintura li-
teraria; y es lo cierto que los artistas franceses han
literarizado un poco, en su afdn de tratar el asunto
y de forzar las poses. Ahora bien, la educacién ar-
tistica de Heredia es toda parisiense; alli quedd su
gusto depurado y su fantasia en buena disciplina
para que en €l se incubaran las eondiciones adjetivas
de un gran decorador. El resto lo ha suplido la exu-
berancia positivamente magnifica de su imaginacién,
desde luego la precisién simpética de su lipiz, y por
sobre todo, el apasionado desorden con que ha es-
tudiado la historia de su arte, bebiendo en los ori-
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genes remotos, hasta cargarse de extraflas ideas
revolucionarias, que como las de los anénimos au-
tores de las PirAmides y las catedrales géticas, no
son otra cosa que filostficas especulaciones que piden
su molde visible.

Es la caracteristica de esta exposicién—que es lis-
tima no hubiera sido presentada en uno de esos pe-
quefios salones cerrados, propicios a la abstraccién,
que en Europa se usan para las exhibiciones per-
sonales—el fastuoso derroche de fantasia que unos
breves sketches y acuarelas demuestran. Péiginas de
simple vuelo errante de lapiz som, por ejemplo, la
estampa de los Wikings escandinavos, legendarios
precursores de Colén, o la de aquella extrafia gente
From Unknown Worlds; o aun la de la lejana tierra
Antdrtica, poblada de esfinges; y todas dejan la im-
presién turbadora de un previo combate interno. El
nombre de un gran mistificador. americano del l4-
piz, el autor de Little Nemo in Wonderland, bien
conocido de los lectores domingueros del Herald,
flota en el recuerdo ante estas singulares pequefias
obras.

Esta parte, sin embargo, referida a obra de pe-
riédicos, nos era en buena porcién conocida de viejo,
y nada pone ni quita a la fama del artista. Pero
hay algo, en cambio, muy nuevo: Heredia es, como
forzosamente lo pide su rica vena de creador, un
exquisito arquitecto. Cubren las paredes del salén
hasta treinta proyectos de parcos y suntuosos mo-
numentos, en cuanto pudo imaginarse que diera de
si la piedra. Muchos de nuestros caducos edificios,
alli aparecen metamorfoseados por unos cuantos to-
ques de buen gusto. (Dios le haga en breve plazo
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Secretario de Obras Piblicas). Otros son conden-
saciones de necesidades de antiguo sentidas. Aun
en punto a arquiteetura de jardines, sobresalen par-
ticularmente varios téimulos funerarios, simples dél-
menes etruscos llenos de severa elocuencia, y una
linda pérgole que hace sofiar en gratas siestas con
un rumor cercano de agua.

Mucho més podria y debiera decirse de este cu-
rioso salén abigarrado. Quede, en la imposibilidad
circunstancial de hacerlo, la impresién que aqui cor-
dialmente deseo trasmitir del alto mérito de esta ex-
hibicién de un dntelectual. Pocas veces, en efecto,
se habra usado més legitimamente esta palabra en
moda, aplicada a un artista. Porque es lo cierto que
lo que vibra en estos cartones mudos, tal vez discu-
tibles, es la palpitacién sagrada de un talento mis-
tico, y hay en cada friso bosquejado y en cada ala
del monstruo, una cantidad basica de cultura no
comilin desgraciadamente por estas latitudes.

i Por qué se cansd el artista tan pronto alld en su
emigracién?.... ;Por qué dejé la ciudad brumosa y
roméntica, pletérica de fuerza, conquistable al fin
¥y a la postre?...

Junio, 1910.
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NUESTRO AMIGO MASSAGUER

A PROPOSITO DE SU EXPOSICION

La caricatura ha sido, en todo tiempo, el més fiel
¥ precioso de los medios de manifestacién de la na-
turaleza. Por ella y con més lujo de verdad que el
que nos diera el retrato, hemos bajado desde los si-
glos nuevos al arcano de las edades muertas, leyendo
el misterio de su vida y sus pasiones muertas en los
jeroglificos egipeios, en los grafitos de los vasos
griegos, en las inscripciones de las ruinas america-
nas, al cabo primitivas y elocuentes caricaturas de
violenta técnica candorosa. Kl retrato es la repro-
duccién de la vida en quietud, de 1a vida cuando més
parecida es a la muerte; la caricatura es el movi-
miento, signo el més significativo del ser vivo; en
ella se nos ve tales como somos cuando andamos,
luchamos y sentimos, acentuados tal vez nuestro fu-
ror, nuestra alegria, pero sorprendidos al fin en
nuestra sinceridad de facciones que no hemos de
dar al fotégrafo cuando para la posteridad posamos
ante éL.

Claro es que no habia de conformarse la vanidad
humana con esta cruel reproducecién hinchada de
su aspecto externo. Paralelamente, y dedicado a las
préceres existencias: a los dioses y a los reyes, sur-
gi6 ese otro arte embustero del retrato, bello con la
amable belleza de la mentira, refinado poco a poco
hasta las delicadas ficciones de Gainsborough y sus
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diseipulos. De todas maneras, la caricatura pudie-
ra anotar en su abolengo las més afiejas inspiracio-
nes que en el arte hubo, y establecer que cuando los
ereyones y estilos empezaron a hablar en el balbuceo
de los anénimos artistas de las Pirdmides, o de los
obseuros tallistas de los monstruos de piedra que
vuelan y aullan en las catedrales géticas, fué la eria-
tura un mundo de contorsiones, carcajadas, espas-
mos, su expresién natural de lo que vieron en la
vida. Los primitivos de los siglos XIII y XIV, hoy
conservados como sacras reliquias en los grandes
museos de Europa, Cimabue, Giotto, Fra Angélico,
los maestros de la escuela de Bruges, ;qué son sino
grandes fantasistas del cielo y del infierno; qué son
sino admirables caricaturas propagadoras del santo
temor de Dios, aquellos diablos de un solo ojo, aque-
llos dragones que abren fauces llameantes, aquellas
ventrudas y pelirrojas cortes infernales en cuyo cen-
tro se asan, bailando faréndulas, sefiores de compli-
cada fealdad?

Pero este arte de la sinceridad, esta sorpresa de la
naturaleza infraganti, ha tenido también su reden-
cién lenta al través de los siglos. La caricatura, co-
mo hermanada a la propaganda por su cardcter hi-
perbélico y elocuente, fué mucho tiempo grotesca, no
supo sonreir. Los artistas del género se refocilaban
en interpretar a Gargantia, gorda alegoria de un
rey sensual; en redondear la panza de Sancho; y
cuando el pincel jugaba en manos ilustres como las
de Jean Steen o las de Goya, surgian magistrales
chocarrerias como las kermeses regadas de borra-
chos que vomitan el mosto, o los paliques de alea-
huetas y usureros de los bajos madriles. Todavia
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hasta hace treinta afios fueron correlativos los tér-
minos de caricatura y bufonada: Ortega, el idolo de
nuestros padres, que llenaba cada domingo las pa-
ginas de La Ilustracién Espafiola y Americana, es
sélo, en buena critica retrospectiva, un regular bo-
cetista, insoportablemente exagerado, con esa tounta
exageraciéon que consistia en poner una joroba don-
de no la habia, en inventar una cojera para hacer
més chusco el continente del personaje.

Al fin todo esto ha pasado. La caricatura, divi-
dida hoy en géneros y subgéneros, obedece a una
nota uniforme de discrecién y légica, y sobre todo,
se ha vestido de limpio, tomando a contribucién los
adornos geométricos, la cromotipia, los procedimien-
tos antes sélo reservados a los cuadros. Del carica-
turista al decorador no hay mis que un paso, y es
caso frecuente el encontrar este doble aspecto en un
solo artista. La fantasia se ha sometido a la compo-
sicién elegante; la imaginacién del que bosqueja un
episodio de misionero entre canfbales, viste a éstos
caprichosamente; en los tobillos los pufios de una
camisa, un par de pantalones enfundando los bra-
z0s; pero todo con gracia de lineas, aspirando a ha-
cer armonia de color, cubriendo el fondo con un lindo
bosquejo de palmeras y cabafias. En el Herald de
New York, Mc Cay hace las Adwenturas de Little
Nemo; y no hay alarde mis gallardo de verba gra-
fica, de derroche fantistico, de correcta composi-
cién. Goya ha renacido en Sem, pero los fracs de
estos parisienses tienen més puro corte que los ca-
sacones de aquellos afrancesados de 1804. ..

*

* %
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La Habana, poco hecha a grandes acontecimientos
artisticos, se ha dado el gusto de ver surgir en su
suelo un grande artista del 14piz, que en sus vein-
tifin afios posee ya todas las caracteristicas de los
modernos caricaturistas.

Si los pueblos felices no tienen historia, menos
deben temerla los caricaturistas de veintiin afos,
risuefios y cargados de ilusién. Nuestro amigo Mas-
saguer, formado en lo-que es sin maestros, vivié pri-
mero en Yucatdn, a donde emigraron los suyos en
la guerra, después tomé algin curso de grammar
school en Nueva York, vino a la Habana hace unos
tres afios: en Yanquilandia estudié a los dibujantes
de sport, a Tad, a Swinnerton, mis limpios de mode-
lado y de sombras que los consagrados Gibson y
Davenport; en la Habana se suscribié a Le Rire y a
Le Journal Amusant, buscando nuevas orientaciones
europeas, hizo el anuncio de ‘‘Susini’’, conquisté
premios en los concursos de carteles, presenté a Juan
Frenético..... Y ya estd contada su historia, breve
como la de Mimi.

Desde los tiempos de Landaluece no teniamos por
acd un més fiel observador de la realidad. Si con
severa critica se analizara su técnica, habria desde
luego que marcarle mucho terremo por recorrer.
Massaguer es, académicamente considerado, un sim-
ple discipulo de porvenir: sus figuras estin atn des-
dibujadas, y cuando en las ilustraciones de un libro
reciente quiso afrontar esta prueba, siempre dura
para un dibujante, apenas si pudo salvar la mala
impresién con una serie de pequeilas vifietas deli-
cadas que adornaban las iniciales de los capitulos.
Pero esto del dibujo es camino recto: hay que
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perseverar e infaliblemente se llega a la meta; re-
cuérdense sus adelantos en la labor periodistica de
dos afos. Massaguer tiene en cambio lo que no da
la Academia....

Su facultad eminente es la sorpresa del movimien-
to: sus caricaturas no se refieren al rostro méis o
menos expresivo del modelo. Allf estd caricaturado
todo: los zapatos, las manos, el sombrero, la perso-
na, sus aditamentos, la posicién frecuente del con-
junto. Desde este punto de vista son admirables
las instanténeas del Marqués de Esteban, de Max
Henriquez Urefia—una trouveille en las manos—,
la de Sanguily—que es mis que caricatura un bos-
quejo psicolégico—, la de Pasalodos, la de Vietor
Mufioz, la de Regino Lépez....En la caricatura
personal es un maestro este chiquillo sonriente; De
Losques, Sem, Capiello, le tenderian la mano desde
sus lunetas en que sorprenden las sonrisas de las
artistas parisienses.

El secreto que da razén de cosa ya hecha a estos
frutos primaverales, estd en el exquisito gusto y en
el fino talento irénico de nuestro amigo. El gusto
es una virtud personal, y como corolario hay cur-
sis que se mueren de ochenta afios usando chalecos
verdes; pero de todas maneras es lo natural que se sea
lamentablemente cursi a los veintifin afios: la inex-
periencia tiende por modo inevitable a los malos
caminos. Y bien, esto es lo prodigioso en Massaguer :
su factura, sus poses, sus segundos planos, sus ar-
monias de tonos, son las de un maestro madurado
en ambiente de Europa. ;Puede determinarse como
origen de esta realidad su primera educacién en los
Estados Unidos? Quizés: aquel no es un centro de
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grandes caricaturistas, pero es el pafs de los finos
dibujantes, de los ilustracionistas audaces, impeca-
bles en las modas de sus fantoches; aquel es, ademés,
el pueblo de las muchedumbres bien trajeadas, bien
lavadas, bien comidas. ;Qué de extrafio pudiera te-
ner este efecto en el artista?

Pero lo absolutamente propio en €l, lo que fluye
como un suave perfume de sus obras, es la gracia
fina de humorista, que campea siempre en algin de-
talle malicioso, en algin atributo complementario de
sus cartones. Lo que no ha dicho la figura lo dice
a veces un pequefio chirimbolo, un libro, un dibujo
al 14piz, que hace fondo, una vifieta insignificante que
cayd fuera del rectdngulo central. ; Verdad que os
habéis fijado? Preguntédselo a las muchachas de
largo talle y sombrero amplio, esas que le han ser-
vido a una vez de musas y modelos: ellas, que por la
intuicién del sexo, han aprendido ciertas cosas antes
que sus compafieros de baile, os dirdn todo lo que
alcanza la ironia de este alegre muchacho que tiene
la frescura de retratarse con una rosa roja en el

*
*  *

Massaguer puede encontrarse satisfecho de esta
su primera gran jornada. Es un buen punto de
partida.

Su porvenir no estd, a mi ver, en la caricatura de
género, grueso escenario de costumbres burguesas
donde campean Abel Faivre, Jean Veber, y en Es-
pafia Xaudaré. Su personalidad es la del fantasis-
ta clegante al estilo de Villette y Guillaume : su mun-
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do—excepto en la caricatura personal—tal vez no
exista més que en su imaginacién, pero la suya es

rica.
Y es que, después de todo, ;existe otro mundo que

no sea el que llevamos dentro?
Febrero, 1911.
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