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1. INTRODUCCION. LAS RELACIONES INTERARTISTICAS. EL EXPRE-
SIONISMO. DISTINCION ENTRE EL MOVIMIENTO Y LA TEN-
DENCIA

Una dilatada tradicion atna arte literario y arte pictorico. Se atribuy6 a Simo-
nides de Ceos la maxima segun la cual la pintura es poesia muda y la poesia pintura
que habla, y se ha glosado hasta la saciedad (y a menudo descontextualizado: vid.
Hernandez 1994) la formula horaciana ut pictura poesis, alusiva a la cuestion de la
“referencialidad” y la mimesis que surge indefectiblemente al hilo de las reflexiones
sobre la relacién entre las artes (vid., por ejemplo, Markiewicz & Gabara 1987, Tatar-
kiewicz 1987, Garcia Berrio & Hernandez 1988 o Dominguez Caparrés 2002). Pala-
bra e imagen pueden oftecerse bien simultdneamente, en el caso de los emblemas o
c6mics, o bien consecutivamente, cuando una pintura ilustra. un episodio literario o
cuando una obra literaria describe una obra de arte (écfrasis). Asimismo cumple regis-
trar fusién absoluta entre los dos 6rdenes, por ejemplo en el caligrama, donde palabra
e imagen se hallan ligadas de modo indisociable (vid. Kibédi Varga 1989)".

En otras ocasiones, sin embargo, los criticos (mucho mas los de literatura que
los de arte: Wellek 1941, Lunacharski 1974, Mukatovski 1977, Praz 1979, Litvak
1985, Scott 1988, Vidal Claramonte 1992, Molinonuevo 1995, Hermosilla 1996) se
han interesado por la correspondencia analégica perceptible entre las técnicas de tex-
tos literarios y pinturas que no acreditan una relacion directa; a veces ni-aun cabe ase-
gurar con determinacion absoluta que el segundo de los autores, ya se trate del pintor
o el poeta, conociese la obra previa. Este tipo de estudios cubre uno de los territorios
considerados propios de la literatura comparada, disciplina que se orienta sensu stric-

! Incluso la nocién de intertextualidad, tan traida y Ilevada en critica literaria, es aplicada hoy

por autores solventes como Plett a este tipo de relaciones. Recordemos que entre los procedimientos
de transformacion sistematizados por Plett (1991) figuran la sustitucion, la adicion, 1a sustraccion, la
permutacion y las complejidades, y que el primero de ellos consiste en reemplazar unos signos por
otros: sustitucion medial o de signos (lingiiisticos por visuales, lingilisticos por actsticos, visuales
por lingiiisticos, etcétera).
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to al analisis de las conexiones entre literaturas en distintas lenguas o entre la literatu-
ra y otras manifestaciones artisticas (Guillén 1985: 27, 123), si bien en la actualidad ¢l
sintagma “literatura comparada” informa acepciones mucho mds amplias (en los Es-
tados Unidos, por ejemplo, es el campo en cuyos limites se integra la teoria literaria).
El cotejo de las analogias, hoy muy en boga por el auge de la interdisciplinariedad, ha
concitado a lo largo de la historia defensores y detractores que hacian descansar sus
respectivas posturas en las divergentes concepciones del arte (vid. Herndndez Guerre-
ro 1990a, 1996, o Herndridez 1994 para un sumatio recorrido). Entre los segundos se
alza como referente inexcusable G. Ephraim Lessing, que en su famosa obra Lao-
coonte (1765) postuld la autonomia de la pintura y la disparidad de contenidos y fun-
ciones entre ambos medios. Batteaux puede figurar como representante de quienes
propugnan la identificacion de procedimientos y fines basdndose en la idea de unidad
del arte y en el presupuesto constante, comin y fundamental de belleza.

El debate contintia abierto en nuestros dias. Algunos aducen que la percepcion
sensorial de las dos categorias es diferente, y subrayan el estatus temporal de la pintu-
ra frente a la simultaneidad de las artes plasticas como sedimento del binomio argu-
mentacién / narracién, que parece relegar a ambos medios a compartimentos distin-
tos?. Asimismo se acusa al método analégico de limitarse a refrendar con sus conclu-
siones los periodos histéricos y estéticos ya establecidos (W. J. T. Mitchell 1986). Pe-
ro en el caso de que el resultado fuese efectivamente éste, no supondria un esfuerzo
baldio. Desde Tinianov & Jakobson (1928: 103) a Steiner (1997) se ha estimado per-
tinente la comparacion interartistica que parte de lo especifico de cada sistema para
hallar la convergencia en la variedad. Las artes no constituyen casillas estancas im-
permeables ni a las otras artes ni a la serie historica. “La poesia de Reverdy es con-
temporanea de 1a de Picasso, pero nio podria ser contemporanea de la pintura de Dela-
croix”, argumenta, por ejemplo, Lude (1972: 89).

En concreto, mi propuesta va a centrarse en el expresionismo, que emerge en
un contexto y-un lugar precisos y se expande con amplias lineas concéntricas en de-
terminadas direcciones. Sus origenes pertenecen a la 6rbita de las artes plésticas, pero
en este ismo se manifiesta con especial intensidad la vocacién polifacética y homol6-
gica (teoria de la Einfiihlung de Wilhelm Worringer)’. Asi lo atestiguan los nexos per-
sonales entre pintores y literatos®, la difusién de la nueva sensibilidad en las mismas
publicaciones —sobre todo Der Sturm (La Tormenta), Die Aktion, Die Neue Kunst,
Die Neue Pathos'y Die Revolution, asi tomo la coleccion Weissen Bldter— y también

: Da la impresion de que la pintura precisa hallarse seriada en tripticos o en conjuntos de mu-

rales o paneles —esto es, hacerse “temporal”— para poder ejercer labores de narracién. Vid. Kibédi
Varga (1989).

3 Se ha insistido, por ejemplo (quizd desproporcionadamente), en el paralelismo entre los
poemas de Else Lasker-Schiiler, con el omnipresente color azul de la esperanza, y los coloristas cua-
dros de Franz Marc (E! caballo azul, Grandes caballos azules). Asimismo han trazado similitudes
entre las obras de Marc y la manipulacién sintdctica del lenguaje en Trakl, Heym, Stramm, Rubiner o
Stadler.
¢ Si se me permite fa frivolidad, citaré aqui el ejemplo de Alma Mahler, que fue esposa del
masico Gustav Mahler y del escritor Franz Werfel, y amante y musa del pintor Kokoschka.
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la propia naturaleza universalista de la corriente: €l expresionismo, en efecto, se ha
entendido como una vision del mundo desesperada; agonica, interrogante, religiosa y
sexual, subjetiva, distorsionada; en definitiva, una vision de mundo: caracteristica del
hombre del siglo XX, que aspira a transmitirse en las artes a través de ciertos meca-
nismos retoricos. Esta circunstancia permite apreciar, por una parte, el concepto res-
tringido de expresionismo como movimiento desarrollado en Alemania en fechas muy
precisas y, por otra, la tendencia expresionista que participa de este espiritu y de esta
realizacién estética en muchos literatos del-pasado siglo, sin que se constaten necesa-
riamente rapports de faits’.

Por ultimo, la buisqueda de analogias intentard trazarse entre los constituyentes
generales de la estética expresionista y su realizacion en la obra de un escritor espa-
fiol, José M.? Gironella, que hasta dondeé han podido llegar mis investigaciones no ha
sido analizada nunca desde tal perspectiva.

2. ORIGENES HISTORICOS DE LA CORRIENTE EN ALEMANIA. EL EX-
PRESIONISMO EN LAS ARTES PLASTICAS (PINTURA Y CINE) Y
LA MUSICA

En el siglo que pas6 y en un lapso de menos de treinta afios Alemania ha per-
dido dos guerras mundiales. Tras la derrota del 18y bajo la consigna “Alemania paga-
rd” Clemenceau y Versalles impusieron unas exigencias econémicas de imposible
cumplimiento que sumieron al pais en la inflacién, y que entre los propios vencedores

g Conviene marcar afirmaciones de distintos autores que abundan en esta amplitud del fend-

meno expresionista pero que en apariencia pueden antojrsenos contradictorias. “Entre todos los mo-
vimientos de vanguardia [....] el expresionismo germanico es aquel que ofrece un rostro.més definido
y a la vez mas dificil de asir con exactitud [...] En efecto, el expresionismo supera los limites poéti-
cos donde otras escuelas de vanguardia se confinan, extendiéndose a la novela, al drama y al ensayo.
Su accién en las artes plasticas no es una secuela literaria; al contrario, tiene autonomia y aun priori-
dad {...} al punto de que més bien pudiera decirse que el expresionismo artistico deriva del literario.
Influye en la arquitectura, el urbanismo y. la decoracién por via del funcionalismo; liega a la musica y
al cinematografo. Alcanza ademds visibles implicaciones en el plano general del pensamiento filoso-
fico y hasta religioso. Y no deja asimismo de relacionarse con el curso de los hechos politicosociales
durante el segundo y tercer decenio del siglo. De suerte que el expresionismo, siendo un auténtico
movimiento —quizd el tinico que merece tal titulo—, rebasa los caracteres de grupo o escuela, co-
munes a todos los demés. Cristaliza en un estado de espiritu, con mas rigor que pretendieron hacerlo
el futurismo y el superrealismo” (Torre 1965: 197; subrayado mio). Y entiende por su parte Norbert
Lynton: “Toda accién humana es expresiva; un gesto es una accién intencionadamente expresiva.
Todo arte es expresivo —de su autor y de la situacion en la que trabaja—, pero determinado tipo de
arte pretende conmovernos: mediante gestos plasticos que transmiten y quizas: dan.escape a emocio-
nes y mensajes con una carga emocional. Este arte es expresionista. Una gran cantidad: del arte del
siglo XX, especialmente en Centroeuropa, ha sido de ¢ste género, y se le ha asignado la etiqueta de
«expresionismo» (lo mismo ‘a tendencias comparables de-la literatura, la arquitectura y la musica).
Pero nunca existié un movimiento llamado- expresionismo™ (Liynton 1986: 29; subrayado mio). Cfr.
Jenaro Talens: “[...] fue una forma de entender la vida, dela que el arte no era sino un apartado”
(1997: 11). Vid asimismo Hadermann (1973), Brinkmann (1980) o Moya (1985).
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muchos consideraban abusivas. En los Gltimos meses de la 2* Guerra Mundial los
americanos acufiaron el concepto de “rendicion incondicional”, Uinica circunstancia
bajo la que estaban dispuestos al armisticio. Como es sabido, la antafio nacion mas
poderosa de Europa fue dividida en dos y su capital repartida literalmente entre los
aliados. Resulta comprensible que la literatura alemana del siglo XX se adhiriese a la
que podriamos considerar, por excelencia, estética de la tristeza (vid. Falk 1963 o Ca-
sals 1982b). El periodo literario expresionista sensu stricto se circunscribe de 1910 a
1925 (la inexactamente llamada “década expresionista”, vid. Roetzer & Siguan
1992)°: periclita con la llegada de los nacionalsocialistas porque, pese al intrinseco
germanismo del movimiento’, Hitler lo taché de “arte degenerado”; por su parte, Lu-
kécs y el marxismo oficial anatematizaron las renovaciones formales y la tematica de-
soladora contenida en los textos expresionistasg. En el terreno pictdrico, sin embargo,
el advenimiento de la corriente se retrotrae a 1905, y, en un sentido amplio, los rasgos
expresionistas han presidido la literatura, el arte, la arquitectura y la cinematografia
germanas del siglo XX.

Justamente en la hermosa Dresde, la ciudad alemana que seria més cruelmente
castigada por los bombardeos ingleses de la 2* Guerra Mundial, nacié el expresionis-
mo-en 1905, cuando los pintores Kirchner, Hickel y Schmidt-Rottulff forman el grupo
El puente (Die Briicke), al que luego se sumaron Emil Nolde, Max Pechstein y Otto
Mueller. Como los prerrafaelitas ingleses (tan hermanados asimismo con la poesia),
constituyeron una hermandad y expusieron a veces en comun sin firmar individual-
mente los cuadros. En Munich en 1911 surgié El jinete azul (Der Blaue Reiter) con
Marc y Macke ademés de Kandinsky, y este color ciertamente se convertira en leitmo-
tiv expresionista (vid. nota 3).

Suele destacarse el acierto en la eleccién del término expresionismo para bau-
tizar esta escuela’, suerte de nuevo romanticismo, caracterizada por el movimiento
subjetivo desde el arcano del artista hacia el mundo exterior, donde proyecta sus ima-
genes intimas como iluminadas por una linterna mégica. El expresionismo entronca
con el impresionismo, pero evidentemente se opone a él. Kasimir Edschmid, en su
famosa conferencia de 1917, afirma que mientras el impresionista “ve”, el expresio-
nista “mira” (tomo el dato de Plebe 1971: 10). “[...] asi como el impresionista habia
hecho un culto de lo indefinido, de lo difuminado y de lo impreciso, el expresionismo
hizo un culto de lo exagerado, de lo inalcanzable y de lo incomprensible”, asevera

6 Escribe Guillermo de Torre: “toda la nueva generacién alemana —entre 1910 y 1933— fue

expresionista o estuvo influida por el expresionismo” (1965: 197). Vid Cirlot (1955), Palmier (1978),
Richard (1979), Vogt (1979), Casals 1982a, Rothe (1987), Gliksohn (1990), Maldonado Alemdn
(2006).
7 Piénsese: que: Worringer concibe el expresionismo como actitud tipica del hombre nordico y
heredero del arte: gético.

Inicialmente el comunismo habia dispensado una buena acogida a esta estética (al menos en
pintura). Para la.compleja e:interesante confrontacion entre el expresionismo y el realismo propugna-
do como método literario oficial por los comunistas a partir del 34, vid. Lukdcs (1955).

’ Se da por una vez la circunstancia de que la denominacion del ismo no nace con intencién
peyorativa, como comenta Karl Ruhrberg (2001: 60)
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Armando Plebe (1971: 22). Se ha hablado incluso del impresionismo.y el expresio-
nismo como dos corrientes alternas en la historia del arte, mdas pasiva'y: mimética la
primera, mas ideolégica y antirrealista la segunda (Walden 1924 y Worringer 1911,
1926, cfr. Barentto 1987)'°. No hay consenso sobre quién acufi6 el vocablo, y se han
barajado los nombres del poeta Otto Zur Linde, los idedlogos Walden'y Worringer y
pintor francés Julien-August Hervé (vid., por ejemplo, Jerez Farrdan 1989: 12 y ss.).
En cualquier caso se recurre a la raiz latina, aunque no podemos olvidar que el sind-
nimo aleman, Ausdriicken, significa ‘exprimir’ y ‘retorcer” ademds de ‘expresar’.

Si aceptamos en el caso del expresionismo la dimension universal de tenden-
cia, y no solo de movimiento especifico, seré legitimo abordar la blisqueda de antece-
dentes que en otros fendémenos podria tornarse artificiosa. Se ha convertido casi en un
topico citar al Goya de las pinturas negras, al Greco (tan presente en el manierismo de
Kokoschka) y a Durero como autores de rasgos expresionistas. Franz Roh (1927) si-
taa el punto de arranque en Van Gogh y Gauguin (de los que son evidentes tributarios
Schmidt-Rottulff y Mueller), y entre los precedentes inmediatos e integrados ya por
muchos en la estela del expresionismo candnico destacan, desde luego, el noruego
Edvard Munch y el belga James Ensor''.

Respecto al ¢ine, sin duda el filme mds representativo del expresionismo ale-
man es El gabinete del Dr. Caligari (1919), que inicialmente iba a rodar Fritz Lang y
que luego recayé en manos de Robert Wiene. Filmar la mente de un loco y su percep-
cion distorsionada de la realidad propiciaba una enorme libertad visual (Sanchez Vi-
dal 1997: 74), y el estatuto emblemdtico de Caligari resulta innegable, pero los direc-
tores expresionistas que mds rapidamente acuden a los labios son G. W, Pabst, Paul
Leni, Murnau, especialmente con Nosferatu, el vampiro (1922) y Amanecer (1927), y
Fritz Lang, quien traslad6 los principios de la estética expresionista al cine negro en
su etapa americana. La critica no duda en calificar de expresionistas peliculas tan tar-
dias como El tercer hombre (1949) de Carol Reed, por poner un e¢jemplo, pues aun-
que Caligari'y Nosferatu desarrollasen motivos gratos al expresionismo, vb. gr. Ia lo-
cura, la monstruosidad y ¢l terror, las afinidades entr¢ el cine y la pintura expresionis-
tas atafien mucho més a la coordenada formal que a la temética. La filmografia expre-
sionista, por ejemplo, no estd necesariamente unida al halo de tristeza que suele atra-
vesar las restantes manifestaciones artisticas de la tendencia, mientras que otras dis-
tinciones obedecen a motivos puramente téenicos: por supuesto; el cine de violentas

10 Weisstein, por su parte, se opone categéricamente a la creencia “in the kind of perennial Ex-

pressionism preached by Wilhelm Worringer and asserted, with various degrees of force and convic-
tlon by many of his followers, both critics and creators” (Weisstein 1973a: 15).

Omito aqui tratar el-viraje del expresionismo. a lo abstracto (Kandmsky, Klee, Hartung), la
llamada “Nueva Objetividad” (Die Neue Sachlichkeif) continuadora de los primeros planteamientos,
la extension dadaista y las difundidas —y discutidas—tesis de Roh en torno a los criterios de distin-
ci6n entre expresionismo y postexpresionismo.
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luces y sombras expresionista excluia en aquella época la importante presencia del co-
lor en la pintura del mismo signo'2,

En ultimo lugar merece la pena, siquiera de manera sucinta, aludir a la revolu-
cién que el expresionismo aporté al campo de la musica, y que se cifra fundamental-
mente en la bisqueda del extrafiamiento a través del sistema dodecafonico introduci-
do por Arnold Schonberg (vid. Plebe 1971: 87-93, Garcia Laborda 1989 y Fubini
1991): “En estas composiciones el oyente nunca puede prever, en ningiin punto de la
pieza, qué es lo que le reserva el compas siguiente, ya que la continuacion se confia
exclusivamente a la invencién del autor” (Plebe 1971: 90).

3. EL EXPRESIONISMO LITERARIO. CARACTERISTICAS DEL EXPRE-
SIONISMO. RASGOS FORMALES. TEMAS RECURRENTES

Entre los escritores expresionistas no cumple hablar de identidad ideologica y
menos ain de un credo politico compartido. Los origenes germanos de la escuela y el
hecho de que Hans Johst, Amolt Broneen y Gottfried Benn militasen entre los nacio-
nalsocialistas durante determinados periodos ha llevado a veces a asentar una frivola
alianza entre expresionismo y nazismo, ficilmente rebatible: Johannes Becher y Frnst
Toller, por ejemplo, fueron comunistas, y Dblin socialista. Lo que si puede imputar-
se a estos autores es una general actitud, una preocupacion social y una imbricacién
en el curso de la historia que no excluye el flanco politico y que, en definitiva, pecu-
liariza a esta tendencia frente a las que preservan el arte por el arte y confinan al vate
en simbdlica torre de marfil (vid, Hucke 1980). Por ello en el estudio del expresio-
nismo la comunidad de temas destacard con fuerza adunada a la dimension formal.
Resulta notorio el parentesco de la dptica expresionista con el pensamiento de Nietzs-
che, Bergson y Kierkegaard, y sus evidentes vinculos con la Fenomenologia de Hus-
serl: el estilo del artista se afirma al identificarse con las cosas (vid. Fellmann 1984).
En literatura, Strindberg y Dostoievski representan los dos casos mdas llamativos de
fermento nutricio inmediato, Entre los poetas de la década expresionista destacan
Benn, Heym, Stadler, Trakl, Werfel o Stramm; singulariza su estilo una dislocacion
de la sintaxis que acompafia a los contenidos de guerra y de fractura. El teatro, tal vez
el género literario expresionista mas estudiado (vid. Bablet & Jaquot 1971), compren-
de en su nomina a Hasenclever (E/ hijo, 1914), Toller (La metandesis, 1919), Kaiser
con Gas I'y Gas II'y Carl Sternheim. La novela ofrece margenes menos nitidos: suele
aludirse a Kasimir Edschmid, a Alfred Doblin y su Berlin Alexanderplatz, y se ha pre-
sentado el mondlogo interior, tan representativo de la citada obra, como técnica vin-
culada al movimiento (de hecho, también Joyce fue tachado de expresionista); Kafka,
sin embargo, no es reputado expresionista canénico por Rodolfo E. Modern (1958:

2 Causas extraartisticas intervinieron también en la forja de esta estética cinematogréafica:

“[...] la electricidad estaba racionada en esos momentos en Alemania, y los fuertes contrastes pictd-
- ricos de luces'y sombras que introdujeron en decorados y maquillajes ayudaban a ahorrar energia y
rodar con menos iluminacion” (Sdnchez Vidal 1997: 75). Vid, también Sanchez Biosca (1995, 1990).
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23), a pesar de que otros le consideran el maximo exponente en prosa en razon de su
tematica.

En virtud de las manifiestas analogias con la pintura, el cine y el teatro, yo es-
tudiaré la narrativa expresionista apoyandome en otros puntos que se me antojan mas
especificos y consistentes que el monélogo interior, y que sistematizo a continuacidn
remitiendo a sus homologos en Jos restantes archigéneros y en las artes plasticas.

Hay rasgos formales y temas recurrentes que por supuesto por si solos no son
significativos, pero cuando varios de ellos se congregan otorgan a la obra su cariz ex-
presionista:

1) El subjetivismo del artista, su personal manera de aprehender la realidad, se
plasma en el retorcimiento y el manierismo de las imagenes pictoricas, paralelos a la
distorsiéon de la norma gramatical en la literatura (no sélo en el fluir de conciencia no-
velesco: también, y fundamentalmente, en la poesia®). Dice Carlos Jerez:

Su interés [del expresionismo] se centra mas en lo fenoménico que en lo tangible,
lo cual explica en parte la depeiidencia que se establece con las técnicas desreali-
zadoras, como son la exageracion y la distorsion, que constituyen el “modus ope-
randi” del expresionismo (1989: 21).

2) Se ha entendido el expresionismo como premonicidén y como consecuencia
de la primera Gran Guerra'®, Muchos de los poetas y pintores expresionistas murieron
jovenes, y algunos en el frente, como Ernst Standler (1914, treinta y un afios), August
Macke (1914, veintisiete afios), Franz Marc (1916, treinta y seis afios); Georg Trakl se
suicid6 en el hospital donde trabajaba de farmacéutico militar tras sucumbir al espan-
to en la batalla de Grodek, a la que dedic6 un famoso poema (1914, veintisiete afos);
Georg Heym se ahogo con veinticuatro afios de edad. Sensu lato, el expresionismo es
el arte de la guerra, de la muerte, de la fragmentacioén y de lo apocaliptico; ademas de
constituir un tema recurrente en poesia y singularmente en Trakl, puede citarse la di-
fundida novela Sin novedad en el frente oeste (1929) de Erich Maria Remarque como
obra de culto informada por el motivo belicista (aunque ya inserta en la Nueva Obje-
tividad).

i Un poema de Gottfried Benn se denomina precisamente “Sintaxis” (Satzbau); Talens (1998:

15-6) ofrece versién bilingiie. August Stramm fue tal vez el poeta expresionista que llevo a cabo las
innovaciones lingiiisticas més audaces: “«Kriegsgrab» / Stébe flehen kreuze Arme / Schrift zagt blas-
ses Unbekannt / Blumen frechen Staube schiichtern / Flimmer / triinet / glasé / Vergessen // «Tumba
de guerra» / Barrotes suplican brazos cruzados / Escritura duda en palido Desconocido / Flores inti-
midan polvo descarado / Centelleo / lagrimea / cristaliza / Olvido” (en Roetzer & Siguan 1990: 415).
Tenemos estudios en espafiol sobre poetas expresionistas germanos como: Trakl (Cirlot 1971) y Benn
{(Modern 1986 0 Molina 1994).

‘4 “[...] el climax de la pintura expresionista lleg6 antes de la guerra, aunque el grueso de la ac-
tividad expresionista en literatura y en la medida que la hubo en arquitéctura vino después de ella”
(Lynton 1986: 33).
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Jorge Luis Borges, uno de los pocos ejemplos de literatura en espafiol que tra-
dicionalmente se han asociado a esta estética, al menos durante una €poca, manifiesta
en relacion con tal asunto las siguientes conclusiones:

En Ginebra, donde pasé los afios de la primera guerra {...] conoci el expresionis-
mo aleman, que para mi contiene. todo lo esencial de la literatura posterior. Me
gusta mucho mds que el surrealismo y el dadaismo, que me parecen frivolos. El
expresionismo es mas serio y refleja una serie de preocupaciones profundas: la
magia, los suefios, las religiones y las filosofias orientales, el anhelo de herman-
dad universal. [...] los jovenes poetas de Alemania no paran mientes en impre-
siones de conjunto, sino en las eficacias del detalle: en la inusual certeza del adje-
tivo, en el brusco envion de los verbos. Esta solicitud verbal es una comprension
de los instantes y de las palabras, que son instantes duraderos del pensamiento. La
causadora de este desmenuzamiento fue a mi entender la guerra, que poniendo en
peligro todas las cosas, hizo también que las justipreciaran (apud Morillas Ventu-
ra 1999: 25y 27).

A juicio, pues, del escritor argentino, en la obsesion por la guerra podria explo-
rarse el germen de algunos de los signos estilisticos mas conspicuos del expresionis-
mo. Pero aqui se impone matizar: la guerra es un tema omnipresente, y despiertan re-
servas las ecuaciones reductoras entre una manifestacion artistica y la sociedad en la
que fue concebida, que se tornan simplistas si se aplican a la manera directa de las
homologias de Goldmann o de ciertas ramas del 4rbol de la Estilistica. Tomemos pues
con cautela la causa histérica que Borges atribuye al trazo violento expresionista.

El detalle desgarrador y el brochazo del pincel en pintura hallan su correlato en
la descripcion literaria antimodernista que prescinde de todo lo superfluo para centrar-
se en muy pocos datos aislados o incluso en uno solo, con frecuencia aparentemente
nimio, distorsionado o absurdo (piénsese en las ufias de La gitana de Van Dongen).
Esta opcion se adecua a la parquedad de adjetivos y a la exoneracién de la retérica or-
namental: en la obra dramética Gas II, por ejemplo, Kaiser tensa hasta el extremo la
depuracion de adverbios y adjetivos. Sefiala M.* Carmen Bobes Naves respecto al ex-
presionismo teatral:

Hay [...] una diferencia notable entre la mirada semantica del expresionismo, que
se limita a sefialar reiteradamente los mismos rasgos, dos o tres, que se conside-
ran esenciales para definir al personaje, y la mirada seméantica del realismo que
acumula rasgos con afan informativo més que definidor [...] [el expresionismo
utiliza] pocos rasgos pero esenciales; pocos rasgos pero intensos; pocos rasgos y
deformadores (Bobes Naves 1988: 92y 97).

El expresionismo podria diferenciarse del realismo por el carécter selectivo del
dato en el primero frente al acumulativo del segundo. Dicho de otro modo, esta sensi-
bilidad no atiende al detalle por el detalle, sino en cuanto “gxpresion” simbolica de
una totalidad (caso de cuadros de Munch como La danza de la vida o Celos). Si los
escritores “no paran mientes en impresiones de conjunto”, como decia Borges, el mo-
tivo no estriba en que desdefien el conjunto en beneficio de lo anecddtico: lo anecdo-
tico, por el contrario, sirve de via para expresar lo general en un arte de vocacion
eminentemente universalista.
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3) Engastando con el argumento anterior cumple agregar el binomio indivi-
duo/totalidad en la base directriz del expresionismo. Como es sabido, Worringer con-
sideraba que la abstraccion procede del ser humano aterrorizado por-el mundo circun-
dante, cuyas intuiciones le conducen a plasmar en el exterior los hechos que no com-
prende y a convertirlos en absolutos (obligada parece aqui la referencia a £l grito de
Munch). Para el expresionista, por consiguiente, individualismo y totalidad se alean;
el individualismo sin restricciones puede crear verdades universales (Lynton 1986:
31), y de esta concepcion procede el interés de los expresionistas por el arte primitivo
¢ incontaminado, en definitiva, por la “intuicion”.

La descripeidn tanto plastica como literaria no desprecia el paisaje, sobre todo
¢l paisaje urbano (recordemos los edificios de Kirchner y sus novedosas perspectivas)
y las imdgenes de caballos, pero este arte de la subjetividad se orientara sobremanera
hacia la figura humana: la pintura abunda en el retrato y en el autorretrato, piénsese en
Kokoschka'®; en literatura merecen especial atencién las prosopografias de figuras a
las que se singulariza con destacados elementos y que se convierten en simbolos tota-
lizadores. Para contribuir a tal efecto de generalizacion, el expresionismo a menudo
omite el nombre propio, que es sustituido por el sobrenombre o por la designacion de
una funcion: asi sucede también en las ya sefialadas Gas Iy Gas I1, donde no compa-
rece ni un solo nombre; los personajes son marcados como madre, hijo, esposa, inge-
niero, figuras amarillas y figuras azules, etcétera. El teatro épico de Brecht, solidario
con esta estrategia, recibi6 asimismo el marbete de expresionista.

4) El expresionismo aparece a menudo vinculado a lo grotesco, a lo macabro,
incluso a lo anormal. Tal inclinacion resulta innegable (por ejemplo, en la poesia de
Heym o en la pintura de Ensor o Beckmann), pero la eleccion de un tema desagrada-
ble quiza sea menos definidora que la presentacion retorica de dicho tema a través del
recurso al detalle hiperbolico. Quiero decir que no es exactamente lo mismo la pintura
de una realidad deforme que la pintura deformadora de la realidad, aunque, por su-
puesto nos movemos entre vasos comunicantes: observe el lector las “manos desdibu-
jadas” de Herwarth Walden, sintomaticas de los retratados de Kokoschka, o la dislo-
cacion antirrealista de las figuras de Beckmann en La noche, cuadro interpretado co-
mo metéfora de la guerra.

El naturalismo y su heredero, el tremendismo, también se complacian en las
parcelas mas repelentes del mundo, pero en el primer caso se solia actuar por acumu-
lacion; en el segundo, la enumeracion objetiva y fria y la gratuidad del elemento 1a-
gubre pueden a mi entender proporcionarnos claves para distinguir estas sutiles fron-
teras: en el expresionismo no anima un prurito de “lo repulsivo por lo repulsivo”, co-
mo en el tremendismo; subyace un componente simbolico y ademas a menudo se bus-
can el contrapunto y la antitesis en aras de hallar “la totalidad”. Parece insoslayable a
este respecto hablar de la técnica de contrastes entre luces y sombras que se convierte
en la marca de la filmografia expresionista, unida en ocasiones al equilibrio entre lo
terrible y lo tierno (Amanecer); asimismo, la violencia y homogeneidad de los colores

19 Vid. Whitford (1987) para una excelente recopilacion de retratos expresionistas pictoricos.
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en pintura (por ejemplo, reparese en los brochazos acusados de Busto de mujer con
sombrero de Kirchner) se oponen claramente a la difuminacion y a las gamas de tona-
lidades suaves del impresionismo.

5) En la orbita de lo subjetivo, de lo humano, de lo anormal, y en el contexto
de un mundo fragmentando y en crisis, se sitta el interés del expresionismo por el te-
ma de la locura y por el psicoanalisis. Gottfried Benn era médico; Alfred Doblin, neu-
r0logo; Trakl, farmacéutico; Arthur Schnitzler (autor de Relato sofiado), psiquiatra, y
a estas circunstancias se suma el alto nimero de autores que padecieron trastornos
psiquicos. Cito, por ejemplo, las traumdticas experiencias infantiles de Munch, que
vio morir de tuberculosis a su madre y a su hermana, y la larga depresion nerviosa que
sufri6 al final de su vida y que acabd con su fertilidad creadora. La vesania, asociada
0 no a la guerra, se incorpora a miltiples manifestaciones expresionistas. Ocioso seria
glosar una vez miés el argumento de la famosa cinta de Wiene E/ gabinete del Dr. Ca-
ligari; remito en literatura a célebres precedentes como Nuestro hermano en Cristo
Emanuel Quint (1910), de Gerhard Hauptmann, o, en la estela de los epigonos, al sig-
nificativo Trastorno de Thomas Bernhard, publicado en 1967, que trata el tema de la
locura y los enfermos tarados trabado al motivo de la aristocracia en decadencia'®.
Walter Muschg dedica un capitulo de su libro precisamente a Los fisicos, de Diirren-
matt, obra en que se invierten los papeles entre locos y cuerdos, como en Caligari; tal
situacion tragicémica fue muy del gusto del barroco, ese para algunos antepasado del
expresionismo (Worringer 1911) que presidio etapas de desequilibrio e inarmonia y
que privilegid igualmente el problema de la demencia'’.

6) La locura aflora con frecuencia asida a otra preocupacion del expresionis-
mo, el suicidio, y también algunos de sus mas conocidos representantes engrosaron
con su propia experiencia la némina de los suicidas. He sefialado ya el caso de Trakl;
afiadiré Unicamente el de Kirchner, fundador de E/ puente, que se quito la vida tras la
fuerte depresion que padeci6 en 1938,y el del dramaturgo Toller, quien se suicidé en
su exilio de Estados Unidos en 1939.

7) Otros contenidos habituales en la produccion expresionista, y coherentes
con las lineas vectoras ya trazadas, se extienden a la preocupacién religiosa (y no sélo
existencial, como en otras vanguardias), que resulta muy evidente en las novelas de
Hauptmann (£] hereje de Soana, Resurreccion), en los cuadros del irreverente Ensor
y sobre todo de Nolde, atormentado por la duda, que cultivé con profusion el tema re-
ligioso: La diltima cena, Pentecostés, el triptico de Santa Maria Egipciaca, La vida de
Cristo. La apariencia de mascarada que comparten las pinturas de ambos artistas pone

16 Aunque nacido en Heerlen, Holanda, en 1931, Bernhard se considera austriaco por los cuatro

costados. Los lectores espafioles disponemos de una version de Vertdrung (Trastorno), titulo ya sig-
nificativo, en Alfaguara, a cargo de Miguel Sdenz, que merecié el Premio Nacional de Traduccion en
1986.
7 “El manicomio se alegra de su condicion como nunca. Autores tan dispares como Robert
Walser y Ezra Pound sélo se sentian a gusto detrds de sus muros, y sus comparieros que viven en li-
bertad lo prefieren como escenario de sus satiras de época (por ejemplo, Ernst Kreuder en su aguda
novela Herein ohne Anzuklopfen)” (Muschg 1976: 188).
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el sello de lo grotesco y a veces incluso de lo obsceno que arrastra el tratamiento del
sexo como un envés de lo religioso. Plebe (1971: 23) ha hecho hincapié en el caracter
visceral e instintivo que entrafia este elemento en los expresionistas, cuya estética ca-
lifica de sexual, y no sensual como la del impresionismo. En calidad ancilar de lo re-
ligioso menudea la figura de Satan: Rouault, por ejemplo, pinta El hijo de Satands, ti-
tulo ademas de una novela de Bernanos; De Torre habla de “cierta fatal debilidad por
el «poder de las tinieblas»” (Torre 1965: 201). El escritor ruso Mijail Bulgékov
(1891-1940) es autor de una obra, El maestro y Margarita, en la que se incluye un re-
lato secundario cuyo narrador es Satands, quien se hace pasar por artista de magia.
Algunos fragmentos de inequivoca estirpe expresionista merecen ser reproducidos:

te pareci6 [a Poncio Pilatos] que la cabeza del preso [Cristo] se borraba y en su
lugar aparecia otra. Una cabeza calva que tenia una corona de oro, de dientes se-
parados. En la frente, una llaga redonda, cubierta de pomada, le quemabala piel.
Una boca hundida, sin dientes, con el labio inferior colgando (40).

Varemuja continué con su narracion, y segin avanzaba su historia avanzaba tam-
bién la interminable cadena de fechorias'y actos bochornosos [...]jLa persecu-
cidn de unas ciudadanas que chillaban horrorizadas! jLa fracasada pelea con un
camarero del mismo Yalta! jLa cebolleta verde tirada por el suelo, también en
Yalta! (173).

El méas feliz era Joshua [Jests]. Durante fa primera media hora habian empezado
a darle desmayos, luego perdi6 el conocimiento y dejo caer la cabeza con el tur-
bante deshecho. Las moscas y los tdbanos le habian cubierto de tal manera que su
cara habia desaparecido bajo una masa viva. Tabanos grasientos chupaban su
cuerpo desnudo y amarillo, posandose en las ingles, €l vientre y las axilas (201 )8,

8) El mismo Plebe considera que el expresionismo es un arte de protesta “mas
que contra la sociedad circundante, contra la tirana naturaleza del hombre” (Plebe
1971: 27). Existe un fondo de fraternidad, una llamada a la solidaridad ante la guerra
(Franz Werfel) y una denuncia de la pobreza (por ¢jemplo, en Heym y Else Lasker-
Schiiler). Afirma Modem:

Por ello adquiri6 una significacion multiple, y sin contradiccion intima, su mensa-
je podia acentuar el pesimismo o el nihilismo, junto con la utopia idealizadora, la

18 Cotéjense estos otros pasajes en atencién a sus atributos estilisticos expresionistas: “Detrés

de éste, en el suelo, se cruzaban dos sombras, una mas densa y oscura, la otra més clara, gris. Se veia
perfectamente la sombra que proyectaba el respaldo del sillon y la de las patas [...]. Rinski miré
hacia arriba desesperado, retrocediendo hacia la ventana que salia al jardin. En la ventana, llena de
luna, vio pegada al cristal la cara de una joven desnuda que, metiendo el brazo por la ventanilla de
ventilacion, trataba de abrir el cerrojo de abajo” (175). “[...] la secretaria personal de Projov Petro-
vich, la bella Ana Richardovna. Tenia ta barbilla manchada de rojo de labios, y de las pestafias salian
rios de pintura negra que corrian por sus mejillas de melocoton” (209). Recuerdo que también el Na-
bokov de la etapa rusa firma lineas expresionistas como las siguientes de Una belleza rusa (fechada
en 1927): “[...] era paticorto y mas bien rechoncho y-llevaba un mondculo que, en sus ratos libres,
cuando no estaba enroscado-en la cuenca de su ojo, pendia de una cinta negray estrecha, y cuando
Ant6n Petrovich se repantigaba en una poltrona, refucia-como un ojo tonto en su vientre. Un furincu-
lo extirpado dos afios antes le habia dejado una cicatriz en la mejilla izquierda” (96).
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soledad mas radical y una fraternidad universal basada en el amor, un sentimiento
religioso y una teoria social, un irracionalismo agudo y una actitud exegética fun-
dada en el raciocinio, ¢l logro de nuevas formas cuidadosamente recortadas junto
con la destruccién de toda forma (Modern 1958: 90).

9) La oposicion padre/hijo se conceptia leitmotiv del drama y 1a novela expre-
sionistas. Se ha querido leer en ella el simbolo de la rebelion contra el mundo hereda-
do; en cualquier caso se compadece bien con un contexto histérico cuyos valores han
entrado en crisis. Existe un antecedente sefiero de esta preocupacion en El mendigo
(1912) de Reinhard Johannes Sorge, aunque sin duda las obras mas emblematicas son
El hijo (1914), de Walter Hasenclever, donde el padre personifica la oposicién a los
anhelos fraternales del muchacho, y La Metamorfosis, de Katka. En gracia a un crite-
rio en parte tematico La muerte de un viajante, de Arthur Miller, fue incluida a veces
en el catdlogo del expresionismo.

4. UN CASO ESPANOL. EL EXPRESIONISMO EN LA OBRA DE JOSE M.?
GIRONELLA Y SU FILIACION BAROJIANA

Como ya he sefialado, pese a su origen y desarrollo aleman y a sus nexos con
las circunstancias histdricas del pais que lo gesto, el expresionismo no es, por supues-
to, un fendmeno- confinado en los lindes de Alemania, y para algunos ni aun en las
fronteras del siglo XX.

En lo que concierne al caso espafiol, cabe hablar de rasgos expresionistas en
Quevedo, por ejemplo en Los Suefios, y se han rastreado asimismo en novelas espafio-
las decimonoénicas. Por las razones antes expuestas prefiero no hablar de antecesores o
“protoexpresionistas”, y maxime en estas oportunidades cuando el contacto con el
movimiento germano es incierto; tomemos el expresionismo en el sentido méas amplio
del término y constatemos su presencia en distintos momentos histéricos.

German Gullon (1998: 213) cita las descripciones animalizadoras de Don Ino-
cencio y sus secuaces en Dofia Perfecta, de Galdos, y yo afiadiria la distorsion grotes-
ca de las tias de Ana Ozores en La Regenta, o la complacencia en lo ingente en la
primera cena de Los pazos de Ulloa (dato subrayado por Baquero Goyanes 1955). Asi
percibe la aterrada Rosario a los lugarefios que fraguan un complot contra Pepe Rey:

A la luz de la lampara del comedor veia de espaldas a su madre. El Penitenciario
estaba a la derecha, y su perfil se deéscomponia de un modo extrafio: crecfale la
natiz, asemejabase a! pico de un ave inverosimil, y toda su figura se tornaba en
una recortada sombra negra y ‘espesa, con angulos aqui 'y alli, irrisoria, escueta y
delgada. Enfrente estaba Caballuco, més semejante a un dragén que a un hombre.
Rosario veia sus.ojos verdes, como dos grandes linternas de convexos cristales.
Aquel fulgor y Ia imponente figura del animal le infundian miedo. El tio Licurgo
y los otros tres se le presentaban como figuritas grotescas. Ella habia visto, en al-
guna. parte, sin duda en los mufiecos de barro de las ferias, aquel reir estapido,
aquellos toscos semblantes y aquel mirar lelo, El dragén agitaba sus brazos, que,
en vez de accionar, daban vueltas como aspas de molino, y revolvia de un lado
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para otro los globos verdes, tan semejantes a los fanales de una farmacia (Dofia
Perfecta [1876]: 241-2)"°,

En este caso la distorsion caricaturesca se justifica por el punto de vista asumi-
do en el texto, que corresponde a la amedrentada y febril Rosario. Veamos como pinta
Clarin la reaccién de dofia Anuncia Ozores ante el silencio con que su sobrina recibe
la propuesta matrimonial de don Frutos Redondo; aqui el agrandamiento y el manie-
rismo de la figura se fundamentan en su percepcién como sombra chinesca en la pa-
red:

Pero dofia Anuncia no necesitd mds para dar rienda suelta al basilisco que llevaba
dentro de sus entrafias. Su silueta, en las sombras de la pared, parecia ahora la de
una bruja gigantesca; otras veces, multiplicandose por los saltos de la llama y por
los saltos y contorsiones de la vieja, figuraba todo un infierno desencadenado;
habia momentos en que la sombra de la sefiorita Ozores tenia tres sombras en la
pared y tres o cuatro en el techo, y se diria-que de todas ellas salfan gritos y alari-
dos, segiin lo que vociferaba dofia Anuncia sola (La Regenta [1884]: 243).

Para algunos autores este tipo de mecanismos provee de un sintoma de moder-
nidad a los textos que los acogen y preludia la eclosion del expresionismo, que Ger-
man Gullén califica “médula de todas las vanguardias artisticas del siglo xx” (1998:
212). Ya en la pasada centuria se ha hablado para el caso de la poesia espafiola del
Damaso Alonso de posguerra, pero los dos escritores que sin duda reciben con mayor
frecuencia la etiqueta de expresionistas son Valle-Inclan en teatro y Baroja en narrati-
va (vid. Matilla-Rivas 1972 sobre Valle, Jerez Farran 1986 para Garcia Lorca y Ra-
ventds-Pons 2000 para Peri Rossi).

En cuanto al actual consenso sobre la catalogacion de Valle como més desta-
cado representante del expresionismo espaiiol, recordemos que, en el interesante arti-
culo que dedica al asunto, Harald Wentzlaff-Eggebert (1992) manifiesta que “no se
puede hablar de una influencia directa del expresionismo en Valle-Incléan, en el senti-
do de que ¢l conociera expresionistas alemanes, hubiera leido textos o visto represen-
taciones de esta corriente teatral” (1992: 253). Y contintia el profesor de Bamberg;:

la literatura comparada tradicional se interesa en primer lugar en la esfera de in-
fluencia de obras y autores importantes mas alla de 1a frontera de su propio pais.

9 No es dificil encontrar un matiz cercano al expresionismo en otros pasajes de Galdds centra-

dos en los barrios bajos y en episodios de enfermedad y miseria. Reproduzco uno de Misericordia,
que, no obstante, y a diferencia del de Dofia Perfecta, considero més adscrito al naturalismo que a la
corriente que analizamos. “Stle vio Benina una vieja, petiseca y dormilona, que parecia alcoholiza-
da, y una mujer panzuda, tumefacta, de piel vinosa y tirante, como la de un corambre repleto, con la
cara erisipelada, mal envuelta en trapos de distintos colores. En el suelo, sobre un colchoén flaco, cu-
bierto de pedazos de bayeta amarilla y de jirones de mantas morellanas, yacia la nifia enferma, como
de seis afios, el rostro livido [sic], los puiios cerrados en la boca” (Misericordia [1897]: 233-4). La
minuciosidad y la predileccién por voces cientificas (“erisipelada”) delatan raigambre naturalista,
aunque propenden mas al expresionismo las clausulas nominales y sin nexos, a manera de “fogona-
zo0s”, con que se cierra la cita (“el rostro livido, los pufios cerrados sobre la boca”). No debe olvidar-
se, de otra parte, que la animalizacién resulta usual enel retrato naturalista, y que el realismo humo-
ristico de Dickens fue prodigo en caricaturas deformantes,
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Por otro lado, raramente se plantea la cuestion, para la historia de la cultura tan
interesante, de tendencias andlogas en las literaturas de los paises aislados, que
sin influencia directa mutua desarrollan planteamientos parecidos. /Qué se trata
de conseguir con la comparacion de tales fendmenos analogos? No se trata de sa-
ber cual es el pais dador y cual el receptor, ni tampoco se trata de demostrar una
completa coincidencia entre los dos fenémenos comparados. Antes bien, algunos
rasgos comunes-llamativos sirven como fertium comparationis objetivo para una
investigacion, que estd tan interesada en las diferencias como en las analogias, en
tanto en cuanto intenta aclarar las diferencias desde condiciones especificas de
creacion (1992: 253-4),

En definitiva, Wentzlaff-Eggebert no busca en la condicién expresionista de
Valle contactos demostrables con el drama de forma abierta que se cultivé en Alema-
nia en el XIX y en el que ya se hallaba embrionariamente la mayor parte de los carac-
teres del teatro expresionista del Xx (vid. Klotz 1960). Llama, en cambio, la atencién
sobre esa comunidad estética entre procesos en principio no conectados y bucea en las
cauzséas literarias, historicas y sociales que han podido conducir a soluciones andlo-
gas

Este ser4 el talante con el que yo aborde ¢l expresionismo en la famosa trilogia
de José M.* Gironella, compuesta por Los cipreses creen en Dios (1953, prolegdéme-
nos de la Guerra Civil Espafiola), Un millon de muertos (1961, centrada en los afios
del conflicto) y Ha estallado la paz (1966, los comienzos de la posguerra). Como cu-
riosamente ocurre con bastante frecuencia, la trilogia no es tal, porque consta de cua-
tro'y no tres libros. Los hombres lloran solos, ultima entrega de la serie, vio la luz en
1986. Pese a la homogeneidad formal de la que mas exactamente debemos llamar te-
tralogia (o precisamente a causa de ella), las extensas dimensiones de cada uno de los
tomos me han decidido a privilegiar en la ejemplificacion los dos primeros, por ser los
que tratan especificamente el clima prebélico y el desarrollo de la conflagracion.
Efectivamente, las mencionadas novelas de Gironella giran en torno a una media de
mds de 800 paginas, y los procedimientos que voy a sistematizar se repiten casi cons-
tantemente; resultaria por tanto cansino un registro de todos ellos incluso sin reprodu-
cirlos, remitiendo tinicamente a las paginas, y he optado por una seleccién (no diré
que de los ejemplos mds representativos, puesto que muchos de los no citados lo son
en grado igual). Quisiera, en todo caso, dejar constancia ante el lector de que estas so-
luciones no suponen datos aislados, sino que conforman la marca de estilo de toda la
serie.

En la entrevista que José M.* Gironella me concedi6 en Arenys de Mar el 17
de octubre de 2001 le pregunté si habia leido a los expresionistas alemanes y su res-

» La critica literaria se ha referido con distinta nomenclatura a estos problemas. Los binomios

“tradicién”/ “poligénesis” (aportado por Darmaso Alonso 1985).0 “influjo”/ “generacion esponténea”
polarizan la presencia o ausencia de contagios positivos. En el terreno de la tematologia Zirmunskij
hablé de la “logica del tratamiento del tema” (apud Frenzel 1976: 1X), independiente de una recep-
cion directa. Personalmente la relacion que pueda apreciarse entre distintas obras o movimientos ar-
tisticos me atrae mds cuando no hay un dechado que se imita, sino un fenémeno se reitera. Indagar en
los motivos de tal concomitancia se me antoja mds interesante.
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puesta, tal como yo habia imaginado, fue negativa en la mayoria de casos; de cual-
quier modo, mi conjetura no me eximia de agotar todas las posibilidades tratandose de
un autor vivo (fallecid en enero de 2003) y existiendo, pues, la posibilidad de com-
probar el extremo®'. Sin embargo, el parentesco con la obra de Baroja considerada
mas expresionista, la trilogia “La lucha por la vida” integrada por La busca, Mala
hierba y Aurora roja, estd sobradamente acreditado. Expresaba Gironella en 1966,
aludiendo a los rudimentarios instrumentos de composicion de su primera novela, Un
hombre: “Unicamente recordaba de un modo vago la manera de hacer de Baroja,
hombre que por entonces —después, las cosas han cambiado— ejercia intensa in-
fluencia en mi espiritu” (1966a: 65); “habia escrito Un hombre a lo Baroja” (68). En
su conversacion conmigo treinta-y cinco afios después el autor se manifesté en pareci-
dos términos e insisti6 en su ulterior juicio negativo acerca concretamente de La bus-
ca, que no conceptia ni con mucho la mejor novela del narrador vasco.

A pesar de ello, la presencia de La busca en la trilogia resulta palmaria, como
tendremos ocasion de comprobar®”. La cuestién cardinal que se plantea es si el expre-
sionismo se filtré en Gironella a través de Baroja, o bien si el fendmeno manifiesto en
el escritor cataldn se superpone a esta filiacion. Atendiendo a la taxonomia de indices
del expresionismo que he clasificado, una lectura atenta de Gironella me inclina a
considerar su expresionismo mas puro que el de Baroja, independientemente de que
este hecho se interprete como mérito o demérito de la calidad de ambos escritores.

Para ilustrar la técnica expresionista en don Pio me he circunscrito a una selec-
cién muy restringida de descripciones de La busca:

1) La patrona llevaba invariablemente un cubrecorsé de bayeta amarilla; la
Baronesa, un peinador lleno de manchas de cosmético, y la vizcaina, un corpifio
rojo, por cuya abertura solfa presentar a la admiracion de los que transitaban por
el corredor una ubre monstruosa y blanca con gruesas venas azules... (62)%.

2) En el comedor se sentaban todos los huéspedes, menos la Baronesa y su
nifia, presididos por la patrona, con su cara llena de arrugas, de color de orejon, y
sus treinta y tantos lunares (69).

2 Si manifesté haber sentido interés por algunos: pintores expresionistas muy concretos, como

Kandinsky, testimonio que aislado me parece completamente irrefevante. El expresionismo de Kan-
dinsky es abstracto y, por otro lado, ;qué persona que guste del arte no conoce a Kandinsky?

= Evito deliberadamente servirme del término “intertextualidad” por respeto a su empleo ge-
nettiano mads estricto, de reproduccion literal, que no incumbe al caso que tratamos, aunque cierta-
mente el vocablo ha tensado enormemente sus alcances (vid. nota 1) y es aplicado de forma lata en
muchos otros terrenos por marxistas y comparatistas, pero esta falta de especializacion amenaza a mi
entender con restar utilidad al término.

s Citaré La busca en todos los casos por la edicidn de 1998 a cargo de José-Carlos Mainer que
figura en la bibliografia. No puedo aqui, logicamente, adentrarme en los complejos problemas textua-
les de las versiones distintas que se publicaron de la novela en 1903 (por ‘entregas) y en 1904. Vid.
Senabre (1976). Unicamente me gustaria constatar que, grosso modo, los procedimientos de animali-
zacién tienden a intensificarse en la edicion de 1904 revisada por Baroja.
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3) [...] Irene, la culpable del escandalo de la noche anterior, una mucha-
cha de quince a dieciséis afios, de cabeza gorda, manos y pies grandes, cuerpo sin
desarrollo completo y ademanes pesados y torpes, no hablaba apenas, ni separaba
la vista del.plato (70).

4) Alli conocié Manuel al Bizco, una especie de chimpancé, cuadrado,
membrudo, con los brazos largos, las piernas torcidas y las manos enormes y ro-
jas. [...] La cara del Bizco producia el interés de un bicharraco extrafio o de un tic
patolégico. La frente estrecha, la nariz roma, los labios abultados, la piel pecosa y
el pelo rojo y duro le daban el aspecto de un mandrit grande y rubio (95).

5) El corrector solfa llevar un macferlan destrozado, lleno de flecos, un
pafiuelo grande y sucio anudado a la garganta y un hongo amarillo, blanco y mu-
griento (103).

6) Se acercaron los dos a la-verja [el protagonista Manue!l y su compafiero
Roberto]. Era aquello un conclave de mendigos, un concilidbulo de Corte de los
Milagros. Las mujeres ocupaban casi todo el patio; en un extremo, cerca de la ca-
pilla, se amontonaban los hombres: no se veian mds que caras hinchadas, de esth-
pida apariencia, narices inflamadas y bocas torcidas; viejas gordas y pesadas co-
mo ballenas melancélicas; vejezuelas esqueléticas de boca hundida y nariz de ave
rapaz; mendigas vergonzantes con la barba verrugosa, llena-de pelos, y la mirada
entre irénica y hurafia; mujeres. jovenes, flacas y extenuadas, desmelenadas y ne-
gras; y todas, viejas'y jovenes, envueltas en trajes raidos, remendados, zurcidos,
vueltos a remendar hasta no dejar una pulgada sin su remiendo. Los mantones,
verdes, de color de aceituna, y el traje triste del ciudadano, alternaban con los re-
fajos, amarillos y rojos, de las campesinas (105-6).

7) Los Arista, dos hermanos, hijos de una planchadora, estaban de apren-
dices en una fundicién de metales de la ronda. El mas pequefio de los dos se pa-
saba la vida ert una continua cabriola, dando saltos mortales, encaramandose por
los 4rboles, andando con los pies para arriba y haciendo flexiones en todos los
montantes de las puertas.

El hermano mayor, un muchacho zanquilargo y tartamudo, a quien llama-
ban en broma el Ariston, era el chico mas funebre del planeta; tenia una necroma-
nia aguda; todo lo relacionado con atatdes, muertos, capillas ardientes y cirios le
entusiasmaba. Hubiera querido ser enterrador, cura de una sacramental, guarda de
un cementerio; pero su sueflo, lo que mas le encantaba, era una funeraria; [...]
Hacer cajas mortuorias de hombres, mujeres y chicos, y acompafiarlos luego al
cementerio. Para el Ariston, las cosas relacionadas con la muerte eran las mds im-
portantes de la vida (115-6).

8) Al volverse éste [el Tabuencal, la luz del farol de petrdleo, colgado en
la pared, le dio en la cara, y Roberto y Manuel le miraron con extrafieza. Era un
tipo apergaminado, amarillento; tenia una nariz absurda, una nariz arrancada de
cuajo y sustituida por una bolita de carne. Parecia que miraba al mismo tiempo
con los 0jos y con los dos agujeros de la nariz. Estaba afeitado, vestido decente-
mente y con una boina de visera verde (125).

Los ejemplos, por supuesto, podrian multiplicarse, pero intentaré extraer de es-
ta pequefia muestra algunos constituyentes que nos interesan. El gusto palmario por lo
desmesurado y lo funebre opera de manera acumulativa en el texto 3, retrato de una
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muchacha anormal llamada Irene perfilado por la superposicion de rasgos exclusiva-
mente degradantes. Representa uno de los territorios ya aludidos donde los bordes en-
tre naturalismo, tremendismo y expresionismo se desdibujan. El recurso a un solo
atributo, o a un grupo muy reducido de ellos, se integra mas legitimamente en la esté-
tica expresionista y es el caso de la ubre monstruosa de la vizcaina (texto 1) y de la
nariz del Tabuenca (texto 8). Aqui observamos como, mientras en el cuadro de Irene
se enumeraban asépticamente elementos deformes, en el del Tabuenca se pinta un ob-
jeto de manera deformadora, apelando para ello a la calificacion andmala (una nariz
no puede ser absurda), a la metafora y al simil. En alguna ocasion, por ejemplo en la
prosopografia del Bizco (4) y de Irene, la seleccion de una fisiologia concreta puede
obedecer al intento de identidad lombrosiana entre lo psiquico.y lo biologico™. En
otras oportunidades, por el contrario, prevalece el detalle aislado, aparentemente arbi-
trario y que extrafia por su ausencia de motivacion, en definitiva por su condicion de
“instintivo”.

Muy parecido tratamiento ofrece la vestimenta, que también es descrita a me-
nudo parcialmente y que suele responder a una indole extravagante: notemos los colo-
res vivos de las prendas de vestir que aparecen en el texto 1 (cubrecorsé amarillo,
corpifio rojo) y en el 6, y el desagradable dato de suciedad que caracteriza al peinador.
El texto 5 resulta muy ilustrativo sobre este punto; fijémonos también en el llamativo
color verde de la boina del Tabuenca, alistado en la falange del dato futil expresionis-
ta.

Pero en cuanto a la ropa, sobre todo me interesa destacar cémo contribuye a
trazar la imagen del personaje y a otorgarle su singularidad con igual estatus que los
rasgos fisicos y el sobrenombre. De ahi la insistencia en que el individuo va vestido
siempre de la misma manera, y realiza siempre los mismos tics y gestos. En Baroja tal
factor se recalca por adverbios del tipo “invariablemente” (1) y perifrasis verbales y
formulas que inciden en este cardcter permanente: “solia presentar” (1), “solia llevar
un macferldn destrozado” (5); en la misma estela destaca en el texto 6 el personaje
cuyo rasgo peculiar consistia en que “se pasaba la vida en una continua cabriola, dan-
do saltos mortales”. Dicha presentacion de una actitud a menudo anecdética como
constante en un personaje aparecera en Gironella hasta la saciedad. El texto 7 alberga
también la obsesién macabra hacia los cementerios, connotados en los famosos titulos
Los cipreses creen en Dios'y Un millon de muertos. Habia declarado el novelista ge-
rundense que en sus viajes “siempre, en todas partes me apresuraba a visitar los mani-
comios y los cementerios” (1966a: 70).

H Escribe Ricardo Senabre: “Baroja pinta en La Busca a Manuel el Bizco como un tipo de fren-

te estrecha, pecoso y pelirrojo, y le afiade rasgos, como la longitud desmedida de los brazos y la linea
torcida de las piernas, que el criminélogo italiano Cesare Lombroso atribuye a los asesinos natos.
[...] En Baroja [...] es indudable la huella de Lombroso, asi como el eco, en sus descripciones, de las
teorias esbozadas por Gobineau en el famoso Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas”
(Senabre 1997: 25).
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En el punto 3 de la clasificacion de integrantes generales del expresionismo
llamé la atencién sobre la ausencia del nombre propio. Incluso en este sintético com-
pendio de La busca nos percatamos de que la mayoria de las designaciones obedece al
sobrenombre u ocupacién: la Baronesa, la vizcaina, la patrona, el Bizco, ¢l corrector,
el Ariston, el Tabuenca. Por ultimo, creo que merece sefialarse la precisién a veces
sorprendente de determinados ingredientes del cuadro, en sintonia con la nitidez del
trazo en la pintura expresionista. Me refiero, por ejemplo, a la especificidad del nime-
ro de lunares de la repugnante patrona, que son “treinta y tantos”, o a ciertas generali-
zaciones contundentes 'y categoricas: “no se veian mds que caras hinchadas, de esti-
pida apariencia, narices inflamadas y bocas torcidas; viejas gordas y pesadas como
ballenas melancélicas; vejezuelas esqueléticas de boca hundida y nariz de ave rapaz;
mendigas vergonzantes con la barba verrugosa, llena de pelos, y la mirada entre iréni-
ca y hurafia; mujeres jovenes, flacas y extenuadas, desmelenadas y negras; y todas,
viejas y jovenes, envueltas en trajes raidos, remendados, zurcidos, vueltos a remendar
hasta no dejar una pulgada sin su remiendo” (subrayo yo). ; Todas las mendigas tenian
pelos y verrugas en la barba? ; Todas las jovenes eran flacas? Asimismo se afirma sin
paliativos del Ariston que “era el chico mds finebre del planeta”.

Finalmente, para apuntalar la conexi6n entre el Baroja expresionista y Girone-
lla-creo inexcusables los siguientes fragmentos no ya de declaraciones del autor, sino
de la propia trilogia del catalan, que se sitian entre los primeros capitulos del primer
tomo y muestran sin ambages el camino al venero del que vengo hablando:

1) Luego remonté el rio [Ignacio] y llegé hasta un pequefio monticulo que
llamaban Montilivi —monte del Olivo—. Desde la cima descubrié un panorama
menos grandioso que el que se divisaba desde Montjuich o el Calvario, pero en-
traflable. Un pequeiio valle, la Crehueta, verde, cuadriculado, por cuyo centro pa-
saba el tren chillando y despertando la vida. [...]

Un dia tomé la decision. Y entrd en la calle de la Barca. Y la impresion
que recibid fue profunda. No le impresionaron ni la basura ni el color de las fa-
chadas ni los perros famélicos: le impresionaron los ojos. Este fue su gran descu-
brimiento: que en el fondo de una mirada humana pudiera concentrarse todo el
rencor, toda la tristeza y todos los colores de su mundo circundante.

Aquello no era cubista [en alusién al barrio nuevo] ni el horizonte era dila-
tado. Era una calle estrecha y otra y otra de empedrado desigual. Con tabernas
llenas de peones-ferroviarios, de traperos, de vagabundos. Con escaleras oscuras,
con mujeres sentadas en la acera comiendo tomates y sandias y bebiendo en po-
rron.

Ignacio se exaltd lo indecible. Atardecia: “;Eh, cuidado, chaval!” Y echa-
ban un cubo de agua.

Se paraba en las esquinas. Afectando indiferencia, estudiaba los rostros.
Hombres de boina torcida, hembras de mofio loco. Los viejos tenfan cierto aire de
paraliticos, y eran como espejos del futuro. Los nifios jugaban... jcon pelotas de
trapo! (Cipreses: 37-8).

2) [...] ahora su gran curiosidad por la miseria se habia despertado en él
de nuevo, con brio insospechado. Las causas eran muchas, algunas sutiles, otras
vulgares; las mas recientes, el comportamiento estdpido de un cliente del Banco y
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unas novelas de Baroja que le presto Julio: [...] Los personajes de Baroja le pare-
cieron victimas de don Jorge [el mayor terrateniente gerundense], o almas que se
revelaban contra él y sus semejantes. Golfos, mujeres malolientes, aventureros,
anarquistas, con un punto de crueldad, tragicos, fugaces, sin Dios, cerebros sin
esperanza. Ignacio habia leido tres libros consecutivos de Baroja, “La Busca”,
“Mala hierba” y “Aurora roja”, y sin saber por qué se habia sentido proyectado
violentamente contra una serie de cosas en que creia. Todas las bromas anticleri-
cales de los empleados del Banco le parecieron menos gratuitas, como si Baroja
les hubiera proporcionado justificacion psicologica. Vagas intuiciones de que la
vida era un desorden afloraban a su piel, y de que en realidad el mundo estaba
lleno de peces grandes que se comian a los chicos, de indices que sefialaban los
charcos de agua (Cipreses: 79-80).

Baroja se interna de la mano de Manuel en los barrios marginales del Madrid
de entresiglos, en tanto Gironella conducira a su protagonista a la calle de la Barca, la
zona mas pobre de Gerona, durante los afios de la 2* Repiblica. A través de las lectu-
ras de su alter ego Ignacio Alvear, el novelista confiesa el débito tematico respecto a
la trilogia de Baroja, pero esta impronta calard también a los estratos de lo formal®.
Ambos autores, como he dicho, optan en algunos fragmentos por una focalizacion
subjetiva (la informacion se filtra mediante los conocimientos de un personaje); sin
embargo, aun los breves pérrafos reproducidos pueden darnos idea de que la implica-
ci6n de Ignacio en el mundo que contempla es mucho mayor, al igual que la empatia
entre narrador y foco, en tanto que la percepcién de Manuel pertenece a una categoria
fundamentalmente fisica. El atributo elegido para hallar la sintesis de estos retratos
son los ojos, y la condensacion expresionista se acusa en las estructuras nominales
“Hombres de boina torcida, hembras de mofio loco”. Late el prurito de generalizacion
(v de simbologia) en el enunciado “Los vigjos tenian cierto aire de paraliticos, y eran
como espejos del futuro”.

Si el expresionismo mas puro rebosa una mayor subjetividad (punto n° 1 de la
clasificacién), y el fin del movimiento es “utilizar ¢l arte para transmitir experiencias
personales” (Lynton 1986: 36), cumple destacar toda la obra de Gironella, en concor-
dancia con los postulados expresionistas, como una exacerbada afirmacién de lo per-
sonal. La importancia de la biografia se acusa en multiples guifios biogréaficos™, y
esencialmente vertebrara la serie el tema de la guerra y la reflexion sobre sus causas
(toda la extensa primera parte estd dedicada basicamente a esas causas); 0cioso €s re-

= El cargo que criticos solventes (Mainer 1985; Blanco Aguinaga, Rodriguez Puértolas & Za-

vala 1978: 409) han lanzado sobre la trilogia imputandole un estilo decimonénico me parece injusti-
ficado. Gironella es un novelista del XX, para bien o para mal, y creo que asi lo avalan los datos que
aporto en el presente articulo,

2 No puedo extenderme en este aspecto: coincidencia entre la fecha de nacimiento de Jose M.?
Gironella y su ente de ficcién, Ignacio; vivencias comunes como la experiencia de ser seminarista,
trabajar en un banco (la Banca Arnus, cuyo trasunto en la novela es el Banco ArGs), combatir en el
Cuerpo de Esquiadores, etcétera, y, por supuesto, Gerona como Marco de Referencia Externo. El es-
tudio. “ficcional” de esta novela de referente histérico (Modelo de Mundo tipo 1I) se halla completa-
mente inédito. También Baroja, como es sabido, apelé-al hontanar de lo biografico en-la composicion
de sus novelas, aunque mucho mas en EI drbol de la ciencia que en “La lucha por la vida”.
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cordar que el motivo bélico instaura el eje medular del expresionismo (punto 2) y
también rige en el contexto histérico que marca la vida de Gironella. La locura, la in-

trospeccion psicoldgica 'y el tema del suicidio (punto 5) son obsesiones recurrentes en
la novela: ‘

Ignacio no comprendia. Miraba a los locos rodar por el patio, sentarse aqui y alld.
Una altisima tela metalica, lo suficientemente tupida para que no pudieran aga-
rrarse a ella, separaba los hombres de las mujeres, Si, si, la nota dominante era la
raquitiquez (Cipreses: 205).

[durante el golpe independentista de Catalufia en octubre del 34] En el Hospicio,
un hombre vendado aparecié en el tejado y, acercindose al campanario, clavé en
¢l una bandera. En el Manicomio, los locos se paseaban, agitados sin saber por
qué (Cipreses: 367).

[la hija del patrén del Cocodrilo] continuaba recluida en el Manicomio. La mu-
chacha, que se habia pasado afios y afios farfullando la silaba bo... bo... bo..., de
pronto escribié en un papel la palabra “gracias” y circulé por el patio y por las sa-
las dandoselo a leer a todo ¢l mundo. La mujer del Responsable [un dirigente
anarquista], que también seguia alli, en su puesto, rezando el rosario y sin recono-
‘cer a nadie, cada vez que veia el papel se callaba en el acto, y mirando hacia la
ventana sonrefa (Un milldn: 248).

A Ignacio Alvear le interesan los manicomios y visita el de Gerona; a su her-
mano menor, el seminarista César, los cementerios. Tocante al tema de la locura im-
porta citar que la depresién también hizo victima a José M.* Gironella (e inspir6 Los
Jantasmas de mi cerebro), quien fue tratado con electrochoques y desistié de tener
hijos para evitar condenarlos a una herencia de desequilibrio mental (cfr. la entrevista
realizada por Sanchez Drag6). El temor a una prole anormal aparece algunas veces en
la trilogia (Cipreses: 184), pero atn resulta més sefialada la obsesién por el suicidio y
por la predisposicion que puede existir hacia ¢ en ciertas personalidades. Un persona-
je mason llamado Julio Garcia tiene entre sus aficiones confeccionar un catdlogo de
“suicidas probables™?’.

La religion (punto 7) y la contradiccién entre la naturaleza sensual y espiritual
a un tiempo de la idiosincrasia espafiola ocupan un puesto nuclear en las novelas (vid.
Un milldn: 134); no en vano una de sus figuras principales serd un mistico, César Al-
vear. También los motivos satanicos gratos al expresionismo tienen cabida en la obra:
otro personaje, José Luis Martinez de Soria, esta especializado en estas cuestiones y

z Hacia el final de Un millon..., cuando los nacionales llegan a Gerona se dirigen al despacho

de Julio con intenci6n de protegerle, porque durante la guerra salvé la vida a Marta, jefe falangista de
la ciudad. Alli encuentran la lista: “El primer suicida era Cosme Vila [comunista] y la ficha decia:
«Se pegara un tiro poco después de su llegada a Mosc(i». La segunda profecia se referia a David y
Olga [socialistas, hijos de suicidas]: «Se ahorcaran cuando se den cuenta de que ser ateo y sentimen-
tal es un mal negocio». La tercera profecia correspondia a «La Voz de Alerta»: Se pegara un tiro
cuando sepa que Laura ha sido emparedada». Luego venian las fichas de las hijas del Responsable,
las de Santi y el Cojo. jLuego, la de Mateo Santos! Ambos falangistas prestaron singular atencidn:
«Se suicidard cuando se dé cuenta de que la Falange era exclusivamente José Antonio»” (Un millon:
753).
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defiende la existencia de Satan. Incluso la confrontacion entre generaciones (punto 9)
propia de los tiempos de crisis puede ilustrarse en mas de un caso en que padre ¢ hijo
pertenecen a bandos distintos; valga el ejemplo del doctor Rosello, mason, y su hijo
Mié%uel, afiliado a Falange, que ejerce funciones de espia en Madrid durante la gue-
rra.

Atendiendo a los marcadores especificamente estilisticos de lo subjetivo, es
cierto que la llamada Nueva Objetividad se constituyé en epigono de la estética ex-
presionista, y que en muchas ocasiones el narrador barojiano se inviste de un caracter
impertérrito para pintar hechos impresionantes o violentos. El relator de Gironella,
por su parte, carece de las prerrogativas de un narrador omnisciente tradicional, pero
su postura no es ni quiere ser aséptica®. La clave se cifra en la actitud, netamente ex-
presionista, de la incomprension y del relativismo inherentes a la ideologia del hom-
bre contemporéaneo. El sujeto se interesa por la miseria y apela a la solidaridad (anote-
se el punto 8 de los componentes expresionistas). Unas veces no se especifican las
causas de los movimientos del alma del individuo y el lector ha de jugar a conjeturar-
los. En otras ocasiones, como en el texto 2, “las causas eran muchas, algunas sutiles,
otras vulgares”, y cierra el fragmento citado “el mundo estaba lleno de peces grandes
que se comian a los chicos, de indices que sefialaban charcos de agua”, en alusion a
un episodio anecdético que ha aparecido previamente en la historia (Ignacio ha sido
reprendido por no haber secado con serrin los charcos formados en la entrada del
Banco). De ahi que la formula “sin saber por qué” u otras analogas se prodiguen a lo
largo de la trilogia.

Axelrod tenfa cuarenta y cinco afios. No comprendia en qué momento le penetro
tal frialdad. Tal vez fueran los alimentos del Sur, o tentaciones de pensamiento
(Un millon: 251).

[Cosme Vila, comunista] Vio saltar a pedazos la comandancia militar y el Banco
de Espafia. Vio a Gorki ocupar el cementerio y a Teo clavar la bandera. Vio al
elegante coronel Mufioz [oficial republicano] —sin saber por qué, le dieron ganas
de pegarle un tiro— y al comandante Campos (Un millén: 646).

Formalmente la subjetividad irrumpe mediante interpolaciones de la admira-
cién y la interrogacién en el discurso sumarial del narrador, técnica que podria situar-
se en paralelo con “el grito” expresionista3°. En el texto 1 hay un ejemplo (quizd no

= Mateo Santos y Jorge de Batlle también se enfrentan a sus respectivos padres al hacerse fa-

langistas, y el segundo es desheredado. En la linea del detalle hiperbélico y como muestra del viento
de locura desatado por la guerra, leemos: “En Barbastro, un miliciano de Ascaso se presenté en la
cércel de!l pueblo para ver a su padre, detenido por carlista, y en cuanto le tuvo delante le pegd dos ti-
ros” (Un millon: 244).

» El autor no pudo manifestarse al respecto de forma mds diamantina: “[Escribia] Sin utilizar
los llamados materiales «objetivos» o los «didlogos magnetofonicos», o las llamadas «téenicas de
contrapuntox. Consideraba, y sigo considerando, que a base de objetividad y de técnica de contrapun-
to ni Balzac ni Tolstoi se hubieran ganado un puesto en.el corazon de los hombres” (1966a: 71).

30 “Gritadores” Hama Plebe a los cultivadores de este arte, que buscan con sus Hlamadas vehe-
mentes hacer reaccionar al publico (Plebe 1971: 16y ss.)
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entre los més afortunados): “Los nifios jugaban... jcon pelotas de trapo!”. En otros
momentos de Un milldn de muertos se leen otros casos, a veces lejanamente emparen-
tados con un estilo indirecto libre que en cualquier caso no se configura por completo:
“escribi6 jen tinta violeta! una larguisima carta a Gerona” (474); “Se dedicaban al es-
pionaje no sélo fascistas inveterados como el notario Noguer o el falangista Octavio,
jsino personas como los hermanos Costal” (477); “Mosén Alberto sintio ipor primera
vez! que darfa la vida para defender aquella postura...” (712); “Julio [...] el dia en
que supo que David y Olga se encontraban en el vecino pueblo de Colliure jen el
mismo fonducho que el poeta Antonio Machado!, intenté aclarar las ideas de su ami-
go socialista” (Un millén: 777).

Para Gironella todo fenémeno humano presenta excepciones, todo es perso-
nal’'. El gusto del novelista por leer titulares de periddicos y por los telegramas (Ma-
tias, el patriarca de los Alvear, ¢jerce el oficio de telegrafista) se refleja en esa bus-
queda del dato insélito, anémalo, a veces macabro o absurdo: En la misma onda situa-
riamos el empleo del contraste lirico generador de extrafiamiento, tan inherente al ex-
presionismo y que sin embargo a veces se echa de menos en Baroja. Por ejemplo, del
frio dirigente comunista Cosme Villa, tras participar en una matanza, se dice que
“abri¢ la puerta de la alcoba descalzo y de puntillas para no despertar al pequefio” (Un
millon: 19). La crudeza del motivo —Ila prostitucién—, el rasgo singularizador y el
contraste se conjugan en el fragmento que sigue:

Casi todas [las prostitutas de la calle la Barca que observa César compadecido] se
habifan arrancado materialmente las cejas y se pintaban en su lugar una raya arbi-
traria, negra o marron. A veces las rayas se prolongaban hacia arriba, con algo de
diabélico. A veces se curvaban hacia abajo, con cansancio. De repente habia una
que acertaba con el arco exacto y cobraba aspecto de mujer hermosa, normal. Cé-
sar pensaba siempre en las cejas poderosas de su madre y su compasion se acre-
centaba (Cipreses: 316).

La tendencia a designar a muchos de los personajes que pueblan la trilogia por
sus apodos, profesiones o su relacién con los otros es notoria. Por aducir sélo algunos
casos recuerdo al Responsable, jefe de la FAI en Gerona, a los anarquistas El Cojo e
Ideal, al jefe del periédico tradicionalista designado como “La Voz de Alerta”, al
comparfiero de Ignacio en el Banco llamado “La Torre de Babel” por su estatura. La
intencién simbélica y generalizadora cristaliza en la presencia de ciertas figuras en-
globadas siempre en parejas o grupos sin individuacion propia: los arquitectos de Es-
tat Catala Massana y Ribas; los hermanos Costa, de Izquierda Republicana; las her-
manas Campistol, modistas; las amigas de Pilar Alvear Nuri, Maria y Asuncion, etcé-
tera.

n “—¢Y por qué Sanidad? / —Es humano. / Humano... «Todo es humano» —piensa Pilar—.

«Amar y pecar y tener ojos verdes»” (Un millon: 381). “[...] se interesé [Ignacio] por los motivos
que lo habian llevado al comunismo [al Negus, voluntario]. / —No me vengas con teorias —le advir-
ti6 Ignacio—. Me interesan los motivos personales [...]” (Un millén: 519-520).
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Desde el punto de vista constructivo, la diferencia entre el modus operandi de
Baroja y el de Gironella radica sobre todo a mi entender en varios puntos: primero,
muchas veces el dato expresionista utilizado por el autor vasco para bosquejar un per-
sonaje se diluye y no vuelve a aparecer en la historia. En cambio en Gironella estos
rasgos (las orejas de César, el pafiuelo azul y el mechero de yesca de Mateo, el flequi-
llo de Marta, la nariz borbénica del comandante Martinez de Soria, ¢l algodon en el
oido de Casal), actian a modo de codas, como los epitetos épicos, en maniobra que
Bobes Naves estima tipica del expresionismo (1988: 106); es éste elemento pertinente
en la narracién frente a la forma dramatica en virtud de la distinta naturaleza de am-
bos medios:

Fl lector de la novela debe acumular en su imaginacion las informaciones y suge-
rencias para formar el cuadro completo que el texto describe por partes 'y en for-
ma sucesiva; el espectador de un drama recibe de un mode simultdneo los signos
no lingtliisticos {acusticos y visuales) que estan en el escenario, y no tiene, por
tanto, una labor de “composicién”, sino de “observacion”. [...] la novela debe
fiarlo todo al signo lingiiistico y debe someterse a la sucesnvxdad que éste impone
(Bobes Naves 1988: 49-50)*2,

Asimismo en el estilo es més acusada en el autor catalan la inclinacién por “las
aposiciones de tipo metonimico” que Bobes cataloga de nitidamente expresxomstas
Analicese en este tltimo ejemplo:

[El Responsable] Contaba con varios anarquistas veteranos, con Blasco, su boina
y su mondadientes. Con su sobrino el Cojo, costras en los labios. Con sus dos
hijas rubias, con el sargento novio de una de ellas, escribiendo en la mismisima
comandancia del Estado Mayor... con un muchacho de cara pecosa al que llama-
ban el Rubio, con otro al que llamaban el Grandullon (Cipreses: 197-8; subrayado
mio).

También abunda més el catalan en el elemento antirrealista (si bien no es tan
proclive a él como a los otros recursos mencionados):

Germéan Ichaso [requeté] [...] entrd en efecto en la capital de Guiplizcoa con la
columna Cayuela. [...] en sefial de jibilo, eché al agua todas sus bombas de ma-
no, que resonaron lagubremente. Muchos requetés le imitaron y por debajo del
agua los peces fueron comunicéndose la temblorosa noticia. [...] Mateo, ya in-

2 Y efectivamente para Gironella el concepto de estructuracién es el esencial que debe domi-

nar un novelista. En las carpetas preparatorias de Un millén de muertos clasifica temas como “He-
roismo, Atrocidades, Frente, Brigadas Internacionales, Amor” (1966: 69). “Procuraba sacrificar la
brillantez en funcién del conjunto. Ser parco en adjetivos. Tocar con drama la alegria y con poesia la
tragedia. Procuraba enlazar las situaciones mediante periodicas alusiones retrospectivas™ (1966: 68).
Este tltimo desiderarum y su plasmacion en la praxis literaria debieran hacernos meditar si Gironella,
inconsciente expresionista, no fue también un cultivador involuntario del sistema de *“contrapunto”
del que rencgaba explicitamente (remito a sus declaraciones reproducidas en la nota 29). Ello depen-
de del concepto de “contrapunto” que manejemos.

Del tipo de las que campean en las acotaciones dramaticas de Valle: “«asoma la chica de la
portera: trenza en perico, caidas calcetas, cara hambre» (escena segunda)” (Bobes Naves 1988: 99,
cfr. 106)
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corporado al frente [...] tensd su brazo hasta casi tocar una estrella (Un millén:
237).

En cuarto lugar y para concluir, Gironella puede considerase expresionista en
mayor grado porque tras sus mecanismos retoricos parece alentar siempre una in-
terrogante, un por qué, que a veces no se halla en el tremendismo ni en Baroja®*, Di-
cho de otro modo, el expresionismo es mds profundo. No es que el rétulo de expre-
sionista frente al de tremendista, o frente a cualquier otro, pueda servir para calibrar la
valia de un creador; sin embargo, curiosamente, Baroja y Gironella se asemejan mu-
cho en un punto concreto que atafie a esta cuestiéon y que permite compararlos: tanto
en uno como en ofro un fragmento aislado suele producir en el lector, por su intensi-
dad, una impresioén mas favorable que la que desprende la novela en su conjunto; pues
bien, este defecto, para mi, se acusa més en Baroja, cuyas narraciones parecen a veces
componer la suma de una serie de atrayentes pasajes que convocan unas expectativas
luego no cumplidas. Pese a que Gironella también acumula el énfasis en la mayoria de
sus pdginas, dicha concentracion cristaliza en un todo mds satisfactorio aunque técni-
camente se haga algo reiterativo, sobre todo habida cuenta de sus vastas proporciones.
Gironella, poco apreciado por la critica, ejecuta esa mejor resolucion precisamente
gracias a la coherencia emanada de los dispositivos de corte expresionista que he in-
ventariado. Aqui se dan, se sugieren o se atisban respuestas para los sinsentidos ex-
puestos, al menos en algunas oportunidades. ¢Por qué Cosme Vila (cita de la pag. 646
recogida supra) habria de sentir ganas, “sin saber por qué”, de'matar a un oficial de su
propio bando? Por una razén tan personal como que el coronel Mufioz, masén y muy
distinguido, es elegante. El escritor gerundense, parco en adjetivos, se molesta en es-
tas breves lineas en calificar al coronel Mufioz con uno, ademds explicativo y ante-
puesto, pero que no tiene nada de ornamental: este calificativo, el tinico contenido en
el fragmento, encierra la razén no explicita al impulso en principio inexplicable del
personaje de Cosme Vila.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

ALAS, L. (1988): La Regenta. Madrid: Castalia. Ed. de Gonzalo Sobejano.
ALONSO, D. (1985): “;Tradicién o poligénesis?”. En Estudios varios. Madrid: Gredos, 707-31.
BABLET, D. & J. JACQUOT. (1971): L expresionisme dans le Thédtre européen. Paris: CNRS.
BAQUERO GOYANES, M. (1955): La novela naturalista espaiiola: Emilia Pardo Bazdn. Univer-
sidad de Murcia.
BARENTTO, I. (1987): O Espinho de Socrates: modernismo e expressionismo: ensaios de litera-
tura comparada. Lisboa: Presenga.

34 Las criticas de Gironella a Baroja van en esta direccion. Recuerda en 1966 que su traductor y

mentor Jean Chuzeville pensaba que Baroja era un novelista nato, pero que habia malgastado su
grandeza por falta de organizacion: “Los llamaba [a Galdés y a Baroja] «talentos desorganizados»,
entendiendo por ello, entre otras cosas, el elegir sin conviccién los temas, el escribir con prisa, to-
rrencialmente, y el adoptar posturas exclusivamente irénicas frente a las ideas que no compartieron o
frente a las instituciones que no amaran. «Para comprender hay que esforzarse en comprender»” (67).



EL EXPRESIONISMO PICTORICO Y LITERARIO. . 403
EL CASO ESPANOL EN JOSE M. GIRONELLA Y SU FILIACION BAROJIANA

BAROIA, P. (1998): La busca. Barcelona: Circulo de Lectores. Ed. de J.-C. Mainer, revision de
textos de J. C. Ara Torralba (prélogo de J. Rodriguez, 55-230).

BATTEAUX, Ch. (1747): Les Beaux Arts réduits 2 un méme principe, Paris.

BLANCO AGUINAGA, C., J. RODRIGUEZ PUERTOLAS & 1. M. ZAVALA. (1978): Historia social de
la literatura espafiola. Madrid: Akal Ediciones, 2000. Biblioteca de Ensayo, 2 vols.

BoBES NAVES, M. C. (1988): “Lengua y literatura en el texto dramético y en el texto narrativo”,
y “El teatro expresionista de Valle-Inclan”. En Estudios de semiologia del teatro. Va-
Hadolid: Acuiia, 48-73 y 89-109.

BRINKMANN, R. (1980): Expressionismus. Internationale Forschung zu einem internationalen

Phéinomen. Stuttgart: Metzler.

BULGAKOV, M. (1989): El maestro y Margarita. Barcelona: Circulo de Lectores. Trad. esp. de
Amaya Lacasa.

CASALS, J. (1982a): El expresionismo. origenes y desarrollo de una nueva sensibilidad. Barce-

lona: Montesinos.

(1982b): “Poesia expresionista alemana: entre la utopia sofiada y el caos presentido”.

Quimera 19, 4-9.

CIRLOT, J. E. (1955): Del expresionismo a la abstraccion. Barcelona: Seix Barral.

(1971): “La poesia de Georg Trakl”. Cuadernos hispanoamericanos 253-254, enero-

febrero.

DOMINGUEZ CAPARROS, J. (2002): “La literatura y las demas artes”. En Teoria de la literatura.

Madrid: Editorial Fundacion Ramén Areces, 33-42.

ENTREVISTA a José Maria Gironella realizada por Fernando Sanchez Dragd en Negro sobre
Blanco, programa emitido en TVE-1 el 5-7-1998.

ENTREVISTA a José Maria Gironella realizada por ta autora el 17 de octubre de 2001.

FALK, W. (1963): Impresionismo y expresionismo: dolor y transformacién en Rilke, Kafka,
Trakl. Madrid: Guadarrama.

FELLMANN, F. (1984): Fenomenologia y expresionismo. Barcelona: Alfa.

FRENZEL, E. (1976): Diccionario de motivos de la literatura universal. Madrid: Gredos, 1980.

FusIng E. (1991): “Arnold Schénberg y la poética dodecafonica”. En La estética-musical desde
la Antigiiedad hasta el siglo XX. Madrid: Alianza Musica, 429-35.

GARCiA BERRIO, A. & T. HERNANDEZ. (1988): Ut poesis, pictura. Poética del arte visual. Ma-

drid: Tecnos.

GARCIA LABORDA, J. M. (1989): El expresionismo musical de Arnold Schonberg. Universidad
de Murcia.

GIRONELLA, J. M. (1953): Los cipreses creen en Dios. Barcelona: Planeta, 1960,

(1961): Un millén de muertos. Barcelona: Planeta.

(1966a): capitulo de VVAA: EI autor enjuicia su obra. Madrid: Editora Nacional, 63-

75.

(1966b): Ha estallado la paz. Barcelona: Planeta, 1975.

(1986): Los hombres lloran solos. Barcelona: Planeta.

GLIKSOHN, J. M. (1990): L ’expressionisme littéraire. Paris: PUF.

GUILLEN, C. (1985): Entre-lo uno y lo diverso. Introduccién a la literatura comparada (ayer y
hoy). Barcelona: Tusquets, 2005.

GULLON, G. (1998): “Una lectura cultural de la poesia espaiiola de vanguardia”. En Cabo Ase-
guinolaza, F. & G. Gullén (eds.): Teoria del poema: la enunciacion lirica. Amsterdam:
Rodopi, 204-26.

HADERMANN, P. (1973): “Expressionist Literature.and Painting”. En Weisstein, U. (ed.), 111-

40.




404 ROSA EUGENIA MONTES DONCEL

HERMOSILLA, M. A. (1996): “La poésie cubiste de Gerardo Diego; un exemple”. En Prudon, M.
(ed.): Peinture et écriture I. Paris: La Différence /UNESCO, 163-72.

HERNANDEZ, T. (1994): “La critica literaria y la critica de las artes plasticas”. En Aullon de
Haro, P. (ed.): Teoria de la critica literaria. Madrid: Trotta, 455-75.

HERNANDEZ GUERRERO, J. A -(19904): “Teoria del arte y teorfa de la literatura™. En Hernédndez

Guerrero (1990b: 9-36).

(ed.) (1990b): Teoria del arte y teoria de la literatura. Cédiz: Seminario de Teoria de la

Literatura.
(1996): “Literatura y arte™. En Manual de feoria de la literatura. Sevilla: Algaida, 75-
100.
Huckg, K.-H. (1980): Utopie und Ideologie in der expressioistischen Lyrik. Tiibingen: Max
Nieyemer.

JEREZFARRAN, C. (1986): “La estética expresionista en £/ piblico de Garcia Lorca”. Anales de
la literatura espafiola contempordnea 11, 1/2, 111-27.
(1989): EI expresionismo en Valle-Incldn: una reinterpretacion de su vision esperpen-
tica. Sada, A Corufia: Ediciés do Castro.
KIBEDI VARGA, A. (1989): “Criteria for Describing Word-and-Image Relations”. Poetics Today
10/1, 31-53. Trad. esp.: “Criterios para describir las relaciones entre palabra e imagen”.
En Monegal (2000: 109-35).
KLotz, V. (1960): Geschlossene und offene Form im Drama. Munich: Hanser.
LESSING, G. E. (1990): Laocoonte. Madrid: Tecnos.
LiTvak, L. (1985): “Literatura y estética”. En Diez Borque, J. M. (ed.): Métodos de estudio de
la obra literaria. Madrid: Taurus; 465-90.
LUKACS, G. (1955): Problemas del realismo. México: FCE, 1966, especialmente “Grandeza y
decadencia del expresionismo” [1934] y “Se trata de realismo” [1938], 217-58 y 288-
318.
LUNACHARSKI, A. V. (1974): Sobre la literatura y el arte. Buenos Aires: Axioma.
LyNTON, N. (1986): “Expresionismo”. En Stangos, N. (ed.): Conceptos de arte moderno. Ma-
drid: Alianza, 29-43.
LUDE, J. (1972): “On the Analysis of Poems and Paintings”. New Literary History 3, 471-86.
Traduccion: “Sobre el analisis de poeinas'y cuadros”: En Monegal (2000, 89-108).
MAINER, J.-C. (1985): “Histologia y patologia de un best-seller: la trilogia de José M.* Girone-
11a”, En Serta gratulatoria in honorem Juan Régulo, I: Filologia. La Laguna: Universi-
dad de La Laguna, 425-42.
MALDONADO ALEMAN, . (2006): El expresionismo y las vanguardias en la literatura alemana.
Madrid: Sintesis.
MARKIEWICZ, H. & U. GABARA (1987): “Ut pictura poesis... A History of the Topos and the
Problem”. New Literary History 18.3, 535-58.
MATILLA RIVAS, A. (1972): Las “Comedias bdrbaras”: historicismo y expresionismo dramdti-
co. Madrid: Anaya.
MITCHELL, W. J. T, (1986): Iconology. Image, Text, Ideology. Chicago University Press.
MODERN, R. E. (1958): El expresionismo literario. Buenos Aires: Editorial Nova.
(1986): “Gottfried Benn en su poética”. Revista de Occidente 67, 111-30.
MoLiNa, C. A. (1994): “Gottfried Benn: sobre la inutilidad de la poesia”. Cuadernos hispa-
noamericanos 528, 25-47.
MOLINONUEVO, J. L. (1995): Artey escritura. Salamanca: Universidad.
MONEGAL, A. (ed.) (2000): Literatura y pintura. Madrid: Arco/Libros.
MORILLAS VENTURA, E. (1999): “Borges, el expresionismo y la literatura fantastica”. [nsula
631-632, julio-agosto, 25-27.




EL EXPRESIONISMO PICTORICO Y LITERARIO. ) 405
EL CASO ESPANOL EN JOSE M.* GIRONELLA Y SU FILIACION BAROJIANA

Mova, A. P. (1985): “Literatura expresionista: vigencia de una actitud”. Quimera 3, 5/6, 36-40.
MUKAROVSKY, J. (1977): Escritos de Estética y Semidtica del arte. Barcelona: Gustavo Gili.
MUSCHG, W. (1976): Expresionismo, literatura y panfleto. Madrid: Guadarrama.
NABOKOV, V. (1992): Una belleza rusa. Barcelona: Anagrama. Tr. esp. de Rafael Ruiz de la
Cuesta.
PALMIER, J. M. (1978): L expressionisme come revolte: contribution a l'étude de la vie artisti-
que sous la République de Weimar. Paris: Payot.
PEREZ GALDOS, B. (1982): Misericordia. Madrid: Catedra. Ed. de L. Garcia Lorenzo.
(1997): Doiia Perfecta. Madrid: Cétedra. Ed. de R. Cardona.
PLEBE, A. (1971): Qué es verdaderamente el expresionismo. Madrid: Doncel.
PLETT, H. F. (1991): “Intertextualities”. En Intertextuality. Berlin: Walter de Gruyter, 3-29.
PrAZ, M. (1979): Mnemosyne: El paralelismo entre la literatura y las artes visuales. Madrid:
Taurus.
RAVENTOS-PONS, E. (2000): “El expresionismo en Indicios de pdnico de Peri Rossi y El grito
de Munch”. Revista Hispanica Moderna L111, 482-99.
RICHARD, L. (1979): Del expresionismo al nazismo. Barcelona: Gustavo Gili.
ROETZER, H. G. & M. SIGUAN (1992): Historia de la literatura alemana 2. El siglo XX: de
1890 a 1990. Barcelona: Ariel.
Rou, F. (1927): Realismo mdgico. Postexpresionismo. Problemas de la pintura europea mds
reciente. Madrid: Revista de Occidente.
RoOTHE, W. (1987): “Expresionismo en literatura”. Debats XXI1I, 157-62.
RUHRBERG, K. (2001): El arte del siglo XX. Pintura. Colonia / Londres / Madrid / Nueva York /
Paris / Tokyo: Taschen.
SANCHEZ Bi10sca, V. (1985): Del otro lado, la metdfora: los modelos de representacion en el
cine de Weimar. Madrid: Hiperion.
(1990): Sombras de Weimar: contribucién a la historia del cine alemdn. Madrid: Ver-
doux.
SANCHEZ VIDAL, A. (1997): Historia del cine. Madrid: Historia 16.
Scotr, D. (1988): Pictorialist Poetics: Poetry and the Visual Arts in Nineteenth-Century
France. Cambridge University Press.
SENABRE, R. (1976) “Notas sobre la elaboracién de La busca”. Archivum XXVI (Homenaje a la
memoria de Carlos Claveria) 391-401. También en Capitulos de historia de la lengua
literaria. Céceres: Universidad de Extremadura, 1998, 159-68.
(1997): El retrato literario. Antologia. Salamanca: Ediciones del Colegio de Espala.
STEINER, G. (1977): “;Qué es la literatura comparada?”. En Pasién intacta. Madrid: Siruela,
121-45.
TALENS, J. (ed.) (1997): Tres poetas expresionistas alemanes. Stadler, Heym, Trakl. Edicién bi-
lingiie. Madrid: Hiperion.
TATARKIEWICZ, L. (1987): Historia de seis ideas. Arte, belleza, forma, creatividad, mimesis,
experiencia estética. Madrid: Tecnos.
Tmvianov J. & R. JAKOBSON. (1928): “Problemas de los estudios literarios y lingiiisticos”. En
Todorov, T. (ed.) (1965 para la edicion francesa): Teoria de la literatura de los forma-
listas rusos, México: Siglo veintiuno, 1991, 103-105.
TORRE, G. DE (1965): “El expresionismo”. En Historia de las literaturas de vanguardia. Ma-
drid: Guadarrama, 197-235.
TRAKL, G. (1972): Cantos de muerte. Madrid: Al-Borak, traduccién de Carlos Bousofio.
ViDaL CLARAMONTE, M. C. (1992): Arte y literatura. Interrelaciones entre la literatura y la
pintura del siglo XX. Madrid: Palas Atenea.




406 ROSA EUGENIA MONTES DONCEL

Voar, P. (1979): Expressionism. German Painting between 1905 and 1920. Colonia: Du Mont
Buchverlag.

WALDEN, H. (1924): Expresionismus, Futurismus, Kubismus. Berlin: Der Sturm.

WEISSTEIN, U. (1973a): “Introduction”. En Weisstein (1973b : 15-28).

(ed.) (1973b): Expressionism as an International Literary Phenomenon: 21 Essays and

a Bibliography. Budapest-Paris: Akadémiai Kiadé/Didier.

WELLEK, R. (1941); “The Parallelism between Literature and the Arts”. English Institute An-
nual, 29-63.

WENTZLAFF-EGGEBERT, H. (1992): “Las Comedias bdrbaras y el expresionismo dramatico

aleman”. En Gabriele, J. P. (ed.): Suma valleinclaniana. Barcelona: Anthropos, 251-67.

WHITFORD, F. (1987): Retratos expresionistas. Barcelona: Destino.

WORRINGER, W. (1911): La esencia del estilo gético. Buenos Aires: Nueva Vision, 1967.

(1926): Nachexpressionismus. Leipzig: Klinkhardt und Biermann.




EL EXPRESIONISMO PICTORICO Y LITERARIO. ) 407
EL CASO ESPANOL EN JOSE M. GIRONELLA Y SU FILIACION BAROJIANA

Fig. 1. Robert Wiene: El gabinete del Dr. Caligari (1919).
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Fig. 2. Kees van Dongen: La gitana (1912).
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Fig. 3. Edvard Munch: La danza de la vida (1899).




410 ROSA EUGENIA MONTES DONCEL

Fig. 4. Ernst Ludwig Kirchner: La forre roja de Halle (1914).
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Fig. 5. Oskar Kokoschka: Retrato de Herwarth Walden (1910).
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Fig. 6. James Ensor: La muerte y las mdscaras (1897).
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Fig. 7. Max Beckmann: La noche (1918).
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Fig. 8. Ernst Ludwig Kirchner: Busto de mujer con sombrero (1911).
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Fig. 9. Emil Nolde: Pentecostés (1909).
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Fig. 10. Emil Nolde: parte del triptico de Santa Maria Egipciaca (1912).



