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La Nature est un temple ou de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles.
Baudelaire, “Correspondances”.

RESUMEN: El articulo versa sobre las fotografias que sirven al narrador de La noche de los tiem-
pos para desgranar la historia de amor entre Ignacio Abel y Judith Biely en plena Guerra Civil
espanola. El trabajo pretende ser comparativo para mostrar el uso que hacen de las imagenes, y
las diferentes teorias que subyacen a este uso en dos autores diferentes que presentan, a nuestro
juicio, puntos de afinidad: W. G. Sebald y A. Mufioz Molina. El operador tematico que emple-
amos en esta comparacion son las instantaneas y las descripciones de la naturaleza animal, co-
mo via de reanimacion de un panorama apocaliptico. Aunque el trabajo se centra en la novela
citada de Mufioz Molina y en Vértigo de Sebald, el corpus de textos empleado cobra un es-
pectro mayor para dotar de perspectiva este estudio. Asi, el trabajo queda dividido en tres par-
tes: (1) el uso de la vision desangelada del mundo como un conjunto de instantaneas formadas
por cenizas grises que tifien cada escena literaria, hasta volverla borrosa a nuestra mirada ac-
tual, (2) la reanimacion de un ciclo natural que toca a su fin por medio de imagenes del mundo
animal, (3) la representacion de la identidad frustrada a través de un fotomaton.
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ABSTRACT: This article deals with the photographs which the narrator uses in La noche de los
tiempos to explain the love-story between Ignacio Abel and Judith Biely during the Spanish
Civil War. The work seeks to be comparative in order to show how the images are used, as well
as the different theories that underlie this use by two different authors that, in our point of view,
share a certain affinity: W. G. Sebald and A. Mufioz Molina. The operating theme used in this
comparison is the photos and the descriptions of animal nature as a way of resuscitating an
apocalyptic panorama. Although the work focuses on the aforementioned novel by Mufioz Mo-
lina and on Vértigo by Sebald, the corpus of texts used acquires a wider range in order to give
perspective to this study. Thus, it is divided in three parts: (1) the use of the soulless, apocalyp-
tic vision of the world as a group of pictures made up of grey ash that dye each literary scene
and blur our view of reality, (2) the resuscitation of a natural cycle that reaches its end by way
of images from the world of animals, (3) the use of cabin pictures as a representation of a frus-
trated identity.
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CATARATAS, GRANOS DE ARENA Y EL RECUERDO INCONSOLABLE
DE LO NATURAL

Las fotografias desplazan el recuerdo cambiandolo, desnaturalizandolo, a la
vez que reafirman la sensacion de que esa nueva imagen es la huella mas auténtica de
una historia. Aunque la critica haya observado esos desplazamientos, no descartando
cierta malicia en ellos, lo cierto es que a veces las fotografias son lo Unico que con-
servamos del pasado inconsistente'. La firma de lo sucedido, comprobada como pro-
longacion de una mente inconsolable en la complejidad de la memoria colectiva, re-
sulta imposible de asumir una vez se ha reafirmado como idéntica al nuevo recuerdo.

Por ejemplo, en Los inconsolables (1995) de Kazuo Ishiguro, Ryder, un re-
nombrado pianista, llega al vestibulo de un hotel tras un largo y fatigoso viaje. Al
principio le apura un poco ver que nadie salga a recibirle, pero enseguida descubre
que solo se trata de una primera impresion; su programa de actos es tan denso como
incierto, tal y como le hara ver la organizadora de eventos (Kazuo Ishiguro, Los in-
consolables 11). Ryder jamas lograra encontrar la funcion matematica de la curva in-
visible que une todos y cada uno de esos actos —experiencias vacias de una esencia
tangible— que le han sido programados. A medida que descubre la acumulacion sor-
prendente de personas que acuden a su encuentro, con unos modales misteriosos y
exquisitos, va cifrando asimismo la insignificancia de su presencia. Su presencia sig-
nifica algo en la obra —todos parecen conservar un recuerdo y una relacién muy pre-
sente del personaje— pero cual sea el significado de su visita, y la relacién que Ryder
mantiene con cada personaje no lo podemos saber en modo alguno. A pesar de tener
que asistir a la «celebracion del jueves» su realidad es fortuita, casi sin vida, pese a
ser aparentemente determinada y concreta®. Su visita es irreal como una fotografia an-
tigua. Todo esta programado, todo viene a la cabeza de una manera automatica, la pa-
labra Naturaleza es un juego del lenguaje inocente en esa novela. A pesar de ello, re-
sulta un acontecimiento traumatico comprobar como lo natural y lo artificial han bo-
rrado sus contornos y solo queda lo real, que seglin Rosset, nace de la remision a la
insignificancia primera, al momento en el que los dobles, los complementarios y las
ambigiiedades discursivas y existenciales que estos promovian, vuelven a su estado
ilusorio, invisible. Las fotografias promueven esa confusion de carcter ominoso®. En
ese paisaje construido sobre una arquitectura virtual, el protagonista de Los inconso-
lables descubrira que lo que escucha en secreto sobre si mismo coincide con lo que en
un principio sospechaba: la gente piensa que €l es un ser pagado de si mismo, un cre-
tino. Paraddjicamente, estos vislumbres sobre su persona son mas equiparables que
nunca a las fotografias, lo mas parecido a una sinceridad natural, de una mordacidad
hiriente a pesar del falseamiento que conlleva toda percepcion abierta de la otredad*.

! Para lo que la critica denomina «Patterns of inconsistency» en la obra de W. G. Sebald vid.

Feiereisen & Pope (2007: 174, 183 y ss).

2 Cfr. Stanton (2006: 2).

} Rosset (2004: 30).

4 El pasaje al que me refiero en la novela de Ishiguro ocurre cuando, al despertar el segundo
dia, se encuentra en el vestibulo del hotel a una pareja de periodistas que intentan entrevistarle. Una
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Como observan Horkheimer y Adorno, la capacidad mimética del hombre civilizado
genera paisajes apocalipticos en los que lo natural no tiene cabida mas que de un mo-
do donde la nostalgia invade de manera insoportable lo que fue —«no queda ni un ar-
bol, r;i una sombray», leemos, por ejemplo, al final de La noche de los tiempos
(782)°—.

El reconocimiento de la transformacion del pasado hacia su esencia real lo po-
demos observar en un pasaje de Veértigo, en la parte final denominada «Il ritorno in
patria», el ortonimo W. G. Sebald visita la antigua region de W. donde solo queda un
antiguo conocido con vida, el gotoso Lukas, quien reconoce que al pasar los dias
tumbado en el sofa recordando el pasado «eso de los recuerdos es algo realmente ex-
trafio. Que €l, cuando esta tumbado en el sofa pensando en el pasado, a veces tenia la
sensacion de que debia operarse de cataratas» (Vértigo 188). Que el pasado se defor-
me paulatinamente a medida que acercamos nuestra vista al mismo no es tan grave
como el comprobar que los contornos morales a los que apuntan los objetos —tan
esenciales para una recuperacion que es basicamente visual en esta ficcion— han des-
aparecido del mismo modo que la dicotomia entre vida artificial y muerte real. El
problema no es una simple miopia, la impericia para recordar el pasado implica que la
esencia de las personas se desarraigue del lugar mitico que Sebald llama «hogar»
(Heimat) y cambie radicalmente hacia su ocaso. Idéntica circunstancia confluye para
alterar a Ignacio Abel, el protagonista de La noche de los tiempos (2009), cuando re-
conoce que todo «se le confunde en la memoria fatigada como una secuencia continua
de lugares, sensaciones, rostros, dias y noches, que sin embargo no tienen ninguna
conexion entre si. Ni siquiera ¢l mismo es ya del todo quien era cuando empezé el
viaje» (La noche de los tiempos, 792).

Visto asi, puede parecer algo ingenuo que el narrador de La noche de los tiem-
pos intente recuperar lo que queda de la amante de Ignacio Abel, Judith Biely, por
medio de una serie indefinida de imagenes fotograficas. Por consiguiente, la extension
de la novela es equivalente al ritmo vertiginoso con el que se suceden experiencias
apenas percibidas o asimiladas por la lectora ideal de esas paginas. Continuamente, el
narrador Ignacio Abel, expresa en ese texto la necesidad de reparar en las evidencias
que se escapan de manera vaporosa ante nuestros sentidos: reconoce, ve, repara por
primera vez en algo, porque «nadie quiere ver nada» (La noche de los tiempos 343), y
¢l mismo «se acostumbro [...] a oir disparos» (339), «que iba a saber o remediar ¢él si
no veia nada» (335).

Asimismo, es necesario sefialar la disimilitud de estos personajes de Mufioz
Molina con el narrador de Vértigo, un ser que necesita todas las herramientas que
halla a su disposicion (archivos, fuentes orales, objetos, fotografias) para invocar una

vez ¢l ha aceptado la entrevista, los periodistas empiezan a dialogar y aconsejarse el modo en el que
deben llevarla a cabo, como si ¢l no estuviera presente. Los consejos sorprenden por romper con el
entramado de pesada cortesia que todos los personajes del libro parecen obligados a emplear; entre
ellos comentan la necesidad de «no dejar de alimentar su ego un instante. [...] Recuerda que ese bas-
tardo es muy susceptible» (Los inconsolables, 184).

Huggan & Tiffin (2010: 203).
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clarividencia que le proporcione recuerdos imborrables, si no traumaticos por su du-
reza, si por la indelicadeza con la que se asientan en las profundidades de su memoria
y se vuelven actuales en cuanto se provoca el estimulo adecuado —todo en Sebald pa-
rece salido del contraste de «una noche que me ha quedado grabada en la memoria
con una claridad meridiana» (Vértigo 207)—. Para este (al contrario de lo que hemos
leido en el fragmento citado de Mufioz Molina) todo tiene una relacion, que, de ser
descubierta, no inicamente ejercera un poder magistral sobre el tiempo por venir, sino
que sera capaz de modificar el pasado para revivirlo de otro modo. En este caso, la fo-
tografia no es una muestra de saturacién de vida, ni un certificado de presencia. Al
contrario, las fotografias son testimonios de que lo visto y lo vivido tienden a mante-
ner un correlato de inexistencia, o una cadena fantasmagorica que imita sin mucho
éxito una vida truncada e inconexa®. No es otro el motivo de la infelicidad que en-
cuentran estos personajes que aceptar la revelacion de que una vez encajadas todas las
piezas del puzle —suponiendo que alguna vez éste contara con todas las piezas a su
disposicion—, la duplicacion de la vida crea aberraciones que no son disparatadas
porque ya estaban ahi con anterioridad. Una vez hallado ese particular punctum de la
historia, la historia se deshace como el traje gris del antepasado de los Seelos y deja
paso a un nuevo distanciamiento que coincide plenamente con la imagen primera de
uno mismo como un ser originalmente desconsolado y solo:

La figura gris me caus6 de inmediato una impresion extremadamente misteriosa, acrecentada
por el manso olor alcanforado que desprendia. Pero cuando, sin fiarme demasiado de las apa-
riencias, me acerqué mas y toqué una de las mangas del uniforme que colgaba vacia, ésta,
ante mi mas puro espanto, se desintegro en polvo. [...] Una y otra vez he sonado y atiin en
ocasiones sigo sofiando que este hombre extrafio extiende su mano hacia mi, y yo, pese a to-
do mi miedo, me atrevo a aproximarme mas y mas ¢l, hasta tan cerca que por fin puedo to-
carle con la mano [...]. Y todo su porte, que de algiin modo reflejaba distanciamiento, dejaba
pocas dudas de que era un ser desconsolado por naturaleza (Vértigo, 199-200).

Cuando las fotografias envejecen, la patina mate que distinguia los claros de
las sombras va alisandose hasta que un brillo gris se extiende como una capa de polvo
sobre la misma; en ese instante la fotografia ya ha perdido su capacidad de encerrar el
tiempo en su marco diminuto y ha perdido una capacidad de evocacion que no sea pu-
ramente especulativa. En Mufioz Molina observamos esta misma imagen de una natu-
raleza putrida en su obra La realidad de la ficcién (152): «dentro de unas semanas no
quedara mas que un puiiado de cenizas en cualquier campo no lejano y, en un registro,
un numero de matricula vencido. Aunque englobados y arrastrados sin descanso por
la muchedumbre innumerable de sus semejantes, sufren y se arrastran en una opaca
soledad intima, y en soledad mueren o desaparecen, sin dejar rastro en la memoria de
nadie».

Aunque el espiritu permanezca como permanecen los clichés intemporales, la
escena cobra mas el deje de imprudencia de los suefios, donde cada fotograma va des-
haciéndose en la memoria sin dejar huellas (como el hombre gris que se desintegra en

6 Rosset (2008 [2006]: 37). Para la mirada que proyecta Mufioz Molina sobre la realidad vid.

el monografico de T. Gonzélez Arce (2005).
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polvo)”. Lo curioso es que el simulacro obtenido de este modo y facilitado por la épo-
ca digital y la fluidez de las comunicaciones aleja paulatinamente de los codigos
humanos que pretenden descifrar una identidad natural. La desgracia, fijada por sim-
bolos que no son mas que elementos naturales muy sencillos (la sangre, el agua, el
fuego, el aire, la arena, la vegetacion selvatica), se impone sobre todo aquello que el
narrador logra penetrar con su mirada antes de que ante esta la realidad se deshaga y
descorra el velo de un nuevo estadio mas consciente: «La evidencia del peligro y el
espectaculo de la muerte no parecian dejar en ellos impresiones duraderas [...]. El
olor a heces y a visceras era mas poderoso que el de la sangre» (La noche de los tiem-
pos, 781 y 783). Del mismo modo, en Sebald, lo existente ha cedido su lugar dejando
un espacio vacio, mientras que para Mufloz Molina el presente ain no ha existido. Pe-
se a ello obtenemos un resultado muy parecido de las pesquisas de sus narradores:
«un claro en un bosque al otro lado del océano: unas pocas lineas esbozadas en las
anchas hojas de un cuaderno, apenas la sombra de una forma que tal vez nunca llegara
a existir, tan en suspenso como el porvenir de su vida»; La noche de los tiempos,
377). En esas lineas vemos una confluencia con la escritura de Sebald: lo que ha su-
cedido solo ha sucedido si tiene una existencia en la esfera del pensamiento, por lo
que, por una regla de tres misteriosa, el pensamiento se convierte en la expresion de
un universo enfermizo. En resumen, el hombre que vive en la época contemporanea
deviene una anormalidad para su tiempo.

El caso de Ignacio Abel es paradigmatico porque, reuniendo todas las condi-
ciones para ser un personaje propio de ese tiempo revivido, escapa gracias a un amor
aberrante, injustificable, que lo vuelve un ser a contracorriente, innoble para la Histo-
ria porque permanece fuera del tiempo®. La capacidad de ambos textos, el de Mufioz
Molina y el de Sebald, es la capacidad que poseen para volver llamativo e incluso
vergonzante lo que en un momento natural del tiempo —el de una modernidad hacia
el abismo— pasaria desapercibido por su mediania e invisibilidad de los detalles’.
Cuando Ignacio Abel habla con el obrero Eutimio o con el ministro Negrin, se obser-
va por medio del contraste que su persona estd fuera del tiempo, suspendida en un
limbo de elegante cursileria que a su propia persona —y por afiadidura a la de los lec-
tores que han firmado con €l un pacto de ficcion— vuelven tan incomodas como in-
soportables su existencia y la jurisdiccion moral que ejercen sobre ese mundo de fic-
cion histérica. Cuando el narrador repara en ese hecho utiliza la fotografia como una

7 Para la fotografia como perpetuacion del cliché vid. Coetzee (2007a, 216): «La cuestion es

que los fotografos llegan para llevar a cabo una sesion con alguna idea preconcebida, a menudo del
tipo cliché, de la clase de persona que es el modelo que van a retratar, y se esfuerzan por corporizar
ese cliché en las fotografias que toman (o, por seguir el giro idiomatico de otras lenguas, las fotogra-
fias que hacen). No solo procuran que la persona pose segun dicta el cliché, sino que cuando vuelven
a su estudio seleccionan de entre los negativos los que mas se aproximan al cliché. De ese modo lle-
gamos a una paradoja: cuanto mas tiempo tiene el fotdografo para hacer justicia a su modelo, tanto
menos probable es que le haga justicia».

8 Sigo a Luis Gonzalo Diez (2009: 108 y ss).

Para comprender el uso que hago de la palabra natural como carrera apocaliptica debe verse
el trabajo de A. Huyssen (2001).

9
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proteccion que tampoco deja de ser algo frivola; los rostros de una imagen son un lujo
demasiado serio porque enfrentan al protagonista con una verdad que no existe, jus-
tamente porque esta ha sido definida como poseedora de una fisonomia estrictamente
mental, sin aura, es decir, sin respuesta desde la lejania del tiempo: «La cara en la fo-
tografia de su pasaporte es casi la de un desconocido [...] Se ve a si mismo como en
una instantanea fotografica, parado en un limite del tiempo (La noche de los tiempos
41-2)».

Algo parecido le ocurre al narrador Sebald cuando repara en la semejanza de
unos gemelos con Kafka, y les pide permiso en un autobus para fotografiarles —de
ahi la sospecha de los padres de los gemelos y la ironia del narrador cuando lo toman
por pederasta—. Por ello, llega un momento en el que el resorte circular entre pensa-
miento-horror-fotografia-distanciamiento es un escudo protector del narrador frente al
desconsuelo. Asi, cuando tras esa escena el narrador comenta con cierto donaire que:
«me senté en el interior de la cafeteria de la estacion, que en desconsuelo superaba
con mucho a todos los otros locales de estaciones de trenes que conozco, me pedi mi
café de por la mafiana y estuve hojeando el Noticias del Tirol (Vértigo 153)», estas
palabras deben leerse como parte de la campana de inflexiones que vuelven soporta-
ble dicho desconsuelo:

Ocuparse de la Naturaleza, que nos mantiene en vida igual que antes, es el correlato cada vez
mas claro. La melancolia, el reflexionar sobre la infelicidad existente, no tiene nada en co-
mun, sin embargo, con el ansia de muerte. Es una forma de resistencia. Y, a nivel artistico,
su funcion es por completo distinta de la simplemente reactiva o reaccionaria. Cuando, con
la mirada fija, se repasan las cuentas para ver como ha podido ocurrir eso, se ve que la mo-
tricidad del desconsuelo y la del conocimiento son idénticamente ejecutivas. La descripcion
de la infelicidad incluye en si la posibilidad de su superacion (Sebald, Patrida patria, 12-3).

El recurso a la exasperacion, a la vulneracion de las partes mas lastimadas de
la memoria colectiva, se cumple en la literatura de ambos autores en el afan por captar
a través de la acumulacion exhaustiva los sentimientos y las emociones que cifran su
pérdida al ser rememoradas. En el fragmento de Unheimlich Heimat (Putrida patria
en la traduccion) Sebald nos informa de un curioso mecanismo que consiste en rego-
dearse por momentos en lo tragico para extraer de ello una utdpica superacion. Am-
bos autores necesitan algo mas para poder alcanzar dicho estado de superacion: a
Muiloz Molina las bisectrices de perspectiva nunca le son suficientes y desde todos
los angulos impone su flujo de conciencia para describir detalles inacabables sobre lo
mas simple, como una relacion de amor adultera en tiempos de guerra; a Sebald, en
cambio, la opcion de la écfrasis inacabable que afecta a Mufioz Molina debe afiadirse-
le la evidencia de la fotografia exacta. Los resultados de ambos en ese camino tortuo-
so hacia la felicidad son semejantes, por lo que ambos caen en un bucle de ficciones
plegadas de muy dificil analisis en su conjunto. Ambos acceden a la fotografia en aras
de una felicidad natural olvidada por la modernidad y regresan de su incursion sacrifi-
cando lo que en principio parecia mas sagrado, el descubrimiento del pasado. Asi re-
sulta como si de todo el viaje de recopilacion e investigacion a ambos autores se les
hubiese olvidado lo mas importante, el hecho de que las descripciones mas detalladas
y felices lo son siempre sobre naturalezas muertas:
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Habia empezado a estudiar arquitectura pero en la Escuela habia descubierto que le importa-
ba mucho mas la fotografia; buscaba en la naturaleza y en los lugares cotidianos las formas
visuales abstractas que le habia ensefiado a mirar su compatriota Moholy-Nagy, que también
era o habia sido su amante. Se entregaba en el amor con los ojos abiertos y como abando-
nandose a un sacrificio humano en el que ella era la oficiante y la victima (La noche de los
tiempos, 123).

No resulta dificil ni descabellado comparar esta Gltima descripcion sobre la ne-
cesidad del amor a la hora de percibir la naturaleza en una fotografia con el oficio de
escribir. La referencia ritualista a la que el narrador se refiere para definir a Judith
Biely es la prueba de que la percepcion diafana de un objeto natural no estd completa
si la mirada no es devuelta por medio de una especie de interaccion comunicativa. Al
ocupar la posicion del receptor, en un acto de imaginacion negativa, lo representado
en la fotografia deja de tener una consistencia natural y se vuelve impenetrable. «El
sacrificio humano en el que ella era la oficiante y la victima» tiene muchas similitudes
con lo que Sebald advierte a la hora de describir la escritura de Robert Walser (con la
que Ignacio Abel comparte su tendencia a la letra microscopica —La noche de los
tiempos 505)—, pues cuando este capta nuestra atencion sobre un objeto maravilloso,
de manera que nuestra mirada se ha vuelto sumisa al mismo, enseguida desaparece
ante nuestros ojos; por medio del acto de amor a la escritura «se aislaron de su pasa-
do. Su estado ideal es el de la amnesia pura»'’. Pero a su vez ese aislamiento aséptico
evita que los actores de los textos corran el peligro de mimetizarse con el resto del
paisaje de cenizas y, en cierto modo, vivan mas alla del zoo disecado en el que habi-
tan el resto de personajes. Del mismo modo, las descripciones fotograficas de Vértigo
y La noche de los tiempos sugieren la afirmacién de que cuanta mas atencion prestan
a detalles insignificantes que pudieron haber alterado el curso de un recuerdo vivido,
mas borrosos se van volviendo sus contornos, por lo que, curiosamente, el ejercicio de
revision del pasado se convierte en una anulacion en toda regla que pudiera no ser
semilla de nada (acaso la espera insegura de una micro-version de la muerte). Lo que
pretenden evitar Sebald, o Judith Biely en este caso es el hecho de que en cuanto uno
percibe la lente del retrato comienza a posar y transforma su cuerpo para la mortaja de
una imagen:

Mas deseable en las mujeres, en la sustancia de lo femenino: no inmoévil, nunca previsi-
ble, entrando a destiempo, yéndose tan rapido que atrapar en la retina una imagen de
ella que luego quedara fijada en la memoria era tan imposible como parar el tiempo o
dejarlo en suspenso para que durara mas un encuentro clandestino. Asi es Judith Biely
en la tnica foto suya que Ignacio Abel guarda en la cartera, ligeramente desenfocada
porque se estaba volviendo hacia un lado en el momento en que se produjo el disparo
de la camara automatica, con una niebla tenue en torno a los ojos, a la boca sonriente,
respondiendo con una expresion jovial a algo que ha llamado su atencion y olvidandose
por un instante de que esta posando para una fotografia, el instante preciso captado en
ella (La noche de los tiempos, 230).

No obstante, ambas narraciones no emplean exactamente el mismo grado de
melancolia: Mufioz Molina organiza un fondo donde el horror es previsible por lo

10 Sebald (2007 [1988]: 40).
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tangencial que llega a parecer en algunos momentos del relato; en cambio, los perso-
najes de Sebald viven en la constante alerta del infortunio, donde la amenaza del pai-
saje y la naturaleza parece que en cualquier momento va a cobrar la plenitud de lo
desvelado''. Para ellos la credibilidad del deseo, nacida desde la ausencia de un vacio
infinito, debe ser compensada con la falacia demasiado real que representan las cartas
y ensayos —como expresion de la exactitud mas o menos objetiva de una personali-
dad— y las fotografias como prueba del impacto de lo irrelevante que resulta el mie-
do a lo cierto, no ya frente a la ficcion, sino junto a ella, generando una respuesta re-
troactiva'?. Por ejemplo, el descubrimiento de las fotografias y cartas de su amante,
guardadas por Ignacio Abel, por parte de su mujer, Adela, resulta en un envenena-
miento y posterior ahogo de la misma; en este caso, lo que resultaba evidente estalla
en la sobreexposicion a la luz de lo que es exhibido sin pudor ni vigilancia. La con-
firmacion de lo ignorado —en la imagen de un retrato dedicado—, si va acompafiada
de una exégesis tan abundante como matizada es la muestra fehaciente de que la rea-
lidad es inconsolable.

LA DESNUDEZ ANIMAL DE UNA FOTOGRAFIA: LA APERTURA EN LA
FICCION

Tal y como nos informa Fred Ritchin, el futuro tecnolégico de la fotografia
consiste en la técnica de la sobreimposicion sobre otras fotografias hasta verificar la
original, que se nos habia vuelto irreconocible por falta de pericia, o por su olvido'.
Al final, el uso de copias sobrepuestas —como las cartas y fotos que descubre Judith
Biely— obliga a que el palimpsesto haya perdido todo rastro arqueoldgico y solo sea
la expresion irregular de un pasado dificil de redimir desde la presion de lo actual. Sin
embargo, ese descubrimiento crea un pasado tampoco muy optimista. La arquitectura
del presente lograda en esas novelas es la imagen que Sebald utiliza al inicio de Los
anillos de Saturno para demostrar la conectividad de todos los documentos aislados y
aun de todas las vidas privadas: un grano de arena del desierto del Sahara puede haber
estado tanto en el vestido de Emma Bovary como en cualquier otra parte del mundo
imaginado'*. De la misma manera, una fotografia puede haberse desintegrado en una
miriada de pixeles o puntos de color invisibles que en un futuro impreciso terminen
por componer un tapiz mas global. Esos puntos documentales forman presencias natu-
rales donde la ausencia y el transito incontrolado de significados resultan irrecupera-
bles; al crear una nueva ausencia peor que la anterior, como es la creada por la apari-
cion narrativa de momentos destruidos, confirman el horror del ser deshecho en pol-

1 Cfr. Dreymiiller (2008: 310).

12 Cfr. Ritchin (2009: 139).

1 Ritchin (2009: 121-3).

1 Sebald (2008 [1995], 16). Es necesaria la lectura del ensayo de V. Garcia de la Concha
(2010: 236) para comprobar las semejanzas del sistema de Sebald con un mismo procedimiento de
conexiones, archivos, historias, fotografias en la obra de Mufloz Molina, con el fin de proporcionar
documentos para «rehacer» la historia de la ceniza.
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vo. Las correspondencias que se crean dentro de ese mundo en fantasma son la figu-
racion retorica levantada por una imaginacion que necesita apoyarse en las formas na-
turales, alla donde las imagenes habian expresado su estado inerte: «En la forma de
una columna clasica, de un gran capitel derribado, hallaba una correspondencia a la
vez oculta y precisa con la majestad sagrada de un arbol, con las nervaduras y volutas,
con la simetria exacta de una concha marina» (Sefarad, 284). Si la imaginacion no es
aceptable en momentos de gravedad extrema entonces la historia tampoco prevalece
en el lugar de esos signos.

Las conexiones creadas en estas ficciones nos llevarian a un universo donde la
territorializacion del espacio no estaria marcada por defecto por animales humanos y
animales no humanos, en un orden temporal determinado, sino que la confluencia de
todos ellos en un mundo posible seria una pequeia esperanza de la modernidad contra
el final de la naturaleza. Los objetos (in)significantes que posibilitarian el nexo entre
los diversos mundos creados en la ficcion tendrian una carga de sentimentalidad tan
elevada como es la que pueden tener las fotografias'®. No por otro motivo Ignacio
Abel asocia la destruccion de ese material de recuerdo con la desaparicion del hecho
en si. En una conversacion «recordada» que mantiene con Judith Biely ella le pide
«—Quiero que las quemes. Quiero que me prometas que las vas a quemar. Las cartas
y las fotos. —Y entonces qué me quedaria de ti» (La noche de los tiempos, 533). Te-
niendo en cuenta que el descubrimiento de dichos objetos ha provocado el ahogo de
Adela, resulta incuestionable el poder de dichos granos de arena para interconectar
todas las historias, hasta el punto que las mas resistentes llegan a anular a las mas dé-
biles. En este punto es la naturaleza la inica que puede evitar el descalabro, y asi Ig-
nacio Abel es salvado de la noche absoluta (la falta de recuerdo de la guerra que ha
abandonado por medio del exilio) gracias al silbido del buho: «en algin momento
mientras ¢l dormia y se adentraba en la noche, el pico del pajaro carpintero ha dejado
de percutir sobre el tronco, pero el grito o el silbido del buho no ha cesado [...] ;Seria
asi estar muerto?» (La noche de los tiempos, 803).

Si en Sebald la naturaleza cobra un significado remarcable a lo largo de toda la
obra, en Mufloz Molina parece haber sido postergada en la repeticion de un hecho pa-
sivo que nunca llega a consumarse. Los ojos de Wittgenstein en Austerlitz (8-9), com-
parables a los de un buho, o, en Vértigo, las largas descripciones del Lago Garda, Mi-
lan y los Alpes, parecen no tener equiparacion en la obra de Mufioz Molina. En las fo-
tografias, no obstante, encontramos ese punto de enlace con la naturaleza. Mufioz Mo-
lina utiliza un maquillaje de adjetivos referidos al mundo natural debajo de cada des-
cripcion fotografica. Asi, por ejemplo, Judith permanece «al sol de la caida de la tar-
dey, «delante del chorro azulado de luz de un proyector de diapositivasy», en una ins-
tantanea de 1935 (La noche de los tiempos, 159). En otra, se describen los trenes es-
pafioles como diferentes de los americanos que van «retumbando en el rio y en los
bosques, los bosques que a un paso de las vias tienen ya una espesura ingobernable de
jungla» (569); o en un bellisimo pasaje de la pagina 576, donde se describen los olo-

15 Cfr. Armstrong (2008: 181).
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res de la gente, los sudores, la brillantina, el humo de cigarrillos diferentes, como par-
te minuscula de una microhistoria arrasada por el tiempo, «todo arrasado por un gran
cataclismo que esta sucediendo a cada minuto», antes de que esa topografia peculiar
quede variada instantaneamente «al moverse entre las zonas de sombra y de Iuz que
proyecta el emparrado» (573). Mas adelante observamos como toda la tierra fertiliza-
da por la lluvia acabara por convertirse en el abono que regenere con una esperanza
puesta en cuarentena los campos convertidos en paramos (679). Queda por discernir si
ese cambio constante que aleja del hogar a Ignacio Abel, a causa de la guerra y en su
busqueda del amor de Judith, es el mismo que a Sebald lo empuja hacia la agonia de
estar a punto de perderse pero no quedar nunca «suficientemente desorientado» de su
patria y su naturaleza humana'®. Sin embargo, ambos observan el movimiento desde
la quietud de un cuarto oscuro en el que fuesen revelandose las imagenes que deben
descifrar en sus textos, creando con palabras un vacio mas severo que el del silencio,
y acaso mas respetuoso. Solo en el estatismo de un viaje infinito puede percibirse el
misterio de los ojos que relacionan a unos mamiferos desconocidos con Jan Peter
Tripp y Ludwig Wittgenstein'’:

La verdad es que solo persiste en mi recuerdo el mapache, al que observé largo rato
mientras ¢l estaba con rostro serio junto a un riachuelo, lavando una y otra vez el mis-
mo trozo de manzana, como si confiase en poder escapar mediante esos lavados, que
iban mucho mas alla de toda meticulosidad razonable, a aquel mundo falso al que, en
cierto modo sin comerlo ni beberlo, habia ido a parar. Por lo demads, de los animales
que albergaba el Nocturama sélo recuerdo que varios de ellos tenian unos ojos sorpren-
dentemente grandes y esa mirada fijamente penetrante que se encuentra en algunos pin-
tores y filésofos que, por medio de la contemplacion o del pensamiento puros, tratan de
penetrar la oscuridad que nos rodea (Austerlitz 8).

W.G. Sebald vive en un estado de comprobacion permanente de su humanidad,
y para demostrarla, una vez ha sido puesta a prueba, necesita compararla con otras
formas de animalidad, en contextos diferentes y situaciones pintorescas, para no per-
der nunca su perspectiva fugaz de lo que es un ser anclado en el tiempo. Tal y como
observa Justo Serna en su monografico sobre Mufioz Molina, «descubrir que no hay
logros definitivos ni ventajas ni infortunios imperecederos, descubrir, en fin, que no
hay nada que irreparablemente haya tenido que ser asi y no de otra manera, es en
principio un alivio»'®. Una misma tranquilidad planea sobre la agonia sebaldiana,
aquello que la critica ha denominado el reconocimiento de la Gefiihlsschwindel (‘de-
cepcion emocional’), la constatacion de que el dolor es soportable cuando esta cir-
cunscrito a un territorio conocido. Que dicho reconocimiento provoque consuelo es
tan utopico como su correlato en la obra de arte, que en la continua usurpacion de re-

16 Cfr. Zilcosky (2004: 103).
17 Para el comentario de los ojos en Austerlitz, de W. G. Sebald, sigo a John Sears (2007: 219).
También Mufioz Molina advierte de la virtud del estatismo de la fotografia, frente al movimiento ci-
nematografico: «en la forma de una columna clasica, de un gran capitel derribado, hallaba una co-
rrespondencia a la vez oculta y precisa con la majestad sagrada de un arbol, con las nervaduras y vo-
lutas, con la simetria exacta de una concha marina» (Sefarad, 284).

Serna (2004: 323).
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ferencias y modelos, marcha lejos del origen autorial hacia la copia de copias. El dafio
del hombre es el mismo que el del paisaje tras una batalla, el mismo que el del arte
que refleja dicho periplo, el mismo que el de la naturaleza, segin demostré en sus
obras Thomas Bernhardt antes que los dos autores aqui estudiados'®. E1 hombre ha
perdido el equilibrio natural que debia guiar la discrecion de sus acciones, por lo que
los narradores del mundo moderno no pueden sino admirar mareados la confusion de
sus fines. Si no se quiere caer en la dejadez de los personajes de Bernhardt (en Hela-
da, por ejemplo), y uno quiere conservar una cierta dignidad dentro de ese caos ines-
crutable —tal y como hacen los narradores de Sebald, o la mirada perpleja del Ignacio
Abel de Mufioz Molina— no existe otra forma que la de mirar todo aquello que es
animado asignandole un valor intrinseco. Unicamente asi, el orden humano, una vez
ha fracasado, puede encontrar un cierto balsamo en la eficacia perdurable de la natu-
raleza, aunque no estemos hablando necesariamente de la ecologia, sino de una cons-
truccion lingiiistica que habita en nuestros cerebros produciendo un cierto consuelo.
La mayor ironia del asunto, aunque tragica, consiste en que todo lo que se niega a la
existencia humana tampoco puede proyectarse sobre el amor a los animales, o sobre
la otredad femenina, en el caso de Ignacio Abel, porque ambas formas conducen a la
disolucion de la existencia individual®'.

En el caso de Mufioz Molina y Sebald, las fotografias de los rostros humanos
conducen invariablemente, tras exhaustivos analisis y disquisiciones, al descubrimien-
to del vacio de la «apertura» en la que viven los animales. Tras mucho estudio, las fo-
tografias de esas imagenes solo revelan «unos ojos en los que sélo sucediera el acto
de mirar»?*. No es extrafio que las equiparaciones con los animales ocurran en casos
en los que los principios humanos mas elementales quedan en entredicho, y asi, Igna-
cio Abel percibe que «alguien rompia a llorar con una brusquedad animal» (La noche
de los tiempos, 688) y pronuncia un nombre en voz alta intentando traer al presente la
figura ausente de su amada. Todos estos asideros a una pertinencia humana, efectuada
desde la relacion con la naturaleza y el mundo animal estan condenados al fracaso,
pues perduran «sin despertar una conexion verdadera entre el pasado y el presente»
(La noche de los tiempos, 674).

La perspicacia de la marginacion inherente a estas ficciones empuja a que los
personajes que deambulan por ellas no estén dispuestos a posicionarse por ningun
bando y solo aseveren una condicion en la que ser humano es un estado bastante cues-
tionable, no por la falta de una integridad moral, sino porque el espacio ocupado por
la vida de esos humanos no animales no ha dejado ningtin hueco posible en los que
poder ejercer su apetencia por los matices, los objetos insignificantes, las miradas sin
razén en el fondo de los rostros, la admiracion por un paisaje hermoso, o la constata-

19 Cfr. Bond (2004: 32): «The untouched landscape in the work of art is not innocent, for the

work of art is itself damaged».

2 Cfr. Riordan (2004: 47).

2 W.G. Sebald: Putrida patria, 52.

z A. Muiioz Molina: Plenilunio, 14. Para el concepto de apertura vid. Agamben (2004 [2002]:
57).



422 Edgar Tello Garcia

cion de la cercania con el vacio o la incomprension animal. Sebald y Mufioz Molina
observan que la sangre es, desgraciadamente, la Unica relacion de los hombres con la
vida:

El corte, por fuerza, ha de ser sangriento [...]; pero lo que cuenta no es la sangre derra-
mada en si sino la limpieza de la operacion. Sangre siempre hay de sobra, como se en-
cargan de recordarnos nuestros enemigos, que no tienen reparo en derramarla. Ya tiene
usted noticia de los rios de sangre que estan haciendo correr alli donde han triunfado, en
Sevilla, en Granada, en Badajoz [...]. Es justo que el peso de la sangre caiga sobre los
complices de los que la provocaron. No se escandalice usted de la sangre, ni del fuego
(La noche de los tiempos 720-721).

Una escena que tiene parangén en alguno de los ensayos publicados por Se-
bald en su Sobre la historia natural de la destruccion (Luftkrieg und Literatur, 1999),
por ejemplo, en el que nos habla de la vida y la obra del novelista Alfred Andersch.
En la obra mas famosa de este autor, la novela Sansibar oder der letzte Grund, se nos
relata la vida del héroe Gregor —quien comparte algunos rasgos con el propio An-
dersch, seglin Sebald— en el momento de ser sorprendido en el ataque de Tarasovka,
escudada por las aguas del Mar Negro, amenazada por un plumaje plateado de cin-
cuenta tanques y por «cincuenta arcos de polvo férreon.” En estos textos es facil
comprobar el uso que se hace de los elementos naturales como regeneradores de una
mirada nueva ya perdida: si no es el agua del Mar Negro la que debe ahogar los ejér-
citos enemigos a las puertas de Tarasovka, es el plumaje plateado de los cobertizos
mimetizados a causa de los cafiones enemigos, si no son los rios de sangre derrama-
dos por las facciones rebeldes, lo serd la sangre indispensable y el fuego con el que
deberan pagar su felonia. Ocurre que al olvidar las funciones basicas del mundo natu-
ral, este se utiliza como si fuese agua para limpiar la herida de una violacion®.

Al confundir su poder balsamico con su capacidad para coexistir como un
mundo cuestionable y no precisamente alternativo, los protagonistas de estos textos
dan tumbos entre la constatacion de una recuperacion de cara al aprendizaje y la in-
comprension ulterior que los empuja a un lugar de anacronismo dentro de la historia
en la que se ven inmersos. La imagen de sus paises que queda asi retratada es la de un
monstruo acéfalo incapaz de conocer los objetos deliciosos de una vida, sino que em-
pujados por su corriente devoran todo lo que el presente puede asumir sobre la belleza
y el horror, como si la fotografia del retrato contara con un defecto de revelado —casi
un agujero negro— que engullera su propia interpretacion, y por tanto, su compren-
sion.

Seglin este panorama deberemos revisar la asercion que realizdbamos al inicio,
por la cual las fotografias desnaturalizan el recuerdo y lo cambian. Por el contrario,
resulta como si ese cambio necesario resultara inutil para volver a poner un alma na-
tural en lo que no la tiene, pues lo real solo vive gracias a la conjuncion perfecta de
naturaleza y maquillaje. Ademas, como el procedimiento es improbo y abocado a li-

= Sebald (2004b: 115).
2 Cfr. Tello Garcia (2010).
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diar con sombras y hechos inaceptables, es posible que la ficcion que anime esas ima-
genes detenidas no sea mas que un concurso de zombis que pululan por paginas in-
mediatamente ajadas tras su lectura. Tal y como afirma Coetzee de Sebald, la lectura
del coédigo secreto de la naturaleza conlleva la afirmacion de que no hay remedio para
sanar con palabras aquello que se ha perdido, pues el afan de la écfrasis implica la di-
solucion del pasado en el baul de los objetos perdidos™®.

LA ARQUITECTURA DEL PASADO A TRAVES DEL FOTOMATON

En los trabajos de Sebald y Mufioz Molina observamos una misma pasioén por
la que acaso sea la fotografia mas imperfecta de todas: la de la cabina automatica. En
el caso de Mufioz Molina llama la atencion el hecho de que esa fotografia es de las
pocas que nos permiten percibir la voz de un narrador con los pies anclados a una rea-
lidad que a Ignacio Abel parece escaparsele continuamente de las manos (excepto
cuando pasa cuatro dias en Cadiz con Judith Biely, engafiando a su mujer). Esa voz
surge para ser benévola con un personaje que no ha conseguido gran cosa si su vida es
considerada desde una perspectiva caballera, al bies de un plano de futuro y otro de
pasado, sin presente. Dicha voz desmiente el infortunio o el desconsuelo que a lo lar-
go de la novela Ignacio Abel parece afirmar con cada uno de los actos que lo modifi-
can como ser humano —o precisamente por la pasividad insalvable que le enferma
como ultimo recurso—:

Lo veo mas claramente ahora, no de espaldas y volviéndose un instante ni un perfil re-
cortado en negro: veo su cara luminosa de expectacion en la fotografia tomada en una
cabina automatica de una calle de Paris, la cara y la mirada de quien espera algo inten-
samente, no porque no sepa ver las sombras sino porque ha tenido el coraje de sobrepo-
nerse al infortunio y una salud de espiritu resistente por igual al engafio y a la desola-
cion. (La noche de los tiempos, 179).

Por otro lado, las instantaneas de cabina tomadas por Sebald y publicadas junto
al cuerpo del texto nos informan también del reconocimiento de un yo perdido en un
laberinto al que ni toda la erudicion del mundo conseguira poner una sefializacion mas
cabal que la de un espejismo:

Con el plano de Milan me parecia haber hecho la seleccion correcta, pues mientras de-
lante del fotomaton que me habia retratado emitiendo un ligero ronroneo esperaba a que
éste soltara las fotos, adverti en el anverso de la cartulina, en la que se encontraba este
plano de Milan, la imagen de un laberinto (Vértigo, 100).

La sensacion que recibe el lector es la de unos hombres que han hecho todo lo
posible por poner un orden a una vida descarriada, por enderezarla o clasificarla con
el fin de poder estudiarla en un futuro, aunque dicha labor de campo no les ha traido
mas que una desaparicion del momento vivido en el que debian estar. Que esa desapa-
ricion haya llegado a tener lugar efectivamente no es un problema mas que referente a

= Coetzee (2007b: 146).
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la calidad de las obras en las que se enmarcan esos personajes. Porque si resulta que
ellos han logrado ensombrecer hasta confundirse con el resto de los personajes y la
naturaleza brutal que utilizan a su favor, ello implicara un cierto triunfo, tal y como
nos advertia arriba el narrador de La noche de los tiempos. No tendran tampoco la
culpabilidad del criminal de Plenilunio por la ausencia en momentos criticos, puesto
que la mera constatacion escrita de un fracaso es un pago modesto en los tiempos en
los que la letra escrita se devalua; y aun asi, el sufrimiento de esos seres, inicamente
por el trasfondo histdrico que los cimenta es suficiente aval como para aceptar la des-
aparicion y el vacio como respuesta cara. La construccion de estas novelas a través de
la naturaleza se hace dejando a sus protagonistas alejados de cualquier posibilidad de
interaccion. Ellos habitan un mundo extraterritorial dentro de la ficcion, en el que su
mirada no percibe nada mas que el vacio y un sentimiento de nostalgia por algin lu-
gar o ser querido que nunca mas van a encontrar. El paisaje y el habitante de ese
mundo narrado parecen condenados a pasar sin apenas rozarse —como lectores perci-
bimos que llenan con su sufrimiento un espacio inerte («Leerstelle»), pero las emo-
ciones y los mundos en ruinas que se van creando llenan con su presencia comparti-
mentos estancos perfectamente aislados—. Esa dificultad para la transmision de las
pasiones mas o menos impertinentes que los acucian es un ejemplo de la incomunica-
cion que asimila su alma animal a la de una bestia, o mejor, un insecto, rechazado, le-
jano desde su vision tan diferente (Del natural, 49). Parecera exagerado trasladar esta
afirmacion al personaje de Ignacio Abel —pues siempre encuentra amigos o compa-
fieros como Negrin o Bergamin— que tratan de ayudarle, no obstante, continuamente
percibimos la incomprension, la lejania en las maneras de aceptar el mundo y de (no)
digerir una misma circunstancia historica. En este punto los simbolos naturales cobran
relevancia al construir artificialmente un mundo mas parecido a otro en el que no bri-
1la la claridad de la locura, la crueldad o la destruccion sistematica de los seres vivos
como si de un programa trazado por un funcionario se tratara. Antes bien, tratan de
remplazar a ese funcionario por una escritura reglada que no deje fuera de sus cauces
de presentacion ninguno de los elementos naturales que la pueden volver humana. Tal
y como demuestra Andreas Huyssen, el concepto de «historia natural» en Sebald se-
fiala la resignacion de que el progreso inevitable conlleva la destruccion ciclica del
mundo natural en el que vive el hombre. Sebald lleva hasta su limite esta idea hasta el
punto de afirmar que existe un punto de no retorno en el que la naturaleza ya no es
capaz de regenerarse a si misma. Podriamos afirmar siguiendo esta idea que la litera-
tura es una fotografia del pasado en la que los detalles pueden recuperarse hasta un
extremo de dolor en el que se crearia, por la capacidad acumulativa de la narracion,
un estado de abocamiento a un abismo sin fondo —el vértigo que genera la abstrac-
cion literaria al hablar extensamente de la metafisica del terror con el fin de generar
una suerte de vacuna contra el trauma—.

En este punto cabe preguntarse por las distancias creadas por los diversos na-
rradores, quienes consiguen rozar el marco de ficcion sin llegar nunca a verse inunda-
dos por €l: ya sea a través de la consciencia de Ignacio Abel, ya sea a partir de memo-
rias de segunda mano recordadas y recogidas por Sebald. Si consideramos este hecho
como un acto romantico de reconstruccion estética de una experiencia, la tranquilidad
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necesaria para la reflexion no alcanza nunca la meta de la comprension, sino que gira
alrededor de un significado al que nunca se acaba por acceder, si no es a partir de un
punto natural (como en la fotografia de Los emigrantes donde unicamente el agua nos
indica claramente la posicion exacta del cuadro)®. Algo parecido sucede en Mufioz
Molina, donde novecientas paginas son dedicadas a profundizar en el meollo de una
serie de fotografias que si no son observadas con la maxima atencioén podrian caer en
el cliché repetido de la guerra —el amor es, por encima de todo, lo que importa a Ig-
nacio Abel, quien interacciona con el paisaje de la guerra civil espafiola como un
hombre alelado por un vértigo parecido al de Sebald, aunque con una causa mas ex-
plicita—.

En esas ficciones se respira la sensacion de que de un momento a otro todo se
solucionard, llegara un orden en el que Ignacio Abel pueda ser feliz junto a Judith
Biely, o un lugar en el que Sebald se recuperara de la nostalgia de no saber qué mun-
do habita. Y, asimismo, en esa posibilidad queda la cifra de que la espera es en vano y
la escritura un gasto frivolo durante el tiempo que pasa. Pero como dijera Ryder, el
protagonista de Los inconsolables: «seria tan facil dejarlo pasar y perderlo... Decir un
dia: no, no voy. Voy a descansar. Para mas tarde descubrir que ése era el viaje espe-
cial, el extraordinariamente importante» (L0s inconsolables, 238-9).

Barcelona, septiembre de 2010.
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