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1. LINO NOVAS CALVO EN TERCERA PERSONA

Lino Novas Calvo (1903-1983) conocié el mar cuando hacia los siete afios de
edad' su madre decidié que emprendiera un largo viaje desde la aldea gallega de Gra-
fias do Sor hasta La Habana. Embarcé por el puerto de La Corufia y tras mis de veinte
dfas de navegaci6n llegé a una ruidosa y alegre capital insular, tierra prometida para
muchos: La Habana, entonces llena de tranvias, de coches y de vendedores callejeros.
Sin dudas el aturdimiento debi estremecer al recién llegado aldeano, acostumbrado
al solitario pastoreo de ganado y a la tranquilidad de la escuelita anexa a la iglesia del
pueblo, donde el sacerdote le ofrecid, ademis del catecismo, los rudimentos elementa-
les para leer y escribir. En el muelle habanero lo debia estar esperando un tio que
—decian— se habifa hecho rico, pero en su lugar aparecié un tio pobre, carretonero,
con boina y una mirada huidiza, que lo condujo por enrevesadas calles hasta una ac-
cesoria de la hoy llamada Habana Vieja, entonces —1912 aproximadamente— el co-
razén de una ciudad que prometia mucho, pero que se escurrfa de entre los dedos de
aquelios que pretendian conquistarla, a no ser que, jugdndole una mala pasada, se ac-
cediera a ella por medios turbios, fraudulentos. Hubo muchos que triunfaron, como
aquel personaje que tan bien presenta el novelista cubano Ramoén Meza (1861-1911)
en su novela Mi fio el empleado (1887), que de aldeano tosco y analfabeto, Vicente
Cuevas, llegd a convertirse, gracias a marrullerfas de todo tipo, en un flamante Conde
Coveo, orgullo de la sociedad colonial espafiola de la isla. Pero Lino Novas Calvo no
fue ni un Vicente Cuevas ni mucho menos un Conde Coveo. Fue un-hombre que se
abri6 paso en la literatura cubana a brazo partido y fue imponiéndose gradualmente en
virtud de sus logros artisticos. Pero antes de disponerse a escribir tuvo muchas viven-
cias, la mayorfa dolorosas, bien porque las sufri6 en carne propia, o porque compartié
las de otros que, como €l, eran una especie de desahuciados de la vida, las que

! En relacién con la edad que tenia el futuro escritor cuando llegé a Cuba ha habido opiniones

encontradas. El propio Lino Novis expres6 siempre que lo hizo a los siete afios, pero la investigadora
norteamericana Lorraine Elena Roses, que visit6 la casa familiar y se entrevisté con primos y amigos,
afirma que estos le expresaron que lo hizo cuando ya era un joven de mds de 16 6 17 afos.
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permearon su obra narrativa de manera indeleble. Fue cortador de cafia, abridor de os-
tras, carbonero en los cayos, contrabandista de ron durante la Ley Seca norteamerica-
na, sombrerero, taxista... Mucha vida vivida, matizada quizds con algunas lecturas
irregulares en medio de una soledad donde no pocas veces debié recordar a su madre
costurera que se habfa quedado en la aldea en espera de su regreso con los bolsillos
llenos de dinero; o a un padre con el que se relaciond poco, y que no lo vino a recono-
cer legalmente sino hasta pasados algunos afios de su'nacimiento: Este fue su itinera-
rio inicial, atravesado ademds por un breve viaje a los Estados Unidos en 1926 en
busca de trabajo, de donde regresé con algunos rudimentos del idioma, que poste-
riormente perfeccionarfa, y la bolsa tan vacia como cuando se fue. Pero la vida siem-
pre depara sorpresas y en uno de sus recorridos como taxista tuvo como pasajero a un
sefior llamado Francisco Ichaso (1901-1962), entonces uno de los coeditores de la Re-
vista de Avance (1927-1930)% principal drgano artistico de la vanguardia literaria cu-
bana. Sin dudas hablaron de literatura, e Ichaso le facilité algiin nimero de la citada
publicacién, que Lino quiso compartir con los otros taxistas de la piquera a la que es-
taba vinculado, pero comprendi6 que no la entendfan. Pero €l si supo aquilatar el al-
cance de aquella publicacion, que se inspiraba en los aires renovadores del mundo in-
telectual europeo, entonces sacudido por las vanguardias artisticas y literarias. Estoy
segura de que con mucho temor le entregd a su cliente un poema transido de vanguar-
dismo y en el que afloraba la llamada literatura proletaria, que entonces comenzaba a
manifestarse en Cuba. Lo titul6 “El camarada” y tanto debi6 haber sido su péanico que
lo publicé con un seudénimo: Lino Maria de Calvo, como si obviando el Novis
hubiera tratado de no comprometer a su madre, si por alguna remota posibilidad la re-
vista hubiera llegado a sus manos. Al padre, quizés discurri6, no le hubiera importado
mucho, Pero lo cierto es que, casi sin pensarlo, o posiblemente habiéndolo meditado
mucho, pero al fin decidido, vio su nombre en letra de imprenta en una de las princi-
pales revistas literarias cubanas no solo de ese momento, sino de todos los tiempos.
Como podrd comprobarse apenas unas lineas més adelante, se trata de un poema fran-
camente mediocre, y quizds su mayor virtud radica en que, como expresamos antes,
tiene la condicién en la poesfa insular de ser uno de los primeros que aborda desde el
punto de vista literario el tema del proletariado. Las circunstancias en que lo escribié
las narré el propio Novas, afios después, al también narrador Lisandro Otero (1932)
en una entrevista que este le realizé en 1958, pero que se publicé, solo fragmentaria-
mente, en 1989. Expesaba Novis, por boca del entrevistador:

Cuando hizo sus primeras letras trabajaba en una fdbrica de sombreros. Transcu-
rria 1928 y-habia una mala situacién econémica en el pafs. Conocié a un compa-
fiero de trabajo: un buen hombre que pasaba por una grave penuria. El sinti6 la
urgencia de conminarlo para que despertara, decirle que estaba dormido en el

2

El titulo principal de la revista era el afio en que aparecia, en tanto que Revista de Avance era
el subtitulo. No obstante es conocida por este (iltimo.
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El poema, incluido en la seccién “Los poetas inéditos”, expresa:
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mundo. Le dio por garabatear un poema del cual dijeron después que habia sido

el primer poema proletario que se concibid en Cuba®.

Eres todo un héroe.

Otros como td dieron fama a los autores
sin literatura

y sin arte.—Bien mereces mi canto..—
Eres la espina dolorosa,

el tipo acéfalo

de una vasta representacion

de sedimento ancestral.

T bien lo sabes:

las consejas mds viejas

te han hablado de tus padres plebeyos.
Serd por eso que no lees a Smiles

ni a sus banales secuaces,

ni a nadie,

pues que ni leer sabes.

Pero en cambio practicas la emocién pura
que no sabe mds que de Rusia.

Y eres al mismo tiempo

el consuelo de muchos...

Yo bien sé que te enorgulleces

de parecerte a mf:

Te lo han dicho

la negra y el inquilino blanco.

Miras mi faz adusta

y mis ojos cuajados, sabes de mis diabdlicos poemas,
y aunque no-los entiendes

por eso mismo crees

en el milagro de una infusién olimpica.
Te equivocas:

yo sélo soy tu compaifiero de cuarto,
comparto tu mirada

a las telarafias del techo.

Y en esta cdscara de nuez,

siento el frio de las paredes

como el de esos diarios de tres dias
que me traes del puerto.

T solo —vieja estampa goyesca—
entiendes el grafismo de las portadas,
no sabes, como yo,

de inaccesibles cumbres sofiadas.

Y, aunque hayas cegado al Lenine

de mi cabecera porque —decias—

3
1989, 13.

OTERO, Lisandro: “Lino Noviés Calvo, recobrado”. Unién. La Habana, 7, julio-septiembre,
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te daba miedo su mirada,

sigues crucificado a tu overall de rayas.

A veces me atormentas,

y siempre son tus cuitas como aquella

del sefior que te objeté en el Prado.

jOh, eso si: llevas un fardo amargo

de experiencias estériles!...

Y acaso me lo dices con gracia;

pero te faltan palabras:

y entonces me hablas con ldgrimas.
Cretino:

nunca podris gustar el frescor de unos labios
en el éxtasis de las horas en preludio.
Nunca: ti bien lo sabes.

Sélo muchos recuerdos

de estremecimientos coriceos.

Bien es Verdad que no aspiras a més;

que te resignas a roer los mendrugos robados
como yo las ideas que indigestan mi suefio.
iDebe de haber algo

en que nuestra semejanza no es exacta!®

Si su poema tuvo acogida en los medios intelectuales no lo sabemos’, pero lo
cierto es que publicé varios mas, ya firmados con su nombre: “Proletario”ﬁ, “Panora-
ma”’, y los titulados “Nena”, “Daisy Tornasol”, “Lejanfa”, “Hermano™ y “Miedo”, y
“Hermana™. Ninguno de ellos tiene especial significacién y no son més que una
muestra, imitada por muchos poetas del momento, de reaccionar de manera estridente
contra los modos de decir tradicionales. Eran poemas que ponfan de manifiesto una
especie de resistencia poética contra la inercia literaria, e iban contra las actitudes
mentales y morales establecidas. Segin ha expresado Jorge Mafiach (1898-1961),
miembro de la nueva generacidn de escritores, y también una de las figuras fundado-
ras de la Revista de Avance, era como un contentarse con meras apariencias, con ejer-
cicios verbales de escasa sustancia, con la ilusidén de creer que se estaba fundando una
nueva poesia. La novedad estridente, el mero garabato grifico o la esquematizacién
expresiva no condujeron a la poesia cubana a representaciones dignas de mayor aten-
cidn, pero en el caso de Novds Calvo no puede en modo alguno obviarse su poema
“Miedo”, no por sus valores intrinsecos, sino porque €l es una especie de antecedente

4
5

1928. Revista de Avance. La Habana, afio 2, tomo 3, niimero 21, abril 15, 1928, 88.

Félix L1zASO, uno de los editores de la Revista de Avance,-en un trabajo titulado “Nuestra
produccién poética en 1928, aparecido en la revista Social (La Habana, n° 1, enero, 1929, 14), ex-
presé de Lino: “[...] poeta inédito que se da a conocer en las pdginas de esa revista [Revista de Avan-
ce], aporta un estremecimiento de rebeldfa sincera en sus poemas a los camaradas proletarios, falange
sudorosa de ilotas, que no comprenden a Lenine y siguen crucificados a su overoll de rayas”.

6 1928. Revista de Avance. La Habana afio 2, 3/23, junio 15, 1928, 146.

! 1928. Revista de Avance. La Habana, afio 2, 3/24, julio 15, 1928, 199.

8 1929, Revista de Avance. La Habana, afio 3, 4/32, marzo 15, 1929, 77-8.

? 1929. Revista de Avance. La Habana, afio 3, 4/39, octubre 15, 1929, 305.
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de lo que ya iba conformando su, adn en ¢iernes, sistema narrativo, marcado precisa-
mente por tensiones y angustias y acaso también, en limites con la pesadilla, por la
especie de vértigo que fue su obra de ficcidn en prosa. Un fragmento del mismo sirve
para comprobar que lo evocado serd con posterioridad objeto de sus mds caras obse-
siones:

Primero,

el temblor inseguro de la tierra pisada

bajo el dolor

de los primeros pasos

y la flagelacién en luz de la mirada...
Miedo:

los descensos sondmbulos,

rotas las fuerzas misculas de las gravitaciones
en un delirio de espacios.

La mano paternal pronunciandose en indice
hacia la senda facil de las desviaciones;

y encima:

la gramdtica de los astros.

[...]

iMiedo!

Miedo en todos 1o sorbos de nuestras-alegrias:
y al final

el misterio

la puerta infranqueable de promesas eternas.
Nada.

Todo camina a nuestra espalda.

Simultdneamente a estas inquietudes poéticas, Lino Novés Calvo se fue ejerci-
tando en el campo de la critica, que desempefié en la seccion “Libros” de la propia
Revista de Avance y, a la vez, comenzé a colaborar en esta misma pubhcamon y en
otras con cuentos'’, breves ensayos literarios, cortas piezas teatrales'’, y con traduc-
ciones del inglés de algunos capitulos de novelas. Este ejercicio literario sostenido lo
pudo lograr gracias a que los propios editores de la Revista de Avance lograron que
trabajara como una especie de referencista en la reputada librerfa Minerva, lugar de
reunién las méds connotadas figuras de la intelectualidad cubana, y donde trab6 amis-
tad con el hispanista José Marfa Chacén y Calvo (1892-1969), que tanta importancia
cobrarfa posteriormente en su vida, y con Fernando Ortiz (1881-1969), el destacado
etnélogo cubano. De esta manera Lino Novds Calvo fue insertdndose €l mundo cultu-
ral habanero. Fue reconocido en un concurso de cuentos convocado por la revista So-

10 Algunos de estos cuentos de su etapa inicial, que el autor no recogi6 en libros, fueron recopi-

lados y prologados por la autora de este trabajo y publicados bajo-el titulo de Angusola y los cuchi-
llos y otros cuentos (Editorial Oriente, Santiago-de Cuba, 2003, 231 pp.)

Hemos localizado hasta el presente dos piezas teatrales tituladas “El ahogao” y “Los alzados
del cuadrildtero”. La primera, de corte vanguardista, apareci6 en 1930. Revista de Avance. La Haba-
na, afio 4, 5/44, marzo 15, 1930, 76-81. La segunda, que es un cuadro dramadtico de agitacidn politica,
vio la luz en el Magazine de Hoy. La Habana, marzo 10, 1940, 8 y 10.
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cial'?, frecuentaba exposiciones y, sobre todo, participaba en las reuniones de trabajo
que cada semana sostenfan los editores de'la Revista de Avance, donde asistian figuras
ya establecidas como Juan Marinello (1898-1977), Jorge Maiiach, José Zacarias Ta-
llet (1893-1989) y otros, impregnados de ideas renovadoras y revolucionarias, tanto
en arte como en politica.

A finales de la década del 20 su presencia en el Suplemento Literario del Dia-
rio de la Marina (1927-1930), vocero también de las corrientes de vanguardia, lo re-
lacion6 con otra importante figura del ambienta intelectual cubano: José Antonio Fer-
nindez de Castro (1897-1951), quien fungia como editor de dicho suplemento®. Gra-
cias a €l fue nombrado corresponsal en Madrid del semanario grafico Orbe (1931-
1933). A comienzos de junio del primero de los afios citados partié a bordo del “Cris-
tébal Colén”, con un billete de tercera, para su patria de nacimiento. Desembarcé por
el mismo puerto gallego que lo habia despedido muchos afios atrs, La Corufia, y de
inmediato se trasladé a su aldea natal para visitar a la familia, en particular a su ma-
dre, quien seguramente no encontré en sus desinflados bolsillos més que unos escasos
pesos y algiin que otro magullado papel con apuntes para futuros cuentos. Reencon-
trarse con su aldea natal no le fue grato por muchas razones, y asf lo reflejd en tres ar-
ticulos periodisticos que envié a Orbe, en los cuales rememord paisajes y costumbres,
pero también critic6 la dura faena diaria, principalmente la realizada por las mujeres
en los campos. Instalado en Madrid, no le fue facil adaptarse al mundo intelectual y
de ello dej6 constancia en carta a Fernandez de Castro: “El problema del escritor nue-
vo o que llega de nuevo es bastante diffcil aqui, tanto o mds que ahi. Los mismos
‘consagrados’ no estdn muy bien. ;Dénde estd el ambiente literario que nos figurdba-
mos desde ahi? Nada: se reduce a unas cuantas intriguillas. No hay espacio. No hay
donde publicar un mal —tiene que ser malo, porque sino es peor— cuento [...] La
gente se esconde del que llega. jNo sea que le tire un sablazo”™. El cardcter de la mi-
sién que llevaba, encaminada a reflejar en reportajes, entrevistas y crénicas la vida
madrilefia, en particular la cultural, lo puso en contacto con figuras como Ramén del
Valle-Inclan (;1869?-1936) ), Fernando de los Rios (1879-1944), Eugenio D’Ors
(1882-1954) y otros. Comenzé.a colaborar en Mundo Grdfico, en Diario de Madrid,
en El Sol, en Revista de Estudios Histéricos y, sobre todo en Revista de Occidente,
donde publicé varios cuentos.y colaboré en la seccidn de resefias de libros. Invitado

2 Su cuento se titulé “El bejuco”. Se publicé-en el nimero 12 de la citada revista, correspon-

diente al 30 de diciembre de 1930. Puede consultarse en Angusola y los cuchillos y otros cuentos, 46-
63.
13 Si bien Novids Calvo public en este suplemento un solo trabajo, una critica al libro El re-
nuevo y otros cuentos (1929), del también gallego radicado en Cuba Carlos Montenegro (1900-
1981), aparecido en la tercera seccidn del nimero 23 correspondiente al 24 de marzo de 1929, 2, la
importancia de su comentario es relevante, no tan'solo porque haya sido su primer articulo critico ex-
tenso, sino porque-en él, sin dejar de ejercer su valoracién sobre el libro en cuestién, ofrece sus ideas
en torno a lo que, a su juicio, debfa ser la literatura y lo que ésta representa en el libro que comenta.

Carta a José - Antonio Ferndndez de Castro: Madrid, ¢. 1931, Fondo “José Antonio Ferndndez
de Castro”. Archivo Literario del Instituto de Literatura y Lingiiistica “José Antonio Portuondo Val-
dor”, La Habana. En lo adelante todas las cartas que se citen provienen de diferentes fondos de per-
sonalidades de dicha institucién.
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por Antonio Marichalar a escribir una novela sobre la piraterfa para publicarla en la
coleccién “Viajeros ilustres” de la Editorial Espasa-Calpe, se entusiasmo rdpidamente
con la idea, pero el libro que escribi6 no fue precisamente sobre el tema aludido, sino
sobre un tratante de negros de existencia real, el espafiol Pedro Blanco Fernandez de
Trava, a partir del cual, auxiliado con una importante fuente documental, tejié una
historia novelada que titulé Pedro Blanco el negrero, que, segin su propia clasifica-
ci6n, era una “biografia novelada”. La publicé en 1933, el mismo afio en que Alejo
Carpentier (1904-1986) daba a conocer, tambicn en Madrid, pero por la Editorial
América, su primera novela ;jEcue-Yamba-Oh!, y en Cuba Enrique Labrador Ruiz
(1902-1991) sacaba a la luz la titulada EI laberinto de si mismo, obras de filiaciones
estéticas diferentes, quizds tangenciales las de Carpentier y Novas Calvo en algunos
aspectos, pero portadoras de un nuevo modo de expresion artistica mds acorde con los
tiempos vanguardistas que se vivian en las letras y, en general, en las artes.

Suspendida la publicacién de Orbe, y ya con cierto prestigio adquirido en el
ambiente literario gracias a la buena acogida que tuvo su novela, debid, sin embargo,
buscar refugio en la traduccién para su sustento econémico. En 1936 se trasladé a
Barcelona, donde publicé una novela breve, Un experimento en-el barrio chino
(1936), de escasos méritos, y continué su labor como traductor. En alzamiento militar
de julio de 1936 lo sorprendi6 en Bilbao, mientras hacia un reportaje sobre las circe-
les espafiolas, y pudo regresar a Madrid en el dltimo tren que arrib6 a esa ciudad pro-
veniente de dicha zona, tras declararse la guerra. Entonces comenzo a vivir —a su-
frir— la experiencia de la Guerra Civil Espafiola, que lo marcaria para siempre. No
pertenecia a ningiin partido politico, aunque habia tenido contactos con algunas orga-
nizaciones anarcosindicalistas, pero en esos dfas no era posible mantenerse al margen
de los acontecimientos. Unido a las fuerzas republicanas, colabor6 en el semanario
Ayuda, 6rgano del Socorro Rojo Internacional, y se afilié a 1a Federacion de Estudian-
tes Hispanoamericanos. Particip6 en requisas € incautaciones y se incorpor6 al Quinto
Regimiento como corresponsal de guerra y oficial de enlace de las tropas comandadas
por Valentin Gonzdlez (El Campesino). Pero la muerte no lo acechd en el frente. En la
Casa de Cultura de Madrid fue acusado por Carmona Menclares ante un auditorio de
més de tres mil artistas e intelectuales de todo el mundo reunidos para efectuar el Il
Congreso de Intelectuales para la Defensa de la Cultura (Madrid-Valencia, 1937) de
haber publicado en 1934 varios reportajes en los que atacaba a los mineros asturianos.
Tal imputacién implicaba su fusilamiento inmediato. Fue conducido a los sétanos del
Palacio Spinola hasta que ¢l acusador presentara pruebas. Las voces de Pablo Neruda
(1904-1973), Marfa Zambrano (1904-1991) y José Bergamin (1895-1983) se alzaron
en su defensa, y este tltimo se brind6 para fungir como su abogado defensor. En vis-
tas de que el querellante no pudo aportar evidencias, fue liberado. Tras la caida de la

1 En esos afios Novés Calvo tradujo al espafiol a autores de:expresion inglesa como William

Faulkner, Aldous Huxley, Robert Graves y muchos mds. Algunas de sus traducciones vieron la luz
de forma andénima. También vertié al espafiol Los pequefios burgueses, de Honorato de Balzac. En
afios posteriores tradujo El viejo y el mar, de Ernest Hemingway, que fue revisada y autorizada por €l
propio autor de Por quién doblan las campanas y ha sido la mds divulgada.
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Repiblica Espaiiola; sorteando los Pirineos, pudo llegar a Parfs, desde donde regresé
a Cuba gracias a la ayuda que le brindaron algunos cubanos residentes en la capital
francesa, como €l escritor Félix Pita Rodriguez (1909-1990) y, desde Cuba, José Ma-
ria Chacén y Calvo.

Se ha afirmado que cualquier guerra civil en tanto hecho histérico permite un
acercamiento a ella desde un triple punto de vista: social, psicolégico y cultural. El
primero devela profundas fisuras de fondo que se resuelven en el conflicto bélico;
psicolégicamente la vivencia de un conflicto de esta naturaleza es la confrontacion de
situaciones limites, donde el hombre se ve abocado a jugarse el todo por el todo. Des-
de el punto de vista cultural la guerra civil crea una “cultura de fronteras”. Asi, los
textos literarios emanados de ella son armas utilizadas en la defensa o el ataque dentro
de la contienda cultural. En este sentido la Guerra Civil Espafiola produjo una “cultu-
ra de fronteras” que ha sido, ademds, un rasgo constante de la cultura espafiola. Estas
reflexiones, que fueron ampliamente expuestas por Eugenio Imaz en su obra Topia y
utopia (1946), se resumen.cuando expresé que a los intelectuales, “a los que llevamos
dentro la experiencia vivida:de la guerra de Espafia no les estd permitida la contem-
placién. El mundo es algo que se estd haciendo, que nos hace o nos deshace, que
hacemos o deshacemos. No hay escape. Hay que meterse en él para conocerlo y para,
conociéndolo, hacerlo. Hay que tomar una postura y hay que tomar posiciones™'¢,

Lo que hizo Lino Novds Calvo ante la Guerra Civil Espafiola fue eso: tomar
posicién. Ello se advierte en tres momentos diferentes de su quehacer: uno de cardcter
privado, o sea, sus cartas dirigidas a su gran amigo José Marfa Chacén y Calvo, y dos
de cardcter piiblico: su obra de ficcidn y sus trabajos periodisticos, entre los cuales,
aunque no es de esta naturaleza, incluyo su prélogo al libro Orbita de Espaiia (1943),
de Fernando G. Campoamor (1914-2001). Fue con Chacén y Calvo con quien Novis
traté mas ampliamente el tema bélico que vivia la penfnsula. Lo conmovié especial-
mente la caida en Majadahonda del combatiente de origen puertorriqueiio, pero na-
cionalizado cubano, Pablo de la Torriente Brau (1901-1936) y en una misiva fechada
el dfa 21 de diciembre de 1936 le comenta:

Hoy dfa 21 de diciembre, me han dado la noticia: nuestro entrafiable Torriente
Brau ha quedado herido de muerte; en campo enemigo, Prefiero darle asf, brutal-
mente, la misma noticia. No tengo dnimo para hacerlo de otro modo. Me basté el
tratarlo en Cuba y brevemente aqui, para quererle como a un hermano. Cuba ha
perdido.a Pablo (lo damos ya por perdxdo) lo hemos percibido todos fisicamente;
yo lo Hlevaré en el corazén mientras viva

Y cinco dfas més tarde le reitera:

Hoy puedo completarle los datos de mi carta anterior: el caddver de Pablo ha sido
rescatado: el enemigo no lo tocé. El dia21 le dimos tierra en el cementerio de San
Martin. Fue un acto conmovedor. Yo lo he despedido, lo vi bajar a la tierra; no lo
olvidaré jamés. Mi admiracién hacia él crecié con el trato personal; le he llegado

16 IMazZ, Tomés: Topias y utepias. Madrid, Editorial Arte Nuevo, 11.

Fondo “José Marfa Chacén 'y Calvo”.
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a querer como no se puede querer acaso a un hermano. Hemos perdido uno de los
talentos y uno de los corazones mdas grandes de América'®,

En otra a Chacdn, esta vez fechadaen Paris el 11 de febrero de 1939, le comu-
nica:

Acabo de llegar a Paris esquivando los campos de concentracion, con toda la tra-
gedia de Espafia sobre el alma y un trapo sobre ¢l cuerpo. Aqui estoy gracias a la
ayuda de Pita'®, esperando. No sé todavia si me mandarédn-a Valencia o a Madrid.
No quisiera ir. Tengo los nervios destrozados™.

La investigadora norteamericana Lorena Elena Roses, autora del libro Voices
of the storyteller. Cuba’s Lino Novas Calvo (1986), ha sefialado que cuando el autor
partié de Cuba hacia el exilio en los Estados Unidos a finales de 1960, llevaba entre
sus documentos tres noveletas basadas en la Guerra Civil Espafiola: “La cota”, “San
José” y “En la masfa”, ninguna de las cuales publicé 6*'. Por nuestra parte, en las inves-
tigaciones que hemos realizado sofo hemos localizado un cuento dedicado a ‘este te-
ma, titulado “El comisario ciego”?*, publicado en el periédico habanero Noticias de
Hoy23 Pero otro estudioso de la obra novasiana, Carlos Espinosa (cuando ya el libro
preparado por mi estaba impreso) me facilit6 el titulado “El pueblo de los heridos”*".
Ambos, sin carecer de cierta tensién propia del tema bélico, son nacidos de la propia
inmediatez de los hechos a los que aluden vy no gozan de una jerarquia estética nota-
ble, ya demostrada por el autor en cuentos como “Aquella noche salieron los muer-
tos”, “En el cayo” y “La luna de los fidfigos”, que habfa publicado en Revista de Oc-
cidente en distintos niimeros correspondientes a los aflos 1932y 1933. Pero lo cierto
es que un hecho que para él tuvo tanto impacto, no gozé de una trascendencia en su
obra creativa. Sin embargo en su labor periodistica sf mereci6 atencion, presente ya en

18 Fondo “José Maria Chacén y Calvo”. De la Torriente, ademds de destacado revolucionario

contra la dictadura deGerardo Machado en Cuba, era escritor'y periodista: En' 1930 habfa publicado
en La Habana, junto con-Gonzalo Mazas Garbayo, el libro de cuentos titulado Batey. Otras obras su-
yas vieron la luz de manera péstuma.

Se refiere a Félix Pita Rodriguez.

Fondo “José Marfa Chacén y Calvo”.

En la papeleria del doctor José Antonio Portuondo Valdor, uno de los amigos mds cercanos a
Novés, se encuentra una critica inédita a un libro de éste titulado “Redada”, que, presumiblemente es
el que después titul La luna nona y otros cuentos (1942), pero donde, finalmente, no incluy6 ningu-
na de estas obras. Eni la mencionada critica dice el destacado intelectual: “Este cuidado de Lino No-
vis Calvo de no describirnos la emocién ni de imponernos de antemano un criterio estd patente en
cuentos como “En la masfa” que a cualquier observador superficial pudiera parecer derrotista y no lo
es. Relato del final desastroso de la lucha espafiola, que Novas Calvo vivid, muestra el tiempo y el
tlempo y el tono de la derrota, de la retirada, en una pagina digna de Barbusse”,

: Con el titulo de El comisario ciego y otros relatos fue publicado en Galicia en 2003, por el
sello Ediciés do Castro, una seleccion de cuentos de este autor preparada y prologada por la autora de
este trabajo.

= La Habana afio 2, 108, mayo 7, 1939, 2.

# Noticias de Hoy. La Habana, afio 1, 8 de agosto de 1938, 2. La fecha de publicacion de este
cuento nos indica que fue remitido por su autor al periédico habanero cuando atin se encontraba en
territorio espafiol.

20
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sus articulos escritos para la prensa obrera peninsular desde el centro mismo del con-
flicto, algunos de los cuales reprodujo la prensa cubana®™. A su regreso a Cuba en
abril de 1939 (ya el periédico de los comunistas cubanos, Noticias de Hoy, habia pu-
blicado algunos trabajos suyos relacionados con esta problemdtica, en géneros tales
como reportajes, cronicas y entrevistas) inici6 en el propio periddico una seccién a
que denomind “Una ventana al mundo”, que se extendi6 hasta julio de 1940%, En ella
vieron la luz mds de cuarenta articulos suyos sobre el conflicto espafiol, hasta que al-
rededor de la fecha antes indicada se desvinculd del informativo por discrepancias po-
liticas relacionadas con la posicién adoptada por la antigua Unién Soviética frente a la
Alemania nazi. No obstante, de manera esporéadica continud colaborando.

Cuando cinco afios después de concluida la contienda prologé el libro Orbita
de Espaiia, de Fernando G. Campoamor, sus palabras, tamizadas por el paso de los
afios, guardan, sin embargo, un profundo sentimiento de consternacién y de dolor ante
aquellos sucesos.

He estado dentro de aquella sangre y de aquel fuego. No puedo decir que los vi.
Estaba demasiado dentro de ellos para ver. Por eso al retorno —que €s como vol-
ver de la muerte— me interesa comprender las cosas que tuve cerca, a través de
los demds. Es ahora cuando tengo que estudiar realmente —en el documento y en
el dolor ajenos— lo que allf ha pasado [...] La que alli, espafioles e internaciona-
listas hemos librado, serd siempre la batalla inicial de todas las batallas de nuestra
época. Por eso estd bien que, todos los que la hemos vivido de cerca o distancia,
llevemos al papel su sentido y su pasién [...] Espafia es una tumba, es un desierto
cubierto de esqueletos. Pero sobre esa piel sembrada de muerte se escribié una
gran leccién que el mundo ya ha debido aprender. Allf se dio el ejemplo que otros
pueblos han sabido imitar. Y eso es algo. Eso dice mds que todas las batallas ful-
minantes®’.

Otros trabajos, siempre relacionados con el periodismo y con la traduccién,
realizé Novis Calvo tras su regreso a Cuba: se vincul6 a la revista Ultra Cultura Con-
tempordnea (1936-1947), fundada por el sabio Don Fernando Ortiz,de la que llegd a
ser, en oportunidades, director interino, y colaboré en Gaceta del Caribe (1944), en el
periddico Informacién, donde tuvo durante buena parte del afio 1945 una columna bi-
semanal donde abordé los mis diversos temas, desde comentarios de libros hasta la
inexistencia en Cuba de una flota mercante, en Trimestre (1947-1950) y en Mensuario
de Arte, Literatura, Historia y Critica (1949-1951). Su presencia en la revista Bohe-
mia (1910-) se hizo patente casi desde su regreso a Cuba, pero hacia 1946 se incorpo-
16 definitivamente a su staff periodistico en calidad de traductor, aunque también pu-

» Fue la revista Mediodia (1936-1939) la que acogi6 el mayor nimero de trabajos de Novis

relacionados con este tema.
2 . . . PO .
- Los titulos de algunos deestos trabajos son: “Lealtad y riesgo de Menorca”, “Prisioneros ita-

lianos”, “Este no es un ejército vencido”, “Salimos de Espafia por Port Bou con los dltimos soldados
de la Repiblica...”, “La tragedia de los refugiados”, “La Espafia entera alambrada™ y “Si, republica-
nos”.

z NOVAS CALVO, Lino: “Guién de...”. En CAMPOAMOR, Fernando G.: Orbita de Espaiia. Edi-

torial Proa, La Habana, 1943. 5-6.
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blicé cuentos, algunos de ellos de corte policialzg, y, sobre todo, numerosas traduccio-
nes, la mayorfa de ellas tomadas de reportajes publicados por la prensa norteamerica-
na, en particular la revista Life®. En lo que respecta a la publicacién de libros, en
1942 vio la luz en Buenos Aires el volumen titulado La luna nona y otros cuentos,
que al afio siguiente recibi6 el Premio Nacional de Literatura que otorgaba en Minis-
terio de Educacién de Cuba; en 1945, en México, publicé su cuento largo titulado No
sé quién soy y en 1946 el volumen de cuentos Cayo Canas, también en Buenos Aires.
Su cuento largo En los traspatios aparecié en La Habana en ese mismo afio. En 1947
fue nombrado profesor auxiliar de francés en la Escuela Normal de Mae%tms La Ha-
bana, cargo del que fue despedido al afio siguiente por no-estar titulado™

Al triunfar la Revolucién Cubana, Novis Calvo continud trabajando en Bohe-
mia como jefe de informacién, responsabilidad que habfa asumido desde 1954. Fue
invitado a participar como jurado en el Premio Casa de las Américas, el primero que
convocaba dicha institucién, responsabilidad que compartié junto con Miguel Angel
Asturias (1899-1974) y Carpentier. Varios meses después, en agosto de 1960, pidi6
asilo politico en la Embajada de Colombia en La Habana y sali¢ junto con su familia
—su esposa Herminia del Portal (1909-2003), poeta y periodista y su hija Himilce
(1944), que también se desenvuelve como escritora y relacionista ptblica en los Esta-
dos Unidos— con destino a la ciudad de Miami, donde continué colaborando en la
ahora denominada Bohemia Libre. En 1967 fue nombrado profesor de Literatura His-
panoamericana de la Universidad de Syracuse, de la que se retiré en 1973 con la cate-
gorfa de Profesor de Mérito, por venir presentando serios problemas de salud. Antes,
en 1970, apareci6 su volumen de cuentos Maneras de contar, donde aparecen cuentos
de los libros anteriores mds otros publicados en revistas norteamericanas con posterio-
ridad. Al poco tiempo debié ser recluido en un asilo en la ciudad de Nueva York,
donde se dedicé a pintar, a pesar de las limitaciones fisicas que tenfa debido a las
constantes hemorragias cerebrales padecidas, que llegaron a dejarlo casi paralitico.
Allf fue a visitarlo Guillermo Cabrera Infante (1928), quizds con la esperanza de bo-
rrar en Lino lo que éste habfa entendido como un ataque: parodiar su estilo en la no-
vela Tres tristes tigres. El destacado escritor rememor6 tiempo después ese encuentro:

Fue una ocasién memorable. La sala en que estaba recluido Lino olfa a lo que
huelen los viejos chochos —sudor agrio, orines, babas—, y Lino apareci6 sobre
una silla de ruedas. Habfa sufrido més de un cambio. el habanero menudo, delga-
do, atildado, se habia convertido, porla magia del regreso bioldgico; en un galle-
go fuerte. No se vefa limpio, pero no estaba del todo invilido y podfa pintar, aun-

= En 1995 fueron recopilados por José M. FERNANDEZ PEQUENO bajo el titulo de 8 narracio-

nes policiales (Editorial Oriente, Santiago de Cuba).

Los que conocieron a Novas Calvo cuentan que semanalmente debfa traducir de manera in-
tegra dicha revista, para que el director de Bohemia, Miguel Angel Quevedo, seleccionara aquellos
materiales que crefa fiueran de mayor interés pata los lectores. En-buena medida este trabajo contri-
buy6 a agotar la creatividad artistica de Novds Calvo.

0 Este hecho lacerd profundamente su vida emocional y experimentd un fuerte sentimiento de
rechazo hacia la sociedad cubana de la época. Se vio obligado a matricular en la Escuela de Idiomas
anexa a la Universidad de La Habana hasta titularse. Entonces fue reincorporado a-su cargo.
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que coordinaba sus manos mejor que sus ideas. Conversamos con Herminia de
simpdtica, patética intérprete, haciendo llegar a Lino nuestras preguntas por el
método de la.repeticién en eco y alzar la voz. En un momento inusitado me vi
hablando con Lino y le conté la historia del nuevo encuentro con La luna nona
bajo el sol de Cuba. No parecia tener idea de qué era Cuba y, por supuesto, no sa-
bia nada de Tunas, nonas o no. Le mencioné de pasada una de sus obras maestras
perdidasm, el cuento “Angusola y sus cuchillos”. Lino me corrigid enseguida: Y
los cuchillos. Los”. Todos se sorprendieron de ese siibito despertar de su mente en
hibernacién: O no todos. Yo habia visto en esa correccién surgir la naturaleza, se-
gunda o primera pero siempre verbal, del escritor por entre el laberinto de la men-
te extraviada. Lino habfa demostrado que hasta ahora, en sus setenta afios largos,
a pesar de la embolia y los derrames cerebrales, pese a la metddica, casi malvada
destruccién de su mente por su cuerpo, su memoria de escritor estaba intacta: una
palabra habfa bastado para activarla. Pero es que para un escritor una palabra es
siempre una palabra, Para él era ahora el pasado Novis Calvo creador irrumpien-
do en el presente limbo:de Lino®,

1983 fue crudo en el invierno neoyorkino. En uno de sus dias mds frios, el 24
de marzo, fallecid Lino Novés Calvo. Sus restos fueron conducidos al cementerio de
la ciudad de Syracuse para el retiro final, cumpliendo asi un deseo expreso del escri-
tor, que, al parecer, encontrd en este sitio el mejor modo de vivir su tltimo y definiti-
vo exilio.

2. LABERINTO Y PASION EN LA ESCRITURA DE LINO NOVAS CALVO

Cuando Lino Novis Calvo se inici6 en el espacio literario cubano a finales de
la segunda década del siglo XX, el ambiente cultural de la isla estaba viviendo uno de
los momentos mds peculiares de la recién estrenada Repiblica. En descenso el natura-
lismo, cuyos ecos epigonales apenas tenfan ya significacién, y en auge los postulados
de la vanguardia, aun cuando la de cardcter literario —no asf la pictdrica y musical—
fue algo débil en Cuba, la Generaci6n actuante, la del 23, se propuso revisar lo que
denomind falsos valores o valores gastados y propugné el arte verndculo en lo que de
legitimo y auténtico posee. Ademds se sintié en la obligacion de crear un arte nuevo
en sus diferentes manifestaciones y abogd por la introduccién y la vulgarizacion entre
los cubanos de las mas novedosas teorfas cientificas, asi como de las précticas artisti-
cas entonces en boga fundamentalmente en Europa, entre otros propdsitos que tenfan
como intento supremo sacudir la modorra semicolonial en la que se encontraba sumi-
da la reptiblica cubana. En lo que respecta al cuento, género de tardia aparicion en
Cuba, los afios que corren entre 1923 y 1930 tienen como rasgo caracterizador la bis-
queda de elementos formales novedosos en el marco del momento vanguardista cuba-

i El cuento fue localizado por la autofa de este trabajo en la revista Bohemia (La Habana, 21

de diciembre de 1947) y es el que da titulo al volumen donde se recogen sus cuentos no publicados
en libros.

32 CABRERA INFANTE, Guillermo: “La luna nona de Lino Novids Calvo”, en Mea Cuba. Plaza
& Janés, Barcelona, 1993, 359-60. ‘
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no que tenia lugar en ese lapso. Si bien se:introducen cambios de variado orden —una
nueva sensibilidad, una nueva relacién entre el escritor y su-entorno, lo cual dio como
resultado un acercamiento plural y enriquecedor a nuestra historia, a nuestra cultura y
a nuestra propia sociedad y el restablecimiento de una comunicacién entre la cultura
cubana y la universal- no puede obviarse que estas transformaciones ocurren en una
etapa de fuertes convulsiones politicas internas y externas, que de un modo u otro
contribuyeron a acentuar los rasgos esenciales de la renovacién que se reclamaba. Fue
una etapa compleja, llena de inconformidades y, sobre todo, anunciadora de cambios.
A esa generacidn, a la cual se vinculan nombres como los de Juan Marinello, Jorge
Mafiach y Alejo Carpentier, y que se integré al llamado Grupo Minorista®, pertenecié
Lino Novis Calvo, que sin haber formado parte del mismo, defendié y practicé con su
literatura el tipo de arte que sus miembros defendfan, como también lo hicieron, per-
teneciendo o no a esa “minoria”, figuras de la talla de Nicolas Guillén (1902-1989) en
poesia, Alejandro Garcfa Caturla (1906-1940) y Amadeo Roldan (1900-1939) en mu-
sica y Victor Manuel (1896-1969) en pintura.

En lo que respecta al cuento, género de tardfa aparicién en Cuba, los afios que
corren entre 1923 y 1930 tienen como rasgo caracterizador la bisqueda de elementos
formales novedosos en el marco del ya referido momento vanguardista cubano que
tenfa lugar en ese lapso, pero no puede obviarse que estas transformaciones ocurren
en una etapa de fuertes convulsiones politicas internas y externas, que de un modo u
otro contribuyeron a acentuar los rasgos esenciales de la renovacion que se reclamaba.
Fue una etapa compleja, llena de inconformidades y, sobre todo, anunciadora de cam-
bios.

Atrds habfan quedado los cuentistas cubanos como Jests Castellanos (1879-
1912), que llevaba a sus cuentos “mozos fornidos [...] notables del vecindario que se
relinen para conversar y viejas beatas que pasan camino de la salve™, tal y como lo
hubiera escrito cualquier narrador espaiiol; o como, en otro sentido, habia hecho Luis
Felipe Rodrfguez (1884-1947), a quien no puede negdrsele el mérito de haber sido el
fundador del cuento nacional, pero cuya obra narrativa estd lastrada por un sociolo-
gismo que fecund6 pobre, pero cuantitativamente poderoso, en otros autores cubanos.
Al calor de una fuerte toma de conciencia nacional, a la asimilacién creadora de nue-
vas lecturas, con preferencia de escritores norteamericanos, y del empleo de novedo-
sas técnicas narrativas provenientes del cine, un vigor-hasta entonces desconocido
sustentd al cuento cubano, aunque adn sean —en la década del 30— tanteos que no
evidencian atin una consolidacién del género™. Pero no serfa aproximadamente hasta

. Para mayor informacién acerca de este:grupo puede consultarse el libro titulado EI Grupo

Minorista y su tienmpo (Editorial Ciencias Sociales, La Habana, 1979), de Ana Cairo Ballester.
FORNET, Ambrosio: En blanco y negro. Editorial Arte y Literatura, La Habana, 1967, 26.

Es precisamente en lo que llamarfamos “cuentos tempranos” de Lino.NOVAS CALVO donde
puede apreciarse con una mayor fuerza los cambios que el género comienza a observar. En sus com-
posiciones “La furnia™y “Un hombre arruinado™ (1929), “Vida y: muerte de Pablo triste” (1930), “El
flautista” y “El bejuco”, ambas de 1931, es posible advertir que nuevos elementos estructurales y de
tratamiento temético estaban haciendo aparicién, como si una nueva “fiebre” escritural estuviera in-

35
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diez afios después que la cuentistica cubana alcanzarfa su verdadera madurez, mo-
mento que puede catalogarse como de oro para el género en la isla, y en el transcurso
del cual Lino dio a conocer sus mejores cuentos dentro de una linea que la critica ha
denominado de tendencia universalista, aunque su impronta narrativa estd presente
también dentro de la llamada linea de tendencia urbana.

Creo que la “arafia escritural” de Lino Novés Calvo comenzé a tejerse desde
que, a finales de la década del veinte, comprendié que en 1a letra impresa estaba, sin
dudas, su (nico y definitivo destino. Cuando hoy, a setenta y cinco afios de escrito,
volvemos a lo que, hasta el momento, consideramos su primer texto cuentistico publi-
cado, “La furnia”, podemos concluir que su universo narrativo ya estaba delineado.
En el primer pdrrafo de esta breve pieza leemos:

Antofioco: Pérez, el insignificante, también habia de tirar su piedra. Entre los
humanos, un noventa por ciento vive para tirar piedras, mientras que el resto se
ocupa en esquivarlas. Antofioco era de los primeros. De nifio no habia tenido ma-
nos mds que para tirar de la de aquella cieguecita, medio anquilosada, en cuyas
Orbitas se apretaba el polvo y la cal de las calles, como velando al pudor ptiblico
el ejemplo repugnante de un placentero-descuido’®

Lino fue de los que vinieron a este mundo para sortear los dificiles trances en
que lo colocd la vida, y ya a la altura de escribir “La furnia” habfa experimentado al-
gunos. Es quizds por ello que este cuento respira tal autemicidad vigor ¢ intensidad
en la concepcién de sus dos tnicos personajes, Antofioco® y la cieguita. Por lo tanto,
ya no puede ponerse en dudas que los que vendrian después tendrfan iguales o mayo-
res virtudes, como si su inteligencia creadora huyera del simple ingenio para dispo-
nerse a mayores empresas narrativas.

En una fecha tan temprana como 1929 Novds Calvo tavo la posibilidad de
“teorizar” a propdsito del cuento, y al respecto expresaba que “la liebre de este género

vadiendo la literatura cubana. Esta apreciacion se refuerza con tres cuentos suyos ya antoldgicos que
publicé en la Revista de Occidente en 1932: “En el cayo”, “Aquella noche salieron los muertos” y
“La luna de los fiafiigos”, recogido mds tarde este dltimo en La luna nona y otros cuentos conel titu-
lo de “En las afueras”: En-ellos, mds que una percepcidn de los cambios, se opera, al menos en su ca-
so, una madurez de la que disfrutaron pocos narradores cubanos en esos afios y ayudan a demostrar
que la seguridad narrativa de Lino. ya era definitiva.

6 “La furnia”, en Z. Guabanacoa {La Habanal, afio 1, 23, marzo 15, 1992, 8. Puede consultarse
en Angusola y los cuchzllos y otros cuentos. Prélogo de Cira Romero. Santiago de Cuba, Editorial
Onente, 2003, 28-32.

Resultarfa interesante estudiar la curiosa labor creativa realizada por Novds en torno al nom-
bre de muchos de sus personajes. Un estudio desde el punto de vista de la onomdstica de aquellos
que forjé, muchos de los cuales harfan casi palidecer a los que ha llevado Gabriel Garcia Mérquez a
su excepcional, en mds de un sentido; obra narrativa. aportaria apreciaciones de interés. Algunos
ejemplos son demostrativos: Claudio Canadio, Acarina Canadio, Nazario Niel (en “La luna nona™),
“Amiana, Viola, Merlo, Rulo, Moco (en “Aquella noche salieron los muertos”), Lajos, Cacho, Bartos
(en “Long Islands™),: Pombo, Malvina, Garrida (en “En las afueras™), Mario Trinquete, Taica Pefial-
ver (en “Hombre malo”), Hines (en “Cayo Canas”), Louro, Dorundo (en “El otro cayo”), Colomano
(en “El secreto de Narciso Campana”).
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es animal de patas muy ligeras y olfato exquisito, a la cual es muy dificil encaionar,
hasta por los mismos grandes cazadores.de emociones™®. Afios después dijo que es
una manifestacién

que se resiste tercamente a los expetimentos mas audaces. Tiene uno que contar
brevemente y con firmeza una historia. Redondearla. De lo contrario ya no serfa
cuento [...} Cada cuento es una manera diferente de narrar. Me ha tocado surgir en
una encrucijada literaria, y en todo ¢l tiempo que llevo escribiendo yo no he
hecho mas que tantear, en procuracién de un estilo que se ajustara a lo que yo
querfa expresar” .

Lino Novis Calvo tuvo la virtud de saber aprovechar los aportes mas vilidos e
imperecederos del criollismo —realismo, paisaje, el hombre mismo, el lenguaje popu-
lar— y del expresionismo, en su propésito de desnudar, en el personaje local, la mas
honda e individual esencia humana y, a la vez, universalizarla, para brindarnos cuen-
tos que son, ante todo, auténticamente cubanos por la fidelidad a la propia circunstan-
cia y universales por su feliz ahondamiento en la comiin entrafia humana. Sus perso-
najes son hombres, mujeres y nifios de Cuba que emplean el espafiol salpicado de re-
gionalismos, pero lo que de ellos se impone al lector no es lo regional ni lo tipico ni lo
pintoresco, sino lo humano, aunque en ello haya incidencia de lo nacional. Igual su-
cede cuando en algunas de sus piezas —las menos— aborda la aldea espafiola, que
podria ser la misma que €l conocid; o el emigrante pobre que llegaba a la isla y sufria
las mismas desventuras por las que ¢l atraveso. Peripecias apasionantes, la creacion
por encima de la frfa descripcion, de la mera exposicién ensayistica o la encendida del
panfleto politico’, utilizando siempre lo méds permanente y enriquecedor del coloquio
popular, sin dejarse extraviar por lo momentineamente expresivo de ciertas modas
lingiifsticas, marcan y distinguen su cuentistica, en la que puede apreciarse un habil
manejo del enfoque, de los aspectos mas significativos del escenario y de la propia
anécdota, que recrea con elementos tomados de la realidad cotidiana, en un proceso
vital en el que los personajes se debaten entre la fatalidad y Ia muerte.

La visién que del hombre ofrece en sus cuentos es la del individuo cercado, ,
acechado por la angustia y por un destino que, casi siempre, termina elimindndolo fi-
sicamente (“La noche de Ramén Yendia”, “La visidén de Tamaria”). Ese hombre per-

# A propésito de un comentario acerca del volumen de cuentos titulado Chinchilla (1929), de

Ramén MARTIN, aparecido en el niimero 38 de 1929, Revista de Avance correspondiente a diciem-
bre, 280.

» NOVAS CALVO, Lino: “; Adénde va nuestra narrativa?”. Entrevista concedida a Victor Batis-
ta Falla, en Exilio. Revista de Humanidades. Nueva York, otofio, 1972, 22.

¢ En una carta al poeta cubano Regino Pedroso fechada en Madrid el 3.de marzo de 1933, le
expresaba: “Para my, el arte-politica no es politica ni es arte [...] Para.mi el sentido verdaderamente
humano y artistico acaba donde comienzan las férmulas, como Ja religién acaba donde comienza la
teologia y Gorki acaba donde comienza Stalin. La politica es ciencia y es lucha ‘externa’, el arte es
conciencia y amor —u odio ——que vale lo mismo— internos”.
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seguido, acosado en sus variantes més disimiles*, estructura muchos de sus cuentos,
persecucion que se torna eterna e implacable, sea real o sea sofiada. En este sentido
sus personajes se elevan a la categoria de trdgicos paradigmas de la existencia humana
y Vivir se convierte para ellos en una permanente huida, ademas de una forma casi
comin de enfrentar la vida. Es un hombre en combate indtil contra la fatalidad y la
angustia de la muerte; que adquiere a veces una sordidez brutal, despojada de toda
alusién metaférica. Novas Calvo no ha querido idealizar ni la vida ni la muerte, Sino
mostrarlas como marcha imparable hacia un final inevitable, como pelea desesperada
e impotente. Muestra de lo anterior son los siete cuentos que conforman su libro Cayo
Canas, que constituyen variaciones acerca del tema del hombre en circunstancias 1i-
mites, atado a lo inevitable que no busca, sino que estd arraigado en sus propias entra-
fias.

Si en Horacio Quiroga Ia selva, el rio, el medio natural —valores espaciales—
constituyen el verdadero centro de sus cuentos, magistrales en mds de un sentido, en
Novis Calvo el hombre estd en primer plano, pero visto siempre como individuo ais-
lado, solo en medio de una multitud que no puede ayudarlo, sino que, por el contrario,
contribuye a agravar su conflicto interior, en tanto que siente como dnico espacio po-
sible el implacable y agénico del tiempo. Este centro problémico de la cuentistica no-
vasiana estd ocupado, generalmente, por hombres y mujeres provenientes de los bajos
fondos, de medios sérdidos, de pequefios burgueses desposeidos, de campesinos es-
quilmados y de obreros, excepto en los titulados “La visién de Tamarfa”, que se des-
envuelve en un balneario elegante, y “No sé quién soy”, en el que aparecen personajes
burgueses que se mueven en la zona marginal de los conflictos amorosos ilicitos. Es-
tos hombres comunes que protagonizan sus cuentos —choferes, contrabandistas, des-
plazados laborales, vendedores, carboneros, algunos de ellos verdaderos sic6patas—,
no son entes sociales en lucha contra el medio que los oprime, sino que son, simple-
mente, con todo el dolor que esa simpleza determina, hombres en acecho, en espera de
lo inevitable, con un sentido determinativo del fatalismo que los conduce, Jatum pre-
decible siempre, hacia un final de derrota y de fracaso y donde la muerte es, acaso,
bienvenida. Esa materia que Novds elabora literariamente estd moldeada a través de
una técnica que le debe bastante al cine®, y puede advertirse en el modo en que el au-
tor percibe artisticamente emociones y sentimientos, pues lo que hace es no describir,
sino revelar gestos, objetos, detalles a veces nimios, lo cual podria suponer una asimi-
lacion del behaviorismo o conductismo como modelo de andlisis psicolégico de sus
personajes. También es notable en sus narraciones el hdbil manejo de las sensaciones
del hombre, que permite que el lector sea conducido a una situacién animica, a un es-
tado emocional donde se crea una atmdsfera por momentos agénica e irrespirable, al-
canzada muy pocas veces a través de un lenguaje culto, sino mediante el tratamiento

“ Pienso, como otros muchos estudiosos de Ia obra novasiana, que la noveleta El acoso (1956),

de Alejo Carpentier, le debe mucho a “La noche de Ramén Yendia”, escrito hacia 1933 y publicado
en La luna nona y otros cuentos.

- Novis Calvo'fue un admirador del séptimo arte. Siempre sofi6 —y asf lo expreso en algunas
cartas— en crear una especie de compaiifa productora de guiones para hacer un verdadero cine cuba-

no.
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diferenciado del lenguaje popular, que se torna conciso, casi nervioso, con lo que lo-
gra un genuino manejo artistico de la palabra. No obstante; a veces su lenguaje resulta
algo descuidado, poco trabajado estéticamente, pero la carga emocional es de tal
magnitud que podemos con facilidad pasar por alto este —quizds— ;involuntario?
desalifio.

Por otra parte, no puede obviarse la influencia que se deja sentir en Novés de
escritores de expresion inglesa como Faulkner, Hemmgway, Huxley. Lawrence, An-
derson y Dos Passos. Al autor de El viejo y el mar® 10 unié una buena amistad, quizés
una de las pocas que en el mundo intelectual cubano tuvo el célebre norteamericano, y
a su muerte escribio:

Lo que le llamaba la atencién [a Hemingway] era que ni-mi tono conjugaba con lo
que sabfa de mi: que —como €l habia sido corresponsal de guerra, que —como
él— habfa escrito cuentos de lucha y muerte, que —como €l— habia estado en el
lugar de los hechos. Esto no rimaba:con la persona que tenfa delante. No podia
haber mayor contraste: €] era grande y fuerte; yo, pequeiio y endeble; su voz era
recia y dura; la mia, débil y blanda; €l era brusco y altanero; yo, cauteloso y
humilde. Otra paradoja: Hemingway se parecia a su obra; yo no.me parecia a la
mia*,

Esta apreciacién sobre el norteamericano me ha parecido siempre lo mas des-
garrador y desnudo que Novés Calvo ha dicho sobre s mismo: pequefio, endeble, voz
débil y blanda, cauteloso, humilde... He conocido y compartido ‘con varios de sus
amigos, entre ellos‘dos de los més cercanos: los intelectuales José Antonio Portuondo
(1911-1996) y Salvador Bueno (1917), y ambos concuerdan en que la apreciacion que
Lino hace de sf mismo es asombrosamente exacta. Creo que son pocos los que han te-
nido el coraje de autoevaluarse. A Novis le cabe el mérito, el lujo si se qu1ere de es-
tar entre ellos.

Pero, volviendo a los autores extranjeros antes citados, tan bien conocidos por
Novis, lo més significativo de €l es que fue el primero que supo adaptar las técnicas
narrativas de los anglosajones a una escritura que es netamente cubana'y, mas que cu-
bana casi mucho mids local, habanera. Conrazén ha dicho Guillermo Cabrera Infante
que “en sus cuentos se oye hablar a La Habana por primera vez en alta fidel lidad”*.
Pero Novis, segiin propia confesion, declar6 que las citadas influencias, a las que ha-
bria que afiadir las de Melville (1819-1891), Conrad (1857-1924) Gorki (1868-1936)

# Novis Calvo tradujo en 1953 para la revista Bohemia esta novela del norteamericano, que

apareci6 en el niimero correspondiente al 15 de marzo de ese afio. Pocos dias después aparecié en la
edicién en espafiol de-la revista Life, aunque sin que se hiciera constar que la traduccion se: debia al
cubano. Fye la tinica traduccién al espafiol de esa obra autorizada ;por Hemingway, quien estuvo al
tanto de todo el proceso y precisé con Novis algunos detalles técnicos relacionados con la pesca, de
modo que fuera lo mds fiel posible al original en inglés. La casa museo de Ernest Hemingway, situa-
da en la finca “La Vigfa”, en las afueras de La Habana, guarda correspondencia, en inglés, cruzada
emre ambos y relacionada con el trabajo, al parecer impecable, realizado por Novis.

NOVAS CALVO, Lino: “Adiés a Hemingway”. En Bohemia Libre. Miami, 41, 16 de julio,
1961, 50.
® Art. cit. 359.
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y Pio Baroja (1872-1956), solo duraron “un momento. Pronto me di cuenta de que no
puede uno hacer buena literatura con elementos prestados. Entonces ahuyenté las lec-
turas y me puse a sumergirme en la mente de mis personajes, que, esos sf, eran real-
mente mios, aunque transfigurados, y provenian de mis experiencias, Les cedf la pa-
labra. Son realmente ellos los que hablan”*. Pero no obstante lo expresado por No-
vés, no puede desestimarse no solo la huella que en €l dejaron los escritores mencio-
nados, sino, lo que es mucho mds trascendente, la asimilacién creativa de las técnicas
y €l hecho, por demds muy significativo para la historia literaria cubana, de haber
abierto un cauce nuevo en nuestra narrativa en las maneras de contar, que desde en-
tonces se hicieron mds renovadoras, mds fuertes, més complejas, al punto de que la
influencia que ejercié entre los escritores cubanos se dejé sentir, cronolégicamente,
hasta los narradores surgidos-a finales de la:década de los sesenta.

Fue con posterioridad al cese de la publicacién del semanario grafico Orbe en
1933 que Novias Calvo se vio mds precisado, por razones econdmicas fundamental-
mente, a colaborar-en la-prensa espafiola. En periddicos madrilefios como La Voz y
Heraldo de Madrid cubrié la seccién de la Hamada crénica roja, lo que lo puso en
contacto con algunos de los hechos delictivos que sucedfan, tanto en la capital
espafiola como en otras regiones de la peninsula. Quizds redactando ese tipo de
informacién se desperté en él su interés por la narrativa policial, que en 1936
materializé de cierto modo en su noveleta Un experimento en el barrio chino, que si
bien no se adscribe plenamente a este género, maneja algunos recursos propios de €l.
Aunque a veces lo considerd como un mero ejercicio literario, a él debe concedérsele
el privilegio de estar entre los.primeros, si no el primero, que en Cuba lo cultivaron, al
punto de que quien en la actualidad es nuestro mds reconocido novelista policial,
Leonardo Padura (1955), estima que “La noche de Ramén Yend{a” es el mejor cuento
negro escrito hasta hoy en nuestro pais.

La mayor incidencia de Lino Novds Calvo en lo policial ocurre cuando ya
habia dado sus mds significativos aportes a la narrativa cubana y se desempeifiaba co-
mo traductor de la revista Bohemia, para la cual vertia al espafiol, desde el inglés, re-
latos de misterio y reportajes de hechos delictivos y criminales ocurridos fundamen-
talmente en los Estados Unidos. Entre 1949:y 1952 publicé ocho cuentos policiales en
la mencionada revista?’, fuertemente influidos por la obra de Hammet (1894-1961) y
Cain ( 1892-1977), entre otros muchos autores que leyd. En el afio 1945 habia publi-
cado en el periédico habanero Noticias de Hoy un articulo titulado precisamente
“Hammet y Cain”, en el cual sefialaba que era el policial el género que “mas estd in-
fluyendo en el pueblo norteamericano [...] Es una invasidn, una epidemia que se ex-
tiende por todas las clases de lectores asi como de autores™, y confiesa que fue pre-
cisamente Dashiell Hammet quien comenz6 a interesarlo en el género por el poder
que tenia de sacudir y, a la vez, robustecer el dnimo. “Aguza la mente —dice— y fo-

46
47
48

Entrevista citada en n.-39.

Véase n. 28:

En Magazine extraordinario de Hoy por el 1°. de mayo. La Habana, 30 de abril de 1945, p.
32. Todas las citas de este articulo que se incluyen en este trabajo pertenecen a esa pégina.
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guea el espiritu”. En el propio trabajo confiesa que ni Ellery Queen*® ni Agatha Chris-
tie (1891-1976) pudieron llamar su atencién, pues no admitfa “ni su estilo, ni sus ar-
gumentos ni sus personajes”. Declara entonces que lo que lo conquistaba no era el gé-
nero en si mismo, sino su técnica, que siempre resulta efectiva, y el asunto, “que enla-
za, envuelve, lleva consigo al lector”. Llega a reconocer que no solo ley6 a Hammet,
sino que lo estudié, y de esa manera pudo advertir que “habfa incorporado a ese tipo
de novela elementos que la situaban més alld de ella, entre las grandes obras del arte
literario. No habfa creado, precisamente, un nuevo tipo de novela policiaca, sino un
nuevo modo de decirla, equilibrando lo simple con lo trascendente”. Descubre tam-
bién que este autor, detrds de la trama novelesca, dejaba ver un trasfondo filoséfico
que ayudaba a sustentarla, mientras que los personajes eran gentes malas, que son,
opina Lino, “los que hacen la historia”. Cita también a Raymond Chandler (1888-
1959), a quien estima por haber llevado a su literatura personajes fuertes, que “pegan,
blasfeman, beben, matan, fornican y hablan un lenguaje rico en términos populares,
todo desmesuradamente”. Mientras, con la literatura de James M. Cain encuentra que
le ha ocurrido algo curioso, pues “en algunos de sus cuentos he creido hallar, de pron-
to, elementos propios”; y cuando se adentré en sus obras, “enseguida adiviné en ellas
preocupaciones similares a las que a mi me habfan atormentado en la lucha con Ia no-
vela: preocupaciones de estilo, técnica, lenguaje”. Confiesa que lee a Cain “con pa-
sién” porque con él comparte el modo en que maneja la vida interior de sus persona-
jes: “sus temores, sus vacilaciones, sus arrepentimientos, sus fobias, sus deseos, sus
frustraciones, en suma, sus complejos”.

También a propésito de la novela policial es de interés comentar que Novds
Calvo discrepé del mexicano Alfonso Reyes (1889-1959) tras haberse publicado este
un artfculo titulado “Sobre la novela policial”. El autor de El deslinde consideraba
que, aunque este era el género literario por excelencia de ese momento, pues se trata-
ba del mds leido y el tnico nuevo que habfa aparecido, estimaba que no conmovia a
los lectores, sino que, simplemente, los deleitaba, a diferencia de lo que denomina
“novela oficial”, que sf emocionaba. Opinaba también que en la policial una muerte es
siempre bienvenida y que podfa leerse pasivamente porque ayuda a descansar. En el
articulo titulado “Un error de Alfonso Reyes”, > Novds se regocija por el prestigio
que habfa comenzado a disfrutar ¢l género, aun entre los ““altafrentes”,.como denomi-
na a Reyes, pero, a diferencia de este, considera que si ha ganado crédito es porque
existe un grupo de escritores de entreguerras que, dentro de lo que Tlama “receta de-
tectivesca”, ha producido novelas que son buenas por si mismas, que valen por su
técnica, sus personajes, su atmésfera, su estilo, su lenguaje y su drama humano,
“aparte del cebo y el gancho que usen para el mercado”. Y opina, de manera rotunda,
que en afios de confusién y de soberbia, de intelectualismo y sofisticacion, fue el Gni-

9 Seudénimo utilizado por los novelistas norteamericanos Manfred B. Lee (1905-1971) y Fre-

deric Dannay (1982).

50 REYES, Alfonso: “Sobre la novela policial”. En Todo. México, enero, 1946.

NOVAS CALVO, Lino: “Un error de Alfonso Reyes”. En Informacion. La Habana, 139, 1° de
junio, 1946, 36.
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co género “que conservé su legitima ¢ indisputable posicién de narracion pura de una
historia ficticia”, a-la vez que deplora:que en sus comentarios Reyes cite como figuras
descollantes a Poe (1809-1849) y a Chesterton (1874-1936) y entre los latinoamerica-
nos a Jorge Luis Borges (1899-1986), cultivador de, a su juicio, “acertijos intelectua-
les”. Si Novis defiende la novela policial es porque le confiere verdadera trascenden-
cia al drama vital que propone y al documento humano que representa. La 6ptica poli-
ciaca de Novas es realista, a veces descarnada, en la que el asesinato deja de ser un
simple desempefio literario para convertirse en un modo de encarar la psicologia de
los hombres que se mueven en torno al crimen.

La aventura policial de Novds Calvo pudiera ser analizada desde dos dngulos:
como una exploracién de bisquedas expresivas o como la voluntad de cultivar un gé-
nero que le proporcionara un ripido reconocimiento™. Ambas posibilidades pueden
ser valederas, sin olvidar que elementos como lo misterioso y el suspenso estin en
muchos cuentos suyos de las décadas del 30y del 40. Pero su preferencia por el géne-
ro se¢ justifica, a nuestro juicio, por el criterio que tenia acerca de que toda narracién
debia de ser, ante todo, una narracién pura de una historia ficticia. Era natural que
Novis se sintiera atraido por escritores como Hammet o Chandler, quienes se sumer-
gfan en los bajos fondos para tratar asuntos dolorosos y fuertes, los que, después de
todo, Novas venia trabajando casi desde los inicios mismos de su vida como narrador
e, incluso, en su corta labor poética. De manera que era un mundo que se le abria f4-
cilmente a sus intereses intelectuales y a su modo de enfrentar el arte literario. Enton-
ces no habia mds que intentarlo, y asf lo hizo en los ocho cuentos que aparecieron en
Bohemia, que son*“textos sustentados en el tinico programa coherente de accién que
en este sentido conocid la literatura cubana antes de 1973, y asumidos por tanto en to-
da la responsabilidad que tal acto implicaba”>. Una de las particularidades més so-
bresalientes de estos cuentos es que se desarrollan siempre en Cuba, en escenarios co-
nocidos por el escritor, lo cual le otorga a-estas piezas un particular rasgo de autenti-
cidad y, ademds, en épocas casi simultdneas al momento de su escritura. Un ejemplo
paradigmdtico en este sentido estd-presente en el titulado “Un paseo por la Quinta
Avenida”, cuyo'tiempo fabular termina el 28 de julio de 1951, o sea, el dia anterior al
de la publicacién.del cuento. Es de laimentar que en la breve, pero ya notable tradicién
de 1a literatura policial en Cuba, el nombre de Lino Novis Calvo no haya ocupado, no
ya el lugar que merece, sino que, sencillamente, haya sido totalmente olvidado.

Los cuentos que escribié durante el exilio en los Estados Unidos, recogidos al-
gunos de ellos en Maneras de contar, no se apartan de la concepcién que €l tenfa de la
literatura, aunque estdn algo saturados de carga politica, lo cual él mismo habfa censu-
rado hacia los afios 30, cuando estimé que lo ficcional no podia estar lastrado por
componentes extraliterarios. No obstante, logra mantener en ellos cierta tensién, un
rejuego interesante entre el existir y el padecer, ademds de mantener la terrible dureza
que marcd sus cuentos mis emblematicos.
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53

Asfi lo considera José M. Ferndndez Pequeiio en el prélogo a 8 narraciones policiales.
FERNANDEZ PEQUENO, José M. En “Lino Novés Calvo: del desarraigo a la paradoja”. Prélo-
go a 8 narraciones policiales, 20.
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Los cuentos de Lino Novés Calvo, en tanto expresiones de estados de dnimo,
son verdaderas llamaradas. Comprendi6 que el lenguaje convencional no servia para
manifestar una visién, un estado de dnimo. Por tanto, el escritor.estaba llamado a
crear imdgenes, metdforas, similes, a suprimir y a asimilar, pues entendia que la ex-
presion estaba ligada al soplo emocional de la palabra. Para € esto era la poesfa, esto
era la magia. Sus cuentos constituyen una explosién dolorosa e ineludible de la reali-
dad, una sutil trampa donde un permanente circulo de fuego irradiard siempre un invi-
sible resplandor.

Autor de una sola novela, la “autobiografia novelada” Pedro Blanco el negre-
ro, ella sola hubiera bastado para situar a Lino Novds Calvo en un lugar destacado de
la narrativa cubana del siglo XX. Novela calificada de “extrafia”, tal calificativo, ex-
presado en el momento de su aparicion, alcanza atin hoy cierta repercusién entre criti-
cos y especialistas, de modo que esta obra continda siendo una especie de rara avis en
la literatura cubana.

El vanguardismo artistico, de tan amplia repercusion en la pintura cubana, y,
desde el punto de vista literario, reconocible en la poesfa y aun en el ensayo, y al cual
ya hicimos referencia anteriormente, se ha mostrado —o al meénos asi la critica lo ha
querido enfocar— remiso a admitir que también en la novela 'y el cuento hubo deter-
minadas innovaciones que permiten afirmar que este género, junto con el cuento,
también fue permeado por la presencia de un acontecimiento que en Europa habia al-
canzado proporciones insospechadas. Si comparamos lo que sucede en la prosa de
ficcion con lo que acontece en la poesfa, de inmediato observamos que las transfor-
maciones en este tltimo género fueron radicales, revolucionarias, en tanto que en la
primera sus novedades se percibirfan mds lentamente ¢ incluso en un mismo texto es
posible advertir la coexistencia de elementos costumbristas y naturalistas, tan caros a
la narrativa de la llamada, en Cuba, primera generacion republicana, con los codigos
propios del vanguardismo. Tales presupuestos son los que han permitido afirmar a la
mayorfa de los estudiosos que los cambios que se operan en la narrativa cubana solo
son perceptibles en la década de 1940, como también parece suceder en el resto de
América Latina.

Si entendemos por vanguardia —y me atengo solo a la literaria— un cambio
de signo estético, artistico e ideoldgico en Tas letras —como lo definid, aproximada-
mente, Klaus Miiller-Bergh— podemos advertir que dicho cambio se inicia en las dé-
cadas precedentes y es perceptible tanto en la poesl’a54 como en la narrativa. Sien la
poesia la critica percibe, al menos en la del 4rea antillana, ¢lementos de reflexién y de
andlisis en el aspecto nacional; una revalorizacién del folklore y, en general de las
culturas autéctonas, en especifico del elemento afroantiliano, la irreverencia, el humor
y lo que se ha denominado “terrorismo verbal” —todo ello, como ha expresado Gui-
llermo de Torre con otras palabras, para buscar una independencia con respecto a Es-
pafia y al resto de Europa—, en la narrativa del momento Cuba puede mostrar, quizas

4 En la literatura cubana se reconoce que el libro Surco (1928), de Manuel: NAVARRO LUNA

(1894-1966), abre la vanguardia poética insular.
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con mayor fuerza que otros paises del continente, un conjunto de textos que se apartan
del discurso narrativo mds tradicional. Hacia finales de la década del 20 autores como
Félix Pita Rodriguez va prefigurando en sus textos tempranos un modo de creacién
que en futuras précticas literarias alcanzaria mayor jerarquia, pero ain en estos ya se
percibe la utilizacién de la-maquinaria vanguardista, el manejo diferente de los con-
textos, la burla y, sobre todo, un deseo de escandalizar al lector burgués. También
Alejo Carpentier con su novela inicial ;Ecue-Yamba O/, primera manifestacién dentro
de la narrativa del tema negro, Enrique Labrador Ruiz con las que llamé sus novelas
gaseiformes, que quicbran el enfoque tradicional del realismo, Pablo de la Torriente
Brau, autor de escasa obra narrativa, pero, posiblemente, una de las mdas audaces del
momento, y alin autores influidos por la estética naturalista finisecular, como Enrique
Serpa y Carlos Montenegro, presentan en sus respectivas obras algunos atisbos de la
nueva corriente, como sucede con Lino Novis Calvo, quien en su novela Pedro Blan-
co el negrero utiliza técnicas de montaje narrativo que se rozan con las del cinematé-
grafo, ademds de propiciar en ella la aparicién de situaciones que, sin ser inverosfmi-
les, provocan una atmésfera de angustiosa irrealidad.

Si los narradores de la década del 30 estin especialmente motivados por aspec-
tos tales como la recuperacion y redefinicién de la identidad nacional, el tratamiento
de la problematica social que les fue contemporinea, el alejamiento de la visién cos-
tumbrista y la penetracién en las reacciones humanas ante circunstancias adversas,
Lino Novis Calvo centrd su interés en el tratamiento diferenciado de 1o histérico, en
especial al tratar el fenémeno de la esclavitud, que en su novela pierde todo el halo
romdntico, tan arraigado en la novela cubana decimonénica y somete a una revalori-
zacion, cercana al expresionismo, algunos temas muy preciados también por esa na-
rrativa finisecular, como es el del incesto, que en Pedro Blanco el negrero se carga de
una fuerte sentimiento de complejidad, culpa y angustia.

Basada en-un personaje real, Pedro Blanco Fernandez de Trava, nacido en el
barrio del Perchel, en Mdlaga, poco después de la Paz de Basilea; o sea, hacia 1795,
esta “biograffa novelada” es un texto de cardcter refuncional, en el sentido de que ad-
mite una doble mirada: la puramente histérica y la imaginativa, pero Noviés Calvo su-
po ensamblar ambas de manera tan creadora que las dos se asimilan, se fusionan y tri-
butan a una esencialidad de vertientes paraficcionales realmente extraordinaria. El ne-
grero, el tratante de esclavos Pedro Blanco prefigura en sus avatares y contingencias
una especie de torbellino, de vivencias y fantaseos que adquieren un cuerpo casi irra-
cional de hechos, aun cuando el autor hizo constar al final del libro una cronologfa de
la trata y una relacién de “Obras especialmente dtiles para ¢l estudio de la trata y la
esclavitud de los negros™. como para tratar de desmentir cualquier elemento no his-

» Novis Calvo escribi6 estd obra auxilidndose de los libros que sobre el tema habfa en la bi-

blioteca del Ateneo:Cientifico y-Literario de Madrid, de cuya seccién de Literatura fue secretario.
Cuando alli no habia lo que él necesitaba, lo solicitaba a sus amigos en Cuba. Fue tanto su afin de
documentarse que, en carta a José Antonio Ferndndez de Castro fechada el 8 de mayo de 1932, le
comenta que le urgfa consultar el libro The Negro in the World (1910), de Sir Harry JOHNSTON, pues
si no “no podré hacer la novela”. En la propia carta le comenta a su destinatario: “Mi amigo Carlos
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térico en el desarrolio de la obra. Sin embargo hay momentos en que el autor nos
brinda indicios que permitirfan referirnos a un embrionario estilo de lo real maravillo-
so. Un solo ejemplo:

A bordo vinieron ingleses a vender tortugas, golondrinas del trépico, gatos mon-
teses y biblias. Aquello gatos, dijeron, en vez de comerse a las ratas se comian los
péjaros de mar. Eran animales eléctricos, de ojos grandes, pelo Jargo, color de ti-

gre y bigotes de chino™.

Ese juego realidad-irrealidad es, posiblemente, y quizés sin que el autor se lo
hubiera propuesto deliberadamente, uno de los principios rectores de la obra, que, por
otra parte, va conformando una historia donde lo insélito forma parte de lo cotidiano,
en un rejuego muy hébil por parte del autor.

Novela de c6digos y atmésferas, portadora de numerosos elementos de identi-
dad que conforman su magma mds sustanciosa, Pedro Blanco el negrero restaura el
fluir de lo real y deja que las palabras, junto con los hechos, se inserten en ella como
espacios de sintesis y de percepcion, pero también de enigmas, de singularidades y de
conflictos. Ella es una especie de fiebre sin temperatura y nos brinda una sensacién
solitaria y distante, pero, a la vez, de amorosa madurez. Pedro Blanco el negrero €s
una gran metéfora de los histérico, es una propuesta que pulsa lo emocional y se mue-
ve al ritmo de lo emocional.

3. APOSTILLA FINAL

Lino Novis Calvo. Gallego y cubano. Yace en el cementerio de la ciudad de
Syracuse, al norte, muy al norte de Nueva York. (Contemplativo, conforme consigo
mismo y con los demds? Seguramente que no. Solitario, como siempre estuvo, no
obstante estar acompafiado por los fantasmas de sus personajes, sus principales alia-
dos, los tnicos que nunca le dieron la espalda.

Pereyra [historiador mexicano] me dice que no necesito mas nada, que es licito inventar sobre un
personaje que no.ha dejada mas que dos o tres resquicios por los cuales se ven trazos de un genio pi-
ratico”.
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