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Unha experiencia posmoderna: Tic-Tac, de Suso de Toro*

Ana Maria Spitzmesser

Resumo

Ana Marfa Spitzmesser analiza a novela Tic-Tac (1993), de Suso de Toro, dende o punto de vista dos
estudios centrados no posmodernismo, pois, na sia opinion, esta experiencia narrativa axtstase plena-
mente a unha serie de principios que definen este fenémeno cultural. Centra o seu artigo na andlise da
expresion do fisiol6xico e do sexual, na representacién do caos posmoderno mediante a heteroxeneidade,
tematica e formal, do espacio narrativo e mesmo da composicién tipogréfica e na desaparicién do refe-
rente histérico galego.

ABSTRACT

Ana Marfa Spitzmesser analyses the novel Tic Tac (1993), by Suso de Toro, from a Postrodernist point
of view, since she thinks that this narrative experience conforms completely to a series of facets that
define this cultural movement. This article focusses on three points: an analysis of physiological and
sexual matters; the representation of Postmodern chaos by means of the thematic and formal heterogeneity
of the narrative space and the irregular typographical composition. Finally, she writes of the disappearance
of one’s bearings as regards Galician history.

un sentido simplista do sintagma, o titulo 7ic-Tac da novela de Suso de Toro

(Santiago, 1956) alude 4 onomatopea que marca o son do reloxo, simbolo do
inexorable paso do tempo e en efecto, o motivo tradicional da fugacidade da vida é
visible en todo o relato: «o tempo pasa atravesandonos e leva sen trégoa pedacifios
de n6s. Tan certo. Mesmo a veces paréceme como que o sinto en atravesindome...
a vida € ir perdendo algo de nés sen trégua» (15-16). Igualmente a aliteracién
prosddica do termo pédese relacionar con outras experiencias da polarizacién da
existencia humana en creacidn e destruccién, tales como o «ying» e 0 «yang», o
«alfa» e 0 «omega». Pero outro extremo que resulta igualmente notorio é que a
novela estd estreitamente vencellada co fendmeno cultural cofiecido como
posmodernismo, particularmente no que se refire 4 presencia de certos principios
cruciais a este. Algiins destes principios son a representacién do corpo fisiol6xico,
a natureza do texto e, o que € quizais mdis importante, o lugar da Historia na cultu-
ra posmoderna (Amiran e Unsworth, 1993, 3).

" Traduccién realizada por Isabel Soto Lépez.
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Xa dende Georges Bataille, coas stias reflexiéns parédicas sobre o «Gran Ano So-
lar», sabida é a importancia do fisiol6xico na episteme posmoderna, que foi deno-
minada tamén «cultura excremental» (Kroker e Cook 1988, 1991). Este extremo,
naturalmente, non é novo na literatura casteld: os delirantes excesos escatoloxicos
de Quevedo son boa proba disto. Pero, a diferencia de Quevedo, a ficcion posmoderna
non se limita 4 coprofilia senén que as excreciéns sexuais son tamén obxecto
privilexiado da acci6n. Por outra parte, na novela de Suso de Toro a aventura persoal
de Nano, o heroe, artéllase nunha experiencia repetida que Roberto Dainotto cuali-
fica de «bloqueo e evacuacién» que vai mais ald do efecto cémico-satirico, como
ocorria en Quevedo. Neste sentido, Tic-Tac axistase 6 que Dainotto denomina
«sublimidade excremental», ou sexa a practica narrativa (posmoderna) de «trans-
formacién dixestiva», a través da cal se realiza unha degluticién textual de mitos
sociais e argumentos canénicos co fin de «sacar 4 luz novas historias e novos mo-
dos de ser» (Dainotto, 157).

En consonancia con este proceso de absorcién-expulsién ontoldxica de Nano, o
protagonista do libro, resulta ser outro novo «intérprete logorreico da
posmodernidade» (Dainotto, 136). A sta vida transcorre baixo a afeccién dun
retraemento fisico e mental que procura ansiosamente a evacuacion, exorcizando o
seu tedio e terror nunha catarse ou purga traxicomica permanente. Os ubicuos
pardmetros fecais-sexuais da existencia de Nano e, por extensién, do mundo que o
rodea, son outros signos visibles de «detrito, descomposicion e desacumulacion»
posmodernos (Kroker e Cook, 10); outro tic-tac que marca monotonamente 0 fluir
das horas. Os extremos de perda e supervivencia caracteristicos do sublime kantiano
son evacuados dolorosamente no texto nunha serie de vifietas ou episodios inco-
nexos:

Mira os esforzos da stia filla de sete meses por cagar, non d4. O seu corpo
mitddo contraéndose e a carifia vermella da dor. Quixera poderlle valer,
evitarlle a dor e non pode. Non pode entrar nela e gobernar nas suas tripifias
inexpertas, intestinos e esfinteres, para axudarlle a cagar... [N]iso € no que
consiste a radical soedade do ser humano, non pode cagar por ela. Ninguén
pode. Iso é o que pensa mentras a mira facendo forza, xa soffia coa stia dor
de ventre (Tic-Tac, 128).

Freud via a forzada retencién anal como outra autocastracion sufrida polo indivi-
duo pero tamén, segundo lembra Dainotto, como unha estratexia edipica 4 prohibi-
ci6n ancestral da Lei do Pai. E dicir, o control anal pode levar implicita unha even-
tual satisfaccién do pracer vedado que se materializa 6 producirse a evacuacion,
«xa deu e pon carifia de alivio. Querer debe ser tamén sentir esta alegria que agora
[0 pai] sinte» (129).

O carécter liberador da excrecién fecal € paralelo no relato 6 da exaculacion sexual,
neste caso alcanzada por un medio prohibido: a masturbacién:

De rapaz habia veces que lle tifia que meter unha malleira, € outra, e outra.
E asi deica seis veces, para quedar aplacado. Que non me deixaba durmir a
cabrona. E agora fago unha manola cada tres dias e tan campante. E porque
me acorda a min, eh, que ela non se ergue para dicir «aqui estou eu».



O tempo tamén acaba coa pirola. Nada é inmune ao paso do tempo (136-
137).

Como se asegura nun dos capitulos, «Usura e estrefiimento/Asepsia e esterilidade»
son extremos que definen a vida grotesca do heroe, fillo ilexitimo dunha criada e
un sefiorito burgués —outro cliché de melodrama que recibe un tratamento burlesco
posmoderno. Nano é manco da man dereita —o libro proporciona facsimiles da siia
dificultosa escritura coa man esquerda— sen profesién definida e perturbado mental
(pasou gran parte da siia vida nun manicomio). Na stda calidade de narratario —¢ 4
vez narrador e protagonista da historia— o fluir da siia conciencia é un intento con-
tinuado de diarrea textual que traizoa, sobre todo, un medo recorrente 6 paie 4
castracién. Mediante cinco capitulos, chamados apropiadamente «misterios
dorosos», a novela proxecta un rosario de frustraciéns que informan un subtexto de
terror:

Eu, 4s veces, cando € noite, tefio medo de que veha o Sacauntos. Medo de
que veiia por min. Porque eu vino, eu vin ao Sacatintos... un individuo de
guedellas e barbas longas vestido cunha gabardina ata ald abaixo... detrds
dunha menifia que vifia da escola coa sta carteirifia. Eu collin e pixenme
detrds deles. E neso que vai o fulano e non sei como vai e abre a gabardina
e véselle un coitelo enorme que levaba pendurado (21).

As asociaciéns frendianas castrantes do pai «Sacatintos», cun «coitelo enormes
que € un simbolo filico de constante ameaza, persisten ata o final do libro, cando
Nano € xa un home maduro, de cincuenta e cinco ou sesenta anos «Xa Non me
acorda» (293). A forza de filosofar sobre o tempo, o heroe esqueceu o seu propio
tempo interno e a sia consciencia xira en torno a obsesiéns nunca superadas: «Acabo
de ver pasar por ai diante un vello puxando nun carretillo que se me fixo cara
cofiecida, non sei se non serd el. Non creo, malo sexa... sempre lle queda a un o
medo de que o atope» (295). O lacerado testemufio esténdese nunha rabiosa acusa-
cién cara 6s adultos ou «adilteros», como el lles chama, todos eles Sacatntos
potenciais, destructores da inocencia.

A vez, a novela inclde un «hipertexto» grafico —ilustraciéns fotograficas inconexas
de ollos, zapatos, bigotes, mans, luvas de goma, cadeiras, tesoiras, maquinas de
afeitar e ata a foto do propio autor. Ademais, a heteroxeneidade formal e temdtica
converten 6 espacio narrativo nunha representacion icénica do caos posmoderno.
Como argtie Brian McHale, na ficci6n actual o espacio narrativo non se constriie a
través dun s6 suxeito perceptor (narrador ou protagonista) senén que mais ben se
(des)constrie por medio de diferentes estratexias escriturais como poden ser a
xustaposicion, interpolacién, superimposicién e falsa atribucién doutros textos
(McHale, 1987, 45). Tales rexistros vense ampliamente desenvolvidos en Tic-tac,
constituindose nun vasto proceso que Jameson chamarfa pastiche ou conglomera-
do irénico e plural de imaxes e discursos.

O caos narrativo alcanza asi mesmo 4 composicién tipografica da péxina. A pro-
porcién arbitraria entre o espacio branco (baleiro) e o negro (texto) ostenta unha
discontinuidade que informa, como o expresa McHale, unha «ontoloxia ficcional
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desestabilizada» (181). A alteracién espacial constitie ante todo, asegura McHale,
unha «revolucién carnavalesca» de polifonia de acordo coas consideraciéns de Bajtin
sobre a transgresién burlesca do sagrado, incluindo a irreverencia blasfema —pre-
sente tamén en Tic-Tuc. Os titulos dos capitulos, «Ars Cisoria», «Crime e castigo»,
«A Iliada para nenos» ou «Prometeo alporizase ante a negativa de Zeus a concederlle
o lume aos homes para daren chegado ao cumio da sta civilizacién» son un exemplo
da tradicién cldsica degradada e regurxitada como excrecién posmoderna. Outros,
tales como «O gato ladrén (chora, chora)», «Qué te dije yo?», «Non me pegues»
ou «Paraplexia» artéllanse na «sinfonia da crueldade» que Kristeva via no fondo da
sdtira menipea:

Nito estaba sorrinte coma sempre na cadeira de rodas... Levanteime e
mandeille un hostién dun lado e logo outro, e logo collin a cadeira e levanteina
por atrés e chimpeino féra. Queixouse algo no chan e levou a mano ao sangue
que lle safa da boca. Logo miréume e sorriu. Eu marchei de ali co zapato na
man (200).

A evacuacién/satisfaccién do instinto en forma de ataque cruel e inexpresable en

"termos racionais, alcanza ata o sexo, como se observa no capitulo titulado simple-

mente «AAAH», no cal o acto sexual queda reducido a simples sons onomatopeicos
relacionados coa animalidade e a agresion:

— Aumm, que ben. Aah

— Aaah, aaah, ahaah. Toma, toma.

— Ouuh, vuumm, mmm. Matasme, mmm. Que ben, mmm.
— Aaah, ahaah, ahaah, toma, aah, toda, aah.

— Aiii, aiii, augh. Que me matas. Uunuum. Matasme.

— Auh. Unmm.

— Morrin (148).

Tal pasaxe amosa que o libro en xeral estd concibido como unha acumulacioén de
unidades independentes que transmiten unha degradacién parédica das relacions
humanas a calquera nivel: emocional, social ou histérico. Precisamente no que se
refire 6 valor da historia no texto posmoderno, esta quedou reducida a unha fixacién
inmanente de imaxes sen significado transcendental algiin, proceso que Jean
Baudrillard cualificou de «destruccién da dialéctica da historia». Segundo
Baudrillard, isto non ocorre tan sé nun sentido meramente «exponencial» ou
despregue lineal de imaxes e mensaxes, senén na implosioén ou «repregue continuo
do medio sobre si mesmo». Toda produccién humana entén, incluida a literaria,
non ten outro destino a parte dela mesma. As imaxes son agora mdis reais c6 real;
o real acaba plaxidndose e copidndose a si mesmo.

Baudrillard continiia asegurando que a posmodernidade € a cultura do «simula-
cro». Segundo isto, Tic-Tac non representa a historia; non «postie a capacidade da
representacién como mediacion intelixible do Real (Baudrillard 196) ainda que
non se trate dun texto en si mesmo irreal. A novela convértese asi na experiencia
posmoderna definitiva: non presenta signos que agachan algo sen6n signos que
disimulan que non hai nada que agachar; a hiperrealidade do simulacro, segundo o
cualificou tamén Baudrillard.



Pola sta parte Fredric Jameson asegura que a ficcién posmoderna tende 4 «desapa-
ricion do referente histérico» (1973, 79), o cal é ainda mais notable en Tic-Tuc por
tratarse Suso de Toro dun escritor galego encadrado por tanto na modalidade das
«literaturas heteroxéneas» marxinadas do hexeménico, as cales adoitan levar
aparellada unha funcién testemufial. Os grandes referentes histéricos da literatura
galega: 0 mundo rural, a identificacién co teldrico e a protesta social non é que
estean ausentes da novela; foron pasados pola trituradora posmoderna ata o punto
de que, ainda que estea escrita en galego, a penas pode dicirse que Tic-Tac sexa
unha novela galega. Non pode ser considerada como alusiva 6 pasado e 4 tradicién
histérica de Galicia. Tampouco se esforza en cuestionar a posicién do galego na
sociedade de hoxe. Como argiie Jameson, no posmodernismo a produccién cultu-
ral € empuxada 6 interior do espacio mental que non é xa o do vello suxeito mon4dico
sendn o de certo «espirito obxectivo» dunha colectividade humana degradada, e na
novela isto excliie, paradoxalmente, toda exploracién dialéctica da identidade galega
en canto a tal.

Jameson asegura igualmente que unha das carencias mdis notorias do
posmodernismo € a «perda do sentido da historia» ou capacidade de reter o pasado.
A sociedade desenvélvese nun estado de cambio perpetuo que tende a borrar ou
difuminar os valores que as xeracidns anteriores trataron de preservar —as
metanarrativas de lexitimacién 4s que se referfa Jean-Francois Lyotard. Esta
«amnesia histérica» aparece tamén presente en Zic-7ac no sentido de que inmoviliza
a experiencia humana nunha serie de sincrénicos momentos presentes. Tanto na
ficcién coma na vida real a intrahistoria, como diria Unamuno, suplantou 4 Histo-
ria, a cal, segundo anunciou tallantemente Francis Fukuyama chegou 6 seu fin no
posmodernismo.

Wittgenstein opinaba que a linguaxe articula o mundo real e asi, a presencia da
lingua galega deberfa estructurar en 7ic-Tac un mundo galego. Non obstante, o
crecente relativismo epistemoloxico da posmodernidade, amplamente recollido na
novela, lévanos 4 conclusién de que a literatura, calquera literatura, xa non pode
representar ou cofiecer o que antes se chamaba a composicién da realidade. O real
existe soamente en funcién da linguaxe que o informa: linguaxe neutra dunha
colectividade sen pasado ou «sociedade transparente», como a denomina Gianni
Vattimo, sistema entre sistemas e combinacién de arbitrarios absolutos 6 cabo tan
irreais coma a vida mesma.

Ana Maria Spitzmesser
Niagara University
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