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Cuando pueblos nuevos se inician en
las actividades de la cultura superior, es
natural que su produccion literaria y ars
tistica empiece por presentar un cardcler
de irreflexiva espontaneidad; mo en el
sentido de que se eximan de la imitacion
de {9 agens y p*ﬁ:}ceddn con criterio pro-
pio, sino porque, siendo entonces, MA4s
que nunca, dociles 4 las influencias ex-
tranias, las reflejan sin examen, de modo
instintivo € inconsciente. Esta ha sido,
hasta hace poco, la condicion de los pue-
blos hispano-americanos, en cuanto ¢ sus
realizaciones de belleza. Pero legados ya
a un grado de desenvolvimienio general
que requiere complementarse por una con-
digna evolucion de su cullura, es necesa-



rio que sus aclividades de este orden pa-
sen ¢ ser obra conscienle y reflexiva, en
que tnlervenga, como agenie indispensa-
ble, una critica capaz de juzgar por si
misma Yy con arreglo 4 las necesidades
del ambiente. El candor peculitar de la
nifiez liene en ésta naturalidad y encan-
to; pero los pierde para converiirse en
grave defecto si se prolonga mas alld de
los afios en que la niilez termina: nues-
tro arte y nuestra lderatura no pueden
ya conlentarse con ser fruto de una can-
dorosa inspiracion, porque nuestros pue:
blos han dejado de ser nifios.

Siendo ast, debe celebrarse como opor-
tunistma en los que empiezan ¢ escribir
de literatura 6 a producir de arte, toda
manifestacion gque revele la tendencia d
reflexionar por propia cuenta sobre la ac-
tividad 4 que se dedican; 4 formar de
ella un concepio personal y bien fundado,
y @ adquirtr claro conoctmiento de los
caracteres y las conveniencias de la socte-
dad que los rodea.

Bastarta, pues, lo oportuno del intento
para que estas pdginas juveniles merecie-
ran el aplauso y el estimulo de cuanios
se tnteresan por la buena orientacion de



nuestra cultura. Pero, ademds, hay en el
desemperio de ellas condiciones que, dados
los anios del aulor (acaso mds cercanos
@ los de la niitez que & los de la verda-
dera juventud ) bien pueden calificarse de
notables y prometedoras de cosas excelen-
tes pare no lejano porvenir. No se trata
de la mayor ¢ menor exactitud de los
juictos que formula ¢ de las doctrinas
que expone: eso es secundarto. Lo esen-
cial, en wuna obra de iniciacion como
ésta, donde las ideas tienen que ser pro-
vistonales, por poco que el espiritu del
autor se desenvuelva y amplie, es lo que
“haya en ella de muestra de aquellas cua-
lidades innatas que el tiempo debe levar
@ su madurez y perfeccion. Y en tal sen-
tido, la lectura de las pdginas que siguen
dejard en todo espiritu habiiuado ¢ aqui-
latar pmmesaﬁ y percibir vislumbres, la
tmpresion de que éste es un buen comien-
zo para une vida de meditacion y de
estudio. En wvez del divagar verboso y
vano, que constituye la comun tentacion
de su edad, el movel escritor manifiesta
un real interés por las ideas de que tra-
ta; un vivo empeiio por presentar el fun-
damento racional de sus afirmaciones y



sus juicios, — cualquiera que sea el acier-
to que se reconozca en cada uno de ellos 3
y una tendencia incipiente, pero ya csti-
mable, & la expresion precisa y sobria.

Otra condicion, mds valiosa todavia,
puede percibirse en esta obra de princi-
plante ! la de que su autor es de los es-
piritus que persiguen con sincero amor
la verdad, y por lo tanto, de los que se
rectifican y progresan. — A nosotros nos
toca decirlo; a4 €l demostrario.

Jos¢ Enrigue Rodo.



Al Sr. Raul Buela, divector
de <« El Telégrafo Mavritimo »,
en demostracion de particular
afecto.

EL Autor.

Montevideo, Junio de 1911].






Lectores:

.o que tenéis enfre manos no es
un libre ni siquiera un folleto. En
éstos hay, por lo general, orden y
método v esas condiciones, que al-
gunos juzgardn indispensables, no
existen en los presentes apuntes, es-
critos con la precipitacién propia de
mi espiritu poco amoldado 4 reglas
y organizaciones fijas € inexorables.
Las ideas que en ellos encontraréis,
son observaciones y notas rdpidas
reunidas con el propésito — que no
se realiz6 —de ser publicadas en la
prensa diaria de Montevideo.

Rigurosamente, este trabajo se
reduce 4 una- recopilaciéon de ar-
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ticulos sin otro meérito que la since-
ra expontaneidad que los motiva.
Leyendo el primer capitulo ya os
daréis cuenta de la rapidez con que
han sido escritos, porque, como de-
cia no ha mucho un cronista argen-
tino, en la prensa diaria los hechos
obligan 4 ser repentista y 4 conver-
tirse en un corazén mas que en un
cerebro, en un corazén al que no
sientan bien las cinceladuras ni los
adornos.

" En materia de arte SOy impresio-
nista, porque entiendo que esa ma-
nera de apreciar las cosas estd mas
cerca de la sinceridad y mds alejada
de los convencionalismos v de las
influencias extrafias, que son siem-
pre motivo de decadencia 6 de aba-
rrotamiento intelectual.

Pero al escribir 1a palabra mepre-
stonista, no he querido decir que en
mi dnimo ejerzan igual influencia
todas las escuelas artisticas, porque
afirmar tal cosa seria rebajar el
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gusto llevandolo 4 1as condiciones
de una simple adaptacién. Donde
hay sentimiento, hay preferencias,
y, por consiguiente, toda persona
que sabe lo que es una impresién
estética, tiene derecho 4 elegir 6 de-
terminar lo que en su concepto es
lo mds bueno, lo mas malo 6 lo me-
diocre. El impresionismo 4 que an-
tes me referia, es simplemente el
efecto instantdneo, el efecto de pri-
mera intencion, que en el espiritu
del observador produce toda obra,
sea ¢ no de arte; mas claramente:
el resultado de un vistazo rapido y
sin fines analiticos. Por otra parte,
es este el criterio que prevalece en-
tre los pintores modernos, para los
cuales el detalle no existe ni debe
existir, puesto que el ideal sélo es-
triba en producir la sensacién de lo
real sin recurrir 4 minuciosidades
fastidiosas. Y como dentro de este
modo de ver cabe la perfecciéon de
la forma y la habilidad de la eje-

(15)
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cucidn, creo firmemente que el arte
del futuro estard encuadrado en
el concepto aludido. Es que sus
orfebres pierden cada dia terreno
para dar paso 4 los sustentado-
res de la f6rmula « prevalencia del
conjunto y desaparicion del de-
talle», (1)

Explicado lo que antecede, entre-
mos en materia.

Frecuentemente habréis oido la-
mentaciones de artistas decepcio-
nados. r;5(;)_'111[:1‘2 es lo primero que di-
cen? Que en el pais no hay ambiente
propicio al arte ; que los que lo cul-

- tivan mueren de consuncién porque

no se les alienta y sus obras no son
apreciadas como se debiera.

I.0 curioso €s que no son Unica-
mente los fracasados 1os que asi se

(1) Esta idea si bien puede aplicarse 4 las Bellas
Artes en general, se retlaciona particularmente con ia

pintura.
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expresan, Sino que €stos consiguen
arrastrar en sus afirmaciones 4 los
que mayor éxito obtienen. ¢ Cudl es
la causa que origina esa queja? ¢ Es
verdad lo que afirman los artistas?

(17)
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El medio ambiente. — El suelo. —
La natuvalesa v la vida. — La
rvasa.— Modificaciones impuestas
por el avanice de la crorthsacion. —
Ll gaucho, el paisano, cl pue-
blevo, el compadre. — Caracteres
dominantes. — El artista v el di-
lettante.

Hay paises en América que ne-
cesitan luchar contra su propia ex-
tensién, modificar las condiciones
de su suelo y cambiar las tenden-
cias de la raza originaria para re-
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cibir los beneficios de la civilizacién
y transformar su aislamiento en e
bullicioso movimiento de la colmena
humana: les ahoga el desierto que
convida 4 la vida némade y deman-
da ingentes capitales para cualquier
obra de progreso; las fiebres ahu-
yentan la emigracion, 4 la vez quela
actitud airada del nativo, siempre re-
celoso del extrafio que viene 4 plan-
tar en su tierra la carpa del colono,
mantiene 4 éste alejado, casi como
un transeunte peligroso, sin poder
vincular sus afecciones v fundir en
una soéla aspiracion los diversos an-
helos, dando asi lugar 4 la forma-
cion de una nueva nacionalidad,
apta para la lucha moderna en la
que triunfa Ia mayor suma de pro-
ducci6én, de trabajo y de energia.
Nuestro pafs no tiene en su seno €sos
enemigos de su propio engrandeci-
miento; ni lo ahoga el desierto ni
envenenan su suelo los gérmenes de
‘las fiebres, ni el indigena considera

(19)
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al extranjero comio 4 un adversa-
rio. (1) Sus habitantes no tienen que
luchar contra la propia naturaleza
ni combatir los rigores del clima m
los inconvenientes del suelo, como
los holandeses y belgas, que pasan
la vida levantando diques que opo-
ner al avance del mar, canalizande
la ftierra para que no se estan-
quen las aguas y abonando quimi-
camente el suelo para hacerlo pro-
ducir. L.a bruma no enturbia la at-
moésfera ni dificulta ¢l trdnsito en
las ciudades, ni durante determina-
das horas del dia los rayos del sol,
demasiado potentes, invitan 4 dor-
mir como en la Asuncion del Para-
guay. El cielo permanece limpido
280 dias del afio; abundantes aguas
corren rapidamente entre las ondu-
laciones del suelo; la temperatura
es la de una eterna primavera com-
parada con la de otras regiones y

(1) Carlos M.a Maeso. — « Tierra de Promisidn »,
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pudiera decirse que la naturaleza
misma determina los caminos y la
trayectoria de los ferrocarriles.
Veréis frecuentemente en nues-
tra campaiia, amplios senderos en-
durecidos y de muy facil transito,
formados por el caminar de las gen-
tes y el pisotear de los animales;
largas distancias en las lineas {é-
rreas salvadas sin un puente, sin un
desmonte de importancia y las vias
instaladas solamente en sus dur-
mientes en la cima de las cuchillas,
que son otros tantos caminos que
generosamente -ofrecen las condi-
ciones naturales del suelo. 1.a loco-
motora no ha tenido que abrirse
paso entre las montafias rocosas,
como en Italia Continental, cotno en
Suiza v el Pertd, donde una obra .de
esa naturaleza reclama estuerzos ti-
tdnicos é ingentes sumas de dinero.
En el Uruguay,—puede afirmarse—
las sabias disposiciones de la Na-

turaleza lo han hecho todo, 6 me-

(3L)
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jor dicho, han proporcionado la base
de todas las cosas. Pero ésto, que
4 primera vista parece muy benefi-
cio30 para los pobladores, en reali-
lidad sélo lo es para el extranjero
que viene con ideas de trabajo, dis-
puesto 4 emplear todas sus fuerzas
y consigue por el medio que le brin-
dan tales comodidades, un ahorro
de energias que ha de emplear lue-
go en obras de provecho mas per-
sonal. Aquella exuberancia de rios
y arroyos, de encadenamientos oro-
ordficos, de pendientes que permi-
ten resbalar las aguas hacia el fo-
werg terrestre que forma su cauce,
sin que constituyan insanos panta-
nos de costosa desecacién como en
los Paises Bajos; aquella templanza
climatérica que habitda al cuerpo &
no soportar ningln rigor; todas esas
facilidades que proporciona nuestro
pais, son causas determinantes de
un cardcter especial, cuyos linea-
mientos generales trataré de expli-
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car tal cual yo los veo, siquiera para
aclarar esa especialidad que paula-
tinamente se acentia como resul-
tado seguro de un estado de dnimo
que todo lo espera de la accién age-
na y del transcurso ilimitado del
tiempo..

. Quizds os llame la atencion esta
manera de expresarme que traduce
un cargo que ha de alcanzarme
también; pero 4 medida que avan-
cemos en ¢} desarrollo del tema, ha-
bréis de convenir, asi lo espero, en
los fundamentos de esa afirmacion.
En nuestro pais, 1a civilizacién ha
penetrado con gran rapidez, casi
instantdneamente. Ha sido, de se-
ouro, el fruto esperado de una in-
migracién numerosa que ha venido
a4 formar la cuarta parte de la po-
blacién total v del acercamiento con
las naciones mads adelantadas del
globo, que rdpidos transatlanticos
han estrechado notablemente v
aproximan mas v mas. Esos paises

(23)
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nos brindaron todas sus comodida-

des, sus ideas casi perfectas de or-

ganizacion social, sus refinamientos
intelectuales que les permiten apre-
ciar las artes y amar las letras; én
una palabra: nos han dado buena
parte de lo que tenemos y de lo que
disirutamos; poco é nada hemos in-
ventado. Y el espiritu popular, el de
los descendientes de la antigua raza
criolla que constituye ahora el es-
piritu nacional, se ha acostumbrado
poco 4 poco d esc estado de cosds.
Si algo conservamos de la wvivaci-
dad originaria, de las disposiciones
inventivas criollas, es” porque en
ciertas épocas, yva lejanas, las cos-
tumbres de nuestros primeros cote-
rraneos constituyveron un culto y se
las imitaba hasta por sus enemigos
los conguistadores.

Elindio que poblaba nuestras cos-
tas, era vivaz, indémito, indepen-
diente. (Gozaba errando por los cam-

pos, respirando 4 pulthén Heno el
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aire salutifero de las regiones en
que vivia. Cuando el coronel Ber-
nabé Rivera hacia desaparecer los
ultimos representantes de la raza
puramente americana en el Uru-
guay, alld por el afio 1832, esas cos-
tumbres y esos caracteres ya se ha-
bian trasmitido de descendientes en
descendientes. Pero 4 partir desde
este instante, yva no es el indio bra-
vio el que tenemos ante nosotros;
ya no es el salvaje de arco y bolea-
dora; ya no es el padre de nuestra
altivez; es el gaucho indémito é in-
teligente por naturaleza, el amigo
genegoso y leal que no ha podido
escapar 4 la obra civilizadora em-
prendida por los espafioles; es el
mismo charriia por descendencia,
pero no por costumbres, que ha mo-
dificado poco 4 poco el avance de
la perfeccion individual; es el gau-
cho que vemos en la escena del lla-
mado teatro nuestro que encarnan
las personalidades dramdticas de
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Juan Moreira, Juan Soldao y Julidn
Giménez; es el gaucho que rinde
«culto al coraje, que proclama la
vida némade, la exaltacién de la li-
bertad, 1a rebelién contra el prin-
cipio de autoridad, la negacién del
orden, la legendaria y altiva hidal-
gufa gaucha». (1) Es tal su cardc-
ter que no ha faltado quien encon-
trara en las costumbres de esta raza
semejanzas con las andaluzas y dra-
bes, degeneradas por el ambiente
en que se formaron y desarrolla-
ron, porque muchas de cllias poseen
un sabor romdntico 4 toda prueba,
como ser la aficién desmedida 4 la
musica y al canto con la que han
llegado 4 hacer verdaderas creacio-
nes, asi como & las aventuras pro-
pias de la época en que vivieron.
Rasgando la guitarra y entonando
un estilo 6 un {riste, pasaba el gau-

(1) Raunl Montero Bustamante. — « E] teatro nacio-
nal», articulo publicado en la rewista « Arteo,

( 26)
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cho horas enteras improvisando
Versos

Como el cantor Santos Vega,
aquél de la larga fama,

que murié cantando amor

como ¢l pajaro en la rama. (1)

Pero de esta generacién, ya no
queda sino la leyenda. Sélo la ex-
pontdnea vivacidad de accién de
que hacen gala los viejos gauchos
se¢ ha ido frasmitiendo de familia
en familia hasta llegar 4 los repre-
sentantes de nuestros dias. En las
venas del compadre, dltimo esla-
bén degenerado de los gauchos,
hay, sin embargo, vestigios de la
sangre hispana v de la exaltada v
belicosa del indio americano.

Es que en esa sucesién, un poco
violenta, «primero el gaucho se

(1) Copla criolla muy conocida por los paisanos de

nuesira campafia.

(37)
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hizo paisano, luego pueblero y
enseguida compadrito, conservan-
do, aunque modificados por la ciu-
dad, sus mismos instintos y vesti-
mentas, la rebeldia contra el prin-
cipio de autoridad, la repugnancia
por el orden, el odio 4 la vida
estable, el amor 4 las aventuras
romdnticas, la guitarra, la trova,
el clavel rojo detrds de la oreja,
la melena reluciente, el puiial en

la cintura, la ironia en los labios,
la mano diestra, ¢l gacho v el

desdén por el hombre culto». (1)

Pero atin mismo esta figura va
desapareciendo paulatinamente; se
confunde con el extranjero y en
particular con el italiano, por mds -
que le caliique despectivamente
de gringo. (2) Sus instintos domi-

{1) Radl Montero Busiamante. — Articulo ya ci-
tado.

(2) Al principio este apodo se daba A los extran-
jeros en general, pero ahora se aplica.a los italianos
vy con especialidad a4 los hijos de Néapolcs.
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nantes, sus caracteres sobresalien-
tes, se han mezclado con el gusto
de la generalidad y han contri-
buido evidentemente 4 la forma-
cién del tipo actual, mas apto para
la realizacién de empresas. esca-
- brosas que para la concepcion de
ideas originales y prdacticas. Porque
es un hecho evidente é innegable, que
si en algo empleamos nuestra inteli-
gencia no es en resolver proble-
mas dificiles ni en emprender tra-
bajos que exijan una suma de
constancia y decisién, sino en pre-
parar estratagemas que permitan
la suplantacién instantdnea de un
régimen cualquiera, ya sea en ¢l
orden politico como en ¢l orden
personal. Nuestro espiritu por na-
turaleza imquicto, nos hace pensar
en una hbertad ilusoria que la
manera actual de encarar las cues-
tiones dentro del régimen politico
y social no parece ser la llamada
a realizar.

(29)
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S1 el estado de cosas imperante
desde los comienzos de nuestra na-
cionalidad ha aportado algo al medio
artistico del pafs, no es mds que
un cardcter marcadamente ftriste
que mas adelante trataré de expli-
car. Pero ain dejando sentado gue
el ambiente fuera refractario ai
arte, ¢qué hacen los artistas para
modificarlo v adaptario 4 sus as-
piraciones ?

Suponed, por un momento, que
un pintor joven ha logrado desta-
carse de la generalidad. El puiblico

reconoce en ¢l méritos indiscuti-
bles, condiciones excelentes que,

con el estudio, pueden ser de pro-
vechosos resultados. De inmediato
nucstro arfista concibe .un plan de
cstudios meditado. ¢ Como lograra
sus propdsitos? Casi huelga la res-
puesta. Todo el mundo sabe que la
aspiracion mds grande de nuestros
artistas es marcharse d Europa. Alli
estd para ellos la Jauja de los pin-
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tores, de los escultores y de los lite-
ratos. Suefian con una Roma iluso-
ria en la que las producciones de la
inteligencia se colocan facilmente &
precios capaces de labrar fortunas
4 los menos inclinados al trabajo.
Puede decirse, en una palabra, que
nunca su decision se manifiesta tan
fuerte y tan tenaz como cuando se
trata de un viaje. De cualquier ma-
nera, muchas veces con penalida-
des, logran trasladarse al viejo mun-
do. Pero una vez alli—esto han po-
dido comprobarlo todas las personas
observadoras —lejos de dedicarse 4
un estudio detenido de las obras
maestras que pueden admirarse ¢n
las grandes galerias y de emplear
el tiempo en el perfeccionamicnto
de su arte bajo la direccién de un
maestro experto, caen seducidos por
otras influencias que no es del caso
enumerar y que concluyen por apar-
-tarle por completo de sus ideas pri-
‘mitivas.

"(31)



Elzear Santiago Giuffra.

I

(82)

Pero establezcamos — haciendo
una posible excepcién—que el ar-
tista lejos de extraviarse, cultiva sus
facultades v aprovecha las ensefian-
zas que le ofrece el nuevo ambiente.
En su espiritu se produce un cam-
bio sensible, porque en él se acu-
mulan nuevas circunstancias y he-
chos que no ha podido conocer en
el estrecho circulo en que antes ac-
tuaba. Si1 después de no escasos cs-
fuerzos, logra orientarse, tendremos
que nuestro artista realiza progre-
sos visibles. Asi lo constatan sus
maestros y asi lo puede ver el pro-
pio discipulo. Pero, (qué ocurre en-
tonces? Ocurre que legando 4
cterta altura de sus estudios, el
artista no retrocede ni adelanta.
Ha logrado — supongamos que ese
artista sea un pintor —interpretar
con precisién tal 6 cual motivo,
dar realce 4 una figura, manejar
con soltura sus pinceles. Técnica-
mente, nada deja que desear; es
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un mecédnico perfecto, pero sus
maestros no se deciden 4 darlo
promnto. En su obra, técnicamente
buena, falta «algo », algo indefini-
ble que los mismos profesores no
saben precisar. Cuando el artista
regresa 4 su patria, resulta que
las exposiciones que luego realiza,
se elogian pero no se admiran. La
opinién publica de aqui, como la
opinién de sus maestros de al4,
establece que en esa obra, aparen-
temente perfecta, falta « algo» iQué
es ese algo tan oculto y necesa-
rior— Trataré de definirlo.
Imaginad que un francés de ori-
gen se traslada 4 Espafia y per-
manece en esa nacién por espacio
de varios afios. Al cabo de alguin
tiempo, consigue hablar con preci-
sion el idioma castellano: sélo un
dejo extrafio, que no se pierde en
la peninsula, le denuncia como fran-
cés. Es asi que los espafioles que
saben habilar ¢l idioma de Racine,

(33)
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prefieren que aquél hable en fran-
cés, creyendo que lo hace mejor
que en castellano. Pero cuando
nuestro hombre regresa 4 su pa-
tria, observa con extraileza que
sus compatriotas que hablan el es-
pafiol, se deleitan oyéndolo "expre-
sarse en castellano v tratan de
evitar el empleo del francés. Se
comprende, desde luego, que la
causa de ese fendmeno — digdmos-
lo asi—no es ofra que la imper-
feccién con que se expresa en am-
bos idiomas. Ha llegado, pues, un
momento en que no habla bien ni

una ni otra lengua. Lo que le fal- ‘
ta al expresarse en francés y lo
que le falta al expresarse en cas-
tellano, es el «algo» que le falta-
ba 4 nuestro pintor. LLa obra de
éste no es ni italiana, ni flamenca,
ni uruguaya. En ella falta definir
el espiritu de la nacionalidad, que
en el arte, es como el alma para
el cuerpo, como el agua para el
que muere de sed.



Cosas del medio ambiente.

Admitido ésto, es facil deducir
lo que pasa con el publico y las
obras de nuestros pintores. El am-
biente en que se ha formado el
primero, es distinto al que han co-
nocido los artistas que regresan de
Europa. El regionalismo que pu-
diera arrastrarlo 4 una admira-
Ccidn sincera, casli no se encuentra
en esas obras, mezcla de escuelas
y observaciones.’Nada imperta que
el publico nuestro se encuentre por
tuerza sometido, en buena parte, 4
esa continua variabilidad de escue-
las que le ofrece la importacién y
que su gusto sea bastante capri-
choso € inestable. En él priman,
sobre todas las cosas, el espiritu
del pais, los caracteres esenciales
de la nacionalidad. Lo que le falta
para destruir la especie de dilettan-
tismo que ahora sufre y le ahoga, es
fijar rumbos 4 ese mismo regiona-
lismo, para que el arte que de él
surja, tenga vida suya, defina sus
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propios caracteres y unicamente
acepte del extramjero lo que puc-
de adaptar sin violencias 4 SU MO-
dalidad general.

(@

c;ﬂif

(26)
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Necesidad de hacer obra nuestva.—
, . G 5 ‘
Blanes el iwinico. — St obva ; su

vida. — La trvisteza,; como se
manifiesta en nuestvo arvie. — La

temperatura moval de Taine.

Vuelvo 4 repetirlo: lo que neces
sita nuestro arte, es la definicién
de sus tendencias. Hasta ahora
sdlo ha vivido en un ambiente ex-
trafio, creado por la obra agena y
sujeto 4 mil meodificaciones de la
moda, que aqui, como en otras par-
tes, actia de una manera decisiva.
Para contrarrestar esas faerzas

(37)
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que enervan sus propias modali-
dades, que no permiten discernir
lo propio de lo ageno vy quc colo-
can, por decirlo asi, una barrera
entre lo ya creado y lo por crear,
es imprescindible que el artista
procure hacer obra « nuestra» y
no extranjera, dar scllo personal a
sus producciones, moldear su es-
piritu en el medio en que ha vivido,
encarnar las aspiraciones genera-
les v sentir con el corazén de la
comunidad. LLos dolores del alma —
dijo uno de nuestros mds vigo-
rosos escritores —no se adivinan
por induccidén, no se aprenden iz
anima vili como los dolores del
cuerpo. Jamds describira bien esos
sentimientos, quién reconcentrian-
dose sobre si mismo, no los vea
moverse en el fondo de la vida. (1)

Pues bien: el mayor éxito de

- Blanes consiste en haberlos visto

——— A —————

{ 1) Julio Herrera y Obes, — « Alfredo Tennysons.
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mover. El es el tinico artista na-
cional por temperamento ; 1a tinica
figura que hace revivir con sus pin-
celes el medio en que ha nacido.
Entrad al Museo Nacional y ob-
servad los cuadros de ese pintor.
El mads grande de ellos, el que re-
presenta ¢l juramento de los Trein-
ta y Tres, es una demostracion
palpable de su temperamento pu-
ramente nacional. En cada detalle,
de los muchos que tiene la obra,
hay rasgos que acusan conocimien-
to exacto del momento que la tela
representa. Ved la altivez que se
dibuja en esas cabezas erguidas y
en el ademdn enérgico de los per-
sonajes; ved la expresién del gue
con la mano izquierda oprime su
pecho y con la diestra empufia el
sable para secllar con un gesto de
intima conviccion Ia confianza que
su decision le mspira; ved la des-
ordenada indumentaria del conjun-
to, que deja admirar amplios pe-
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chos vy hercileos musculos; ved,
por ultimo, la heterogencidad de
las armas, el desalifio personal, la
claridad con que se destacan todas
las figuras y el barquero semides-
nudo que desaparece entre la ve-

- getacion, dando una idea de las

penurias de aquella cruzada histé-
rica. Quien ha pintado ese cuadro
no es sélo un experto dibujante y
un hdbil colorista; es algo mas;
es un corazoén enamorado de nues-
tras tradiciones.

Echad ahora una mirada hacia
la izquierda y veréis un cuadro
denominado «La fiebre amarilla »,
que el mismo pintor ha creado. Es
un dolorosisimo episodio del afio

1857, cuando el flagelo azoté 4

Montevideo. Existe en esa tela un
estudio magistral que no llega 4
desmerecer la ausencia de sombra
que deberian proyectar los perso-
najes que aparecen en el segundo
plano. Representa 4 una pobre mu-
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jer que, victima de la peste, ha
rodado por tierra vy al pecho se le
ha asido fuertemente su hijo, pe-
quefio de meses. lL.a escena tiene
caracteres conmovedores. La tris-
teza v el dolor se reflejan en el
rostro de dos médicos, que se des-
cubren reverentes ante el caddver
de la infeliz madre. Todo es alli
exactisimo : la posicién del cuerpo
y el color de la fallecida, que hace
contraste con la juguetona y rosa-
da faz de la criatura; el mucha-
cho, que, sorprendido, se apoya en
la puerta de entrada; todo tiene
un aspecto tan real, tan patético,
que obliga 4 permanecer largo
rato ante la tela. El extranjero ad-
mira el detalle, la perfeccién de
las lineas y las seguras pinceladas;
pero el hijo del pais admira y sien-
te 4 la vez. Es un hecho nacional
interpretado admirablemente por
un poeta sensitivo de alma pura-
mente nuestra.

(41)
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Mas llevad esos cuadros 4 Fran-

‘cia 6 Inglaterra, ¢ conseguirdn igual

triunfo? No, ciertamente. l.as cau-
sas ya las conocéis; mnecesario es
gue se repitan aqui. (1)

Criollo de origen, conservaba
Blanes un amor singular por todo
lo que fuera de este pedazo de tie-

( 1} Puede objetarse que Blanes fué pensionadeo
por nuestro gobicrno y que cn lugar de extraviar

su arte, confundiendo temperamentos y escuclas, en

su viaje 4 Europa acrecentd sus facultades pictoricas

Aparte d¢ que Blanes, cuoando se trasladé al viejo
mundo, contaba ya 32 afios de edad y habia pasado
per muchas vicisitudes que le arraigaban al terrufio,
media la circunstancia de que cn esa ¢poca ¢ra va un
pintor hecho, de genialidades propias, como lo reveld
retratando al anciano don Carles Camnsso vy 4 la fa-
milia del sefior Sanviago Savago. Es sabido que el
cuadro « L.a batalla de Sarandi », ¢n cuva ejecucion
le sorprendio la muerte, lo pintaba en Europa con au-
Xilio de un croquis que anteriormente habia hecho en
c] pais, plancs v vistas del campo de batalla y, ade-
mihas, un prolijo expediente con los datos militares del
gran hecho de armas, redactado por nuestro Estado
Mayor. Era ésta una costumbre gue habia adquirido,
y mientras estuvo en el vigjo mundo realizé numero-
505 ensayos de ese género, 10 que prueba que su idea
dominante era pintat para el Rio de 1a Plata.
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rra en el que no poco habia su-
frido y probado su temperamen-
to de hombre fuerte. Nacido de
una familia humilde, alli por el
afio 1832, cuando altn se con-
servaba latente en el espiritu
publico la accién de las domina-
clones extranjeras y se cernian so-
bre la cabeza de nuestros gau-
chos los nubarrones precursores
de las luchas fraticidas que por
“tantos afics asolaron al pais con
sus horrores sin cuento, tuvo que
agitarse, por mucho tiempo, entre
las privaciones de una posicién so-
cial que no. permitia 4 su familia
excederse en gasto alguno, asi fue-
ra para adquirir el pan de cada
dia vy lo mds indispensable para
vestir decentemente, como s1 el
destino hubiese querido darle el
gran mérito de que su futura glo-
ria la debiese sélo 4 su fuerza de
voluntad y 4 su amor por el arte.
En 1843 abandonaba la escuela pri-

( 43 )
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maria oblicado por el sitio de nue-
ve afios que diera 4 Montevideo
el nombre de Nueva Troya, v, huér-
fano de padre y tentendo gue aten-
der & las necesidades de la fami-
lia, no hallé otro medio de vida
que ¢l que—no obstante sus esca-
sos 12 afios-—le proporcionaba el
oficio de tipdgrafo, ejercido en la
imprenta del «Defensor de la In-
dependencia Americana », que dla
sazon regenteaba don José Maria

Mansanejo cuya memoria segun un

cromnista, es honor de la prensa nacio-
nal por sumodestia y honradez. { 1)

Podria afirmarse que de las ca-
jas tipograficas salid el renombre
de Blanes, pues ya en aguella épo-
ca azarosa era conocido per la
habilidad que demostraba en el di-
bujo, disputdndose las familias las

( 1) Ramon de Santiago, — « Bilanes =, — Articulo
paublicado en « El Telégrafo Maritimo », con motivo
de su muerte,
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flores, letras, monegramas y otras
figuras que si bien adolecian de la
talta de escuela, anunciaban, por
la gracia con gue las hagcia, el ge-
nio del gran pintor. (1)

lLuego de verse envuelto en los
sucesos del 18 de Julio de 1853, se de-
dicé Blanes 4 hacer retratos al 6leo
y cuadros religiosos, algunos de los
e@uales pueden admirarse en casa de
no pocas familias de Montevideo 6
en el propio Museo Nacional. Pero
s6lo conquisté verdadero renom-
bre después de haber ejecutado su
obra «La fiebre amarilla ».

Por lo demads, Blanes tenia un
temperamento dado 4 recordar las
cosas tristes, y si bien mostrése
prodigo en eternizar las hazaiias
de nuestros lihertadores, dandoles
ese aspecto victorioso que retem-
pla ¢l dnimo, no dejé de eviden-
ciar en su arte, las muchas pesa-

( I} Ramoén de Santiago. — Articulo ya citado.

(45)
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dumbres que le embargaban, eli-
giendo casi siempre temas poco
alegres, como ser los ya citados
de «La fiebre amarilla », « LLos 1l-
timos momentos del general Carre-
ras» { estudio psicolégico de gran
verdad), « El asesinato del general
Flores », «1.a conduccién de los
restos de Lavalle » y otros tantos
que exteriorizan un .cariacter serio
y un poco melancolico. En etecto:
si Blanes fué feliz como artista, no
lo fué en el hogar. Casi de mane-
ra repentina perdié la esposa, vid
morir trdgicamente d uno de sus
hijos cuando mads prometian su Ju-
ventud y el talento pictérico que
habia heredado de su padre y des-
aparecer de su lado al otro hijo
sin que hasta la hora de su muer-
te lograra saber nada de &€l
Como se comprenderd, estas cir-
cunstancias influyeron enormemens-
te en su dnimo ya acostumbrado,
desde joven, 4 las privaciones, 4
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las desgracias y 4 los sucesos que
se produjeron en el pais durante
muchos afios.

Por otra parte, es la tristeza,
como lo habéis podido observar,

una de nuestras caracteristicas.
Eso que algunos llaman pesimismo,

no €s sino una consecuencia 1égica,
una remezon propia del ambiente
en que nos hemos desarrollado. Ho-
jead rapidamente nuestra historia
y veréis por todas partes cuadros
desconsoladores: aqui golpes de
Estado, motines, dictaduras; alld
conmociones, disturbios, revolucio-
nes, sitios, masacres, todo un con-
junto de hechos que llevan sombras
al espiritu y son causas determi-
nantes de una situacién cuyas con-
secuencias légicas tienen que ser
origen de la decadencia del dnimo
publico y del apocamiento general
de las sensaciones expansivas, re
primidas por e¢l- medio, que no
ofrece ambiente propicio para su
desarrollo.

(47)
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Observad 1a obra de nuestros
jovencs pintores: ninguno ha que-
rido representar en sus lienzos una
escena divertida, un baile ¢ unas
carnes palpitantes. Cuando mucho,
se limitan 4 tomar por asunto para
sus telas, lugares radiantes de sol
pero sin un ser humano que los
avive, que los reiresque. Por el
contrario, fécil serd ver como tie-
nen tendencias 4 las soledades, &
las lobregueces y 4 las vegetacio-
nes espesas, tristes € imponentes.
Recuerdo ahora el caso de un pin-
tor joven, que habtendo reunido
varias telas, realizé con ellas una
exposicién. L.a obra que se desta-
caba del grupo, era la representa-
cion del solitario y triste sendero
de una necropolis, adormecido por
las hojas de corpulentos drboles.
Lo mé&s significativo del hecho es
que ¢l cuadro en cuestion resulta-
ba una obra casi perfecta, al paso
que los restantes acusaban una ma-
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nifiesta inexperiencia. ¢ Causas? El
temperamento del autor amoldado
al motivo elegido para la obra.

Es que, como decia Taine, en
todos los paises hay una tempera-
tura moral que es el estado gene-
ral de las costumbres v de los es-
piritus, y que, como la temperatura
fisica de una regién, inutiliza ¢ fe-
cunda las semillas que caen en su
suelo.

(49)
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La opinion piblica segiin Avisto-
teles y Rousseau, — Elideal de la
formula. — La accion numéri-
ca.— Bl snobismo. — La moda.—
¢ 1iene aiin autoridad la opitnicn
publica ?

En el capitulo anterior mencioné
rdpidamente la influencia de la
moda en las tendencias artisticas
de nuestro publico. Aqui intentaré
aclarar algunos puntos dudosos y
ampliar, en lo posible, el tema. Al
efecto, empezaré por citar la opi-
nién de dos sabios para funda-
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mentar lo que luego expondré con
el menor nimero posible de pala-
bras. Esos sabios son Aristételes
y Rousseau, quienes conocieron
profundamente las caracteristicas
del publico de sus tiempos. Segiin
el primero, «la multitud juzga me-
jor que uno-sélo » y, segiin el otro,
« para reinar por medio de la opi-
nién, €s necesario comenzar por
reinar sobre ella». Observad que
Aristoteles hablaba de una multi-
tud compuesta de elementos edu-
cados en una escuela distinta de
la nuestra, hijos de otro ambiente
vy habituados al predominio de sus
propias convicciones, y que Rous-
seau se basaba en la opinién pu-
blica de dos mil afios después, mo-
dificada en sus tendencias por larga
evoluciéon y por la reunién de cir-
cunstancias y hechos acumulados
por la sucesién de los tiempos.

: Cual de ellos tiene razén? Di-
ficil es contestar con certeza, por-

(01)
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que la esencia de- esos pareceres
arrasfra atin 4 los escritores con-
tempordneos cuando afirman gue
no hay nada mas justiciero que el
fallo 1nequivoco de la maultitud, ¢
cuando, por el contrario, aseguran
gque el juicio de ésta es general-
mente incierto y no pocas veces
parcial. De la educacién, de 1a ex-
periencia, de las modahdades pro-
pias de cada publico v de 1a manera
de apreciar éste las producciones
intelectuales, depende sin duda la
adhesién 4 una 4 otra creencia.
En rigor, el pensamiento de Aris-
tételes entrafiaria el ideal -de la
férmula, porque un publico com-
puesto de hombres conscientes, jus-
tos y reposados, tendria que dar
un fallo colectivo que seria el ex-
ponente de esas cualidades del es-
piritu. Pero por desgracia, resulta,
con harta frecuencia, que en todos
los publicos, por escogidos que
sean, los elementos asi dotados no
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logran superar en nvumero 4 los
que carecen de esas indispensables
condiciones. Esto, que no es una
novedad, deja ver claramente el
resultado final de esos fallos: los
mds e€jercen su accién numérica
sobre los menos y arrastran con
ellos 4 los indiferentes ¢é irresolu-
tos. De aqui podriamos obtener
una opinién semejante 4 la -de
Rousseau, si en el juicio de los pi-
blicos modernos no intervinieran
otros factores que, como la moda,
son tanto 6 mds poderosos que los
apuntados. El snobismo es también
un mal que destruye la fuerza mo-
ral de los publicos y tiene la vir-
tud—como la superioridad de la
masa—de atraerse 4 todos los se-
res faltos de ideas propias que,
naturalmente, son mds que los que
las tienen. El ejemplo es claro y 4
nadie puede escapar: un artista
adquiere fama de talentoso y dis-
creto ; & poco, su hombre, en alas

(38)
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~del autobombo, recorre el mundo

entero; es una notabilidad. Pero
al tiempo se presenta la oportuni-
dad de juzgarlo personalmente vy
lejos de despertar el entusiasmo
que en otras partes, apenas si lo-
ora llamar la atencién de los es-
pectadores. ¢ Cémo se explican en-
tonces las estruendosas ovaciones
que oye?

Es que en conciencia cada es-
pectador traiciona sus propias con-
vicciones, por temor A4 un juicio

erroneo.

« Desde que el publico de tal 6
cual lado-—se dice —le reconoce
méritos indiscutibles, es porque en
realidad debe poseerlos ».

Tal es el resultado prdctico del
autobombo y del snobismo que han
entrado con furor en todos los pu-
blicos. L.os artistas no lo ignoran y
despliegan todas sus actividades
en obsequio 4 la causa. Son otros
tantos discipulos de Rousseau que,
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como se ha visto, aconsejaba el
procedimiento de reinar primero
sobre la opinién publica para lue-
go reinar por medio de ella.

Si la opinién publica fuera el re-
sultado de la meditaciéon y el razo-
namiento, la moda que tanto influye
con sus aparatosos deslumbramien-
tos, y el exagerado espiritu de imi-
tacién que ahora todo lo arrasa, ha-
brian de dar campo 4 esas manio-
bras que tanto contribuyen a4 su
desprestigio, haciéndola aparecer
cada vez mads lijera, no obstante el
esfuerzo de quienes pretenden ha-
cerla pesar como antes.

¢
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vV

La imitacion y la moda. — Cémo
debe aceptarse lo que ésta im-
pone. — Lo nuevo.— Neurosis de
lo original.—En qgué consiste la
verdadera originalidad. — Dife-
rencia entrve dos créencias.— Una
opinion de Benavente. — Shakes-
peare genio crveador.— Un culto

qute debe desaparecer.

En los pueblos de poco desarrollo
intelectual,—ha dicho uno de nues-
tros mds afamados escritores, — en
los pueblos cuya imaginacién se
asemeja 4 la imaginacion infantil, el
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deseo de novedad no se manifiesta
tan imperiosamente como en los
pueblos civilizados. (1)

- Nosotros que, gracias 4 la avalan-
cha europea que ha transformado
rdpidamente los caracteres étnicos
de nuestra raza, apenas si conoce-
mos ¢l periodo de iniciacién ctvili-
zadora, estamos expuestos, desde
hace muchos afios, 4 toda clase de
influencias, porque, repito, vivimos
supeditados 4 la acciéon creadora de
los otros y nada hacemeos por inde-
pendizarnos de la labor agena. Esa
desmedida aficién por las imitacio-
nes que caracteriza 4 nuestros ar-
tistas, se manifiesta en forma tal,
que hace presagiar un momento en
que todo estard sujeto 4 la moda,
4 la moda caprichosa que, como de-
cia aqguel escritor, rara vez se funda
en causas artisticas y puede, por
consiguiente, extraviar y petrvertir
el gusto.

(1) Carlos Roxlo. — <« Estétlica »,

(57)
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No todo lo que las veleidades del
momento aceptan como bello, es
bello en realidad, ni lo que se re-
chaza por antiestético es repulsivo
al buen gusto. Yasabéis que Shakes-
peare fué un mal artista y un pé-
simo poceta para los criticos de di-
versas épocas, al paso que, para los
de otras, «es la personificaciéon mads
perfecta del arte dramdtico y el
creador trdgico mds digno de Es-
quilo». (1) Es que el fallo de una
edad, por lo que compete d las obras
de genio, pocas veces puede califi-
carse de decisivo. Y claro estd que
quien afirma eso con respecto 4 una
edad, lo afirma también con rela-
c16n 4 un momento. No debe creerse
con tanta fé en lo que la opinién
publica acepta y adepta, y, mucho
menos, en lo que nace para satista-
cer solo los deseos de lo nuevo vy
lo original. Aparte de que la origi-

(1) WVictor Hugo, — « William Shakespeare »,
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nalidad no es la base de todos los
triunfos, deben aceptarse con cau-
tela esas continuas variantes que
imponen la moda y la neurosis de
lo original. Dentro de lo nuevo cabe
también lo malo, como cabe lo bueno
v lo regular. Esto, no obstante, hay
ynienes creen que por el sélo hecho
de ser una cosa enteramente nueva,
no parecida 4 ninguna otra, debe atri-
buirsele valor artistico. Los que tie-
nen ese concepto erréneo del arte,
confunden evidentemente los térmi- .
nos psicolégicos de la imaginacién
creadora atribuyéndoles un cardc-
ter desligado de lo va existente, ba-
sados en la nada y eregidos con ele-
mentos desconocidos en absoluto,
Pero, ¢es éste el verdadero con-
cepto de la imaginacién creadora?
No, ciertamente. El talento en su
forma superior no es mds que un
espiritu ordenador que logra, por
medio de combinaciones, producir
un cuerpo nuevo con materiales ya

(59°
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conocidos. Shakespeare es grande
porgue su imaginacion moldea de
manera especial, dando relieve, des-
tacando y haciendo mds caracteris-
ticas las pasiones que dominan & la
humanidad ; las mismas pasiones
que se observan en todos v que
todos podemos sentir.

- Lo original no es un compuesto
de creaciones, sino una ordenacién
periecta de lo ya creado. Veamos
los grandes monumentos artisticos.
¢ Qué son? Son — dice Benavente—
plagios de plagios, imitaciones de
imitaciones. Y agrega : la humani-
dad, como los nifios, prefiere el
cuento cien veces oido. 1.as obras
inmortales son aquellas en que sus
autores acertaron 4 contar del me-
jor modo las dos docenas de cuen-
tos que interesan 4 todos. ¢ Es ofro
el secreto de la gloria de Shakes-
peare? Cuentos sabidos, de una
sencillez de asunto v de una psico-
logia primitiva. Obras que pueden
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representarse ante el auditorio més
ignorante como ante el mdas docto.
Y nuestro « Don Juan», el de Zo-
rrilla, que acerté 4 contar el cuento
del gusto espafiol v popular, (no
es el mejor ejemplo y la mejor
leccién para los originales v nove-
leros? Hoy .tememos demasiado
tocar esos asuntos universales vul-
garizados y renunciamos tal vez a
escribir las mejores obras. ¢ Quién
se atreve & escribir otro <« Don -
Juan », otro « Fausto », otro «Romeu
y Julieta» ?

Pero observad que Benavente,
acaso sin pensarlo, proclama la
excelencia del plagio v concluye
por afirmar que el que mds plagia
es el que mayor éxito obtiene. No
es esé, sin embargo, €l término
justo de la cuestién. Una cosa es
plagiar y otra imitar 6 servirse de
la propia Naturaleza para realizar
una obra cualquiera. La imagina-

cion creadora se sirve de combina-

(61)
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ciones para sus fines, como el obrero
mosaista de los mil trozos que cons-
tituyen mdas tarde su trabajo. La
habilidad del artista no estd en los
pedazos que clige, sino en la dis-
posicién que les da, en las formas
que su 1nteligencia logra crear con
ellos. El plagiario, en el sentido
mas estrictn de la palabra, hurta,
s¢ apropia y da por suyo lo que
ha escrito 6 ha hecho otro. Fray
Luis de Ledén tomé ideas de Ho-
racio, de Pindaro v de Petrarca;
Calderén basé su principal obra,
¢l.a Vida es Suefio », en un pasa-
je de Bocaccio y «El alcalde de
Zalamea» es un drama de lLope
de Vega; Racine imité 4 Euripi-
des cn « Fedra»: Moliére 4 Plauto
y Terencio; Corneille 4 Guillén de
Castro, y, para remontarnos d tiem-
pos mds viejos, Virgilio & Homero
y Mahoma 4 los libros judaicos.
Pero, ¢habrd alguien, por ventura,
que se atreva d calificar de pla-
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giarios 4 Fray Luis de Ledn, Cal-
derén, Racine, Moliére, Virgilio y
otros tantos escritores que revol-
vieron ideas € hicieron con ellas
obras nuevas en la forma y en el
fondo? S1 4 Shakespeare se le ha
tildado de pirata y osado, ha sido
por un falso concepto de su ima-
ginacién creadora. Hoy, la critica,
la critica moderna que es otra que
la critica de Voltaire, juzga su
obra como una creacion. Reflector
que recoje y amplifica la luz para
lanzarla ¢ grandes distancias, pue-
de decirse que el germen de su
fuerza estd en la aparente peque-
fiez de la llama que arde en todos
los pechos. Si1 no se le muestra, st
no se le-destaca, nadie sabe d cuanto
puede llegar su poder. Green, que
negaba 4 Shakespeare originali-
dad, le llamé grajo porque, segiin
él, se vestia con plumas agenas.
Pero, ¢ pudo Green imaginar nada
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mds original que un' grajo. con
figura humana?

Lo que hay de positivo en teodo
esto, es que ni Ben Jonson ni Lord
Shaltesbury, ni Pope, ni Voltaire,
ni el propio Green, que Victoer
Hugo cita como principales detrac-
tores del gran trdgico, tenian una
idea clara de la originalidad. Esta,
vuelvo a repetirlo, no es la arqui-
tectura de la nada, de lo descono-
cido: es la transtormacion de lo
real, de lo existente, por un pro-
ceso de combinaciones que sdélo
los hombres de verdadero talento
pueden alcanzar.

Ya vels que sélo se trata de una
mala interpretacion. De ella naci6
la creencia en lo nuevo, la adora-
cion por lo desconocido, que 1la
moda trata de arraigar. En defini-
tiva no es méds que un culto que
el pasaje de los tiempos hard des-
aparecer, porque, llegando al extre-
mo 4 que conducen las <« creacio-
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nes» se apartardn de la realidad,
invadirdn el campo de lo inexacto
y cada vez estardn m4s lejos de lo
verdadero, de lo palpable, cuya
representaciéon parece ser la tinica
base del Arte.

&
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V

La Ubertad de jusgar, ¢ existe de
hecho ?. — La preocupacion vy el
prejuticio en el arte.— Dos ejem-
plos. — El esfucrzo independiza- -
dor de la critica. — La critica
moderna y la crvitica anteriov d
Sainite Beuve,; en qué consiste su
difevencia.— Valor de la crilica
en el desenvolvimiento artistico

de un pais.

Cuanto acabo de exponer no es
mas que una fuerza. La libertad de
juzgar una obra de arte, no existe
de hecho. Alrededor de la facultad
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de percibir y discernir lo bueno y
lo malo, se reune una serie de cir-
cunstancias que, imperceptible atn
para los que creen tener concien-
cia absoluta de independencia de
juicio, tuercen la impulsién recta de
la idea primitiva. De ahi esa espe-
cie de atraccién 4 que tiene que So-
meterse el critico sereno a4 fin de
escapar 4 las influencias del medio
en que actia. Porque no es sélo la
evolucion lenta y persistente, capri-
chosa v continuada de la moda, lo
que desvia las concepciones gene-
rales. Ademas dcl espiritu de asi-
milacién que parece ser ingénito de
las facultades humanas, hay otras
tuerzas que gravitan sobre ellas y
contribuyen 4 hacer mas percepti-
ble la variabilidad de una idea an-
tes de que ésta llegue 4 1a fijeza 6
conviccion que se busca. El discer-
nimiento, por rdpido que sea, tiene
un instante de vacilaciéon durante el
cual, la 1dea primitiva, la idea sen-
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sorial, digamos asi, busca su apoyo
en otras ideas conocidas. En este
instantc més 6 menos largo, las tuer-
zas que acabo de citar (estado {i-
sico de la persona, la preocupacion,
las ideas anteriormente adquiridﬂs,l
la moda, etc.) obran poderosamente
y tratan de Imprimir sus propias
tendencias. Es que esas fuerzas son
parte de la temperatura moral de
que habla Taine v que, como la fi-
sica de una regidn, sélo espera la
semilla para hacerla fecundar. La
concepcion, ¢ por mejor decir, la
idea del hombre preparado, en el
mismo acto de mamifestarse, c¢s li-
bre; nace exponﬁtﬂneameme v su di-
reccion es tnica. Mas, al desarro-
llarse, en el momento de buscar
consistencia, pierde su libertad. Lo
que le aprisiona, tuerce ¢ modifica,
lo que cambia su impulsion primi-
tiva, es ecse cimulo de fuerzas de
que estd constituido ¢l medio am-
biente y el estado corporal de quien
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las concibe. Tened presente que sen-
tado esto y generalizando la obser-
vacion, se llega al convencimiento
de que la libertad de juzgar no
existe. Ademds de la moda, cuya
influencia es tan poderosa, segin
pudistéis verlo, estd la pﬁeacupacién,
"~ que, en el arte, tiene reservado un
papel importantisimo.

El siguiente caso, realmente su-
gestivo, dard una idea de ella:

Hace algunos afios, vino 4 Mon-
tevideo, en calidad de director de
orquesta de um conjunto lirico de
nota, el célebre maestro Toscanini.
En una de las interpretaciones del
insigne musico, creyd cierto critico
muy competente, descubrir algunas
irregularidades, que atribuyé 4 la
circunstancia de que el director en
cuestion, dirigia sin partitura a la
vista. Fué asi que al dia siguiente,
estampaba e¢n su diario esa obser-
vacién que consideraba muy justa.

Enterado de ésta el maestro, re-
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- solvié conformar al critico, y en la

segunda audicion de la épera que
habia motivado la critica del perio-
dista, colocdé cn el atril una parti-
tura que éste v ¢l publico supusie-
ron légicamente fuera de la obra
que se representaba. La nueva in-
terpretacion, a juicio del mismo cri-
tico, fué impecable, y queriendo jus-
tificar su observacién anterior, em-
pezaba de esta manera su croénica
aparccida al dia siguiente: « Bien
se conoce que el maestro Toscanini
dirigié anoche teniendo la partitura
por delante., Las irrcgularidades,
etc.» Pecro la curioso de la anéc-
dota, es que ¢l maestro — intencio-
nalmente y previa comprobacion de
un grupo de personas respetables—
habia colocado en su atril, no la pai"—
titura de la 6pera que se cjecutaba
esa noche, sino la de la que se re-
presentaria al dia siguiente.

Ahora bien: zobré asi el critico
por conviccidon, por ignorancia ¢ por
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sélo el intento de molestar al maeé—
tro? Descartando esta tltima posi-
bilidad que lleva 4 considerar la
cuestién dentro del orden mioral,
hay que tener en cuenta la indole
del problema planteado. La critica
del periodista se referia 4 la inten-
sidad, al forte v al pranisimo de de-
terminado trozo, que, de la manera
como lo interpretaba Toscanini, no
se ajustaba, segin aquél, 4 las in-
dicaciones del autor. Si en la se-
ounda interpretacion considerd mo-
dificados los procedimientos del -
maestro, no fué porque en realidad
éste hiciera caso de la critica, desde
que otros musicos observaron que
no habia diferencia entre ambas
audiciones; sino por la influencia
ejercida en el escritor por la pre
sencia del libro sobre el atril. Se
trata, pues, de un caso de preocu-
pacion 6 de prejuicio. El critico, por
su estado de dnimo 6 por cualquiera
otra causa, creyd oir la primera vez
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de distinta manera que la segunda,
cuando en realidad oyd, en las dos
ocasiones, de igual modo.

Otro caso de prejuicio, en el cual
puede incurrir no yva un critico, sino
la opinién de todo un publico, es el
que se refiere del tenor Caruso. Se
hallaba este cantante actuando en
un teatro de Estados Unidos, cuando
clerta noche, para €l de descanso,
se enfermé el tenor que debia can-
tar un trozo secundario entre tele-
nes. Creyé Caruso obviar la difl-
cultad, ofreciéndose 4 la empresa
para sustituir 4 aquel, siempre que
se guardara la reserva del caso.
Asi se hizo; pero el publico, acos-
tumbrado 4 oir cantar mediocre-
mente al artista enfermo, no solo
se abstuvo de aplaudir cuando
Caruso hubo terminado su improvi-
sada parte, sino que, desde las al-
turas, se oyeron risotadas despec-
tivas. Se reprobaba, de mancra evi-
dente, 4 un cantante que la noche
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anterior habia entusiasmado 4 ese
mismo piiblico.

Esta historia, demuestra hasta
donde puede llegar la variabilidad
de la opinion publica cuando sobre
ella ejercen accion las ideas ante-
riormente adquiridas. Unid al pre-
Juicio, & la moda v al desco de imi-
tacion, la manera de ser del enten-
dimiento humano que, & decir de
Bocaccio, es mas propenso 4 creer
el mal que el bien, v veréis el es-
fuerzo que significa la existencia
de un criterio recto, independiente,
deshgado de todas esas preocupa-
clones.

La misién del critico, es, en
esencia, separar ¢ abstraer la ver-
dad del medio de talscdades que
le rodea. Un autor cree estar en
lo cierto v sin embargo se equi-
voca. il critico debe investigar la
verdad, desechar los elementos que
coutribuyen a crear la falsedad vy
medir luego lo que resta de ver-
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dadero en la obra. Para ello debe
buscar siecmpre el justo medio de
las cosas y no inclinarse resuelta-
mente en uno U otro sentido. Ved,
pues, la diferencia entre la critica
moderna v la critica anterior- 4
Sainte Beuve. Esta consistia en bus-
car las relaciones de una obra con
¢l dogma estético de una secta y
desechar lo que no estuviera de
absoluto acuerdo con él. Aquella,
mds amplia, mds cientifica, que se
inicia con la personalidad del es-
critor francés aludido, trata de
separar lo recto, lo justo, lo real,
de lo irregular y de lo falso. — «En
¢l mundo todo es verdad,—dijo
un filésofo antiguo. Solo el criterio
del hombre se equivoca; de ahi
quc muchas cosas aparezcan ro-
deadas de falscdades -,

La utilidad de¢ una buena critica
es indiscutible. Su accién depura-
dora puede ejercer gran influencia
en la marcha artistica de un pafis.
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En estas naciones americanas, don-
de bien puede decirse que recién
empicza 4 manifestarse ¢l arte y
donde, por razones que ya conoce
el lector, se acumulan toda clase
de tendencias, buenas y malas, re-
gulares y perniclosas, — que no por
venir de otras partes han de estar
exentas de error, — debe conceder-
se gran importancia 4 la critica
honrada v sincera. Para ello es de
todo punto necesario destruir la
creencia, hecha carne cn el espi-
ritu popular, de¢ que su accién no
pucde ser mds quc puramente de-
molcdora ¢ ditirdmbicamente elo-
giosa, glorificadora ¢ aplastante.
:Cémo?

Las observaciones que dejo apun-
tadas, acaso indiquen alguno de
los caminos que dcben seguirse.

L)
o
—
—

(W

@1(

(75)



Eizear Santiago Giuffra.

(76)

V1

c Qué se entiende pov teatro nacio-

nal ?— Dos opiniones sobre este
asunto. — La verdadera defini-
cion.— [l teatvo nacional es poyr
ahova una promesa.— Flovencio
Sdnchez ; si manera de conside-
var el teatvo nuestro.— La pstco-
logia como Dase fundamental. —
El teatro moderno segiin Mae-
tevlinck.— Echegaray y st arte.—
Descentralizaciones. — FErroves
de wubicacion.— El pintor vy el
dramaturvgo. — ¢ Necesitan ¢éslos
abandonar el pais para cstudiar
su arvte?

Analizadas suscintamente las ca-

racteristicas del medio en el cual
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deberd desarrollarse el arte nacio-
nal y apuntadas las causas por las
que no entra de lleno en un pe-
riodo de franco desenvolvimiento,
debemos estudiar el camino reco-
rrido y definir cuidadosamente la
indole de lo ya arraigado en la
modalidad de aquél, para determi-
nar, si fuera posible, la ruta que
se propone seguir. Paro ello, des-
pués de haber esbozado los linea-
mientos generales de la raza v de
haber intentado describir su psico-
logia, voy 4 tratar un punto im-
portante que abarca otros aspectos
del tema general y retrata, acaso
de manera mds clara y precisa, el
cstado de dntmo de nuestros artis-
tas v las ideas en ellos predomi-
nantes.

Entrando, pues, 4 considerar la
cuestion, tengo que hacer una pre-
gunta previa : ¢ qué se entiecnde por
teatro nacional? Aqui ya empieza
la divergencia. Unos contestardn
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afirmando que el teatro nacional
es el que retrata el ambiente de
nuestra campaiia v el tipo personal
escncialmente nuestro, es decir, al
ga.u:::h.{fg al paisano, actuando en
su ambiente caracteristico. Otros,
por ¢l contrario, mas amplios en su
concepceidn, afirmardn que el teatro
nacional es el e¢scrito por autores
nacionales. Dentro de esta dltima
definicién cabe, pues, todo género
de producciones dramdticas, sean
cualesquiera los tipos que en cllas
actien. En la primera, en cambio,
no cntra mas que un ser determi-
nado, el habitante de nuestra cam-
pafia, y por cllo tiecne grandes si-
militudes con el teatro regionalista
de otros piises.

El grupo que sustenta la tcoria
del teatro exclusivamente criollo,
no ha reparado en ¢l alcance de
su definicion. Decir que sélo el
drama cuyos persondjes son gau-
chos puede aspirar 4 este titulo,
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equivaldria 4 afirmar que sélo el
teatro constituido por «apaches»,
cs el teatro francés, 6 el que sc
desenvuelve en el ambiente de los
campesinos ingleses, es el teatro
inglés. Tendriamos, pues, tomando
estc caso de comparacién, que ni
Moliére, ni Racine, habrian sido
figuras del teatro francés, ni Sha-
kespeare, ni Ben Jonson del inglés,
porgue sus dramas, que han pasado
i la posteridad, no estudian las
costumbres regionalistas de sus
respectivos paises. —Es, pues ésta,
una definicién errdnea.
Evidentemente cstin mds cerca
de la razéon y de lo justo, los
que sostienen que el teatro na-
cional ¢s, puramente, el teatro es-
crito por autores nuestros. Pero
también esta opinidn es motivo de
importantes objeciones.  Afirmase,
en electo, que al decir teatro na-
cional, teatro inglés, teatro fran-
CEs, Nno se quiere expresar uni-

(79)



Elzear Santiago Giulfra.

(8¢)

camente gque sedn sus obras escrl-
tas por uruguayos, ingleses 6 fran- .
ceses. Ese calificativo corresponde
mds bien A4 la modalidad gencral
de las piczas que, por caracteristi-
cas especiales, denotan que han sido
escritas por autores de esas nacio-
nalidades. Nadie puede negar que
los dramaturgos ingleses dificren
de los franceses hasta ¢n los temas
que cligen, como éstos difieren de
los italianos. l.os ingleses — ponga-
mos un ejemplo — gustan, desde los
tiempos de Shakespceare, de pintar
las grandes pasiones que dominan

4 la humanidad ; los franceses pre-

lieren retratar caracteres y plantear
cucstiones morales, al paso que los
italianos exponen la violencia de la
raza en forma psicologica pero des-
alifiada. Un conocedor del teatro de
estos paises d quien se hiciera ver,
traducidas 4 un sdélo idioma, pro-
ducciones de sus autores, no demo-
raria mucho en distribuirlas por na-
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cionalidades. Tan cierto es esto, que
cuando se quiere aludir, no a las
caracteristicas del teatro en gene-
ral, sino 4 las condiciones comunes
en -sus autores, se prefiere decir
« los autores de tal nacionalidad » y
no «cl teatro de tal nacionalidad ».
Si se” penetra en lo intimo del
asunto, se verd claramente que la
causa de esa diferencia estd en los
propios caracteres de la raza. Un
autor francés, aunque intentara ins-
pirarse en un tipo inglés, no con-
seguiria hacer otra cosa que un tipo
francés disfrazado de inglés. Un
riﬁplatense no puede imitar acaba-
damente el arquetipo espaifiol ; su
personaje serd siempre un riopla-
tense espaiolizado. Es que, por cau-
sas fdciles de comprender, las ob-
servaciones psicolégicas de un au-
tor se basan en las personas que le
estdn mds estrechamente allegadas.
Si pretende hacerlas en sujetos de
distinta nacionalidad que la suya,
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asoma siempre la fuerza de la raza
que prima sobre todos los senti-
mientos vy le imprime su sello ca-
racteristico.

Se ve, en cemnsecuencia, que las
personas y objetos en que los au-
tores basan sus observaciones so,
en realidad, los que definen los li
neamientos de un teatro. Y si hu-
bicse de responder, por mi parte, a
la pregunta formulada al empezar cl
capitulo, diria, de acuerdo con este
principio, que ¢l teatro nacional es
el featro cuyos pevsonajes estdn
calcados en la observacion de co-
sas esenciaimente nuestras. Cabe
en esta definicién el teatro gau-
chesco, sin ser él indispensable para
su existencia, como hacen creer los
que opinan quc el teatro nacional
es la representacion del ambiente y
la observacion de nuestra campaiia.
Observad también como ella puede
abrazar el teatro de¢ las grandes
pasiones humanas, porque siendo .
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nosotros una parte de esa huma-
nidad, sentimos la influencia de
todas sus grandes preocupaciones,
de sus grandes defectos v de sus
orandes virtudes. o

Lo 1inico que podria oponerse 4
esta manera de entender el teatro
nuestro, seria la ‘consideracién de
que aparte del gauchaje y de-los
sentimientos de la raza primitiva,
nada hay completamente indepen-
dizado de la influencia europea. Por
esto mismo no debe creerse que el
teatro nacional sea ya un hecho,
sino que, por el contrario, necesita,
para su verdadero desarrollo, de un
pericdo de tiempo mds 6 menos
largo, durante el cual ha de ope-
rarse el movimiento separatista que -
parece indispensable para 1a cons-
titucién de caracteres y definicién
de costumbres en los cuales han
de hacerse las observaciones psi-
colégicas indispensables.

Florencio Sdnchez llegé 4 con-
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cebir una idea parecida, escribiendo
obras teatrales que sin ser preci-
samente la representaciéon del gau-
chaje, pueden - presentarse como
estudios detenidos de la manera
de vivir y obrar de ciertos tipos

que se encuentran 4 cada paso en

el ambiente remoldn del compadre.
El error de este autor, fué limitar
sus observaciones 4. la baja clase
social, cuando en la media y la
que llamamos alta sociedad, se cho-
can y entrelazan pasiones y moda-
lidades, si bien no tan fdciles de
descubrir, de importancia seme-
jante 4 las que caracterizan 4 los
pobladores de baja ralea. Cierto es
que tocando este punto, se pcligra
invadir el estudio de caracteres
extrafios 4 nuestra intima modali-
dad que tanto tiene de ageno por
la diversidad de naciones que han
contribuido 4 su formacién y des-
arrollo. Por eso, repito, ¢l teatro
nacional necesita de un tiempo



Cosas del medio ambiente.

prudencial para conseguir las con
quistas que debe alcanzar. Por
ahora, cuanto se haga serdn esfuer-
z0s vanos. En la misma Reptblica
Argentina, donde el gspiritu nacio-
nal se descubre ya fdcilmente en
la fiebre de grandiosidad que pa-
rece haber adquirido de los van-
quis, el teatro nacional—que en
cierto modo puede considerarse
como nuestro también por la co-
munidad de autores y obras—es
por el momento una promesa. Del
teatro esencialmente romdntico
como lo es el teatro gaucho con
sus aventuras amorosas, sus lan-
ces sangrientos y sus pasiones
desenfrenadas, ha de pasarse, si-
oguiendo la evolucién iniciada uni-
versalmente en el arte, al teatro
psicol6gico que abandona el am-
biente poético y ficticio de los vie-
jos tiempos y las situaciones raras
con que se trataba de asémbrar al
auditorio, para buscar la realidad
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de sentimientos y de pasiones que
descubre el estudio intimo del ser,
como base de todas sus complica-
clones y sorpresas.

Es muy cierto — dice uno de los
mds caracterizados cultores del
teatro moderno=-que las fdbulas
continuas y fatales que constitu-
ven el fondo del teatro cldsico, las
leyendas italianas, escandinavas 6
miticas que forman la trama de
todas las obras de la época de
Shakespeare, y también (para no
olvidar por completo un arte infi-
nitamente menos expontineco) de
todas las del romanticismo alemidn
y francés; es muy cierto, repito,
que tales hechos no tienen va para
nosotros el interés inmediato que
ofrecian en épocas en que pare-
cfan muy naturales por repetirse
A diario; en tiempos en que, por
lo menos, las circunstancias, los
sentimientos y las costumbres que
evocan, no se habian extinguido
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por completo en la mente de los
que las vefan reproducidas ante,
sus 0j0s. Pero estas aventuras para
nosotros no corresponden a una
recalidad actual, viva y profunda.
Hoy dia, cuando un joven estd
enamorado y experimenta en sus
amores contrariedades compara-
bles, en otro orden de ideas y de
cosas, 4 las que acibararon los de
Romeo, nos consta de una mane-
ra positiva que no engafiard su
aventura con la aureola de poesia
y sublimidad que circundé los
amores de aquél y de Julieta. Des-
pojad 4 la historia de Romeo y
Julieta de todas estas galas y no
es quedard otra cosa que el senct-
llo y natural deseo que alienta el
noble corazén dec un joven desdi-
chado por una delicada doncella
cuyos obstinados padres se niegan
4 entregarla. Toda la poesia, todo
cl esplendor, toda la vida personal
de este deseo, provienen del brillo,
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de la nobleza, de lo trdgico del
medio en que se desarrolla la ac-
cion; v no hay un sélo beso, un
s6lo murmullo de amor, un sélo
orito de cdlera, de dolor ¢ de deses-
peracion, que no deba toda su gran-
deza, toda su gracia, toda su ter-
nura, todo su heroismo, y, en una
palabra, todas las imdgenes 4 favor
de las cuales se hace visible, 4 los
objetos y 4 losseresque lo rodean. (1)

Pero de este ambiente no queda:
hoy rastro alguno. La critica cen-
sura 4 don José Echegaray sus
apasionamientos liricos, sus desen-
irenos poéticos, sus quimeéricas teo-
rias alejadas siempre de lo real,
de lo exacto y fundadas tnica-
mente en una imaginacién brillante,
puesta al servicio de un lenguaje
artificioso, ribombante y falso. Sus
personajes no viven la existencia
actual, que tanto tiene de método

{ 1) Maeterlinck., — « El teatro moderno ».
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v hasta de ciencia. Se mueven en
un ambiente poético que no ¢s el
de ahora y por sélo un detalle de
nimiedad absoluta, gritan y se des-
gsperan, van 4 las armas, con-
mueven el estado habitual de toda
una familia 6 de un barrio, para
luego llegar 4 una conclusién ilé-
gica y fuera de razén. La critica
es con él inflexible. Sdélo el publi-
co, ¢l publico que se deja llevar
por los efectismos, mantiene el tea-
tro de este singularisimo ingenio
espafiol, que con igual facilidad
resuelve los mds complicados pro-
blemas matemadticos como concluye
con una escena de mlnera impre-
vista v de todo punto extraia.
Sale 4 la palestra un Luis Morote,
autoridad literaria y politica, vy
orita voz en cuello contra «L.a esca-
linata del trono », contra «La des-
equilibrada » y cuanta pieza pudo
escribir ese autor, para concluir
luego renegando del piblico, de la
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critica y hasta de €l mismo por
caer en la tonteria de ir al teatro
a escuchar la pirotecnia de Eche-
garay. Unos piden que don José
no escriba mds dramas ; otros, que
se le jubile; éste, que los actores
rechacen sus obras; aquél que se
le descuartice. | Pobre Echegaray!
LLa critica demoledora de los tiem-
pos actuales se ha ensafnado furio-
samente con él. Pero, iqué ha
hecho el viejo escritor para que
asi se le maltrate?

No voy 4 hacer aqui la defensa
de Echegaray, porque, en rigor de
rigores, su error no tiene levante.
Anoto sélo la observacion — que
me trae 4 estas consideraciones —
de que el arte de Echegaray es
un arte aislado, distinto al arte del
teatro de los tiempos actuales. Si
investigamos ¢l fondo de sus obras,
Vemos que su poesia, su manera
de mover los personajes, las pasio-
nes que los animan, tienen muchos




puntos de contacto con el teatro
del siglo XVII. Diriase que sus
obras son una evocacion de la lite-
ratura calderoneana con todas sus
caracteristicas y defectos. Llega-
mos, pues, & comprender, por un
simple raciocinio, lo que tanto dis-
gusta 4 los criticos modernos : Eche-
garay cree mover tipos del siglo
XX, cuando lo que maneja son
figuras del siglo XVIL. Su error
positivo, su error fatal, consiste en
vestir sus personajes de levita, sen
tandoles tan bien el calzén corto vy
la espada; en una palabra: el am-
biente que los rodea, no es el
ambicnte que respiran: estian des-
centralizados.

IIsta digresién nos permite ver
cl error en que han incurrido tam-
bién algunos de nuestros autores,
que han pretendido hacer dramas
gauchos, adaptando el tipo criollo
actual, que vive y pienSa, casl en
absoluto acuerdo con las ideas de

(91}
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los pobladores urbanos, al ambiente
y las costumbres de los viejos gau-
chos, tan distintos en sus procede-
res y pensamientos, tan indepen-
dizados de la accién agena, tan
peculiares en su vida, de la que
s6lo quedan en los paisanos de
ahora algunos rastros de indumen-
taria. La causa de este defecto,
que se observa en casi todos los
dramas criollos que se han escrito
desde un tiempo 4 esta parte, estd
en la manera de hacer las obser-
vaciones que constituirdan mas tarde
el drama. Los autores que se pro-
ponen esa tarea, creen firmemente
que con sélo colocar en escena un
rancho, un pajonal, un caballo, un
ombi y hacer hablar a4 los perso-
najes el lenguaje tipico de los gau-
chos, se tiene un perfecto drama
criollo. Sin embargo, no basta esto
sélo para conseguir realizar la obra.
Es indispensable hacer un-estudio
psicolégico de los personajes para
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que éstos puedan revelar sus carac-
teres y reunir condiciones diferen-
ciales del resto de Jos hombres.
Tal como se presenta ahora el
antiguo gaucho, no es mas que un
personaje autoparlante, que se mue-
ve, no en armonia con las tenden-
cias de su raza y sus propias ideas,
sino en perfecta concordancia con
las ideas modernas del autor.
- Conviene no echar en olvido que
tal manera de tratar el teatro gau-
cho, permitiria crear muchos «tipos
nuestros » que.no aparecen €n nin-
guna de esas obras por defectos
de observacion. Ese género tea-
tral descansaria entonces sobre una
base mucho mds firme y racional
y sus personajes tendrian derechos
adquiridos para entrar 4 formar
parte del verdadero teatro nuestro,
que, seglin, hemos dicho, es el yue
estudia el fondo de las cosas vy
hechos del pais.

No todos, sin embargo, piensan
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asi. Florencio Sanchez. que en mu-
chas ocasiones parecia tener 1deas
andlogas, se marchd 4 Europa cre-
yendo que un paseo por el viejo
mundo, le proporcionaria elemen-
tos de gran valor para escribir
obras de nuestro teatro. La muerte,
que sorprendidle mientras realizaba
sus propésitos, no nos permitié
apreciar las resultados de esa jira.
En capitulos anteriores hemos
visto, con alguna detencién, la
influencia del medio extrafio sobre
nuestros pintores, el resultado que
obtienen de sus viajes y el fin de
todos cllos. Entre el dramaturgo y
el pintor, sélo hay diferencia, de
expresiones ; mientras los primeros
necesitan hacer hablar 4 sus per-
sonajes para copiar la Naturaleza,
los segundos necesitan hacer hablar
4 los colores para extraer de ella
sus elementos. En nuestro pais, 1a
mano del Creador ha distribuido
sus mas hermosos dones: la vege-
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tacién, ¢l suelo, los rios, las eleva-
ciones del terreno, los valles y el
cielo, tienen tanta poesia como la
vegetacion, el suelo, los r1ios, el
terreno, los valles y el cielo euro-
peos. El pintor no necesita salir
de sus limites para encontrar es-
pléndidos exponentes de la Natu-
raleza. En el orden humano, la vida,
las pasiones, las costumbres, son
tan semejantes 4 las del viejo mun-
que, queriéndolas diferenciar, sdélo
cabe una cuestiéon de mero grado
en las dltimas. El dramaturgo, que
es pintor de ideas y de pasioncs,
tiene aqui tambien todos los ele-
mentos que le son indispensables.
¢ A qué, entonces salir del pais?
Alguien ha pretendido crear una
beca para los dramaturgos, 4 fin
de que éstos pudieran hacer tea-
tro nacional. Sin duda no se ha
pensado cn la fndole de sus tareas
intelectuales. ¢ Cémo pretender ha-
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- cer obra nacional vendo .4 estu-
diarla en otra parte? |

I.a simple razén se resiste a4 esa
idea que conceptio desgraciada.

(96)
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VIl

Un poco mds sobre el gusto de la
mittlliind, — La opimion del pu-
Olico vy [la opinion de la cri-
lica. — Fn qué grado difieren
ambas. — Fundamento de la cri-
tica moderna.—— La razon con-

tra la rason.

Habdis visto, en pdrrafog- ante-
riores, que Echegaray, a pesar del
fucgo grancado de la critica, tiene
atin adeptos en el publico, que le
aplauden con sinceridad. Si 4 decir
de csa critica, sus obras son tan
malas, ;como se c¢xplican los éxi-
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tos que siempre obtienen entre la
generalidad de los espectadores?
Para explicar esta divergencia de
opiniones, tendria que hablar pri-
mero del criterio publico vy del
criterio de la critica. En mi mo-
desta opinién, ¢l desacuerdo que
irecuentemente se nota entrambas,
es completamente légico. El pu-
blico, que no puede ser en su tota-
lidad justo y reposado por razones
fdciles de comprender, juzga una
obra de arte con menos bagaje de
llustracién que la critica, cosa evi-
dente si se piensa que todos los
componentes de aquél, no pueden
posecr ¢l mismo caudal de conoci-
mientos que las personas que se
dedicap con especialidad al estudio
de un asunto determinado. (1)
En este punto, la critica estd

{ 1) Entiétndase, sin embargo, que agui no hablo
de 1a critica de ocasidon que sucle mostrarse, con harta

frecuencia, tan ligera como ¢l misnio criterio publico.
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siempre un paso mas adelante que
la mulfitud, pues el ejercicio conti-
nuado que ella supone, llega a crear
un reposo intelectual, una sereni-
dad de juicio que permite ver con
claridad lo que 4 la generalidad
escapa, en razén de su cardcter
esencialmente movedizo € 1nesta-
ble.

Refiérese que Policleto pinté al
mismo tiempo dos cuadros, uno al
ousto del publico y el otro segtn
las reglas del arte. Cambiaba y
transformaba algunas partes del
primer cuadro segun la opinidén y
la indicacion de cada cual. Luego,
cuando hubo expuesto al publico
ambos cuadros, uno fué admirado
por todos y el otro fu€ objeto de
mofa y escarnio. Entonces el pin-
tor les dijo: este cuadro que cen-
surdis, o habéis hecho vosotros y
ese otro que admirdis, lo he he-
cho yo. (2)

T T

( 2) EKEliano.
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El pintor era un buen critico de
su propia obra ; el piblico, en razén
de su misma inestabilidad, procedia
en desacuerdo con sus ideas ante-
riores. El primer cuadro fué una

- reproduccién de las ideas del pu-

blico, sin control ni discernimiento.
El segundo tuvo el control y el
discernimiento del pintot |

Pues bien; lo que hace la cri-
tica en el caso de Ekchegaray, es
discernir y controlar con reposo,
cosa que al puiblico no le permite

" hacer su caracteristica movilidad.

En general, la critica tiene por
misién combatir lo malo vy lo falso
para que no se mocule en la opi-
nién del pdblico v tome el titulo
de sentido comun. Vemos, pues,
que la critica y el ptblico difieren,
después de todo, en una simple cues- -
tion de gusto. Pero, ¢ quién puede,
con seguridad absoluta, fijar lo bue-
no 6 lo malo de una cosar? Cuantos
hombres, tantas opiniones, escribi6
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un poeta latino, y desde entonces
la humanidad se complace en cons-
tatar la verdad que esa frase en-
cierra. Mas, ¢ qué se entiende por
gusto? Si nos atenemos al sen-
tido exacto de la palabra, el gusto
¢s el deseo 6 la complacencia que
nos produce una cosa. Desde luego
se ve que es imposible legislar
sobre esto. Tropezamos enseguida
con esa variabilidad absoluta de
que hablé hace un momento y
que parece ser una de las carac-
teristicas inseparables del juicio de
la multitud. En efecto; pocas cosas
hay mds inestables que el criterio
ptblico. El Arte, & decir de Bena-
vente, es furiosamente individua-
lista. Una multitud es sélo un con-
clomerado de opiniones diversas.
Lo que prima, no es la opiniéon en
si, sino el numero de los que sus-
tentan una opinién. Es, por lo tanto,
imposible imponerle un dogma, su-
jetarla & una escuela 6 4 una regla.
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Por eso, la critica no trata de so-
meter, sino de educar. Porque el
criterio publico, & pesar de su re-
beldia aparente, es susceptible de
educacién. Un error por ignoran-
cia puede sostenerse con fe y con-
viccion, LLa multitud se empecina
también en los errores y sélo razo-
nes sobre razones pueden disua-
dirla de ellos. La violencia—a la
que suele recurrirse frecuentemen-
te—no da idea de justicia, sino
de fuerza. La critica no debe, pues,
reunir mds que razones, razoncs y
razones. De esta manera, contra
ella no ird mds poder que la razén
misma. Y en esa lucha triunfard
siempre la verdad, que, segiin se
ha dicho, es la base sobre que
descansa ¢l arte mdas puro.
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VIII

La enseitanza del arvite en las es-
cuelas primarias. — Métodos qute
podrian emplearse.— La celeva-
cion del asunto y la inteligencia
de la nitiez. — Educacion del ins-
tinto. — La naturaleza v el arie
griego. — Subovdinacion del arte
romano.— Educacion vefleja del
pueblo ittaliano.— Cread el am-

bienie v surgivdn los artistas.

Relacionando el progreso mate-
rial con la transformacién étnica
de nuestra raza, decia, en capitu-
los anteriores, que gracias 4 la
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inmigracién europea, apenas Si se
conoce en esta parte de América,
el periodo de iniciacién civiliza-
dora. En otro orden de cosas, en
lo que se refiere al progreso artis-
tico del pafs, se observa i1déntico
fenémeno. La educacién estética
no ha sido efecto de una transtor-
macion lenta, ni ha obedecido 4
una ensefianza metoédica como en
olros paises.

De pronto se ha expucsto d la
consideracién de la inteligencia
puramente instintiva de sus habi-
tantes, toda clase de produccio-
nes nacidas de mil escuelas y con-
fundidas todas ellas por la falta
de observacién y sistema. {.a orien-
tacién, en este caso, ha sido dificil,

vy de ahi que el espiritu de la gene-

ralidad se haya conformado con
un dilelliantismo, que Sl acusa un
conocimiento mds 6 menos exacto
de todas las escuelas, es, por su
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parte, incapaz de hacer nada inde-
pendiente de lo ageno.

Aunque arraigado fuertemente
este mal, puede tener su remedio.
Para hallarlo, v como paso previo,
habriamos de empezar por des-
truir la creencia, muy generali-
zada, de que la escuela de la ni-
flez debe limitarse 4 ofrecer los
conocimientos de escritura, lectura
v principios elementales de las cien-
cias consideradas indispensables
para la vida y cesar, dentro de es-
tos limites, su misién educadora.
El hombre para vivir no ha menes-
ter solamente de ciencia, sino de
arte, para el perfecto goce de sus
facultades. Arte necesita el obrero
manual; arte el escritor; arte cl
hombre de negocios y arte, acaso,
el menor acto de nuecstra existen-
cia. No debe, pues, esperarse a4
gue la inteligencia se desarrolle
con un estudio superior al que no
todos pueden dedicarse. Es nece-
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sario despertarla desde temprano,
iniciarla en su camino para gue no
se llcgue 4 una edad de ignorancia
absoluta.

Materia prima, digamoslo asi, se
encuentra en todos los cerebros;
es humano sentir el arte en mayor
6 menor escala. El salvaje indémito
de las selvas, se sirve de él para
danzar y guerrear, para construir
chozas y procurarse alimentos; cn
medio de esas hordas primitivas,
hay verdaderos artistas en la pesca,
en la caza y en el baile. El inge-
niero moderno—sintesis de la cien-
cia por lo que las matemadticas
han logrado de exactitud —nece-
sita también del arte para dar for-
ma & su obra. En una palabra:
desde el principio de la humani-
dad el arte se¢ manifiesta vigoro-
samente.

Una nocién elemental, una idea
expucsta ligeramente, una simple
vista, acaso, bastara para orientar




Cosas del medio ambiente.

a la nifiez en el conocimiento de
las Bellas Artes. Es necesario to-
mar al hombre en esa especie de
salvajismo que dan los afios tier-
nos, para que las i1deas se arrai-
guen fuertemente € indiquen el
camino d seguir. « No habria—decia
Gregorio Funes — tantas enferme-
dades morales que curar en los
adultos, si su infancia hubiera sido
bien saneada ».

La mausica y el dibujo que ahora
se ensefian de manera elementali-
sima en las escuelas primarias, po-
drian ser la base de una ensefianza
mdas ampliag, que no Iimitdndose
a4 dar i1dea del arte rigurosamernie
imdispensable, extendiera sus no-
ciones al arte de la belleza. Bas-
tarfa para ello medir con criterio
pedagdgico la mentalidad del nmifio
v el método de ensefianza 4 em-
plearse, porque una idea superior
a la preparacién mental del que
debe aprovecharla, en lugar de ser
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uti), presenta el riesgo de serle
nociva.

Observad también que la misma
indole del asunto, de por s1 ele-
vado, requiere en este punto un
tacto especialisimo. En las escue-
las de Paris s6lo se comienza esta
ensefianza cuando el alumno entra
a formar parte de las clases supe-
riores, y aun asi, con gran cautela
y criterio pedagdgico muy mesu-
rado. Semanalmente un catedra-
tico visita esas clases y exhibe,
precediéndola de una elemental
explicacidon, una serie de reproduc-
ciones artisticas. Para ello se sirve
de bucnas oleografias v mdrmoles
en minlatura, que dan una idea
sencilla y cabal de las obras que
representan.

La utilidad prdctica de este sis-
tema ha podido va apreciarse. El
alumno, acostumbrado paulatina-
mente 4 la observacién de las
obras mds perfectas del hombre,
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por puro instinto rechaza luego las
que evidentemente no estin de
acuerdo con sus procedimientos
generales ; en una palabra: se crea
insensiblemente, sin esfuerzos, un
criterio artistico bien encaminado.

.o que se hace en este caso, es
cducar los mstintos naturales del

hombre. El pueblo griego desarro-
I6 su genio artistico, educdndolo
~en los propios elementos de la
Naturaleza. El nifio, desde muy
temprano, acudia & las grandes fies-
tas olimpicas, donde el mdsculo
desnudo v fuerte de los Iuchado-
res y gimnastas, era un exponente
claro de la Creacién. Las mujeres
apenas cubrian su cuerpo con una
licera tunica que dejaba ver, por
amplias aberturas, sus palpitantes
carnes. No cefilan sus formas con
armazones - de hierro 6 hballena,
como las mujeres de nuestro tiempo,
ni desfiguraban su cuerpo con ves-
tidos ajustados 4 unas formas que
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no eran las swyas. Sintetizando :
SusS mujeres ni sus hombres eran
seres ortopédicos como los que
viven en la época actual.

Imitando las desnudeces, las for-
mas naturales, la vida misma que
se dibujaba en sus contornos fisi-
cos, tuvo la sociedad griega un
Fidias, un Praxiteles, un Escopas,
un Lisipo y un Apeles que las
generaciones modernas admiran
anan,

Ll pueblo romano, por el con-
trario, no se inspiré en la natu-
raleza de los hombres y de las
cosas para determinar su arte. Se
hmité 4 admirar ¢ imitar la obra
gricga, de suerte que la suya no
fué mas que una subordinacién de
aquélla. Ni en tiempos de los An-
toninos, la escultura romana, con
los admirables bajo-relieves de sus
monumentos, ni la pintura del
tiempo de los Césares con sus pai-
sajes de Ludio, dejados en. los
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muros de Pompewa, alcanzaron el
grado de perfeccién del arte griego.
So6lo por ser el suyo reproducciéon
inmediata de esas obras gigantes-
cas, y, en cierto modo sus artistas
muy parecidos en costumbres y
sentimientos, en las precitadas imi-
taciones hiy un soplo de arte puro
y sincero que es necesario admi-
rar también.

Muestras de ese arte han que-
dado en muchos de sus monu-
mentos que, destruidos en parte,
descuidados ¢ fraccionados por
museos y galerias, se encuen-
tran en la Italia actual. Sirven
ellas de ensefianza 4 las nuevas
oeneraciones que 4 diario pueden
apreciar la grandiosidad de obras
arquitecténicas como el Coliseo,
los arcos de Tito y Séptimo Se-
vero y otras tantas que se des-
cubren, si no se ven, en medio
de la edificacién mds 6 menos
moderna que les rodea. Por eso es
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el pueblo italiamo el mds artista de
la tierra. El arte acompaiia y rodea
al nifio desde su nacimiento. Por
todas partes ve, acostumbri su
vista y su cercbro 4 las obras
artisticas que legaron sus coterrd-
neos de los tiempos cldsicos. Por
su sangre — si bien modificada en
cuanto se quiera— corren ain ves-
tigios de la raza que impulsé el
temperamento artistico de los he-
lenos. En el espiritu popular estd
infiltrada, por larga sucesién de
hechos vy de cosas, la nocién del
buen gusto cldsico, que es, des-
pués de todo, el gusto de la Na-
turaleza. No uccesita crearlo, en-
carrilarlo, conducirlo por estudio,
como ofras sociecdades modernas-
El estd en lo cotidiano, en las
atecciones, en la vida misma. —
Aprendemos & pensar al aprender
d hablar — dijo Julio Simén — y de
ahi la gran importancia que tiene
en ¢l desarrollo intelectual una
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educacion comenzada desde tem-
prano.

LLa educacién de un pueblo
consta de dos partes: de la edu-
cacién directa y de la educacién
refleja. El pueblo griego, teniendo
tan escaso caudal bibliogradfico, no
podia, aparentemente poseer la cul-
tura v la educacién de un pueblo
moderno, en el que el saber se
difunde por el rdpido medio que
proporciona la imprenta.. Sin em-
bargo, un simple ciudadano de Ate-
nas tenia conciencia absoluta de
sus actos, comprendia las leyes v
en poco diferia de las grandes men-
talidades de la época por lo que
respecta 4 sus funciones civicas.
Su educacidén era puramente re-
fleja. Aprendia lo que sabia la
comunidad. Los filésofos se hacian
oir en la plaza publica, y el pue-
blo recogia sus ensefianzas para
luego trasmitirlas 4 la generacion
que empezaba. Cuando los hom-
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bres llegaban 4 la edad adulta,
eran sintesis viviente del saber de
los otros hombres que les habian
precedido.

En materia de arte, la educa-

cién refleja tiene también fuerza
poderosa. La mayor parte del pue-
blo italiano posee una educaciéon
artistica semejante. En los cen-
tros de poblacién. apartados, en la
campifia, en las pequefias ciuda-
des incrustadas en los Apeninos,
se encuentran también grandes
temperamentos artisticos.

Una voz de tenor embeleza, sub-
yuga y hace llorar a sus morado-
res. ¢ Qué otra puede ser su edu-
cacion »

Al comenzar la ensefianza del
arte en las escuelas primarias, se
busca un fin semejante. Es nece-
sario extender la educacion refleja
por medio de la educacién directa.
El artista no se hace unicamente
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en la Academia, sino en el am-
biente. Cread el ambiente y sur-
pird el artista.

He aqui & donde deben encami-
narse los esfuerzos modernos.

(7
&
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IX

El dilettantismmo en nutesiro mie-
dio.— Como se ha formado.—
El artista v el dilettante,; en qué
difieven.— La ciencia vy el arte.—
El espivitu cientifico del arte
moderno. — <« Maviposeo » artis-
tico.— Bl apasionamiento indis-
pensable.—Creencias evvéneas.—
Una pregunta final.

Antes de hacer un resumen gene-
ral de estos desordenados apuntes.
quiero insistir sobre un punto que,
no obstante revestir gran impor-
tancia para nuestro arte, he men-
cionado someramente. Voy 4 ha-
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blar del dilettantismo en nuestro
ambiente.

‘Al finalizar el capftulo segundo,
decia, que la continua variabilidad
de obras que ofrece la importa-
cion, ha acostumbrado 4 los artis-
tas nacionales 4 un estado de co-
sas que, lejos de serles beneficioso,
entrafia una costumbre de todo
punto perjudicial para la definicién
de la intelectualidad del pais. Esa
variabilidad es lo que llamamos
dilettantismo artistico, especie de
mariposeo que toca pero no llega
al fondo de las cosas de que trata.
La misma indole de la educacion
que ha formado el gusto de nues-
tro pueblo, ha contribuido 4 crearlo,
de suerte que a4 los que desig-
namos con el nombre de artis-
tas se parecen 4 los nifios en pre-
sencia de varias confituras: vacilan
y no aciertan 4 tomar ninguna
por temor de que otra resulte mds
apetitosa que la de su eleccién.
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Es frecuente ver en la vida ar-
tistica de nuestros pintores, la
indecisiéon de sus procedimientos
que les lleva, ora 4 imitar esta
escuela, ora 4 desecharla y d abor-
dar la mmitacién de otra distinta
de la primera. En ellos falta. el
norte, una brijula que los guie.
Pero esa bruijula no se fabrica ni
se adquiere; sélo se encuentra en
lo intimo del artista de corazén
que, como el poeta, nace y no se
hace.

El dilettante es sélo un hadbil
catador; el artista, por el contra-
rio, es un enamorado de sus pro-
pias ideas creadoras. Este, 4 decir
de Guyau, cree siempre en el ca- -
racter serio y profundo del arte;
aquél vunicamente cree en la serie-
dad del éxito de relumbrén. Por
eso es malo confundir uno con
otro, y mas malo atn, creerse
artista siendo un simple aficionado.
En este dltimo caso, los esfuerzos
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mds tenaces no dan fruto alguno,
porque el alma, que es cosa esen-
cial, no aparece tan grande COMO
fuera menester. En nuestro medio
hay pocos artistas pero muchos
dilettantis que tienen la debilidad
de quererlo parecer. Olvidan, fuera
de toda duda, que los primeros se
traslucen y ven sin que se mues-
tren, al revés de lo que les ocurre
a ellos, que se muestranr vy no se
ven. Hay ademds un detalle que
jamds se encuenira en éstos: ‘el
espiritu cientifico que constituye
el fondo verdadero de los artistas
modernos. |
Alguien ha afirmado que las ar-
tes concluirdan con el dominio de la
ciencia, como concluird la poesia el
dia en que la exactitud de las cosas,
la evidencia de todo, no permita 4
la imaginacién tender sus vuelos
~ sin que se vea clara la falsedad de
los medios en que se apoya. Nie-
gan asi la verdad en las creacio-

(119
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nes artisticas y llegan 4 conside- -
rarlas como simples falsedades
habilmente hechas. El arte moderno
que ha invadido campos ignorados
por los artistas antiguos y que

‘parece empezar recién, para crear

uma era que acaso no concluya -
nunca, no se basa en ia imagina-
cion puramente quimeérica del ro-
manticismo alemdn y francés que
por tantos afios domindé el gusto
de ia humanidad, sino en la ver-
dad de los hechos v de las cosas,
en la exactitud profunda é incon-
testable de su argumentacién y
forma. Estd, en principio, mds de
acuerdo con el gusto cldsico, que
era el gusto de la Naturaleza y de
la verdad, que con el gusto fan-
tastico de la tltima mitad del siglo
XVIII vy casi todo el siglo XIX,
que tantas afinidades tenfa con el
de la turbulenta Edad Media.
Para lograr esa verdad absoluta
y esa exactitud que anhcla, recu-
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rre el arte moderno 4 lo que tiene
por fin 1nvestigar y desentrafiar lo
veridico v 16 inequivoco: la cien-
cia misma. El pintor no busca sola-
mente, como en otros tiempos,
producir una sensaciéon agradable
con representaciones forjadas en
su cerebro ¢ con la copia de un
hecho real tomado en su aspecto
puramente exterior. Se vale de
pacientes estudios fisiolégicos, para
dar 4 la expresion, 4 las posturas,
toda la exactitud y verdad imdis-
pensables. El escultor, como el
pintor, investiga el funcionamiento
interno del cuerpo humano, copia
la posicion de los musculos vy su
obra total es un profundo estudio
anatomico. El escritor, el novelista,
el dramaturgo, invaden ahora el
campo de la psicologia para crear
sus personajes, y hasta €l musico
tiende, con sus combinactones de
sonidos y tiempos, 4 imitar el
ruido de la Naturaleza v la voz
humana.

(L
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LLas pagimas de Wagner, que el
ptblico recién comienza 4 gustar,
son, por otra parte, un exponecnte
de ese espiritu cientifico que domina
actualmente al mundo, por lo que
ellas requieren de uniformidad ma-
temdtica. Esos conjuntos orquesta-
les enormes que demanda la inter-
pretacién de la musica alemana, es
todo un conglomerado inmenso de
sonidos, donde el menor destiempo,
rompe la uniformidad cientifica que
debe dominar en la masa. LLa mel6-
dica miusica de Verdi ya no entu-
sitasma como antes y el piblico,
que no ha llegado 4 comprender
cabalmente al musico alemdn, se
deleita, acaso por una analogia que
tampoco descubre. con las intro-
ducciones de Boito, que tienen del
arte de aquél toda la fuerza y uni-
formidad que le son caracteristicas.

La ciencia, que es la verdad en
si, invade, pues, todos los drdenes
artisticos. Con ella no desfallecen

(122)
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éstos, como alguien ha sostenido
creyendo que las disposiciones
creadoras sélo se basan en lo abs-
tracto y lo erréneo, sino que toman
ofros rumbos, fuera de toda duda
mds convenientes que los ensaya-
dos hasta ahora.

El modo de ser del dilettante,
no le deja profundizar las cosas .
ni servirse de la ciencia para sus
estudios. Siente stmpatias por una
escuela, pero su mariposeo ar-
tistico no le permite fijar una
verdadera pasion. « Beethoven al
oir interiormente sus sinfonias, creia
escuchar la voz de Dios mismo vy
seguramente para Miguel Angel
los frescos con que cubria la capi-
lla Sixtina eran una nueva consa-
gracién de cardcter tan augusto
como la del sacerdote mismo ». (1)

(1) Guyaun — « Los problemas de la estética con-
temporanea ».
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A decir de Letourneau, éste, po-
seido siempre de su pasién artis-

tica, comia Unicamente para vivir

y se levantaba por la noche para
poder trabajar 4 gusto y Mansac-
clo, segun el mismo autor, estuvo
durante toda su vida absorto por
el arte de tal modo, que hasta se
olvidé pedir el dinero a4 aquellos
que se lo debian. (1)

Estos y otros ejemplos que abun-
dan en la biogratia de los hombres
célebres, prueban ese cardcter esen-
ctal del verdadero cultor del arte,
que parecen no poseer, de manera
evidente, los dilettantis nuestros.

Acaso no sea menester en toda
su intensidad un temperamento mis-
tico semejante ni un amor tan acen-
tuado que llegue 4 abstraer al ar-
tista del resto del mundo; pero lo
que si se reclama, con justa razon,
es una preferencia, para que las dis-

(1) C. Letourncau, — « Las pasiones humanas »
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posiciones intelectuales del artista,
no se distraigan aqui y alld y pue-
dan establecer en una obra sus ideas
Yy su temperamento.

El llamado artista nuestro, gusta
mas del exhibicionismo que del
mismo arte. Si pinta, si esculpe, si
escribe, no es para satisfacer sus
ansias de belleza, sino para que se
le nombre v se le distinga. No con-
cibe un poeta sin melena, ni un
pintor sin corbata de moiia. Piensa
que la indumentaria extrafia pre-
dispone bien los 4nimos y que no
s¢ llega 4 ser buen pintor ni buen
poeta, si la multitud no le sefiala
con ¢l dedo y dice: «ahi va fulano;
es un original ».

LLa ciencia que reclama el arte
moderno, necesita tiempo para ciul-
tivarla. En la puerta de las expo-
siciones pictéricas, ni en el café, es
posible hallarla. ¢ Cdmo la logran
nuestros jéovenes artistas?

(1
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Es este un punto qﬁe no debo

tratar para no herir susceptibili-
dades.

26 )
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Conclusiones d gue se arriba.— Por-
que son breves estos apunies, —
El avie independiente como carac-
tevistica de los pueblos libres.—

Peligro que nos amenaza: la
eterna subovdinacion artistica. —

Unas palabras de Taine.— El
camino recorvido, — Ruego al
lector.

Ignoro si las ideas que me de-
cidieron 4 escribir este pequefio
volumen, han sido expuestas con la
claridad indispensable. En el su-
puesto de que hubiera acertado,
sois vosotros — los que me habéis




zédr Santiago Giuffra.

128 )

acompaiiado hasta aqui con harta
paciencia —los llamados 4 juzgar
de mis afirmaciones. De todas ma-
neras, renuncio 4 ser mads prolijo
en mérito 4 vuestri comprobada re-
signacién que, no por ser mucha,
dejara de cansarse alguna vez. «5é
breve en tus razonamientos — decia
Cervantes — que ninguno es gus-
toso st es largo».

Acaso falten, en los capitulos que
preceden, cosas concretas que es
forzoso eludir en razdén del mismo
tema de que tratan. Porque, desgra-
ciadamente, en este pafs, mds que
en ningun otro, ticnen mucho de
verdad las amargas palabras de un
orador célebre, cuando afirmaba
que la vida de las letras es una
vida tempestuosa donde hace falta
un brazo herculeo para abrirse paso
y una lucha titdnica para sostener-
se. (1) Para Goethe, entre los hom-

(1) QCastelar.
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bres de letras y los artistas, reina
siempre una gran desgracia: rara
vez su simpatia los une sobre lo
bueno v lo bello—en si mismo, —
sino sobre lo que les eleva, sostiene
y exalta. Aquel de quien se prome-
ten algdn apovo, es objeto de sus
elogios; el que los critica viene &
serlo de su odio.

En este libro, elogio 4 pocos y
censuro 4 muchos; €l estd en com-
pleto desacuerdo con las ideas pre-
dominantes en la generalidad de los
artistas nacionales y tiene por fin
destruir su principal error: la ten-
dencia 4 someterse al medio am-
biente curopeo que jamds podran
llegar 4 conocer con exactitud.

El arte, es,— puede decirse — el
complemento de una nacién inde-
pendiente v poderosamente consti-
tuida. Mientras existieron un Egipto,
una Babilonia, una Grecia, una In-
dia independientes, ftuertes y bien
consolidadas, hubo en ellas un

{ L
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arte independiente y caracteristico.
Mientras existié una Roma militar,
surgié en ella « un arte suyo, igual
4 su indole dura, dspera y desa-
brida, pero arte al fin severo y
grande ». (1) Pero cuando los ro-
manos fueron a Atenas 4 estudiar
artes pldsticas, no consiguieron ja-

mds independizarse de las cosas

griegas y fueron de ellas unos sim-
ples subordinados.

¢ Qué es lo que nos amenaza? Nos
amenaza una eterna subordinacién.
Nuestros artistas van 4 Europa, no
con el sano propodsito de perfeccio-
narse, sino con el intento precon-
cebido de reformarse, que es cosa
muy distinta de lo que aconseja la
buena razén. Olvidan ellos que el
espiritu de la nacionalidad—que es
lo que debe primar siempre en las
orandes creaciones artisticas — no
es susceptible de rcformas pero si

(1) Julio Monzé.
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de deformacién. Hay hombres que,
oriundos de un pais calido, van a
otro frio y logran vivir. ¢ Pero sa-
‘béis como sobrellevan su existen-
cia? Enfermos siempre, en brazos
del médico. Cuando regresan 4 su
patria, ya han contraido el mal y
no basta la reaccién para hacerlo
desaparecer.

Adivino, ademds, la objecién que
escapa de los labios de quienes no
tienen mi modo de pensar sobre este
asunto: ¢coOmo queréis —me di-
rin — que los pintores aprendan co-
lorido si no tienen donde hacerlo?
Aparte de que el verdadero artista
no trata nunca de imitar lo «imi-
tado » — como seria querer repro-
ducir las tonalidades de la Natura-
leza valiéndose de otra reproduc-
cion, error maniflesto en gque incu-
rrieron los escultores romanos al
tomar por modelo la estatuaria
griega, en lugar de acudir 4 lo di-
recto, que era la observacién del

(121)
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desnudo en el hombre mismo—no
quiero afirmar que el artista nues-
tro deba sustraerse por completo

‘del mundo artistico europeo.

La importacién hecha como hasta
ahora, pero somefida 4 un criterio
organizador y metédico, bastaria
para satistacer enteramente esa exi-
gencia que —repito — no conceptiio
tampoco indispensable. Mds aun:
dentro de mis opiniones admito al
profesor extranjero, siempre que el
alumno no abandone el pais y trate
de conservar los caracteres propios
de su nacionalidad. Porque no me
canso de decir con Taine: cuando
una obra de arte se destaca de la
generalidad, es porque esa obra
tiene caracteres esenciales que les
son propios, independientes de los
otros ya conocidos. No es posible
admitir que el 1deal de nuestros ar-
tistas sea amasar sus producciones
en el molde de la produccion agena,
porque tal cosa seria obtener una
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simple fotografia de lo que otros
admiran por su originalidad. ¢Y
sabéis, después de todo, 4 lo que
conduce ese afdn de imitacién que
se manifiesta poderosamente en el
arte de este pais? Conduce 4 un de-
bilitamiento total de las facultades,
4 un atroftamiento que -concluye
con la vida del artista que se es-
fuerza por conseguirlo. En vano los
Carraches—dice el sublime Taine —
estudian con.una paciencia infatiga-
ble y van 4 tomar en todas las es-
cuelas los procedimientos mds va-
riados v fecundes. Justamentc esa
reunion de efectos disparatados, es
lo que rebaja su obra & un puesto
inferior. Su sentimiento es dema-
siado débil para engendrar un con-
junto; toman de uno y después del
otro, y se arruinan pidiendo pres-
tado. Disparates semejantes han
detenido durante mucho tiempo la
pintura flamenca 4 la mitad de su
carrera, cuando con Bernardo Van

(133 .
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Orley, Miguel Coxie, Martin Heems-
kerk, Franz Floris, Martin de Vos
v Otto Venius, quiso hacerse ita-
liana. Para que el arte flamenco
volviese 4 tomar su impulso y rea-
lizase su fin, fuera preciso que un
nuevo aflujo de inspiracién nacio-
nal cubriese las importaciones ex-
tranjeras y volviese 4 desarrollar
los instintos de la raza.

En el rdpido estudio que acabdis
de leer, hemos dado un vistazo al’
medio fisico del pais, al cardcter
esencial de sus pobladores modifi-
cados paulatinamente por el avance
de la civilizacién y 4 la educacién
artistica que éstos han recibido;
hemos mencionado la vida vy la obra
del mds grande pinfor de América,
Juan Manuel Blanes, el cardcter de
sus producciones y la tristeza como
una de las caracteristicas del arte
nacional; hemos juzgado la opinién
publica como factor de ese arte y
las influencias continuas a que ella
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estd sometida; hemos considerado
el valor de la critica justa y hon-
rada en el desenvolvimiento del
ogusto estético en un pafs y buscado
el fundamento del verdadero teatro
nacional, una de sus faces mas im-
portantes; hemos expuesto un plan
de educacién simple y eficaz para
conducir por buen camino el crite-
r10 artistico de la poblacidn, y, por
uitimo, hemos tratado de diferenciar
el verdadero artista del simple afi-
cionado, que aqui todo lo invade
atribuyéndose titulos y distinciones
que acaso no merezca. Todo ello estd
dicho con imparcialidad absoluta,
ya que no con brillantez—y si de
sus pdginas se desprenden amargas
reflexiones, no es culpa de quien las
estampa sino del estado especial
de los asuntos que estudia. Des-
pués de todo, hubiera deseado que
este librito constituyera un aplauso
franco y sincero para nuestros ar-
tistas, ya que bien lo sabéis, lecto-

( 1<



zear Santiago Giuffra.

15 )

res inteligentes, con cuanto mayor
placer se elogia que se censura.
Hay, no obstani:e, cosas y hechos
que, por el error mani_ﬁesto que en-
trafian, necesitan absoluta sinceri-
dad de parte de los que han de juz-
garla. Dicese con frecuencia que es’
necesario elogiar mucho, aunque
los méritos no correspondan & las
alabanzas, para que ¢l que escuche
éstas persevere en la obra empren-
dida y adquiera nuevos brios para
llegar al fin que se propone. Esta
idea, sana por ¢l fondo moral que
traduce, resulta, en la prdactica, per-
niciosa la mayoria de las veces.
¢ De qué sirve que un artista llegue
4 la meta de sus aspiraciones, si
ellas constituyen un protundo errorr
.o que se alienta generalmente de
esta manera, es ese mismo error,
ya que, no siempre, las ideas son
buenas € infalibles. Al artista debe
indicdrsele el buen camino y no in-
citarlo a4 continuar por la misma
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senda, aunque ésta sea la que lo
conduzca al fracaso y al descrédito.

Por eso, estas pdginas son, antes
que nada, sinceras, francas y acaso
rudas. Al escribirlas, sélo un temor
me ha asaltado; que vosotros—lec-
tores que ignordis mi modo de ser —
lleguéis 4 creer que ellas son el ex-
ponente de un espiritu enconado
por todo y contra todo. En el caso
de que mis sospechas resultasen
comprobadas, os ruego modifiquéis
vuestro juicio puesto que este libro
— 81 asi puedo llamarle—en el
caso extremo no seria sino hijo de
un error defendido con entusiasmo
por ignorancia de mi parte.

( 137
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