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Maria Grande Prada

ALLi, DONDE ACABABA ORIENTE

Como avanzar por un camino que ni siquiera puede ver; hay momentos en los que se
pregunta si sus pasos le guian al lugar o a la situacion indicados. Es extrafio, pero él no tiene
esperanza; sus 0jos, oscuros y vidriosos, han visto demasiado y ahora, dicen muy poco. Tiene
una forma forzosa de cerrar los labios, como si los apretase mas de lo normal, formando una
mueca extrafia e incluso sospechosa, casi como si temiese que de su boca saliese un secreto
inconfesable. Su cabello blanco y sucio cae sobre sus hombros desordenadamente y anda es-
cualido, torcido y encogido sobre si mismo; su rostro se ve consumido, arrugado por un tiempo
inimaginable, y solo la fuerza de su mandibula al cerrar los labios muestran un atisbo de la
rudeza que antafio caracterizaba a su expresion, ahora desencajada y sin nombre. Sus manos
caen abiertas bajo sus brazos, rendidas, parece como si tuvieran vida propia, como si las extre-
midades de su cuerpo no formaran parte de él en realidad, y estuviesen alli, solo porque alli es
donde se supone que deberian estar.

Avanzaba asi, siendo el reflejo de la tortura mas cruel representada en el cuerpo de
un hombre; a simple vista uno no podria entender jamas qué era lo que le causaba tal agonia,
a simple vista solo era un hombre acabado, que caminaba lentamente y sin rumbo hacia lo
desconocido, sin saber ni siquiera por qué seguia escuchando el ruido de sus pasos, por qué
no simplemente, se rendia y cerraba los ojos para nunca mas volver a abrirlos. A simple vista,
uno no puede escuchar los gritos de terror de una mujer en su cabeza, los sollozos infantiles y
las bombas en el exterior de su casa; uno no puede ver el rostro ensangrentado y los ojos sin
vida que lo miran sin ver desde el suelo de su cocina, o al nifio con el rostro palido, paralizado,
observando el rostro muerto de su madre, y la Ultima expresién en él, no una sonrisa, ni un
enfado, ni siquiera la expresion escrita por unas lagrimas; solo un ultimo gesto de terror, con-
gelado para siempre y sin la mas minima posibilidad de retorno. A simple vista, uno no siente
la desesperacion, el dolor o la escarcha que de repente envuelve a un corazén que ya no quiere
seguir latiendo; uno no entiende el vacio que de pronto se instala en lo mas hondo de un hom-
bre que pierde a su hija y no puede proteger a su nieto, y ya no hay lugar para hablar de que la
guerra no es necesaria, ya no hay lugar para discutir sobre quién tiene razén; en un instante,
ya no hay buenos y malos, ya no hay empatia, ni comprension, ni buenas ni malas intenciones.
En un instante, lo Unico que puedes preguntarte es por qué a él, por qué a ti.

Cémo avanzar por un camino que ni siquiera puede ver, sin esperanza, con los recuer-
dos de su grito y la visidn de su expresion, con sus entraias sangrando y llorando la pérdida de
lo que le daba sentido a su vida. Pero ahi, ahi en lo mas profundo de esos ojos heridos, hay una
pequefia luz, casi imperceptible, que solo él sabe que existe y que se niega a creer; la luz del
recuerdo de tiempos dorados, en los que su mundo era mejor y en el que la sonrisa de su hija
iluminaba cada dia de su existencia; la luz de los ojos de su hija en los ojos de su nieto, aquel
nifio de seis afos de edad que le acompafia unos pasos mas atras, con la piel morena como la
de su madre y la expresion inocente de quien es ajeno al horror que ha vivido, porque atin no
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esta preparado para asimilarlo. Solo cuando se gira para coger de la mano a su nieto, muestra
una calidez que parece haber perdido, paraddjicamente, un ser humano caminante, con la es-
peranza de tener esperanza, tratando de asimilar que esta vivo y muerto, muerto y vivo, con la
mirada puesta en un punto fijo, alld, mas alla del horizonte, donde acababa Oriente. Alli donde
existen otras formas de vida y otro tipo de gente;un lugar que muchos ven como un punto de
esperanza, donde quizas su nieto pueda tener la vida que se merece, lejos de la sangre, las
bombas y la desolacion. Asi, suspira sintiendo el aire en sus pulmones, y agarrando con fuerza
la manita del nifo, da un paso mas, decidido, dispuesto a conocer ese punto de esperanza, que
todos llaman Occidente.

UN SEGUNDO

Ella se convencia de que el mundo giraba a un ritmo diferente al suyo, sumida en una
frialdad que daba escalofrios, buscando la soledad en un lugar lleno de gente, aforando, a su
vez, su presencia; era esa la razon por la cual sus ojos se mostraban timidos ante sus miradas,
tan transparentes como el cristal, a veces sentia que podia intuir su dolor. Una sonrisa en ellos
siempre era bienvenida en ese segundo en el que su pupila solo alcanzaba a ver su pupila, y
era entonces cuando notaba una calidez forastera en su interior, como un aliento reparador
que daba vida a cada célula de su cuerpo, en un instante en el que estaba tan fria como las
noches de un Enero, poco amigo de la primavera. Fue una mirada desconocida en un tiempo
olvidado, en un rostro difuso y de ojos claros, pero ella jamas podria olvidar aquel gesto en
ellos; ni el tiempo ni el espacio, ni el hecho de no recordar si era hombre o mujer, nifio o nifia,
le impedirian guardar aquella sonrisa sin labios.

Una sonrisa sin labios que adquiria forma de recuerdo mientras se desvanecia un se-
gundo que ya jamas viviria, y que se mezclaba con las miles de miradas que brillaban como es-
trellas Unicas e irrepetibles, calidas y al mismo tiempo, tan lejanas e inalcanzables. De repente
el sol no parecia tan apagado, y la lluvia ya no era tan triste; comparti mi esencia sin quererlo
al ver a 4 nifios jugando al escondite, y me [lamd la atencion el rojo de un pintalabios que habia
usado una mujer extrafa, que se reia extrano; mis pensamientos flotaban sobre una hoja de
periodico mojada, cuyas letras se mezclaban con la piedra gris de una acera casi del mismo
color, oscurecida por la sombra de los grandes monstruos edificados. Y entendi los rostros
malhumorados dominados por el estrés, o los impasibles adormecidos por la rutina; recordé
una pesadilla que habia tenido hacia un tiempo y cai en que tenia que decirles cuanto les
qgueria; observé un alma moribunda sentada sobre un banco aun mojado, y pensé que parecia
no importarle; escuché los pasos rapidos y los lentos, las conversaciones mezcladas y el ruido
del plastico de las bolsas de la compra; y entonces me pregunté, qué esconderian aquellas
almas alborotadoras, qué verdad se ocultaba tras sus miradas jovenes o ancianas, ingenuas o
sabias. Qué seria de aquel segundo que me hizo girar al mismo ritmo que el tuyo, qué seria de
aquella mirada sonriente que se me ofrecié con generosidad, sin pedir nada a cambio, sin ser
consciente siquiera de su poder; aquella que me habia ensefiado que, tal vez, si tu también
les sonries, podrian llegar a sentir el calor del afecto humano en sus corazones, corazones que
sienten frios.
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