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Everything remains… (Contrastes) 

S. L. BALTIMORE 

 
Una tenue luz en la oscuridad. Un haz pálido, lánguido, mortecino; el brillo de una 

tarde nublada —tan habitual en estas tierras— atraviesa el ventanal y sus viejas cortinas ce-
rradas. El haz, cual espíritu que estira un brazo, toca la pata de un piano de cola, antaño 
negro, ya blanquecino por el polvo. Al piano, una dama; una musa de belleza sin igual. Sus 
dorados cabellos iluminan la tétrica estancia y eclipsan al convaleciente rayo del Sol. Con-
trasta con la negrura del habitáculo su magnífico vestido azul; azul como el color de los 
sueños, de la mar y el cielo, de la libertad, del arte y del individuo. 

Suena Beethoven; sonata «Claro de Luna», por supuesto. Sus frágiles dedos de por-
celana se deslizan por las desgastadas teclas blancas y negras, negras y blancas. El blanco de 
la Luna, el negro de la noche; el blanco de la pureza, el negro de la verdad; el blanco del 
tenue haz, el negro de las frías paredes; el blanco de la vida, el negro de la muerte… El 
equilibrio del mundo mismo concebido y condensado en el vetusto piano, acariciado por 
la resplandeciente dama de cabellos de cálido oro y vestida de ensoñador azul. 

Él, sentado en el sillón, observa la conjunción estelar, el baile de color que la ange-
lical figura impregna en la música. Viste de negro, su tez es pálida y su pelo oscuro. Camu-
flado en la ignota siniestra estancia escucha y mira con atención. Como si pudiese evitarlo, 
acaso. Y aunque pudiese, jamás querría evitar lo inevitable. Sonríe. Ella responde de igual 
manera. Sus ojos verde esperanza se clavan en los de él. Los ojos oscuros de él responden 
de igual manera. Ninguno aparta la vista. Como si pudiesen evitarlo. Como si acaso quisie-
sen evitarlo. Nadie quiere evitar lo inevitable. 

«Negras tormentas agitan los aires» 

Otoño. El débil y blancuzco rayo se torna en oscuridad grisácea. Lluvia, por su-
puesto. El apagado repiqueteo no es capaz de nublar los dulces martillos del piano. El gris 
no es un color, sino una transición, se dicen para sí —nunca llovió que no escampara—; y 
como tal, no frenará el ágil arcoíris que se extiende bajo la tapa levantada del antiguo ins-
trumento. Ella sigue en las teclas, él la sigue observando. Mientras tanto, charlan. Nadie 
recuerda ya sobre qué. Nadie recuerda quiénes eran, si realmente se conocían o si acaso se 
querían. Nadie sabe qué unió a la colorida musa con la gris figura, por qué, ni dónde. Nadie 
recuerda el color, el piano, el sillón o la estancia. 

Mentiras. Él lo recuerda, todo, cada pregunta, cada respuesta, cada detalle. 

Escampa, por supuesto. La lluvia, gris, da paso a una despejada noche, negra, coro-
nada por la Luna llena, blanca. Blanco y negro, negro y blanco. Las teclas del piano, la vida 
misma. El piano frente a la ventana; dorado, verde, azul, arcoíris. Contrastes. Finaliza Beet-
hoven cuando la Luna llega. Irónico. O no tanto: comienza Schubert. El clasicismo más 
romántico da paso al romanticismo puro. Gute Nacht. Muy apropiada, pues se acerca el 
invierno. Die Winterreise. 

Winter is coming, decían antaño en una serie olvidada. 

Él se levanta y enciende la luz. La vieja araña de hierro alumbra la oscura estancia. 
El cabello castaño se torna en níveo, la negra ropa en azul, azul de ensoñación, del cielo y 
la mar. La música cesa; nadie toca el piano. No hay musa multicolor. 

«Nubes oscuras nos impiden ver» 

Recuerdos, imágenes, sueños… Flores azules, azul de ensoñación… Recuerdos de un 
pasado que no fue, sueños de un presente que no será. “Everything remains… as it never was”. 
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