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Victor Fernandez Freixanes

VICTOR FERNANDEZ FREIXANES (Pontevedra, 1951) é editor, xornalista e profe-
sor. Doutor en Filoloxia Roménica pola Universidade de Santiago cunha
fese sobre a lingua galega nas industrias da comunicacién e a cultura, é
Catedrético de Lingua e Literatura Galegas de ensino medio (en exceden-
cia) e actualmente profesor titular de Comunicacién Audiovisual na
Facultade de Ciencias da Informacién (Santiago de Compostela).

A sta obra literaria comenzou en 1980, data en que recibiu o Premio
Modesto Figueiredo de narraciéns curtas, polo relato “A caza das cascu-
das” (Ediciés do Castro). En 1982 gafiou o Premio Blanco Amor de Novela
con O tridngulo inscrito na circunferencia (Galaxia), Premio da Crifica
Espafiola e da Critica Galega ao ano seguinte. En 1988, con O enxoval da
noiva (Galaxia) recibiu tamén estas dias distincions. En 1993 gafiou o
Premio Torrente Ballester coa novela A cidade dos césares (Xerais).

En 1976 publicou Unha ducia de galegos (Galaxia) e en 1980 Memoria
dun fuxido (Xerais), fitulos que debemos considerar dentro do xénero xor-
nalistico. Tamén é autor de ensaios sobre cultura e comunicacién, fodos eles
recolleitos en obras de cardcter colectivo.

Autopoética

Non sei de onde vén todo isto, sinceramente. Seguro que dalgin pozo
escuro. Dalgtin recanto da memoria. :Onde nace a literatura? No territorio do
ser, pero tamén entre as pantasmas, moi especialmente entre as pantasmas, que
cruzan diante de nés, inaccesibles, e fan acenos dende detrds das portas. Asi
entendo eu a literatura, os territorios da ficcién sobre todo: mundos que habi-
tamos e dos que nos imos desfacendo lentamente.

Unbha avelaifia na limpada

Manuel Fandifio Maquieira, alcumado o Maragato, ou tamén o
Monfortino, segundo quen llo dixera, trouxo a Vilanova de Alba a primeira
mdquina de cine. N6s chamabdmoslle o Eléctrico. Nunca souben se 4 maqui-
na ou a el. Quizais 6s dous. Tamén puxo tenda de ultramarifios na praza da
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Galera, moi ben posta, durante algin tempo, con aquel arrecendo a pimentén
e especias que enchia a baranda toda nas manas dos sibados, e unha taberna
con mesas de mdrmore na parte de atrds, onde despachaba vifios de Castilla,
brancos e claretes. A xente do salazén non era moi daqueles vifios, mdis pro-
pios das casas do seforio, tan diferentes da vifia do avé, vella uveira do pais, de
acios gordos, azucrados, nos que pastaban as avésporas nas tardifias de agosto,
e os merlos, e a bubela, pero no mostrador da taberna atendia os siareiros a
Nina Colinda, que disque era sobrifia, afillada ou algunha cousa do sefior
Fandifio, e o mundo era asi, entén igual que agora.

A nés o que nos interesaba era o Eléctrico.

Nas manas do domingo poiifan peliculas para os rapaces, logo da cataque-
se. Na noite dos sabados, cine para os vellos. Fandifio Maquieira repartia
papelifios na taberna durante a semana anunciando os titulos e os artistas, que
viflan de América, de Francia, de Italia, e que agora non lembro, nin vén 6
caso, pero que alabaraban diante dos nosos ollos coma deuses méxicos, moito

mdis cds estampas de santos de tia Encarnacion.

As sesions eran no veran. Facianse 6 descuberto, cunha lona que arranxa-
ban no salido dos Exploradores, contra o muro da horta dos Escolapios. Pero
tamén noutros lugares. O Eléctrico, cando chegaba o tempo das peliculas, que
primeiro se recibian na estacién de Vigo e vifian logo na lifia da Unién ata
Vilanova, armaba a algarabia por toda a costa, s veces ata Fisterra, e mais pola
banda do Mifio ata Melgaco de Portugal; e daquela levaba sempre consigo a
Nina Colinda.

Tamén ela era de féra. Iso agrandaba o seu misterio, parte esencial da sta
inquietante beleza. Morena, case que moura de tan cobriza, tifia uns ollos tan
intensos, tan luminosos, que che revolvian por dentro cando os encontrabas.

“sQue vai ser...>”.

Unha vez, na cataquese dos Escolapios, o padre Gurmea, que vifiera de
Bilbao a predicar as misiéns e botou connosco unha chea de tempo, case que
ata que Tito Fandifio proclamou a Republica, explicounos como fora real-
mente a perdicién do Paraiso. O padre Gurmea falaba case que tan ben coma
as peliculas do Eléctrico. Vianse as cousas, segundo el as fa dicindo. Primeiro



a luz do xardin: as drbores, as froiteiras, aquelas pavias gordas, enormes, colo-
radas coma mundos, tal que o cura as pintaba, aquelas fatoeiras, aquelas mazds
camoesas, que arrecendian na mesa igual que arrecenden as rosas. Logo, a
Serpente. A ollada da serpente relumbraba no xardin tanto ou mellor cis flo-
res, as pereiras, os fatons e as camoesas. Era tan irresistible, tan poderosa que
Adin, ainda en sendo tan temeroso de Deus, caeu no seu deslumbramento.
Disque asi relumbraba tamén a mirada de Eva cando, logo de trabar na maza,
virou o rostro cara onda o seu compaiieiro e o atravesou con aquela luz captu-
radora. Mentres escoitaba o relato do padre Gurmea eu non podia deixar de
pensar nos ollos acesos da Nifia Colinda a despachar vino detrds do mostrador.

“Medio cuartillo para meu avo”.
E ali estaba ela.

Detréds da casa habia unha horta, e na horta unha figueira. Unha figueira
vella, corpuda, coas pélas deitadas ata o chan e unhas brevas enormes, que cha-
mabamos vendimifas, de tan maduras que se lograban. A figueira asombraba
o xardin do Monfortino. Semellaba un enorme parasol de seda a debullar a luz
entre as follas, tal que unha choiva de douradas bolboretas. Era moi graciosa

de ver.

Foi ali onde por primeira vez me traspasou —tamén a min— a mirada da
Nifa Colinda. Pilloume desapercibido. Eu estaba empoleirado no valo da
horta, agardando por Zacarias, e apareceu dende o fondo do xardin, sen avi-
sar, cunha carabela de flores na man, ou se cadra de reinetas, non sei, transpa-
rente coma unha fada. Lucfa unha saia branca, ata media perna, lémbrome
ben, e a choiva das bolboretas acendialle o pelo coma o veo dunha noiva. Fitou
para min, que non reaccionaba, e non me dixo aquilo de “lisca, rapaz, da pare-

de”, nin “:e logo non tes onde enredar?”, simplemente me mirou, cunha
faisca nos ollos, como se por primeira vez me recofiecera, e pasou lixeira, a
) bl b

penas sen pousar no chan, cara 6s baixos da taberna.

A casa do Eléctrico era unha feira. Non faltaba de nada. As carretas de
Zamora descargaban as pipas e os pelexos detrds da praza e, ds veces, cando
algtin deles rachaba, corria o vifio polo empedrado coma unha catarata. Os
soportais arrecendian a pimentén. O despacho, a azafrin e a ‘canela. E a
loureiro verde. E a fantasia. O Maragato mandaba naquel reino coma un prin-
cipe de Africa. Tamén habia dous mozos, moi brancos, moi esmacelados, e a
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sefiora Benigna, que atendia a casa cando eles safan a pofier cine polas vilas da
costa. Pero eses non contaban. Nina Colinda era daquela o centro tnico do
universo. Abridmonos paso por entre o estrondo dos siareiros ata o mostrador:
D” [13

“:Que vai ser...>?”. “Medio cuartillo...”. E volviamos co eco da stia voz pegado

dentro, a aloumifiarnos toda a noite, coma unha misica de merlos.

Cando a Repiiblica, revolveuse todo. Nés non entendiamos, pero a xente
botaba o tempo na Casa dos Cataldns, e nos discursos dos sindicatos, e nas
xuntanzas do Concello, debouras que continuaban logo no piso baixo da nosa
casa ata ben entrada a noidfa. O Eléctrico seguia pofiendo cine, cada vez con
mdis aceptacion, e daquela mercou un coche: unha especie de camioneta,

unha lona cerrada na parte de atrds na que metia a maquina, e coa que per-
corrfa as rfas anunciando as peliculas. Nifia Colinda fa sempre canda el.
Chegaban 4 vila, armaban o estaribel, repartian o programa, e en chegando a
noite a xente presentabase na praza, ou no cerrado que houbera, coas sias ban-
quetas, os seus tallos, as sdas cadeiras para presenciar a sesién do Gran Mago,
a Raifia de Babilonia, Castigo e Redencién... Prendianse as limpadas, deitdba-
se o gran sabo de lona contra a parede, tal que a vela dun barco, e a Nifia
Colinda anunciaba o principio do especticulo.

Entén aparecia o Eléctrico.

Non o dixen antes. O Eléctrico era coxo. Cambaleaba coma un galeén no
medio da tormenta. En sendo mozo, nas minas de Villablino, perdera unha
perna e tivera que abandonar o oficio da minerfa. Foi entén que se botou 6s
camifios, 6 comercio dos coloniais e as mulas, que se cadra de af lle vifia o alcu-
me de Maragato, non doutra cousa, e apareceu en Vilanova de Alba cos pipos
de Zamora e as saquetas de pimentén. Nifia Colinda veu despois. Era bastan-
te mais nova. A xente dicfa que, ademais de sobrifia ou afillada, trafaa canda si
de querida. Explicéunolo o Zacarias, que o sentira contar na casa: “O Eléctrico
marchou a Buenos Aires e volveu cunha tanguista”. Pero os ollos segufan

sendo os mesmos: magnéticos, aniquiladores.

O Eléctrico tifia unha perna de metal. Era un invento marabilloso. Cando
a explosion do grisd ficara entalado entre os cascallos, trabado debaixo da
vagoneta, coma un can. Baixaran doce 4 negrura do pozo. El foi o tnico que
librou. Habia ter daquela quince ou dezaseis anos, non miis. Sacirono das
profundidades coa perna arrastro, collida polas puntas, igual que un cerello.



Dibano por morto, tan desfeitifio parecia; pero rexurdiu, logo de case dous
meses fora de si, e a Compafifa pagoulle unha perna nova de madeira. Era
xente xenerosa. Unha perna e a pasaxe para América, que foi algo que ende-
xamais esqueceu. O Fandifio contaba a historia diante da parroquia. América.
Buenos Aires... Tifia un curman. Chamaron por el. A familia € a familia. Onde
estd un, han saber estar os outros. Mais cando o viron naquel estado, eivado de
medio corpo e turrando da pata de pau, desentendéronse. ¢Onde aparcar
semellante trangallo? O mundo non admite medios homes. Non hai sitio para
eles. Quere corpos enteiros, para aguantar e empurrar arreo; musculos de
ferro, non de cristal. Deixdrono 6 ventimperio. Coma un danado de Deus.
Nin cartos tifia para volver 4 terra. E ainda que os tivese, sa que habfa de vol-
ver? Fandifio Maquieira pensaba renacer home novo do outro lado do mar,
nos territorios inmensos que van de Cérdoba a Tucumin, das chacras de
Mercedes 4s estremeiras de Chile, carretando sal, apupando mulas, apafiando
coiros, esganando infieis, trasegando capital, removendo prata, tal que via que
facfan outros, que igual subfan montafias que baixaban és infernos; pero non
podia. A perna aquela, maldita, arreddbao dos demais mortais. E meteuse a

argallar saraos polos conventillos.

No serdn dos domingos. Xuntaba cinco ou seis familias, pofifa unha acor-
deén, un pipo de sidra, mocifias para namorar, unha ola de ponche, e cobraba
a entrada. Tifian sona as festas do coxo Fandifio, que era como o alcumaban.
As festas e disque o mullerio, ben surtido, moi ben aquelado. Pequeno como
era, e atrangallado, gobernibao con man de ferro. Vifian moitos alemans,
sobre todo. Bebian, berraban a grandes voces, ollando de esguello para as
mulleres e, ainda que as miis das veces acababan no trollo, asafiados e a pan-
cadas entre eles, non eran mala xente. Pagaban ben. Podia arder nunha tarde
o xornal dunha semana. O coxo Fandifio gostaba daquel trato. Miis ca dos
galegos. Os galegos eran outra pasta, metianse para dentro, recuaban, non gas-
taban un pataco. Foi cos alemdns que descubriu o cine. Cos alemdns e na casa
dun italiano, que pofifa peliculas para arriba do Riacho e algo habfa ter que ver
coas mozas do Monfortino, seguro, sempre de acd para ald, algarabiando taber-
nas e consolando emigrantes. Non se fixo rico, pero sobreviviu, e arrombou
para o regreso, asi o contaba, xunto coa Nifia Colinda e 2 miquina luminosa.

Habia outras versiéns. Meu tio Alfredo dicia que o Maragato durmia cunha
pistola de prata debaixo da almofada, que nunca se separaba dela. En realida-
de non podia durmir se non a sentfa. Foi o aquel que trouxo desoutros
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mundos, ademais do trato de emprestar 4 usura e a perna de metal, arranxada
4 medida polos mellores enxefieiros pouco antes de embarcar. Levironlle un
mangado de cartos. Pesos de prata, dos de antes, a petar na mesa, coma pellas
de xogar 4 chave. Nunca miis lle habian dicir coxo Fandifio. Articulibase
coma as de verdade, cunha andrémena de ferrifios e entrambilicadas grama-
lleiras, amarrada pola parte de arriba cun aparello de correas contra as virillas,
e polas noites, a carén da lareira, limpaba e maquinaba nela coma nun trebe-
llo de reloxerfa, armdndoa e desarmandoa de cada vez, e pofiéndoa a brillar,
que de tan brunida case que cegaba. O Maragato sentiase orgulloso do inven-
to. Case que tan orgulloso coma da maquina das peliculas.

O momento mdis impresionante era cando empezaba a funcién nos
Exploradores. Nifia Colinda recibia 4 xente, cobraba as entradas e acomodaba
o publico nas bancadas do principal. A tropa arremuifidbase detris, no terra-
plén e nos valos da horta. Mdis ca por ver a pelicula, moitos fan pola Nifia
Colinda, igual que no sarao da taberna. Era outra das nosas fascinaciéns: fan-
tasia de satén, coroada cunha especie de diadema de brillantes, coma as artis-
tas, “coma as princesas antigas”, dicia Zacarfas, o cabelo apretado para atrés,
talmente coma a muller do Paraiso que o padre Gurmea pintaba na catequese
diante dos nosos ollos cativos. Malpocado o padre Gurmea. Canto medo e
canto pecado a correr por entre os bancos. Eu tamén estaba namorado de
Nifia Colinda. Era un amor desacougado, revolto, que me profa por dentro e
me daba medo, consciente de que hai cousas que non acertamos a gobernar.
Eu e tédolos demais. Amabamos a Nifia Colinda e odiabamos 6 Monfortino,
a sta fachenda de amo da tenda, o seu arruallo de feirante, e sobre todo, a stia
perna de metal, 4 que atribufamos estrafios poderes, acaso un secreto feitizo
que encadeaba a vontade da rapaza. :Como serfan as noites naquela casa,
cando o Fandifio trancaba a porta e empezaba a desenlear as correas da perna?
Entrdbanme arrepios s6 de pensalo, e sofiaba coas peliculas, cos heroes aque-
les de pistola e cabalo branco a correr a chaira, o vento na cara, a furia dos cas-
cos levantando a terra, e ela na cancela co seu vestido de artista, o seu colo de
garza, os ombreiros espidos, a trenza escura, van de finisima traza, e aqueles
ollos negrisimos, paralizantes, fitando para min, que chegaba: “;que vai ser,
rapaz?”, “un cuartillo de vifio...”.

Ent6n, aparecfa en escena o Monfortino, alumeado polas luces do local.
Entraba vestido de branco, jel tamén!, pero con chaqueta de entroido, som-
breiro de aba ancha, o rostro colorado tal que acabase de emborcar cinco ou



seis netos de clarete. “;Velaqui, sefioras e sefiores, o Gran Especticulo!”, anun-
ciaba. Era impresionante. Poniase diante do publico, 6 carén da maquina. Os
rapaces deixabamos de respirar. A xente acoraba, sabedora do alto risco que a
ocasién presentaba. Atento 4 expectacién do respetable, oupado coma un galo
millarengo, o Eléctrico alzaba na man dereita un ferrancho de ferro cun cabo
gordo de cobre semellante 6 que empataba na maquina de cine para pofiela a
funcionar. Amoséballo a todo o mundo, coma no circo o lanzador de pufiais.
Igualifio. Daba dous ou tres pasos. Apafiaba coa man esquerda a outra estre-
ma do cabo, arremangaba o pantalén e ali estaba a perna, escintilando coma
un l6strego, pulida coma un espello, resplandecente; acenaba no aire, xuntaba
as dias puntas, aplicando unha delas 4 ortopedia de metal, e o efecto era ful-
minante: un estourido de tralla, unha explosion. O Monfortino aparecia no
medio da fumeira coma un titdn victorioso, a maquina a funcionar, alampan-
do contra a parede branca dos Escolapios, as letras en inglés, os nomes dos
artistas, as primeiras figuras luminosas rebulindo, coma bolboretas fantdsticas,
e os ollos de Nifia Colinda a arder, prisioneira daquel home que se erguia dian-

te de n6s coma un xigante.
“Fai masa”, explicou logo o Zacarias.

Ben que o amolaba a el tamén a exhibicion do Monfortino, o coxo
Fandifio, o Maragato. Pero non podia disimular a admiracién. A xente aplau-
dia a rabiar. Ali e en todas partes, pois a funcién se repetia do mesmo xeito e
con idéntico pasmo nas vilas que a parella percorria coa mdquina na camione-
ta, dende as rias 4 raia de Portugal. O cura Gurmea viao doutra maneira. ¢E
logo non xorde o mesmifio Satands por entre as bafaradas da fumeira, feden-
do a xofre e cos ollos acesos coma lumieiras? :Non sabe El das mil mafias de
engaiolar para nos chuchar a alma e prender o entendemento? :Non anda o
Inimigo agochado detrds de cada recanto, detris de cada silveira, moi espe-
cialmente metido nesas artes novas que tanto nos embelesan e nos turban a
raz6n con fantasias? Na cataquese dos sibados o padre Gurmea pintaba esce-
nas da Apocalipse, sobre todo en chegando as vésperas das sesions de cine. ;Os
ollos da Serpente! Pero non podia coa fascinacién luminosa da miquina do
Monfortino, o Eléctrico, nin co seu cegador estampido, ainda sabendo como
sabfamos que el era certamente a encarnaciéon do Maligno, ¢de onde se non
aquela arte prodixiosa a desafiar as leis do Noso Sefior?, nin moito menos coa
beleza da Nifa Colinda, vestida de artista, a nos roubar o corazén. Cando

sucedeu o que sucedeu, xa o curifia Gurmea non estaba connosco, e eu sentin
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a ausencia da Nifia Colinda coma un buraco no estémago, pero tamén me ale-
grei, porque no fondo quizais era o que ela buscaba, se cadra sen sabelo, ata

que o atopou: asas para voar, un buraco na gaiola.

Tio Alfredo dicia que as marias do feirante non eran de lei. O mundo anda-
ba revolto.Veu a Republica. Non quero contar o que daquela ocorreu. Nés
non estabamos niso. Lembro as bandeiras, os discursos, a xente nas ruas, a
radio agochada no cuarto do avé. Lembro os ollos de Zacarias, arrepiados,
madis de incredulidade que de espanto: “;Mataron a tio Alfredo!”, antes de que
alguén o dixera na casa, moito antes, e a mifia incapacidade para reaccionar,
coma se O esperase, coma se estivese escrito nalgures, quizais nos libros do
padre Gurmea, nas profecias da Apocalipse, na luz cegadora que o Fandifio
facia estourar diante do piblico dos Exploradores, coma un disparo, para

pofier en marcha a maquina das fantasias.
“:Que vai ser...?”.

Unha noite sentiron voces na casa do Monfortino. Non eran novas as
voces. Pero nunca tan bravas. Nos tltimos tempos, o Maragato virdrase capri-
choso, colérico, tornacido de miis, ou iso parecia. Non € que antes non o fose.
Arruallo e maneiras tifia dabondo, pero agora eran moito miis descaradas.
Buscaba 4 xente na pelea, coma os gatos no calexén. Non paraba na casa.
Disque era a perna que o toleaba. Cousas do material de ferro, ou das alea-
ci6ns, ou daquel halo magnético que o acendia por dentro cada vez que arran-
xaba a operacién da mdquina. Outros dician que era o cobre, que entraba
daquela con moito segredo dende Portugal, e que habia moito difieiro por
medio, moito mdis do que o Monfortino tifia. Nifia Colinda pagibao despois.
Aparecia na tenda con marcas, algunhas do coiro do cinturén. Era imposible
disimulalas. Aquela noite houbo rebumbio no rio, na ponte vella, e 0 Maragato
volveu furioso. Entrou coma un lubicin, botando chispas polos ollos.
Tivéronlla que sacar das mans. Outra noite, logo de pechar a taberna, virono
sair coa camioneta. Volveu de madrugada, case que na raia do dia. Foi ent6n
que se empezou a falar de certos pasos escuros que ninguén se atrevia a levan-
tar, porque o Eléctrico xa estaba cos novos amos, e mandaba, e puxaba forte
nas prazas, petaba nas feiras, armando recados de acd para ald. Outros descon-
fiabamos, sen embargo, que aquilo algo habia ter que ver tamén coa sobrifia.
A penas safa da casa, s6 para servir na taberna, porque os siareiros a demanda-
ban, que o vifio sabia mellor con aqueles ollos de garza alumeando os pipos e



os pelexos novos, pois daba gloria mirala. E tampouco ia 4s festas, nin 4 fonte
por auga, nin paseaba os soportais da praza. Vivia detrds do mostrador, enca-
deada 6 tirano, agora o sei, e mais para as sesions dos Exploradores, transfigu-
rada ent6n en luminosa bolboreta que asefioraba os nosos sofios coma unha

fantasia.
“:Que vai ser...?”.
“A filla do faraén”.

Foi a derradeira pelicula. A derradeira que recordo, quero dicir, case que
fotograma a fotograma. Ainda agora téfioa toda na cabeza, podo revivila, e
contala mil veces. Houbo outras, pero esquecinas. Esa foi a derradeira.
Zacarifas veu co prospecto. Despregouno diante de nés. “Bétana esta noite”,
dixo. Saltamos a cerca e descolgdmonos pola vifia vella. Dende a eira da sefio-
ra Hermelinda viase a tapia do convento, axigantada pola luz que proxectaba
amaquina. Mais eu trafa entén un segredo que a ninguén ainda contara. A nin-
guén. Nin o Zacarias o sabia. Nin o cura na confesién. Abrasibame dentro.
Era coma unha pexa e, 6 mesmo tempo, unha docisima agonia.

Unbha tarde, cara 4 noitifia, sentin cruzar contra o rio unha sombra cativa.
Vifa eu para a casa dos avés, alancando por riba das hortas, e sentina correr a
rente da cerca, e desaparecer lixeira onde a drbore vendimifia. Daquela eu cofie-
cia todalas sombras da vila. Incluidos os gatos e os leiréns do rio. Esa non era
das nosas. E pensei, de stipeto, na Nifia Colinda debaixo da figueira, coroada
coa aura de bolboretas. Fiquei quieto. Coma un can 4 espreita. Pasaron uns
minutos. Volveron cantar os grilos. Cando rexurdin, case que sen alento, batin
de fronte cos ollos da rapaza. Mirdbame coma unha aparicién. Como aparecen
as santas ou as fadas nos camifios. E ent6n pronunciou o meu nome. Foi a tinica
vez. Eu sentfa correr ald abaixo a sombra, despendurindose cara 4 auga, cha-
puzando entre as espadanas, unha barca na arcada da ponte, a ansiedade da fuxi-
da. Pero non queria mirar. A voz de fada, pronunciindome, ardia no aire coma
un balbordo de pombas, estrondo de pélvora a rebentar as paredes do corazén.

Dende o muro da eira, encrequefiados, axifia nos decatamos de que algo
extraordinario sucedia. Relumbraban as correas, as fibelas metilicas, botas de
charén, insignias encarnadas.. Tamén habia bandeiras no portal dos
Exploradores. Bandeiras negras. Nifia Colinda non estaba. Buscimola cos
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ollos. Pero non estaba. Mesmo a xente parecia distinta, a remexer nos bancos,
como perdida. Logo dixeron que a cousa vifia dun portugués, xente da raia, da
parte de Melgaco, que dende habia tempo lle andaba a facer as beiras, e que
ali foi onde o Monfortino, o Eléctrico, empezou a perder pé. Pero eu sabia o
que sabia. No prospecto aparecian as pirdmides, as palmeiras, os carros do
faraén adobiados con plumas, cabaces cheos de frechas, e contra o fondo do
deserto, os ollos da princesa. Os ollos da Nifia Colinda, igualifios, negros coma
acibeches, coma os gatos na escuridade, coma lumieiras. A xente aplaudfa, asu-
biaba. O Fandifio abriu a funcién facendo, coma sempre, estourar a maquina
coas extremas de cobre aplicadas 4 ortopedia. Oufaba. Xa non eran cinco nin
seis netos. Desta vez entrara o pipo enteiro. Poiifa a abalar no aire a ferra-
menta, arremangando a perna, e repetia, jtrassss! jtrassss!, os estampidos,
coma relampos, trallazos estarrecedores a fumagar no patio. Zacarfas e mais eu
asistiamos abraiados 6 especticulo. ;U-la Nifia Colinda? :U-los ollos da prin-
cesa de Exipto? Enton empezaron as imaxes: bosques de palmas, enormes
colosos, ringleiras de escravos trasegando pedras 4 beira do gran rio... Alf esta-
ba. Deslumbrante. Avantaba coma unha raifia, acomodada nunha especie de
cadeira de rosas, enriba de musculosos portadores, e nada se lle comparaba.
Nada que cofiecesemos ou puidesemos cofiecer podia asemellarse a aquela
aparici6n. Nin a Virxe do Carme, nin a Santa Amalia dos curtidores. ;:Que non
dariamos nés, malpocados, por ser un daqueles atletas e poder levala coma
pluma xentil, coma un suspiro por enriba das nosas cabezas? Lucia unha
fantistica coroa, que habia ser de ouro, ou dalgin outro material finamente
labrado, tal era a magnificencia que presentaba, e os seus vestidos semellaban
dalgtn tecido especial, tal vez riquisimos damascos, que logo viraron en trans-
parencias, turbindonos a vista e mailo entendemento 6s dous, Zacarias e mais
eu, cazadores furtivos, a axexar dende a tapia coma o mundo desfilaba: musica
de bailarinas, broches, arracadas, escintilantes abrazadeiras sobre a pel bruni-
da das escravas, cadoiros de flores, balbordo de trompetas... Non se oifa, pero
dende o noso escondedoiro albiscabamos os figurantes. Fandifio Maquieira,
alcumado o Maragato, ou tamén o Monfortino, ds veces o Eléctrico, mantifia-
se de pé, fardado co seu novo uniforme de gala: pano azul, insignias e correas,
a man dereita pousada na pequena cartucheira de charén onde de seguro
gardaba a pistola de prata. Pasaron os tambores, os exércitos, as plumas...
O faraén contemplaba o mundo dende a solaina. Os seus pés, a xente ruxia,
coma as augas do rio. Iso parecian: un gran rio lamacento a baixar dende a
montafia, asulagando as agras... Os ollos da princesa alumeaban coma faros
contra o murallén. Zacarias e mais eu nin respirabamos.



Nunca mais volvemos ver a Nifa Colinda. Algunhas veces penso que
aquela noite veu, coma quen, a despedirse. Era bonito e terrible imaxinalo asi:
ela na luz imposible da mdquina, cruelmente encadeada, mais a piques de voar,
e nés agochados no muro, o bafo quente da terra debaixo dos nosos corpos, o
rio avanzando na escuridade, coma un animal monstruoso, imposible de tan-
guer. O dia seguinte houbo musica na praza. Veu o gobernador, xente de
Pontevedra, mdis bandeiras... Dende aquela odio as bandeiras, as musicas,
aquel balbordo de goma e tambores tripando a esplanada, o Fandifio enriba da
camioneta, xa non vestido de branco, senén dun entroido diferente: negro e
azul, principe do conventillo. Coa mdquina detris. Mais sen a Nifia Colinda,
que xa non estaba. O avé non nos deixou sair de casa. Mandou cerrar as con-
tras. Pero era imposible non oir a musica, nin o estrondo da auga a medrar.
Esa noite vifieron buscar a tio Alfredo.

Durante moito tempo meu amigo gardou o prospecto da pelicula.
Dacabalo das pedras do malecén, coas pernas para féra, desembrullabamos o
papelifio e ali estaba: a princesa de Exipto, talmente como a derradeira vez, cos
seus ollos acesos coma labaradas, enchendo a parede dos Escolapios. Era o
tesouro que compartiamos. O dnico que nos quedou. Co tempo, o papelifio,
de tan usado, foise estragando,.coméronselle as beiras, empezou a romper
polas dobraduras, tiflamos que componer os anacos cada vez que o desprega-
bamos. Xa non se vian os ollos da princesa, medio riscados polos costuréns. E
o peor non foi iso, o peor foi que pouco a pouco fomos perdendo tamén a
memoria dela, a Nifia Colinda, aquelada do outro lado do mostrador, coma
unha raifia: “;que vai ser?”, “medio cuartillo para meu avé...”, e o seu sorriso,

jagora o viamos!, coma unha chiscadela, “leva tamén o prospecto, anda”...

Fandifio Maquieira morreu en Lugo, no 43. Na vila de Sarria, para sermos
exactos. Disque fa para gobernador. Méritos abondo fixera. De cando en vez
chegaban novas de Asturias e da parte de Le6n. Pero tamén da raia, limpando
tobos, levantando toxeiras, dende a Cortegada de Mifio a Melgaco de
Portugal, pola ribeira toda, coma un can de presa. Cerrou a tenda. Un dos
mozos fixose cargo dela, coa vella Benigna, que non falaba, agochada detris
do mostrador. Disque a el xa non lle interesaba. Outra cousa buscaba que non
encontrou. Algin bicho rabioso que levaba dentro. As veces pensabamos en
como seria o regreso de Nina Colinda se con ela dera. Asustibanos imaxinar
que puidese suceder. No prospecto xa case que non se distinguia nada: unha

nube sen tinta no papel. A xente de Pontevedra trouxo a noticia. ;Ou xa non
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foi asi? Anuncidrono no concello, a corporacién toda fardada de gala, a maqui-
na das peliculas no medio do salén. Don Florentino Acufa, o alcalde, botou
un discurso, pero non na praza, todo entre eles, como se lles dera medo.
Aquela noite, acaso por derradeira vez, quixen recuperar nos meus sofios o
recordo da Nifia Colinda, a sda voz no valo da horta, pronunciando o meu
nome, e aquel desacougo interior, coma un puflo no estémago que se Nos
ponia cando pensabamos nela, vestida de artista, encerrada no relampo que o
amo gobernaba, furia de Satands, levantando o pasmo do publico, jtrassssss!,
as ddas puntas de cobre contra a ortopedia de metal... “;Fai masa!”. Non fun
capaz. Coma no prospecto, a imaxe fuxia, non era a mesma, a penas unha som-

bra, un vagalume pequenifio.

Fandifio Maquieira perdeu a vida porque se lle foi a man no instrumental.
Iso soubémolo despois. Non foi o maquis, nin a vinganza de Tito Fandifio,
como alguns dician, acosado no monte cos restos da Republica, nin 0 namo-
rado da raia, nin unha bala de prata. Foi a mala centella que non soubo gober-
nar. Sen a Nifia Colinda, por mdis que teimara, xa nada era o mesmo. Tamén
as peliculas eran outras: novos heroes, trompetas da victoria. Chegaba s pra-
zas, convocaba as autoridades, arremuifidbase a xente, entraba a maquina pre-
cedida de fanfarrias, o Maragato na estribeira, adobiado coas novas insignias
do caso... Pero non era o mesmo. Nifia Colinda non estaba. Viramola voar,
libre, pola escada de luz que proxectaba a mdquina, ela, avelaifia de prata, que
non queria ver o que aqui quedaba. Disque cando o foron acudir, rebentado
polo estampido dos ferranchos, porque algo fallou, un mal contacto, un neto
de vifio de mdis que emborcara, non sei, cheiraba 4 carne podre dos matadei-
ros, coma un pozo de gangrena, e ninguén o querfa apafiar. Houbo que lle

botar cal. Enterrirono na nada.



