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NARRACIÓN

EX-LIBRIS
Por Vero Mariaka

“Que otros se jacten de los libros
 que les ha sido dado escribir; 
yo me jacto de aquellos que 

me fue dado leer”
(Jorge Luis Borges)

De los libros,

En el mundo tímido y reservado, estridente y volátil, bárbaro o taimado. Na-
rradores en voces susurrantes que deambulan por las calles de a pie o en 
barcos pesqueros, tirando la red en busca de la especie perfecta. 

Dicen los que cuentan historias, gritan los que se agolparon largo tiempo en 
el silencio, cuentan esos que como Borges vivieron entre estantes corpulen-
tos, llenos de libros, que no hay festín más grande que una temporada en los 
confines de los libreros.

Todo inicia con la evocación del mundo, con la lectura del mismo, con apren-
der a nombrarlo, a nominalizarlo como lo hizo el que sucumbió ante la rosa y 
no tuvo más remedio que gritar su nombre. Desde el acto de leer el mundo, 



	 Ex-Libris	 47

como caminar por la Av. Corrientes se convierte en buscar en los bosques de 
Afrodita, la cama hecha de hojas en la que alguna doncella desplegara sus 
encantos. 

Somos viajantes conducidos por la mano de grandes escritores, somos los 
curiosos que apuntan a morir devorando libros, juntando tesoros incalcula-
dos, somos los piratas que navegan por los mares en la exploración de tantos 
lenguajes como se nos ofrezcan.

Somos los nacidos bajo el amparo de las letras de Borges, pequeños viajeros, 
obnubilados por la magnitud de sus letras, pero sobre todo por el volumen 
de su conocimiento. 

Aún hoy camino por las librerías, en una búsqueda incansable: esperando 
que un libro me busque, que nos encontremos, que cenemos y reposemos 
en la misma morada. No sé cuántos libros más deberé leer, creo que ya Bor-
ges nos puso el listón muy alto, no obstante, vos leé, que quizá en una de 
esas logremos encontrar el lenguaje correcto para poder escribir la mitad de 
lo que él nos regaló. 

[…]Un libro es una cosa entre las cosas, un volumen perdido entre los volú-
menes que pueblan el indiferente universo, hasta que da con su lector, con 
el hombre destinado a sus símbolos. Ocurre entonces la emoción, singular 
llamada belleza, ese misterio hermoso que no descifran ni la psicología ni la 
retórica. “La rosa es sin porqué”, dijo Ángelus Silesius; siglos después, Whistler 
declararía “El arte sucede”. (Biblioteca personal. Prólogos (1988) – Jorge Luis 
Borges)

Amigo viajante, ojalá seas el lector que este texto aguardaba. 
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se despeja la conjunción de quienes moran las palabras y paladean la mirada 
en el vacío que se va poblando por la imaginación. 

Se trasiega como aquel viajante en busca de domicilio, como un coloniza-
dor de nuevas palabras; alimentándose con los vestigios de certeza: porque 
cuando nada se te escapa a la mirada, al paladar, a la yema de los dedos, se 
ganan certezas. 

Para escribir estas líneas traté de licenciarme en las palabras precisas, ras-
treando un código binario que no amalgamara los sentidos. Todo lo que se le 
diga a un viajante termina sobrando cuando el tamaño de la maleta depende 
de quien la porta. Depende del calibre de sus historias.

Borges fue el capitán de los viajantes del siglo XX; de entre los libros surgió, 
vistiendo sus pámpanos, acariciando sus lomos, punteando símbolos. Erudito 
entre los eruditos, él, libro que se escribe en versos y versos que se leen a 
través de la perfección de su lenguaje.

[…]María Kodama y yo hemos errado por el globo de la tierra y del agua. 
Hemos llegado a Texas y al Japón, a Ginebra, a Tebas, y, ahora, para juntar 
los textos que fueron esenciales para nosotros, recorreremos las galerías y 
los palacios de la memoria, como San Agustín escribió. (Biblioteca personal. 
Prólogos (1988) – Jorge Luis Borges)

Caminando por la Av. Corrientes de Buenos Aires, en busca de libros que 
completaran esta sensación de incomplitud del viajante, libros que trataran 
de inferir con el destino de mi hogar, comprendí que cada vez que ponía un 
libro nuevo en el estante estaba poniendo ladrillos macizos sobre mi domi-
cilio, creando una pared móvil que jugaba a puzle. Cada pieza formaba una 
nueva galería, un pasaje asequible para ser caminado. Corrientes se trasla-
daba a mi habitación, y en el fondo estaba el Obelisco morado por Borges, 
capitaneando las elecciones de los lectores modernos. 

De eso se trataba, intentar saciar una curiosidad que maniobra de forma tan 
fulgente que nunca se satisface y crece junto con la expansión del universo. 

Te despliegas como un Robinson Crusoe, bajo el alero de las bibliotecas, 
aparcando como aquel náufrago inglés que pasa una larga temporada en 
una remota isla tropical o como Odiseo capturado por el devenir de los Dio-
ses. 

Es así como te jactas de pasar a los aposentos de la amante precisa, es así 


