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TRES POETAS PESIMISTAS

Si entre las diversas escuelas litera-
rias de estos tiempos, la del naturalismo,
ya moribundo, se manifiesta pornografica
y desnuda de nobles ideales, la del deca-
dentismo aparece pesimista y vacia.

El decadentismo, que tiende & pri-
var hoy cn las letras, es consecuencia na-
tural del gran movimiento literario del
siglo XIX. Siempre ha acontecido lo
mismo en todas las épocas, porque todas
tienen su brillantez y su decadencia, su
mocedad y su vejez.  La forma puede
resplandecer por medio de la imitacion
con los rayos de oro que dicron brillo ex-
terno 4 las obras magistrales, pero la idea,
el alma de la concepcion, desaparece, el
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sentimiento decae, y una palidez profunda
da 4 todo el trabajo el aspecto de las co-
sas muertas.

Es como un cadaver iluminado por las
luces doradas del creptsculo de la tarde,
y en un cadaver son naturales la soledad
y la nada.

Luégo, como en toda época de tran-
sicion y de analisis, el arte carece de un
ideal determinado, pues hay tantos idea-
les cuantos ingenios existen, a pesar del
acercamiento y trato continuo de los di-
versos pueblos. Entiendo por ideal en
este sentido la transformacion de una idea
sublimada por el fuego de la pasion.  De
modo que la gloria, que no es sino una
idea, llega 4 ser un ideal para cl alma in-
flamada por el deseo de alcanzarla. La
gloria, por ejemplo, es el ideal de Leo-
pardi, como la belleza es el ideal de She-
lley. Pero tales ideales son de la poesia
personal de estos poetas, y no les ha im-
pedido sostener ideas dc tristeza, de de-
sesperacion y de muerte, hijas de un es-
ceptisismo indomito y definitivo.

Cuando Zola dice que los poctas ro-
manticos son los odreros del ideal, sienta
un desproposito, porque da 4 cntender
que no sabe lo que significa el vocablo, y
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que ¢l mismo tiene un ideal, aunque fal-
s0, cuando se llama obrero de la verdad,
porque la verdad no es un ideal positivo,
ni el idealismo y el naturalismo son in-
dustrias para tener obreros.

Aunque la literatura, pues, carezca
hoy de ideal definido y universal, no hay
grande ingenio que no tenga el suyo, y
€s un error suponcer, como tantos, que los
poetas pesimistas no tienen ninguno.

El pesimismo obedece a otro orden
de ideas y de scntimientos. Asombra,
si, que en el optimismo industrial del dia,
en el afan de bienestar y de placeres que
mueve hoy al mundo, se aloje asimismo
esta idea pésima de que la vida es un mal
y un beneficio la muerte porque en el
mundo so6lo reina el dolor.

El pesimismo no es nuevo: desde
Joby Salomon, desde Hegesfas y los poe-
tas griegos y romanos hasta los tiempos
actuales pueden encontrarse tremendos
gritos de desesperacion y de muerte, por-
que el dolor y la duda nacieron con el
hombre; pero nunca llegd a ser como
ahora constante y sistematico.

¢ A qué se debe este fenomeno en
casi todas las escuelas de la literatura
moderna ?
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Sin duda que los enciclopedistas, y
Godwin, Schopenhauer y Hartmann son
impulsadores de tal movimiento, pero
siempre hubo filosofos pesimistas, y nun-
ca fucron los filésofos los mas leidos y
aplaudidos.

Las causas historicas son varias y
complexas, y no es de este lugar estu-
diarlas. Es, si, indudable que los tres
grandes poetas, Byron, Shelley y Leopar-
di, han c¢jercido considerable influencia
en este mal del siglo, porque el poder de
los poctas es mas formidable, mas inten-
so y duradero que ¢l poder de los con-
quistadores y de los hombres de Estado,
como observa Enrique Pifieyro.

En el intento de estudiar las causas
distintas y extrafias que han concurrido
a determinar el extravio filosofico y lite-
rario de los tres grandes poetas que ma-
yor influencia han tenido en el pesimis-
mo imperante, he escrito este libro, que
patentiza, ya los resultados funestos de
una educacién viciosa, ya el poder de la
sugestion y del medio social, ora el de
las ideas tenebrosas inspiradas por la des-
ventura; y de todos modos las conse-
cuencias pavorosas de esta enfermedad
humana que se complace en contemplar




ey g
solo lo misterioso y tragico del destino
humano, para caer en ¢l abismo de todas
las negaciones.

El pesimismo exagerado pasara, co-
mo pasaron las exageraciones del estoi-
cismo y del pirronismo. La naturaleza
es demasiado hermosa y sabia para per-
mitir el gigantesco suicidio de la huma-
nidad, pero las obras magistrales de es-
tos tres grandes poetas seran siempre ad-
miraciéon del mundo por sus brillantes
calidades literarias.
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LORD BYRON






Lord Byron
1

Byron tenia gran talento y gran corazon,
cosas que no andan siempre juntas en los
grandes hombres; y aunque ello aparece de su
vida, de su correspondencia y de sus obras, no
han faltado quienes le nieguen una 1 otra cosa,
y son muchos los que lo consideran atin como
un enigma. La impresion que dejaba en el
dnimo de los que le trataban era distinta: ama-
banlo unos, los otros lo consideraban como un
sér maligno. Los criticos no estdn de acuerdo
tampoco respecto de sus facultades poéticas :
Macaulay, por ejemplo, le reconoce ingenio,
mientras que Taine le niega toda facultad ima-
ginativa. Aun los escritores y poetas que ¢
le trataron personalmente 6 tuvieron corres-
pondencia con €l, no se avienen al juzgar su
caracter. Mientras Geethe lo califica de pri-
mer poeta inglés después de Shakespeare, y la
Condesa Guiccioli, que lo amaba, dice que era
un arcangel, Southey y otros lo consideraban
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como el principio de la maldad encarnada,
Carlyle sienta que fué¢ un simple mentecato
malcriado, y muchos lo consideran inferior &
Shelley, no sélo por las dotes artisticas sino
también por la potencia creadora. Nada de
singular tiene esta diversidad de juicios, que
nace unas veces de la divergencia de gustos y
de escuelas, y otras del diferente trato con
un hombre de desigual cardcter, altivo, impa-
ciente, y ensoberbecido con su alcurnia y su
talento poético. La soberbia y la bondad, que
era lo que inspiraba tan encontrados juicios, se
transparentan 6 se ven claramente aun en el
tono ya apasionado, tiernoy magndnimo, ya
desdefioso y altivo, que manifiesta en sus ad-
mirables versos; y de tal dualidad debe consi.
derarsele completamente irresponsable, porque
todo lo bueno y lo malo que se encuentra en
sus hechos y en sus creaciones, cuando no es
heredado ¢ innato, es fruto de la desgracia, de
la soledad, y de una educacién viciosa, como
puede deducirse del examen de su origen, de
su vida y de sus obras.

Por otra parte parece ser destino de los
grandes hombres que al lado de su historia au-
téntica, brote, & modo de pardsito, una leyen-
da casi siempre perniciosa; y la leyenda de
Byron, obra en su mayor parte de la envidia,
los celos y el odio que inspira toda grandeza,
no resiste en lo que tiene de mas cruel a un
estudio sesudo ¢ imparcial.

Byron procedia de una raza fuerte y
ruda.
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La Escandinavia ¢ antigua Escania estd
dividida por una cordillera de montafas, cuyas
costas bafian el mar Glacial, el del Norte y el
Bdltico, en las regiones cercanas al polo drtico.
Golfos y cabos. cortan estas costas rodeadas
de infinidad de islas. - Hacia el polo se ven
llanuras heladas y gigantescas montafias de
hielo de diversas formas, que se rompen y dis-
persan en los meses del estio, en que el sol
permanece sobre el horizonte. Las ventiscas
que soplan de las tierras desoladas del polo
arrastran también enormes masas de hielo que
se precipitan en el mar con espantoso estré-
pito y arrastran 4 las veces fragmentos de ro-
cas. El sol, que se mantiene en el horizonte
durante largos difas del estio, no sale ya en
el invierno. En lo restante del afio las auro-
ras boreales coloran la nieve y la escarcha res-
plandeciente con vivos reflejos de vistosos y
variados colores, en medio de una vegetaciéon
lujuriante y poderosa que nace como por obra
de encantamiento. En aquellas regiones sin-
gulares habitaron los normandos, raza valerosa
y feroz que hizo temblar 4 la Europa occi-
dental.

« Sus velas, dice Macaulay, (1) fueron por
largo tiempo el terror de ambas costas del Ca-
nal. Llevé repetidas veces sus armas al cora-
z6n del imperio Carlovingio, y vencié bajo
los muros de Maestricht y de Paris. »

La caza y la pesca retemplaban el alma
de aquel pueblo con el espiritu de la indepen-

(1) The History of Eugland from the accession of James II.
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dencia. Abundaban entre los escandinavos
los reyes supremos y los reyes tributarios, los
corsarios 6 reyes del mar, los condes, los baro-
nes, los capitanes de hombres libres, los jefes
de vasallos. Reyes habfa que eran al mismo
tiempo Pontifices y Generales, y aun los pa-
dres de familia eran en sus tierras como mo-
narcas con derecho de vida y muerte sobre los
suyos.

En aquel pueblo altivo y rudo todo era
orgullo y ansia de poder : todos querfan ser
potentados, mandaban todos, y el que era pa-
dre y no tenfa autoridad, buscaba poder, sub-
sistencia y gloria asolando los mares con el
corso. Su religion era la de Odin, aquel jefe
arrojado por la conquista romana de las vecin-
dades del mar Caspio y del Caucaso hacia las
regiones desoladas de Escania. Padre de los
estragos, salteador, incendiario, las costumbres
de su pueblo, de suyo sanguinarias, libres y
feroces, tenfan que recrudecerse en aquel me-
dio solitario, frio y abrupto. De ahi nacieron
naturalmente el Walhala y el Nistheim. El
Walhala, es el cielo en que jamds entran sino
los hombres bravios, cuya suprema felicidad
es la de combatir sin descanso para morir por
la noche y renacer al dia siguiente, asistidos
siempre por las virgenes walkirias, que los
excitan a] combate y les escancian la cerveza y
el hidromiel. El Nistheim es el infierno adon-
de bajan los cobardes condenados 4 la inmor-
talidad, la espera eterna y las privaciones sin
término ni salida. Asi, aquel pueblo, aristo-
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crata, inquieto, orgulloso, batallador, estaba
lleno de la audacia salvajey de la crueldad del
leon.  En medio de su barbarismo vivian apa-
sionados por el lujo, como si conservasen las
tradiciones de alguna civilizacién muerta, y
unian 4 todo esto una estatura elevada y majes-
tuosa, un porte notable ¢ imponente, y un
semblante de extraordinaria belleza.

Con tal religién y tales costumbres, su va-
lor era impetuoso, febril y despreciativo,.y nj
temia las borrascosas tempestades del océano
ni las afiladas lanzas del enemigo.

LEn aquella naturaleza grandiosa y singular
abundaban los poetas y las poetisas, que tenfan
un arsenal en las tradiciones las poéticas de su
mitologia, en ¢l Edda y en Jas Sagas. Es una
legion de dioses y de héroes, de guerreros in-
démitos y de temerarios piratas, de conquis-
tadores audaces y de mercaderes laboriosos,

El sentimiento del honor, el amor y el
odio, llegan 4 las veces 4 lo maravilloso en los
cantos de los escaldas de que se rodean los
principes y los potentados. jQué amor y qué
delicadeza! jqué pasion, que virtud, las que
pintan los poetas escandinavos! Y en medio
de todo esto, qué ferocidad tan terrible!

Cuando el sajon Ella hizo prisionero a
Lodbrok y lo arrojo en un hoyo lleno de vibo-
ras, Lodbrok enton6 un canto de muerte lleno
de ferocidad, entre cuyas estrofas se encuentra
ésta:  « Pero no ceso de reir, porque sé que
me estd preparado un asiento en las salas de

2
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Odin; dentro de poco beberemos alli la cerve-
za en las copas hechas con los craneos de nues-
tros enemigos. » .

El dios de aquellos hombres cra un dios
de destruccion y de sangre.

Al lado de estas erupciones volcdnicas se
ve la sensibilidad y la delicadeza.

Hagbar es un héroe. y prefi

¢ morir 4
romper las ligaduras con que le até una mano
pérfida, porque aquellas ligaduras son los ca-
bellos de su amada Signilda.

Grimilda hace resbalar y caer al guerrero
Hagen, y Ju¢go le recuerda que habfa jurado
no levantarse para combatir con un enemigo,
si cafa en su presencia ; y Hagen sigue com-
batiendo de rodillas, y aun mata tres ene-
migos.

Orm, que va 4 lidiar con un gigante, gol-
pea en la tumba de su padre, sepultade en
una montaha, vy go]pea con tanta fuerza que
despedaza la roca y el padre despierta. (Quién
es el temerario, pregunta, que viene & turbar
mi reposo?

—Soy yo, Orm, tu hijo.

——¢Qué quieres? El afio Gltimo te di mon-
tones de oro y de plata.

—Clerto: el afio dltimo me te monto-
nes de oro y de plata; pero hoy quiero tu
espada.

No obtendrds mi terrible espada Bivtin-

ga hasta haber ido a Irlanda & vengar mi
muerte.
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—~5i me la niegas hago cinco mil pedazos
la montafia en que estds sepultado.

El anciano guerrero le da su espada; y
Orm mata al gigante, y luego va 4 Irlanda y
mata 4 los asesinos de su padre.

Nada puede pintar mejor quec ese trozo
de literatura la enérgica voluntad, la audacia
imponderable, el espiritu de venganza y el
desprecio 4 todo lo humano en aquella raza
singular que todo lo lleva 4 la exageraciéu: la
virtud y el crimen, la bondad y el mal. ;Que-
réis algo que manifieste la virtud mds pura, el
mayor respeto religioso, la santidad de la
mujer?

Pues un dia la reina Ana se confiesa en
la hora de la muerte, y su mayor culpa es ba-
ber almidonado su gorguera un domingo por
la manana.

iMujer sublime! la religién cristiana en-
tré en ella para recrearse en aquella fortaleza
de roca, tan grande como el espiritu divino
que alentaba & Jos mdrtires en el circo ro-
mano. :

De esa raza indomita habia nacido el gran
poeta britanico.’

1I

El apellido del poeta, de origen escandi-
navo, fué primitivamente Zuruns y Burun, ¢
hizo despuéds en Inglaterra Burun y Buron, y
por Gltimo Byron. Individuos de estaantigua
familia emigraron en tiempos remotos abando-
nando el solar de sus antepasados. Una rama
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se establecié en Normandfa, y en Livonia otra,
4 la cual pertenecia el célebre Mariscal de Bu-
run, que gozé de absoluto poder en los co-
mienzos del imperio ruso. Cuando el nor-
mando Guillermo el Bastardo, apellidado mas
tarde el Conquistador, invadié las islas brit4-
nicas, llevaba en sus huestes victoriosas dos
miembros de la familia Burun, que, terminada
la conquista, fijaron definitivamente su resi-
dencia en Inglaterra.  Uno de estos, Ralph de
Burun, fué el tronco 6 la estirpe de los Byrons.
A él y a su hijo Hugo, Lord de Horestan
Castle, se les cita honrosamente en la Historia
de Inglaterra. TFué enel reinado de Enrique
II, cuando Roberto de Byron adoptd la varia-
cién del apellido tal como han venido escri-
biéndolo sus descendientes. Varios miembros
de esta familia desempefiaron altos cargos en
la monarquia britinica, y se sefialaron en el
ej¢reito y en la marina por su bizarria y altivez;
y aun hubo alguno que, por el predominio de
la rectitud y la bondad, se sefialo al mismo
tiempo por su caracter piadoso, afable y ca-
ritativo.

Sin duda por atavismo bien determinado,
el quinto Lord Byron, fué el reverso de este
discreto caballero, como que estando en enero
de 1765 con algunos individuos en el salon de
un club aristocritico, desafié 4 su pariente y
camarada Mr. Chaworth; cruzé sus armas in-
continenti con ¢l en una pieza inmediata, y le
di6 muerte pasdndole el corazén con la espa-
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da y soltando esta fanfarronada: « Voto 4 Dios!
tengo mds valor que ningun otro hombre en
Inglaterral »

IFu¢ preso y sometido 4 juicio; logro al fin
verse en libertad y relevado de toda pena, mas
desde entonces, esquivado de todos, por los
grandes y por los pequeiios, llevd vida triste,
solitaria y trabajosa, como la de los pavoroscs
espectros  de las leyendas de [Escocia. El
nombre de este Lord servia de tema 4 extra-
flas historias, y el pueblo lo llamaba « el Lord
malvado. » Ya se decia que habia hecho fue-
go 4 un cochero y arrojado el cuerpo dentro
del carruaje al lado de su esposa, mujer sensi-
ble, que tuvo que abandonarlo; ya que intenté
estrangular 4 ¢ésta; ya que tenia diablos que lo
esperaban y con quienes llevaba relacionesin-
fernales. Esta soledad y tristeza del Lord
malvado que se prestaban 4 la creacion de
tales leyendas diabolicas, parece que no fué
poco comin en la familia, y que asi la misan-
tropfa era innata en ella. El poeta mismo
dice que sus antecesores «no tenfan otros
compaficros que los grillos que acostumbraban
arrastrarse sobre ellos, les rasgunaban con
pajas cuando hacfan algiin mal, y & su muer-
te formaban un ¢éxodo procesional desde su ca-
sa. » Rasgo este que es una de las extravagan-
cias del poeta, pero que manifiesta el caracter
solitario y misantrépico de la familia,

Aquél tronera calificado de malvado so-
6 4 sus tres hijos, 4 su hermano vy a su
Gnico nieto, que fu¢ muerto en Corcega en

brev



1794. Asi, de ¢l heredo el poeta, 4 la edad
de diez afios, los bienes y el titulo de Lord.
abuelo del poeta, el Almirante Byron

llamado por los marineros Juancho 3al ticm-
#o, nos acuerda de los corsarios escandinavos,
de los reyes del mar de que tan orgullosa esta-
ba la familia. Desde temprana cdad entré en
el servicio naval, vivio de tempestad en tem-
pestad como sisu presencia provocase las iras
de Neptuno; bien que se salvd
del naufragio del [Izger que

siempre, aun
rmaba parte de
la expedicién de Anson; di6 la vuelta al mun-
do, combatié valerosamente en varios lugares,
yaun fu¢ en Chile prisionero de los patagones.
El mismo escribio y publicoé sus aventuras el
afo de 1768.

Su hijo, John Byron, padre del pocta, llegod
a scr Capitan de Guardias; pero su cardcter
vacilante ¢ incrédulo solto de tal modo el fre-
no 4 sus pasiones, que se vio alejado de su
familia. En 1778 y con procedimientos del
mayor descaro sedujo & Amelia D'Arcy, hija
del Conde de Holdernesse. y por su propio
derecho Condesa de Conyers, casada 4 la sazon
con el Marqués de Carmarthen, despu¢s Du-
que de Leeds.

«Mad Jack» (Juancho el loco). como lo
llamaban, vanagloriabase de su conquista, pe-
ro el Marqu
fiel, rehusaba dar crédito d los rumores que lle-
gaban 4 sus oidos. No obstante mantivosc

cuya esposa habfa sido siempre

alerta y consiguid interceptar una carta que
contenfa una remesa de dinero, por el cual



clamaba siempre John Byron, al revés de lo
que acostumbra un caballero en tales relacio-
nes.  Resolvid este suces sis, abando-
naron los amantes a Inglaterra, y en 1779, des-
pués que el Marqués obtuvo el divorcio, con-
trajeron matrimonio legal.  De los dos hijos

ola ¢

habidos en :nlace sobrevivio Augusta,

a, ¢n cuyo cielo tem-

genio protector del po
pestuoso brilla como una estrella, sdlo obscu-
nfamia de la calumnia. (1) Au-
G en 18

recida por la

gusta ¢ 7 con el Coronel Leigh, del

7

cual tuvo numer
nes casi todos.

bs hijos, que murieron jove-

Un afio después de la muerte de su mujer,
John Byron, que, como su ilustre hijo, parecia
¢jercer extrafla fascinacion en  las mujeres,
casé con Catalina Gordon de Gight, poscedora
de grandes dominios que atrajeron la codicia
del aventurero, y ensoberbecida por el vano
orgullo de descender de Jacobo I, el mas ilus-
tre de los Estuardos.

El pocta participo siempre de esta vani-
dad, y en una nota puesta por ¢l mismo a los
versos intitulados ZLackiie ana Gair, dice:
«Hago aqui alusion § mis antecesores mater-
nos, los Gordones, varios de los cuales comba-
tieron por ¢l desgraciado principe Carlos, mas
conocido con el dictado de o/ Pretendicnte, Esta
»a aliada 4 los Estuar-

rama de mi familia est
dos por los lazos de la sangre y de la adhesion.
Jorge, segundo Conde de Huntley, casd con la

, by John
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princesa Annabella Estuardo, hija de Jacobo I
de Escocia. De ella hubo tres hijos, y tengo
el honor de contar al tercero, Sir Guillermo
Gordon, entre mis abuelos. »

Claro esta que las propiedades de la ilus-
tre escocesa fueron malbaratadas rapidamente
por ¢l calavera britanico.

Jorge Noel Gordon Byron, sexto lord,
naci6 de este infortunado matrimonio en Lon-
dres ¢l 22 de enero de 1788.

La ruina de sus intereses les hizo llevar
vida pobre y retirada en Aberdeen. El Lord
era un tronera que 4 las veces no iba 4 la casa
sino 4 ver el nifio, y su mujer, excelente como
esposa y de recto corazén, si hemos de creer
4 Moore y otros amigos, era excesivamente
orgullosa, violenta y terca, y una verdadera
histérica. Aquella vida determiné graves dis-
gustos y altercados, producidos por el cardcter
fiero ¢ irritable de ambos y porla extrema
pobreza & que sc hallaban sometidos; al fin
en 1790, Byron, hostigado por los acreedores,
arrebaté d su mujer buena suma de dinero y
la dejo abandonada. Al afio siguiente murié
en Valenciennes, donde se habia establecido.
Madre ¢ hijo quedaron con la misera pension
de ciento cincuenta libras anuales.

Por lo que Walter Scott nos cuenta, el
histerismo de la madre del pocta era muy an-
terior al matrimonio. Dicenos que antes del
enlace y presente ¢l en momentos en que se
daba en ¢l teatro de Edimburgo el /atal Ma-
rriage, cuando Mres, Siddons estaba represen-
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tando el papel de Isabel, Miss Gordon sufrio
un paroxismo y se sali¢ del teatro gritando :
«Oh mi Byron, mi Byron!»

Aludiendo 4 casos de este jaez dfjole en
la escuela un chico a Byron:

—1J.a madre de Ud. es loca.

—Yo lo s¢, fué su unica respuesta.

De nifio cefifa ya el poeta el coturno trd-
ar en el drama de

gico con que habia de figu
la vida.

Por parte suya, la madre le lHamaba «ra-
paz cojo,» «chicuelo cojo» (a lame brat); y
cuando en sus violentas crisis histéricas iba tras
el nifo que corriendo al rededor del cuarto re-
ia del empefio de la madre por cogerlo, acos-
tumbraba ella decir que €l era «un doguito tan
malo como su padre.» Pero esta mujer que
en sus accesos de mal humor lo trataba tan
duramente por sus travesuras infantiles, echan-
dole en cara su deformidad y calificandolo de
malo, pasaba sabitamente 4 las caricias mas
apasionadas, tornaba al disgusto y 4 la antipa-
tia, para devorarlo después d besos y jurar que
€l tenfa los ojos tan hermosos como los de su
padre. Esta conducta tan extrafia estd com.
probada por las cartds de los propios padres
de Lady Gordon Byron.

De la cojera de Byron, que segin la Con-
desa Guiccioli era insignificante, no se sabe la
causa positivamente. Pudo originarse en ha-
ber nacido de pies en parto laborioso, y debid
habérsele corregido desde el nacer 4 tener mas
interés y cuidado, pues consistia en una ligera
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torcedura de uno de los tendones. Il hecho
es que le embarazaba este defecto el paso y
trastorna sus costumbres y descos.  No le

importiba & Cervantes ser manco, ni se cuida-
ba Walter Scott de ser cojo; y bien que todo
espiritu superior deba estar por sobre tales mi-
serias de la vida, Byron 6n por
aquel ¢ untuo-
so, altivo, ¢ irritable en grado sumo, no podia

fivia en tribul:

(ceto fisico que

soportar con paciencia.

Cicerto dia, cuando aun se hallaba  so-
metido 4 la nodriza, exclamd un amigo de ésta,
que la acompafiaba; «Qué nifo tan lindo es

By ! Ldstima que tenga tal pierna > Y By-

ron, al oirlo, relampagueantes de ira los ojos,
contestd azotando a la nodriz
y gritando : «Conque Dinna habla de eso !»

con su latiguillo

Indudablemente que todo esto que le pa-
saba movié mds tarde 4 Byron a escribir el dra-
ma El Disforme transformado, bien que ¢l dice
habérselo inspirado el Fuusto de Geethe y Los
manos, de Joshua Pickersgill. Cuando
se saco d luz L7 Enano Negro, que era de in-

tres e

dole semejante, Byron escribié & un amigo :
«He leido £/ Enano Negro con el mayor pla-
cer, y comprendo ahora perfectamente por qué
mi tiay mi hermana estin tan fntimamente per-
suadidas de que yo soy el autor.  Si me cono-
cieseis tan bien como ellas, probablemente cae-
riais en el mismo menosprecio.»

Dice Chatcaubriand que el accidente que
he sgraciado 4 Byron, y habfa ligado

fuertemente su superioridad 4 la enfermedad

a
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humana, no hubiera debido atormentarlo, pues-
to que no le impedia ser amado; y Lord Ba;
con sostiene con clevado espiritu filosofico que
un defecto fisico es una ventaja en la vida para
el alma superior; mas para Byron, por efecto
de su cardcter, era un tormento.

Por

la ¢poca en que el poeta cumplia nue-
ve afios sintio una pasion infantil por una leja-
ima suya, Marfa Duf
de diecis¢ Ie
pandole el matrimonio de Marfa, sufrio un ac-
cidente convulsivo.  Moore encontraba incon-
cebibles tale s en tan tiernos afos, pero
harto comun es que en ciertas naturalezas apa-
sionadas y sofiadoras la hermosura y las g
cias ejerzan poderosa influencia desde la mas

7 v cuando dla edad

cribio su madre partici-

temprana edad. Por lo mismo, la contempla-
ciéon de la naturaleza era uno de los mayores
encantos de Byron y de Shelley, y la extens
azul de los mares, los horizontes lejanos, el
campo estrellado del cielo, las altas montafias
y las cumbres inaccesibles, atrafan su admira-

cién.  El poeta mismo en uno de los diarios
que redacto en Londres escribio que una de
sus delicias era la de sentarse, después de ha-
berse banado en lugar retirado, sobre alta roca,
& la orilla de los mares, y permanecer alli largo
espacio contemplando el ciclo y las ondas.

Desde temprano pusole su madre en el
Colegio de Harrow, y luégo en el de la Trini-
dad, de Cambridge. Lejos de Lady Byron, ser-
viale de madre su tfa Isabel, casada con Lord
Carlisle, mujer muy sefialada por su extrava-
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gancia, y aun satirizada mas tarde por Byron, lo
mismo que su hijo, en Zwuglish Bards aud Scotch
Revieters, con notivo do la factura de s
dianos versos.  En Harrow comenz6 4 desacre-

5 me-

ditarse por su conducta revoltosa y sus rarezas.
El confiesa que se le encontraba siempre en
medio de las camorras, de las revueltas, de las
querellas y de las travesuras de todo género.
Un dia, por echarla de valiente, arrancé todos
los barrotes de Ja ventana del gran salon, y al
preguntarle el Director Dr. Butler por el mo-
tivo de tal acto de violeacia, contestd friamen-
te: «porque cerraban el pasoalaluz» En ana
nota de fHours of Idleness dice que en Harrow
salio del paso bastante bien en todos sus com-
bates, pues crefa no haber sido vencido mds de
una vez entre siete. Cuando el Dr. Drury se
retiro del Colegio, presentaronse tres candida-
tos para ocupar el sillén vacante: M. M. Dru-
ry, Evans y Butler, segin cuenta Moore. En
el primer movimiento que originé en el Cole--
gio esta lucha de tres rivales, el joven Wildman
se puso 4 lacabeza del partido de Marcos Dru-
ry, pero Byron se mantuvo en reserva y no se
manifestd en pro de ninguno. Deseosos, por
lo mismo, de tenerlo por aliado, dijole a Wild-
man un miembro de la faccion Drury : «Sé que
Byron no se nos une porque no quiere estar en
segundo lugar, pero si le nombramos jefe, es
seguro que se viene con nosotros.» Hizolo asi
Wildman, y Byron tomo el mando.

En una de estas revueltas logré Byron im-
pedir que se pusiese fuego a la clase, mostran-
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do 4 los discipulos el nombre de sus padres es-
crito en los muros. A las veces los combates
tenfan efecto en la calle, y en uno habido por
encuentro fortuito de los escolares de Harrow
con algunos reclutas que regresaban de hacer
ejercicio, Byron estuvo 4 punto de ser muerto
por la culata de un fusil ya suspendida violen-
tamente sobre sn cabeza, cuando logré salvarle
la oportuna intervencién de Tattersall.

Diecisiete afios y medio tenia cuando le
trasladaron en 1803 al Colegio de la Trinidad,
de Cambridge. «Iistaba, dice, en la disposi-
cién de animo mds insoportable. Desventura-
do me consideraba por tener que dejar 4 Ha-
rrow ; desventurado porir & Cambridge, en lu-
gar de ir a Oxford; dsventurado a causa de cir-
cunstancias domdsticas de diverso género, y
por lo tanto tan insociable como un lobo d quien
arrancan de en medio de su banda.»

«El género de vida que llevaba entonces
Byron, dice Moore, en medio de las disipacio-
nes de Londres y de Cambridge, sin hogar, aun
sin techo amigo que lo recibiese, era poco
proposito para dejarle contento de si mismo ni
del mundo. No teniendo que conformarse si-
no con su propia voluntad, los placeres 4 que
mas se aficionaba se le hicieron pronto insipi-
dos, por falta del indispensable condimento de
todo goce: la rareza y el obstdculo.»

Nifio, solo, mal educado y sin consejo ni
apoyo, sus instintos apasionados y voluntario-
sos lo llevaron de la mano 4 vida disipada en
medio de aquellas ciudades, donde era tan fd-
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cil resbalar y caer. Escasa parte tuvo ¢l por
si mismo en el descrédito que lo persiguio y lo
hizo al cabo infeliz.

Su conducta en el Colegio fu¢ 4 las veces
ruda ¢ impertinente respecto de sus maestros
y de sus condiscipulos ; pero aquellas rebelio-
nes € inconveniencias le causaron al fin arre-
pentimiento y pesadumbre, comprobando asi
en este y otros casos .que el fondo de su alma,
como sucede con todos los calaveras, era bue-
no, y que una educacién fuerte y bien divigida,
constante ¢ inteligente, capaz de domefiar y
guiar sus instintos y pasiones, hubiera hecho
de €, 4 una con su grandes cualidades natura-
les, un varén ilustre, dechado de muy claras
virtudes, y la figura mds gloriosa del siglo, por-
que una educacién esmerada hubiera contribui-
do asimismo 4 mejorar sus calidades de hom-
bre de letras, dandole la atencion y la quietud,
el método y la circunspeccion que parecen ha-
berle faltado en sus trabajos, y que hacen que
hoy haya quienes le pospongan 4 otros poetas,
sin duda mas correctos y observadores de to-

das las reglas de composicion, pero que carecen
de sus grandes facultades imaginativas, de su
ingenio y de su sentimiento vivaz 4 la par que
concentrado.  De cémo le pesaba su conducta
en el Colegio da testimonio lo que escribié a
Lord Clare en febrero de 1807. «Os asombra-
réis, dice con candorosa nobleza, os asombra-
réis al saber que hace poco escribf & Delawarr
4 fin de explicar, tanto cuanto me es posible sin
comprometer a antiguos amigos, la causa de
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mi conducta con ¢l durante mi estada en Ha-
rrow. Debéis acordaros de que esa conducta
no fué muy digna de un caballero. Después
de esto he descubierto que ¢l habia sido injus-
tamente tratado por los que me habifan repre-
sentado su proceder bajo falso aspecto, y aun
por mi mismo, 4 causa de las erréneas impre-
siones que por conveniencia me habfan comu-
nicado. He hecho, pues, todas las reparacio-
nes que estaban en mi, haciendo la confesién
de mi falta. No sé si este paso tendrd buen
éxito. De todos modos, he aliviado mi concien-
cia por medio de esta expiacion, que ha debido
costar 4 un hombre de mi caricter; pero la idea
de haber imputado 4 alguno una culpa sin cons-
tarme, me hubiera quitado el sueno. IHe re-
parado este mal tanto cuanto ha estado en mi.»
Este era ¢l hombre : lleno de nobleza y de rec-
titud en el fondo del alma, pero apasionado,
\'i()lcnt(). y Pl'()})(fnSO a dej;\rs(: HCVZY p()r ]E\. pl‘i'
mera ilnP\‘CS;(/)“‘

Del profesor Drury habla Byron en diver-

sos lugares en los términos mas laudatorios,
con veneracidn, con calurosos elo
del mejor amigo que habia tenido, d quien ama-
ba como & un padre; y aun atribuye sus pro-
pios desaciertos 4 haber recordado demasiado

tarde algunos de los consejos de ¢l; y todo lo

i0s, como

bueno que habfa hecho, 4 haber seguido otros
del misme.

Como casi todos los hombres de talento es-
tuvo lejos de ser un buen escolar, y fu¢ sobre-
todo odiador de los problemas matematicos y
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del bdrbaro latin ; pero leia 4 todas horas y en
todo lugar, en la mesa cuando comia, en el le-
cho cuando iba 4 reposar, 4 toda hora y en to-
do momento, y era incalculable el ntimero de
obras y de revistas que estudiaba. Todos los
autores le eran familiares, 4 pesar de que, aun-
que lefa bien el francés, y entendia el griego,
el latin, que decia no saber, y el castellano, so-
lo llegé 4 poseer magistralmente el italiano,
tanto .como si fuera su propia lengua. Los au-
tores antiguos lo encantaban, y salvo la Biblia,
que lefa con frecuencia, sélo odiaba los libros
de religion, aunque, como ¢l mismo decfa, «re-
verenciaba y amaba a su Dios sin necesidad de
las nociones blasfemas de los sectarios.»

111

Su primer rasgo poético, segin confiesa,
data de 1800, cuando enamorado de su prima

Margarita Parker, vié morir 4 causa de una
cafda a aquella mujer «cuya transparente her-
mosura y suavidad de cardcter no tuvieron igual,
segun pudo apreciarlo durante el corto periodo
de sus amores.»

Su primer libro, del cual imprimié sélo
cien ejemplares para sus amigos, se intituld
Juwvenilia.  Dicese que eran versos flojos, en-
sayos de la juventud; pero no obstante mere-
cieron elogios de Lord Woodhouselee.

La primera edicion de Hours of Idleness
(Horas de Ocio), coleccion de poesfas tradu-
cidas unas, imitadas otras, y originales las
restantes, la publico anénima con un prefacio



en que, invocando su minoridad y el hecho
de emprender la publicacion para uso exclu-
sivo de sus amigos y por exigencia de ellos,
tendia 4 desarmar la critica con la esperan-

za de aguellas bagatelas serfan tratadas
sin injusticia reconociendo liberalmente su

meérito, si alguno tenfan, aunque, por otra
parte crefa que sus nuntervsos defectos no po-
dian esperar un favor que se habfa denegado

scritores de edad mds madura, de mayor

o

reputacion y de habilidad mucho mas gran-
de. A pesar de esto, la segunda edicidn,
con su nombre el mismo afio, fué
sta de Edinburgo,
cerba critica que

ia

con una <
mos si con fundados motivos,

de

Brougham, que llegd mas
en la Cdmara de los Lor
irle que

atribuy

ba por d

=

que comer
lad formaba parte de su esfe/o y que

motivo de excusa para un defen-
entarla en apoyo

sor
d(? sus I)E'ClCJ]SiQHCS, que 103 Versos eran he-
chos conlos dedos y no siempre bien con-

Ginactor podria pr

tados, que no tenfa ingenio, ni calor ni ta-
leato, ter lole las gracias, porque,

«como el honesto Sancho decfa, debe ben-

inaba ddr

sca Dios por lo que se nos da, y d
caballo regalado no hay que mirarle el col-
millo. » : Qué efecto produjo en el alma de
Byron aquella critica brutal > « Recuerdo
perfectament:, escribio afios mas tarde, en

decir

3
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1820; recuerdo perfectamente el efecto que
produjo en mi la critica de la Rewvista de
Ldimburgo contra mi primera coleccién de
poesfas.  Fué el de la rabia, el de la nece-
sidad de resistir y de obtener reparacion;
pero no me abatié ni me desespers. Una
critica sangrienta es como la cicuta para un
autor que se estrena, y esta, que produjo
Los DBardos de Inglat: me humillé,
pero me incorporé, Esta critica era una obra
maestra  de  bajas majaderfas, de injurias
groseras.  Recuerdo que contenia lugares co-
munes de la peor ley, como, por ejemplo,
que es necesario mostrarse uno reconocido
de loquesele da, y que no debe verse la
boca del caballo regalado, y otras expresio-
nes escuderiles.  Pero esto, lejos de asustar-
me O de retraerme  de escril i ;

@

desmentir sus fatidicas predicciones y mfmks

ver que, disonantey tedo, como era mi voz

no serfa aquélla la altima ve hablar

de mi.» Y ast fud
Parto de aquel es
olish Bards  and Scoth

cuyas
ediciones, la primera andnima, se agotaro

rdpidamente.  Ln el wemendo prefacio que
puso 4 la se

-4 Jnglate-

runda antes de

rra, explica por qué da

de los ruegos de tode
& no. y per
a5 ingle

tira

yo puedo  es
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cribir bien, pero si hacer en cuanto es posi-
ble que otros escriban mejor. »  Es la erizada
penca de Juvenal desde el principio hasta
el fin de lasatira y del /% p? que puso d
esta segunda edicién,  El primero que desde
el verso inicial sale chorreando sangre, es
&

zgerald, a quien Cobbet llamé « el poeta
la cervecita.» Jeffrey y Lamb, clalfa y
a omega, cl primero y el dltimo de la Re-
visia de Edimburgs, y Brougham, 4 quien el

poeta atribula la redaccion de la critica, son
flagelados sin misericordia. Moore y Words-
ados con injusticia notoria, y

worth son
aun peor lo son Southey, Coleridge, Camp-
bell, y otros md

La balada de Southey  « The old woman
of Berkley, » donde « Belzebut se Heva una
hermosa vieja en un cnorme troton » es mo-
tivo de burla para Byron, que acaba por de-

o1
cirie:

God help thee, Sout

, and thy readers too.
(Dios te ayude, Southey, y & tus lectores
también. )
Coleridge es ca

ficado de nifio, y \Words-
worth de necio, especialmente por su balada

« The Tables Turnet » que por precepto y

por ¢je IS

That prose

e 7‘f 7/7{,"/’1'@’
prose;

¥ no ¢s

mds pequencs,  como

Lamb vy nes lama los mas  in-

nobles discipulos de Southey,
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Para escribir esta satira tomé Byron por
modelo 4 Juvenal, de quien se encuentran en
ella patentes imitaciones, especialmente de la
satira 1.

Este vigoroso ataque 4 los poetas y eriti-
cos dela Revista de Edimburgo comprueba
una vez mas la violencia caracteristica y el
exaltado orgullo de Byron, pues, ademas de
lo que antecede, ¢l 14 de julio de 1816, to-
davia le mortificaba el recuerdo de sus injusti-
cias, y escribia des la villa Diodati (en
Ginebra): « Hubiera deseado no haber es-
rito nunca la mayor parte de esta satira,
o s por la injusticia de muchas de las
criticas y por algo de su tendencia personal,
sino también porque el tono y temple de
ellas son cosas que no puedo dar por b
nas.» Y afos mds tarde, cuando el generoso
Walter Scott, al manifest:
habi:

habia atacado en Bards and Re

@

o

o

¢ el placer con que

lefdo el Gieonr, le preguntd por qué le

wers, ¢ con-

testé con referencia 4 las malas obra

ego: «la

menor edad, y le a E
escrita cuando yo era muy joven y estaba

o
5

muy enojado y completamente inclinado &
mostrar mi ira y miingenio; y ahora estoy
asediado por el espiritu  de mis aser-
ciones. »

La segunda edicion de Horas de Oczola
dedico Byron al Conde de Carlisle, su tutor,
con elocuentes frases en que se presenta co-
mo pupilo agradecido y afectuoso deudo. Car-
lisle, poeta que gozaba del favor piblico y



habia sido celebrado por Johnson, recibié con
frialdad el agasajo de Byron, 4 pesar de que
éste en el prologo de la primera edicion dice
modestamente, ademds de lo que ya he cita-
do, que aquellas poesias son el fruto de las
horas de descanso de un joven que acaba de
cumplir diecinueve afios. Debio originarse
esto, no enel mérito de los versos que ha
to dejabgn comprender lo que llegarfa & ser
Byron, como lo comprendieron DMoore y
Wordsworth, sino ¢n la vida irregular del

pupilo.

como fuere, habiendo 4 poco el poe-
la Ca-

en una carta

s, quien lo desaird recorddndole 4 su

leres de tutor.  Resintidse Byron
i e

150 su entrada en la Camara, pero en

Y posy
ol misme afio publico unos versos entre los
e, con  otras cosas amargas, se lee este

No muse will cheer with renovating smile
(La musa no quiere animar con renovada
sonrisa)
The paralytic puling of Carlisle.

(El paralitico piar de Carlisle.)

Aquello no era extrafio, supuesto el carde-
ter del poeta, y atenta la circunstancia de que
la misma madre de Byron no disimulaba la
antipatia que le inspiraba Carlisle. Mas ya
se ha visto que Byron se arrepentia mds tar-
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de de sus violencias y sarcasmos, como lo mani-
fiesta en sus cartas y en el Childe Harold.
Lo raro es que con aquel cardcter sin-
gular que, ademds, se complacfa 4 las veces
en zaherir el sentimiento dela amistad, By
ron cncontrd en su vida, especialmente
el Colegio, amigossinceros 4 quienes amo con la
extremada sensibilidad quelo distingufa.  En-
tre éstos consideraba ¢l como su mejor amigo a
John Cam Hobhouse, después Lord Brough-
ton, el cualle fué fiel toda la vida, y, co-
mo dice el poeta en la dedicatoria del
canto del Chi Haro

ciedad y amistad esclarce

el favor publico
celebrada obr

enfermedad, !
solador de sus afliccione

trimonio, albacea testamer

loso y vindicador
anto que, segin la

cioli,

inesperac ]un‘mx_u i
los escalones del

Pisa, experit
cidén en ~*1 alma y
el- cor: que una
sus
las :
estr ente 4 su compan
Otro 4 quien profesaba sincera amistad cra
Lord Clare. Cuando en

los ojos,

ontré
wdamente con ¢l en el camino de Imo-
la 4 Bolofa, experimenté una impresion se-

2T Se ¢
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mejante, « Este encuentro, dice en una de
sus cartas, hizo desaparecer por un momento
todos los afios corridos desde mi salida de
Harrow. Lo que senti es inexplicable. Pa-
recfame salir dela tumba.  Clare, por parte
ya, ivamente conmovido, mds que
fo que yo mismo p

taba

sentfa los

latidos de su corazon en Ja ¢

0s que no fuesen la

tla.  Sole nos dL‘LL“'V—

> del caminao,

oda mi

e en J,».xmcla con aquel
todos s
1 la dulce caridad
los des

Reverendo Fra:

con ofira

dos sec-
0s por

“omad
diez musulma onzaran

nosu buenn ra
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A semejante explosion del numen de By-
ron, el corazén caritativo y blando del Re-
verendo Hodgson. exclama: «l.a pobre al-
ma querida no tiene idea de nada de
Y Byron, que ya habfa dicho: «Insuma, yo
no niego nada, pero dudo de todo, » dice dos

afios después en carta & Gifford: «No soy
partidario de la infidelidad, y nunca «r

que porque dude dela inmortalidad del

1
bre deba cargar con la negacion la

tencia de Dios. »

})TQ no es mds qUC un atomo, YV yerra a,
creerse inmortal ; mas 4 las ve
dejan ver, no ya la duda,
mortalidad, sobre todo Shelley, que

en la
se manifestaba ateo.

Sin embargo, Byron por desaliento his-
térico de su espiritu romdntico, alardeaba 4
las v de odiar & la humanidad, y ello
desde nifio.  Cuando en noviembre de 1808
muri6 su perro de Terranova ZHoalswain, llo-
ro aquella muerte en versos llenos de sen-
timiento y de una misantropfa exagerada, en

los que decfa :
To mark a friend’s remains these stones arise ;
Y never knew but one, and here he lies.
(Elevo estas piedras para sefialar los res-
tos de un amigo; nunca conoci sino uno, y
aqui yace.)

Aun mas extravagante es la inscripcién
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que cuando le enterré puso en los jardines de
su residencia de Newstead. La traduzco:

Cerca de este sitio
tén depositados los restos de uno

sey6 Belleza sin Vanidad,
Vigor
Valor sin Ferocidad,

in Insolencia,

virtudes del Hombre sin sus vicios.
o serfa una Adulacién sin sentido

ibiese sobre humanas cen

raip, un perro,

Que naci en Newfounland, & 1503,
v 138, 1808.

de dos siglos antes, ¢l Conde Fran-
> i, el monstru c de la casta
Beatriz, levantd en la Capilla de Santo Tomds
de los Cenci un hermoso sepulero, de finisimo
marmol blanco con esta inscripcion:

isco Ce

O pac

Si char charitatemque quacris

Hine intus jacent

nciscus de Cineiis hoc titulum
Ponere curavit .
(Si buscas gracia y caridad las encontraris
aqui dentro.  TFrancisco Cenci, amo no ingrato,

dedico esta memoria 4 su benemérito perro
eron.)

Nerdn era el feroz alano que el infame
azuzaba contra sus propios hijos para que los
despedazase, y al cual mato Beatriz de una
estocada para salvar 4 su hermanito Virgilio.

Tal vez el sepulcro de Boatswain no es
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mas que una coincidencia, In aquella cpoca
aun no eran ptblicos los pormenores de la vi-
da infame del Conde Cenci.

Hstando Byron en C;lmbrirlge un afio an-
tes, eseribié en una carta & Miss Pigot: « He

Zldqlllk‘l(() un nuevo Zlﬂ\]g(), \"31 méas ﬁl]() (1{31
mundo: wzu oso manso. Cuando lo traje me
preguntaron qué pensaba hacer con ¢l; con-
necerfa

testé que per
compania. Esta re spuesta
Tal cardcter,

hay mucho de bu
la vida.
LI un dia

loco y le abandonaria
infel Y este era el
afios despud¢s decta en

« Parc
juventud todas

que estoy

Mis amigos caen de

como  ur

Los

oo otro refugio que mis

no me ofrec

nen el prese

nir otra pe:

pectiva
de so bn\,\h i

Soy bien des-

s es el mismo q
¢ Childe Harold censura de este

primer Napoleon: « El gran error
dad nuestros histo-

mndo al
de N
riadores, consistié en manife
sign menosprecio y alejamicnto de los hom-

boledn, si

ir en toda oca-




bres, sentimiento mds ofensivo tal vez para la
vanidad humana que la activa crueldad de una
tiranfa mds timida y sospechosa. Trazas de
cllo se encuentran en los discursos que dirigia
tanto & las asambleas como alos individuos.
Dicese que de regreso en Parfs, después de
la destruccién del Ejército por el invierno de
Rusia, exclamo f;omnd ose las manos:  « Aqui
hace mas frio que en Moscow, » fra
74 le ha enagenado m

e que qui-
corazones que los re-

te. nin

condiciones,
hubiera
medio aml

zO0n humano es

ombres, v 1 lifica-

ciones con quc en determinados ca-

racteres o das ircunstancias

here

icia v

podero

aslonar en

y suelen

el temperamento del hombre dafics producto-

rves de defectos, tal asi como la depravacion

idra los vicios comune
aria al mortal

del cardcter enge

No hay educacion mas nec




que la cultura del corazén, v ésta, que reforma
los hdbitos y las costumbres y corrige los
vicios, le faltd 4 Byron, en cuyo corazon
derramaron desde la nifiez acres gotas de an

gura junto con la miel envenenada de las his-

téricas caricias maternales. LI drbol crecia

ntro

por la presion, y se rep

Byron se amaba dem

r 4 nadie con

uir, tanto &

oder a

propio p.
amor. Tenfa su modo de disting

los hombres como 4 las mujeres, v ello cus
i 3
le amaban ¢ le admi

los homb

IEste modo consistia en de

engafando

un &-

admi
con aquel amor suyo que
frases y fios, y mds tenia
cimiento que de verc
pasion estaba toda en la
ba en el orgullo, en Ia v en cl
insaciable de gloria,  Od & Southey, a
Brougham y a Carlisle, quelo censuraban
parecia adorar a Geethe y 4 Shelley, 4 Hob-
house y a Dallas, & Drury y & Eldestone, 4
los que lo aplaudian y vefan con indul-
gencia sus extravagancias; y ponja su amor
en mujeres como Carolina Lamb y Teresa
Guicciol, 4 quienes arrastraban la belleza, el
telento y la misma vida aventurera del poeta;

. porgue su

se manifesta-

ansia

porque la debilidad nerviosa y el anhelo de
notoriedad, comunes 4 las mujeres, les pervier-
te el sentido moraly las arrastra 4 rarezas y
actos singulares. Musolino, un bandido vul-
gar, un desequilibrado, se ve servido de las
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mujeres, y no puede ya con las cartas amoro-
) Y ; y

sas que recibe en su prision.  ;Cémo no habia
de arrastrarlas Byron? La cabeza olimpica
de Apolo, el verso apasionado, colorido y es-
pléndido, la aureola y el fausto aristocrdtico,
los rasgos de grandeza del descendiente de los
reyes (lel mar, doraban las locuras de su ju-
ventud. Era un Adonis temible.

A exacerbar el orgullo y las pasiones de
Byron ven

la guerra de calumnias y de in-
jurias provocadas por su celebridad y su ca-
racter altivo y despreciador, por lo que no es
extrafio qu aejase QTSUUT:PQL}H en una carta
estas f terribles: « Cuanto més conozeo 4
los hombres amo mds 4 mis perros. »

Pocos en ig
dicho o mismo, y aun hubiera habido quien, co-
mo el emperador romano, descara que la huma-
nidad no tuviese mds que una cabeza para cor.

e

uales circunstancias no habrfan

tarla de un oria estd llena dL

otajo. La't
ién 6 moral ¢ materi

vjcmplr\s de la persecuc

que sufren vida los grandes hombres, como
si el talento y la gloria fuesen una maldi
de a1 za. Y es porque (:1 hombre es

de suyo malo, v sus instintos animales, sus in.
clinaciones perversas despiertan soberbias a]
ser aguijadas por la envidia, el despecho y la
conciencia de la propia miseria, pasiones ¢stas

naturales en las multitudes, c¢n los espiritus

bajos, en los seres inservibles.

No se perdona ningtm;\ superioridad : to-
das humillan ; porque hay que alzar la vista y
empinarse para ver 4 las cumbres; y es sobre
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las cumbres, sobre las enhiestas montafias,
las ctpulas soberbias y las altas torres, don-
de estalla el trueno y descarga el rayo
mortal.

La juventud de Byron, es verdad, estaba
manchada por el vicio y el libertinaje, y esta
circunstancia y la corrupcion imperante en
aquella ¢poca de que nos habla Macaulay fue-
ron sin duda motivos para que se exagerasen
sus crrores hasta el punto de atribuirle ca-

lumnicsamente pecados nefandos que no se
avienen con otros hechos histéricos incontesta-
bles i con las propias afirmaciones de hombre
que como ¢l pecaba de franco.

Su caricter era incorregible. Después de
aquella sdtira, de que tantas veces se arrepin-

ti6, otra, que Juvenal hubiera firmado, escrita
en admirables octavas, y

coléricos rayos de indignacion y de desprecio

que fulminz con

el peder y Jos abusos de la tiranfa, salio de
lenta :
io Iinal de Roberto

es la parodia

su pluma acerada y vi
de Lo Vision del Juic
Southey.

Southey parecfa ser su obsesion en aque-
lla  época. Habia entablado con él un duelo
literario, provocado por las convicciones politi-
cas y religiosas de aquel pocta.  Censurdle
éste, v Byron lo calificd de apdstata, calumnai
dor y traidor. No se quedd atris Southey,
y afios mds tarde, cuando salié ol 2. Juan
dijo que era « una combinacion monstruosa de
vy de impie-

horror y de escarnio, d= lasci 1

dad. » Lamenté quc

no se hubicse puesto 4
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Byron bajo el létigo de la ley, lo saludé como
al jefe de la Zscuéla saldnica, inspirado por los
espiritus de Moloch y Belial, y remitio el arre-
pentimiento para cuando se encontrase en €]
lecho mortuorio. Y Byron exclamé: « Mr.
Southey con una cobardia feroz se regocija
anticipadamente con el arrepentimiento, en
el lecho mortuorio, de los objetos de su aver-
sion, y se indulta 4 si mismo c¢n una divertida
«Vision del Juicio I¥nal » en prosa, tan buena

como en verso, llena de impfa impudencia.
Cudles puedan ser mis impresiones 6 las de
Mr. Southey en el tremendo instante de aban-

donar esta existencia, ni él, ni yo ni
puede decirlo. En ge
nifestarlo, como los mas de los hombres de
tlexion, no he

ral, me atrevo 4 ma-

%

alguna re perado estar en el
fecho mortuorio para arrepentirme  de muchos

de mis actos, no obstante el «diabolico orgu-

llo » que el rencor de este lastimoso renegado
i 4 recian. »

quiere
Injuridronse aun mds terriblemente; y
wo de la

los que le des
& T

Byron 4 quien sfa llamado «esc
¥ 1

sensuaiidady, «piedr

a de escdndaloy, «alca-
huete plblicoy, v otras Jind

¢z, le dirigié un cartel de desaffo mortal que

zas de este ja-

:uto de Southey,

1o llegd entonces 4 conocimi

sultado, por la interposicion de

ai hubo otro
1

Jouglas Kinnaird.,  Euo

s fué cuando By-

ron escribio su Fisidn del Juicio Final, paro-

singular del poema que Southey habfa

3
HE

crito.  Southey hacia Ja apoteosis del rey
> 11T en el cielo, enlo que era mds im-
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pio y blasfemo que la parodia de Byron. No
obstante, este vi6 rechazada l# obra por los
editores y tuvo que publiearla en el periodico
Ll Libera! de Mr. John Hunt, el cual se vio
procesado por blasfemia y desacato 4 la majes-
tad real. Era esto logico, porque se trataba
del rey, 4 quien Southey deificaba y Byron ex-
hibfa en su natural desnudez, con sus innega-
bles virtudes privadas y sus menos innega-
bles vicios publicos. Desencadenose la tem-
pestad en contra del poeta, llovieron de nue-
vo las injurias, fulmindronse los rayos de la

indignacion politica v religiosa, y Byron tuvo
que combatir en el terreno de las letras espe-
cialmente con el mismo Roberto S /
rido en lo mas vive de su orgullo 1i

aquella Saum admirable.

Lo sing
te, no recuerdo donde, condena el genero s
ibio 4 Lol':nd ye que

ular es que Byron, en algun:

tirico, y que asi como es
su primera satira era una espina que tenfa cla-

vada en el pie, porque la mayor parte de
los individuos & quienes habfa atacado habian
llegado 4 ser de sus relaciones y algunos ami-
gos suyos, cuando en 1813 fué presentado &
Southey en Holland-House, hablo de ¢! como
del poeta mas agradable ea el trato, y en su
diario del mismo afio escribié: «Aun no he

visto muchas veces & Mr. Southey. Su aspec-
to es épico, y es el tnico hombre de letras de
los que aun viven que sea completamente

hombre de letras. ILos demds unen 4 su ofi-
" cio de autor una ocupacién cualquicra. Sus
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maneras son suaves, pero no son las de un
hombre de mundo. Sus talentos son de pri-
mer orden: su prosa es perfecta. Cuanto
a, las opiniones difieren.  Acaso en

4 su poe
género ha producide demasiado para la
probable que la pos-

este

generacion actual.
teridad escoja lo mejor; tiene pasajes de per-

do, pero no

fecta belleza,  Hoy tiene un par
un piblico, excepto para sus obras en prosa.
Su Vida de Nelson es muy hermosa.»  Pero

m

as tarde, declaro que «el Do Roderico de
ithey era el primer poema de la época.s
En esta conducta de Byron, lo repite,

no veo nada de contradictorio y enigmatico,
orque ella es natural en los caracteres impe-

eza de alma

uosns y fuertes cuya !
ve nublada por la ira, parto con frecuencia
ue no ha sabi-

génita n

una educacién descuidada ¢

1
enar los instintos animales del hombre.

Al modo del leon era generoso y noble cuan-
do se le sabfa manejar y se le consideraba,
pero tenia arranques pasionales de ira y aun
de maldad que desahogaba en ocasiones en
st

s propias cosas, como cuando, estando en
al fuego el reloj

scusion con su mujer, arroj
que tenfa e¢n mayor aprecio, y con asombro de
Ha, estrujo las piez

15 de la chimenea. FEra la soberbia del

¢

as una 4 una con las te-

¢

ne
nifio mimado y malcriado, su misma indelica-

deza y su misma inconsciencia.
¢ Qué otra cosa que no sea la irritacion y
la violencia puede esperarse de un caracter

4
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receloso, melancélico y de facultades enérgi-
cas, cuando, como sucede con Byron, se le
ha agriado desde temprano, ya miméandole sin
reflexion ni consejo, ya afeandole sus defectos
exagerando sus faltas ¢ injuriandolo inmereci-
damente por sus obras como para aniquilar
sus alientos?

Al fin, Ja tempestad que contra ¢l se ha-
bia desatado en su patria, y la ingénita in-
quietud de su caracter aventurero, le resolvie-
ron 4 salir de Inglaterra.

v
El 11 de junio de r8o9 partié Byron con

intencidn de dirigirse a Persia y 4 la India,
pues tomo lenguas acerca de aquellos paises

en los dias que precedieron a su p
Acompz

rtida.
ibanlo su intimo amigo Hobhouse,
su ayuda de camara Fletcher, su viejo des-
pensero Murray, y Roberto Rushton,
uno de sus arrendadores.

jo de

Habiendo observado Byron que ¢éste se
hallaba lleno de tristeza por estar separado
de sus padres y de Inglaterra, al llegar 4
Gibraltar lo envié a4 Londres al cuidade de
Murray.

«Os raego, escribfa Byron 4 su madre,
que tratéis 4 este nifio con bondad; se ha
conducido admirablemente bicn, y yo lo quicro
mucho.» Y al padre de Roberto: « He he-
cho regresar & Roberto porque el pais que
tengo que atravesar no ofrece seguridad, so-
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bre todo para un nifio de su edad. Os per-
mito deducir anualmente de vuestro arriendo
veinticinco libras esterlinas para su educacion
durante tres afios, siempre que yo no esté¢ de
vuelta antes de‘tal época; y quiero que se le
considere como si estuviese 4 mi servicio.»

Todo esto implica nobleza, sensibilidad y
gratitud.

Al salir de Londres, Byron habia escrito
4 su madre: « Llevo conmigo d Roberto; yo
lo amo porque, lo mismo que yo, parece ser
un animal abandonado y sin amigos.» Esta
queja, muy coman en el poeta, era hija de su
histérica misantropia. Ya he tocado este pun-
to de los amigos ; nadie tuvo compaferos tan
leales como Hobhouse y Gamba, ni servido-
res tan fieles y abnegados como Tletcher,
que le acompaiio durante veintidos afos, re-
cogiv sus ultimos suspiros, acompafié s
restos hasta la boveda de la familia en Huck-
nell, y decia siempre: «su seiorfa fué para
que un padre. » DByron sabfa dema-
siado de aquella adhesion y lealtad, como que
llego ocasién en que le escribié 4 su madre :
« Fletcher estd lejos de ser valiente; tiene ne-
cesidad de muchas cosas de que yo puedo
privarme; suspira por su cerveza, su carne, su
te y su mujer, y nos¢ qué diablos mds.  Una
noche nos extraviamos en una teml)estad;
otra vez estuvimos 4 punto de naufragar. En
estos dos casos le temblaban todos los miem-
ibre y los la-

mi md

1

bros ; en el primero eran el |




drones lo que temia; en el segundo, el ir al
fondo del agua. Losrelampagos 6 las lagri-
mas, no sé cual de las dos cosas, le habian
enrojecido los ojos. Hice lo que pude por
consolarlo, pero lo encontré incorregible.
Envia él seis suspiros 4 Sara. Yo le dar¢ una
granja, pues me ha servido fielmente, y
es una mujer excelente. »

ara

De Falmouth escribio Byron 4 su madre,

a Drury y 4 Hodgson manifestandoles el cam-

bio que el viaje habfa obrado en el estado de
su alma.

El escandinavo sentfa que el aire del
mar le llenaba los pulmon
el alma, ensanchada con ansia de emociones,
Leed sus versos y sus cartas.  Cintra le pa-
rece la villa mds hermosa del mundo.  ITos
lacios y los jardines elevados en medio de
cas, de cataratas y de precipicios le pare

y le regocijaba

cosas de sueflos fantdsticos. Los conventos
fen 1

solitarios en prodigiosas alturas y la vista le-
jana de los mares y del Tajo le en

cree ver reunidos en ella lo pintoresco de
la Escocia occidental y la verdura del medio-
dia de Francia. Cadiz e parece una nueva
Citerea:

Sweet Cddiz is the first port in creation.

Las gaditanas son para ¢l las mujeres
mas hermosas, leales y apasionadas del uni-

verso: los hombres de alli valientes ¢ hidal-

gos; los muros testimonio de heroismo y de
gloria.
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En Sevilla encuentra la gracia, la her-
mosura y la franqueza. Una sevillana se
corta un rizo, ddselo, y le dice: «Adios, tu,
hermoso, me gustas mucho.» Por de con-
tado que se trataba de una manola; pero

¢l la llama seora.  El altivo y bello Apolo
no gusta sino del Olimpo, y donde quiera
cree verlo.

Venecia, Génova, Malta, Italia toda era
para ¢l una evocacion de las mil y una no-
ches, un paraiso encantado.

Ui

En Malta encontrd & Mrs, Spencer Smith,
esposa del Ministro de la Gran Bretaiia en

aba enamo

Constantinopla, y de quicn ¢
do platdnicamente.

Es a ella 4 quien recuerda con el nom-
en Childe Harold.

A pesar de que aquella sefiora estaba

bre de Florenci

scparada de su esposo, esta comprobado

Byron no tuvo con ella otras relacio-

amistad carifiosa y cor-

nes que las de
S sentia inspirado por al-

t¢s, bien que

s, lo g

1 1e comprucha que en tales asun-
tos no cra ¢l leén tan fiero como algunos
han querido pintarlo, y necesitaba de clerto
exhibir las garras. Cuando
aterra, Dyron le dirigio una
tierna despedida: Stawzas fo a Lady on
leaving Lngland, que algunos creen errada-
mente fué escrita para Mrs. Munster, En
ella le dice: «Th, que has marchitado todas
mis esperanzas, yo no amaré 4 otra que &

estimulo  para
clla salié de It
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ti> Luégo, alregreso de ella 4 Londres,
Byron escribié 4 su madre: «Confio esta car-
ta 4 una sefiora muy extraordinaria, de quien
sin duda habréis oido hablar, Mrs. Spencer
Smith. Hace ya algunos afos que el Mar-
qués de Salvo publico el relato de su eva-
sién.  Después, naufrag6, y su vida ha sido
una sucesion continua de acontecimientos sin-
gulares que apenas serian creibles en una
novela. Nacio en Constantinopla, donde su
padre, el Barén Herbert, era Embajador de
Austria. Contrajo un matrimonio desgraciado;
pero no obstante, nadie ha atacado nunca
su reputacion. Habiendo tomado parte en
no sé qué conspiracidén, se¢ ha concitado la
venganza de Bonaparte, y varias veces ha
visto en riesgo su vida; y sin embargo, to-
davia no tiene veinticinco afios. Vuelve 4
Inglaterra 4 reunirse con su marido. Ha-
bia venido 4 Trieste & visitar 4 su madre; pe-
ro la aproximacién de los franceses la obli-
ga 4 embarcarse 4 bordo de un navio de
guerra. En ella he encontrado una persona
muy bella, muy cumplida y muy rara al mis-
mo tiempo. Bonaparte esta de tal modo
irritado con ella, que si la apresase de nue-
vo, su vida correrfa peligro.»

En Malia tuvo Byron con un oficial una
disputa ¢ contienda qm termind en un due-
lo sin graves resulta

© \ : e sali

El 21 de noviembre salio el poeta de
Malta, segun su propio testimonio, en el érick
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de guerra e Spider, y 4 los ocho dias arri-
b6 4 Prevesa, de donde se dirigio al interior
de la provincia para visitar al Pach4d en Tepa-
lén, sucasa de campo. Ali Pacha, varén de
gran talento, gobernaba la Albania ¢ antigua
Iliria, ¢l Epiro y parte de Macedonia. Al
saber que un inglés de distincién habia llega-
do 4 sus Estados ordené al comandante de
Janina que pusiese una casa a su disposicion
y le proporcionara gratis cuanto necesitase.
Tres dias estuvo Byron alojado en casa del
Pacha, quien le traté con sumo carifio y ad-
i6n, puso a sus ordenes sus caballos, y le
obsequio csp]umldamcntc, en medio de su
pintoresca guardia de albaneses, turcos y tar-
taros, Al no olvidd 4 Byron: en 1815 le diri-
¢ié una carta con el Dr. Holland. «Estd en
latin, » escribe el poeta con mucha gracia en
carta 4 su madre. « Comienza por Excellen-
lissiie iec 10

mi

~i5simee, y termina exigicn-
dome un fusil, que desea le mande fabricar-
Me dice que en la primavera ditima tomd
una villa enemiga donde cuarenta afios atras
habian tratado 4 su madre y hermanos como
la caballeria bilgara 4 Miss Cunegunda. Alf
toma la villa, coge @ todos los sobrevivientes
de esta empresa, hijos, nietos, &, y los hace
fusilar en

presencia.  He ahi al muy que-
rido amigo.» Lord Byron predijo en Childe
Harold como habia de morir All Pacha, y
efectivamente su cabeza fué enviada 4 Cons-
tantinopla v expuesta a las puertas del Serra-
o, A punto estuvo de

exhibida en Lon-
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dres. Para evitarlo uno de sus servidores ofre-
cié al verdugo mayor suma que la ofrecida
por los ingleses, y le dié sepultura

De Jan pas6 Byron 4 Missolonghi,
Patras, Vostizza, Delfi.  En este punto asistio

4 una cacerfa de aguilas, y él mismo lo narra
dandonos testimonio de su sensibilidad: « El
ditimo pajaro & que he hecho fuego, ha sido
un aguilucho en las riberas del golfo de Le-
panto.  Quedé solamente herido vy traté de
salvarlo.  Los ojos le resplandecian; pero lan-

guidecio y murié 4 los pocos di
desde entonces, nunca he querido atentar 4 Ia

7y nunca

vida de ningitn otro pajaro.»

Byron paso @ Atenas, la augusta Atenas,
como la llama en aquellos hermosos versos en
que llora su antiguo poder, su grande alma
helénica y sus grandes hombres, y que pare-

ce inspiraron algunas estrofas
el magnifico canto A la Halia.

e Leopardi en

Creen algunés criticos que el segundo
canto de Childe fHarold, comenzado en Janina,
fué terminado del todo en Smirna, adonde
pas6e de Atenas; asi es. pero observo que no
e di6 alli la ditima mano, porque la estrofa
IX, donde lamenta con tanta profundidad y
ternura la muerte de su condiscipulo Eddles-

tone, fué escrita posteriormente en Nev
tead, al recibir la fatal nueva, en octubre de
1811,

Por los Dardanclos siguio Byron 4 Ses-

tos, Abidos y Constantinopla; mds separado
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*en esta ciudad de Hobhouse, que tuvo que
regresar 4 Inglaterra, desistié de ir 4 Persia,
y tom¢ la vuelta de Atenas y Corinto, punto
éste en que juntamente con el Marqués de
Sligo, Lady Stanhope y el Cénsul inglés, estu-
di6 el romaico en un monasterio de franciscos.
Allf anoté los dos cantos de (Vidlde Harold,
y compuso, entre otras obras, los Recuerdos
de [oracio, La Maldicién de Mincrva, y la

que por patriotismo separé de

vino & ver por primera vez la

Vuelto & Patras, I
> enfermo con una fiebre semcjante 4 la
que, catorce afios despuds, le privo de la vida.
Salvé el pocta esta vez, segin asegura €l
mismo, « por haber logrado el celo de sus sir-
vientes que lo

yron estuvo alli grave-

abandonasen los dos médicos

asesinos que lo asistian y lo estaban  ma-
tando. »

Entrole en Atenas el deseo de visitar 4
Egipto y anunci

rra el viaj
stir por falta de fondos, pu
gocies, Hanson, dejé de remi

~5

a Inol e
a Ingla pero

tuvo que de

su
le

agente de ne

dinero.  Aqudl contratiempo le obligo 4 re-

gre

muerte de su madre, y ¢

ar 4 Newstead. En el transito supo la
al Dr. Pigot:
« Comprendo ahora la verdad de la observa-

serib

cion de Gray cuando dice que no podemos
tener ma

(1U(3 una lﬂ{ldr@. 148. l)ﬂz sea con
ellal» Y apresuré el viaje. Al llegar &
Newstead, profundamente conmovido, sc sintié
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sin fuerzas para asistir 4 los funerales, y per-
manecié &4 las puertas de la Abadia viendo
triste, inmé6vil y pensativo, el funebre cortejo.

L.a vuelta 4 la patria llenabale el corazon
de melancolia y de dolor: su madre era ca-
ddver, y los compafieros de colegio, los ami-
gos de sus primeros afos, desaparecian en su
mayor parte. « Las amistades de mi infancia,
dijo en una nota de las Zoras de Oczo, han
sido pasiones, pues siempre he sido violento.»
Cinco dias después del enterramiento de su
madre, se ahogaba Carlos S. Matthews. Ya
habian muerto Long, Wingfield y Eddlestone,
compaiiero suyo en el Colegio de Cambridge,
aquel joven que le hace verter tantas lagri-
mas, cuando al hablar de otra patria tras la
negra noche de la tumba, exclama en armo-
niosos versos:

« Alla te volveré 4 ver, oh ta, cuya vida
y afecto, juntamente desaparecidos, me han
dejado aqui abajo amar y vivir en vano ! Her-
mano gemelo de mi corazon, ¢ puedo creer que
ya no existes cuando revives en mi- memoria?
Y bien, si, sofiaré algin dia que volveremos a
reunirnos ; esta ilusion llenard el vacio de mi
alma. Con tal que viva en nosotros algo de
nuestros recuerdos juveniles, sea el porvenir

ante felicidad sera para mf
feliz.»

; ba

el que fuer
el saber que tu alma «

Su hermana, casada desde 1807 con Mr.
Leigh, parecia desagradada atn con ¢l por su
desavenencia con Lord Carlisle; y Tomds
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Moore, quien, antes de su partida, le habfa es-
crito pidiéndole una satisfaccién en dura carta,
retenida por Hodgson, volvio 4 escribirle,
bien que con mds cortesfa, exigiéndole ex-
plicaciones por las injurias contenidas en
Bards and Reviewers respecto de él.  Este
asunto se arreglo satisfactoriamente: Byron y
Moore se abrazaron y se hicieron amigos. Sin
embargo, no pocos criticos acusan 4 Moore,
tal vez con demasiada dureza, de falsoamigo
de Byron y de traidor & su memoria, fundan-
dose en que, en tanto que Byron le daba prue-
bas de estimacion y aun atendia 4 sus obser-
vaciones criticas, bastante superficiales, ¢l no
era franco con Byron en la manifestacion de
sus juicios, y muerto ya éste consinti¢ en la
destruccion de sus Memorias por simple exi-
gencia de Hobhouse y Augusta, 4 quienes
asalto- el temor de que la dureza con que en
cllas trataba 4 ciertas personas (Lord Carlisle,
probablemente) perjudicase su gloria.

Cuando Byron regresé 4 Londres vivio
algun tempo en completa soledad y triste-
za, y se dedicoé d& preparar la publicacion de
algunas de¢ las obras escritas durante su via-
je v que desde Newstead habia estado con-
tratando con los editores en el proposito de
saldar sus deudas. La necesidad le habfa
llevado 4 este extremo, pues desde que em-
prendié la carrera literaria sc¢ propuso no
recibir dinero por sus escritos. Rehuso cua-
trocientas guineas que se le ofrecicron por
una nueva edicion de su primera satira; re-
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husé mil que le ofrecié el editor Murray
por £l Sitio de Corinto y Parisina, y cos-
t6 trabajo hacérselas aceptar al fin; y rega-
16 & Dallas el precio de los dos primeros
cantos de Childe [Harold y el de El Corsa-
rip. Walter Scott dice bajo su firma que la
parte que ¢l le endilgé en la sdtira contra
la Revista de Ldimburgo se debio al su-
puesto crimen de haber cscrito su poema por
25.000 libras esterlinas, cuando sélo era ver-
dad que lo habfa vendido por tal suma, pues
¢l, lejos de haber tenido parte ning
la critica, habfa reprobado Ja injus
que fueron juzgadas las fforas de

D
asistfa Byron & las ses
de los Lores.

Cuentan que cn 1797, tre
de muerto en Cdreega el primo desq
heredo el titulo de Lord, y de quien di-
ce Macaulay que 4 no ser por la lenidad de
la justicia hublera muerto en un patibulo, le
de cumplimiento: «Al-

mas tarde, en febrero de 1871z,
s de la Cdmara

afios después

én

dijo un amigo en s
fa tendremos el placer de leer los dis-

gun
cursos que pronunciaréis e¢n la Cdmara de
los Comunesy; y Byron replico: «No o creo;
si leyereis algtin discurso mio serd en la
Camara de los Pares»  El orgulloso mance-
bo pronuncid en aquella C;’m.(.l& el 27 d
febrero de 1812 su primer discurso, que cau-
s6 profunda sensacién. Versaba acerca del
Bl relativo al establecimiento de penas es-
peciales contra los destructores de telares de

®
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Nottingham. Su gran talento le granjed ca-
lurosos aplausos y la amistad y correspon-
dencia de Lord Holland. [En el discurso dié
4 conocer sus ideas liberales tomando la de-
fensa del pueblo hambriento en contra de
las autoridades seguidoras, que, en vez
de remediar las necesidades de los proleta-
rios, creen dominarlo todo «eliminando unas
dijo,

5

cuantas cabezas superfluas.» «Poddi
dar al pueblo el nombre de populacho, pero
i el pueblo el

que 4 menudo es
la voz del populacho.»

no olviddis
que habla con

Il 21 de abril del mismo arno propu-
so en la Camara Lord Donoughmore el
nombramicnto de una junta 6 comisién para
jas de los catolicos, y
¢ improvisé larga-
a de la

el examen de las que

yron puso en pi
mente co

emancipacion de la igle

grande clocuencia acer
catdlico-romana,

para terminar apoyando la proposicion de
Lord Donoughmore.

El 21 de encro de 1813, en Hudde
field, el Mayor John Cartwrigl
s que habfan acudido 4 recibirlo en
testimonio de respeto, d la noticia de su lle-
gada, fueron detenidos por una fuerza civil,
en calidad de prisioneros, sin causa ni motivo
justificado. Ll 1° de junio Byron presentd &
la Camara una peticion de desagravio firmada
por el Mayer, y con tal motivo pronuncié un
discarso en defensa de Cartwright, y mantu-
vo discusion con varios Pares insistiendo en
que la peticién fucse atendida.

5-

y scis per-

a
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Los asuntos de estos discursos, no ha-
bian sido escogidos por Byron con el pro-
posito de sefalarse y ufanarse de defender
al débil contra el fuerte. Ellos estaban en
el fondo de su corazén, y nacfan natural-
mente de la sensibilidad y del amor 4 la jus-
ticia, de que tantas pruebas dio desde la mds
tierna edad. ; Como no conmoverse ante la
opresion y la miseria del pueblo y ante la
injusticia cometida con el mayor Cartwright,
el hombre que viendo aporrear en el Co-
legio & un nifio débil por otro robusto y
fuerte con determinado numero de golpes,
de que ya habia recibido la mitad, se echo
4 los pies del fuerte y le dijo: «Dejadle!
yo sufriré el resto de los golpes?»

Tributdronsele aplausos y consideracion
por aquellos notables discursos; pero nada es

comparable a la admiracion, entusiasmo y
;

popularidad que le conquistd la publicacion
del primero y segundo cantos de la Peregri-
nacién de Childe Ilarold, que aparccieron por
aquellos mismos dias, y cuyo primer ejemplar
enviéo & Augusta, & su « muy querida herma-
na y su mejor amiga, » como para aplacar su
resentimiento por el ataque 4 su deudo Lord
Carlisle.

Sucesivamente aparecieron, y lefanse con
avidez, 7he Giaour, The Waltz, The Dr
of Abydos, The Corsair, Lara, y Ilcbr
Melodic
de Douglas Kinnaird, y publicadas con misica
de Braham y Nathan.

:seritas estas ultimas 4 exigencia
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Aquella poesfa, nueva y spasionada, me-
lodiosa y enérgica, alcanzé tan brillante éxito
que apenas se tenfa memoria de algin otro
semejante en las letras inglesas, y el nombre
de Byron fué colocado en ¢l primer puésto,
por aclamacion undnime, entre los poetas del
Reino Unido. El poeta era solicitado, aga-
sajado y mimado, hasta ¢l punto de olvidarse
el libertinaje y las locuras de su primera ju-
ventud; y todo contribuia 4 mantener aquella
admiracién y aquel entusiasmo: la hermosura,
las finas maneras, la conversacion cortés y
agradable, los generosos sentimientos que lo
distingufan; porque Byron en el trato mun-
dano, no dejaba ver, sino raras veces, como
nota Walter Scott, los relampagos de ira,
de jubilo ¢ de indignacién, de smo 6 de
satira, tan comunes en sus versos, y su aspecto
habitual era el de una dulce melancolia, que
atrafa y encadenaba.

Cierto dia, con motivo de Jos brillantes
publicaciones,

triunfos alcanzados por esta
contd Crabb Robinson que hailandose en 1808
en la alcoba de Carlos Lamb, fe dijo Words-
worth, refiricndose a la critica con que fud re-
cibido ¢l volimen de //oras de Ocio porla
Revista de Ldimburg

o: « Estos criticos me
apuran la paciencia.  Hay aqui un jove

ha escrito un volumen de poes
compafieros, por lo mismo que ¢l es Lord, le
acometen.  El joven llegara d hacer algo, sj
contintia como ha comenzado; pero par
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que estos criticos creen que nadie puede es-
cribir poesfas si no vive en una buhardilla. »
La sinceridad y nobleza de Wordsworth
6 & Byron y le hizo sufrir ain mayor
dolor por los tremendos ataques que habia
dirigido en la satira contra los poetas ing
ses y los criticos escoceses. Pronto le dio
testimonio de reverencia ¢ hizo las paces con
él, como las hizo también con Southey y (,(“r'f
ndfm De Walter Scott fué grande
no s6lo lo consideraba el auror :l«—:
aterra

conmov,

como el mayor poeta que Ing
tenido desde la ¢poca de Dry
por tal consideracion fud d)nuo de mano 4
la poesia y aplicindose d la
que tanta gloria habia de

sino

genero en

alcanzar.

Otro con \1 aien en mcd
dores de aquella brillante &
timo relacioues, fué Ric

dés, un tanto intemperante
no era hombre 4 quien dominas 3
del vino, gustdbale la sociedad de aquel gran

talento y aun verle sentado & su mesa, pues
le tenfa como uno de los mds amables conter-
tulianos.  « Dejadme comenzar la velada con
Sheridan, escribia él, y terminaria con Colman;
Sheridan para comer, y Colman para cen: ar;
Sheridan para el Borgofia y el Oporto; Colman
para todo.»

Aquella amistad estaba justificada. She-
ridan, que cra tan pobre, pues nunca habia
tenido un chelin en ¢l bolsillo, aparecia hom-
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bre amable y sensible, cay
las piedras, y de un talento extraor

iz de enternecer

mente realza ado v)or vasta i[l'\tl"LlCCi’v)ﬂ.

en la

discurso que pronui
COI*\UZ]CS acerca "]Cl l)l'OC\‘,S’«‘

tenido por uns de las mas

oratorias del mundo. Durke

algo entre la poesia y la pr
una y otra,  Sheridan murio

1816, y Byron lo Hloré en una mono

porada sus obras.

e mismo afio de
muerte de Sheri

4 Byron 4 la residencia de Shelley,
Shelley estaba encantado de que

favorito hubiese ide de Londres con

gnic de conocerle.  Almorzaron

Maria y Juana. En la conversa-
ha publicado Juana, Shelley se

indigné con elocuencia del contraste entre la
simple beileza de la naturaleza y el estado de

de los campesinos ingleses de

aquel tien Imagindos, dijo, paisajes tales

como este, pers poblados de seres que puedan

apreciarios ; con esto bastar
algunas costumbres tiranicas y algun

bajas

ion Bah! repuso Byron, vuoestros

superst
versos, mi querido sefior Shelley, son admira-
bles, pero vuestras ideas son puras quimeras.
umanidad como os plazca

Podéis tratar 4 la
mds noimpediréis que sea siempre una odiosa
mezcla de bribones y de tontos. El hombre

5
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es inferfor al mono y al tigre. Es la dnica
fiera que mata sin provecho, por simple bes-
tialidad, El alma piadosa de Shelley le ofa
con asombro.

Vv

Uno de los puntos historicos, tratados de
diversa manera por criticos y bidgratos es el
del matrimonio y ruptura de Byron y Miss
Milbanke.

Decia Byron de las mujeres, que eran, en
concepto suyo, criaturas muy lindas pero in-
feriores, y agregaba que cl sistema seguido
con el sexo femenino era un resto de la bar-
barie de la caballerfa de nuestros antecesores ;
que solo vefa en ellas nifios grandes, pero
que como una mamé tonta era constantemen-
e esclavo de alguna de ellas. « Los turcos

agrega, encierran & sus mujeres y son mucho
mas felices; dad a una mujer un espejo y al-

mendras tostadas, y estard contenta.

Esta opinion de Byron acerca de la mujer
es la misma de las razas primitivas, y en ¢l

tene fundamento, mas que en sentimientos
icos, en la vida de libertinaje que llevé en
sujuventud, y en no haber tenido luégo re-
laciones {ntimas sino con hembras faciles que

lo enamoraban, ya fueser de la alta so-

De aquf proce-

ido literario,
la semecjanza que se encuentra entre casi

das las mujeres de sus obras, Aurora, An-
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giolina, Julia, Leila, Medora, Haidea, y aun
Gulnara, 4 pesar del caracter varonil con que
4 esta Ultima presenta. Del mismo modo
aseméjanse sus protagonistas del sexo mas-
culino, porque 4 todos les imprimia su caracter
persoual; no concebia al hombre sino inteli-
gente, audaz, valeroso y apasionado, inspi-
rando el amor por su hermosura 6 su bizarria,
y dandole cierto matiz de timidez cuando se
siente herido en el corazdn por las gracias 6
la belleza de la mujer. g

En algo debié ¢l de modificar sus ideas
respecto de las mujeres cuando tropez6 conla
virtud austera y la entereza de la suya, y
puede decirse que nunca las desprecis, como
lo atestiguan sus carfas 4 su hermana Au-
gusta, & su esposa, 4 su madre y 4 otras mds.
No habfa ni falta de talento ni de ingenio en
tales rasgos de la vida de Byron, sino un re-
sultado logico del desarreglo en su primera
juventud.  Su amor 4 Marfa Duff, & Marga-
rita Parker, 4 Marfa Chaworth, & Mres. Spen-
cer Smith, fu¢ puramente platénico; y no se
atrevio 4 dirigirse personalmente 4 Mis Mil-
banke 4 pesar delo honrado del propdsito.
Nada més natural.  Su cardcter era negativo
6 anormal, porque, como he dicho ya, su espi-

ritu era egotista, y nervioso, ¢ irritable su tem-
peramento; de aquf los rasgos de timidez que
se advierten en sus relaciones con determina-
das mujeres, las contradicciones, la ambicion,
el amor de gloria, el anhelo de grandeza, el
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desprecio, la altivez, los rasgos genercsos y
los crueles de que did muestra. De Ja timidez
y pusilanimidad en casos especiales no estan
exentos ni aun los caracteres positivos de con-
dicion semejante, como Napoleon I, que con
todo su imponderable valor y su audacia, mos-
trose falto de dnimo y enter

za ante los gritos
¢ injurias del populacho cuando le cor
dlai

de Elba, que se le habfa dejado por
s 9 ] ]
todo imperio. los rasgos de libertina

Byron no- pertenecen al dominio de |

LS
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un vicio heredado y
educacién.

egativos ¢ positivos, es propi

caracteres egotistas que cuando estd
brados al trato de mujeres de cos

58
bres se manifiesten timidos con las

educacion y virtudes cuando les inspir
como si en su presencia se encon
i

asen

wdos.  Valerosos y audaces para toda otra
empresa por arriesgada que sea, pierden la

voluntad y el impulso & que les |

acostum-

brado las conquistas faciles de muje
cativas. Lstdn fuera de su centro.

ilo, sobre todo, que les hace temer un desal
contribuye, sin duda, ma

s que nada, 4 este
estado de alma.

Byron mismo escribfa en 1821 : «Yo no
soy un Jos¢ ni un E
por mid lonor que jamd

cipién, pero afirmo

he seducido 4 ni
guna mujer,» Y no tenfa necesidad de ju-
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rarlo, pues su vida toda lo comprueba. Pa-
recfase ¢l bastante en estas cosas 4 Juan
Jacobo Rousseau, 4 quien tanto encomia y
admira en ¢l Canto Il de la Peregrinacion
de Childe Harold, donde dice que su amor
4 Julia era la esencia de la pasion. Habla
del beso matinal que eila depositaba en los
labios trémulos del amante derramdndole por
Ias venas la llama devorante que abrasaba
su CCI'C‘L)I'O } Su coraz

y halla que la vi-
da del filosofo ginebrino fué una guerra pro-

101‘(‘\"?~UJ contra sus (fﬂ()l‘r];o'oi ) lle su co-
razon, por a desgracia, era el an-
tro de la (,ualqmcm creerfa

mismo cuando se
ousseau por la Con-
a de Saint-Lambert,
ue con eila daba.
filésofo como el

po s la Julia como el
Do de L veva IHe-
lotsa tamente la timidez que

presencia de la mu-
y aun en medio de la sociedad

escogida.  «Mi irracional y torpe timi-
dez, dice en las Confesiones, que no podia
dominar, se originaba en el temor de faltar

4 las conveniencias soclales

go, fingl despreciar las maneras a

no sabfa imitar, y me hice comico y cdus-
tico por vergiienza.» El filésofo se¢ eng:

ba 4 si mismo; Jo que impulsa § tales des-
varios es lo mismo que
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el orgullo. De este también procedia la ma-
nfa de persecuciéon que lo asaltaba. Como
sucedfa 4 Byron, todo su mal estaba en el
cerebro y no en el corazon, No hay peor
perseguidor. que la vanidad.

Caracteres asi necesitan que los provo-
quen, que los atraigan y los enamoren, y
ello acontecfa al poeta britinico. Byron era
hermoso como un arcangel, arrogante co-
mo los antiguos reyes del mar, de quienes
descendfa; su mirada magnética fascinaba co-
mo las pupilas encendidas de la serpiente
leyendaria, y estaba rodeado de la doble au-
reola de la nobleza y de la gloria, que en-
loquece 4 la mujer. La Condesa Albrizzi hizo
de ¢l en Venecia este retrato fisico: «De
poco serviria detenerse 4 considerar las na-
turales bellezas de una fisonomia en la cual
brillaba el sello de un alma extraordinaria.
i Cuanta serenidad en la frente, adornada de
los mas hermosos cabellos castafios, sedosos,
ensortijados, y dispuestos con tal arte que
hacfa resaltar lo que la naturaleza tiene de
mds atrayente ! |Qué variedad de expresion
en los ojos ! Eran del tinte azulado del cie-
lo, donde parecian tener origen. El cuello,
que por costumbre descubria tanto cuanto
lo permitian los usos del mundo, parecia he-
cho en molde, y era de exquisita blancura.
Las manos eran tan bellas como si hubie-
sen sido formadas cuidadosamente. Nada
dejaba que desear su talle, sobre todo 4 los
que encontraban mas bien gracia que des-



— 71 —

gaire en cierta ligera y suave ondulacion de
toda su persona cuando entraba en un sa-
l6n. La fisonomia, apacible como el océano
en una mafana de primavera, cambiaba cuan-
do una pasion, un pensamiento, una pala-
bra, una nada le perturbaba el alma. Per-
dian de subito los ojos toda su dulzura, y
lanzaba tales reldmpagos que era entonces
dificil sostenerle la mirada. Apenas se hu-
biera creido posible tan ripido cambiamiento,
y se vefa Gno forzado 4 reconocer que el
estado natural de su espiritu era la tem-
pestad.»

Acaso por todo esto escribe el profesor
aleman Elze: «El querido Childe Farold fue
positivamente asediado por las mujeres. Ellas,
en verdad, no tienen razon en quejarse de
desde la infancia las vi6 por su peor

Sus primeros amores, siendo an nifio,
fueron simplemente platénicos. Pusolos su-
cesivamente en sus primas Marfa Duff y Mar-
garita Parker. En 1802z lloré la muerte de
Margarita en la primera composicion del vo-
lumen Horas of Idleness (Horas de Ocio), y
en la de 1808 que comicnza: «Adios! si en
el cielo se oye la oraciéon de un alma fervo-
rosa que ruega por la felicidad de otra....»

Para su amigo ¢l Capitan Trelawny los
versos 4 Ja memoria de un amor perdido,
velado con el nombre de 77yrza, son asi-
mismo un recuerdo de esta pesadumbre por
la muerte de Margarita; pero Tomas Moore
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los considera como meras quejas imaginati-
ras, lo que parece ser asi, ya que es im-
posible que en 1811, transcurrido tan poco
tiempo, no se supiese dénde habfan depo-
sitado los restos de la nifia; que no le hu-
biesen puesto ni una piedra para indicar
tumba, y estuviése ya ella olvidada de todos.
Pura fantasia de

ceta romantica, imagina-

3
cion triste, exaltada y sofiadora, corazén lle-
no de juve

sibilidad que anhela desa-
hogarse con lJas armonfas de la lira y las
ldgrin
i Cudntos poetas no han cantado de ese mo-
do, uvp-m dos por el demonio interior, en
las horas de melancolia

as y los suspiros de sonados amores.

surdas. , tales poesias

tan un tempera v oun cardcter

guntaban (”‘1

contesta
segulo se rei
tanta indPcencia, ¢l que era todo \‘amdaa,
penetracion y talento.

sonrefa Vv

el fondo del

Posteriormente enamc

Byren deotra
ucl entonces

&

pr‘nm suy como que por a

i

eran las 11[]"’" las que tenfa md €reca. Era

esta A\Icum Ana Chawortly, heredera de la rica
familia de este apellido, cuyas posesiones con-
finaban con las del poeta, é hija de una raza




— 73 —

ligada por diversas relaciones con la suya
Sienta ¢l, en una carta, que la introduccién
tuvo efecto antes de su vuelta 4 Cheltenham,
mas no parece que llegase 4 indmar con la
familia hasta una época posterior. Cuando un
afio mis tarde residié su madre en Nottin-
gham, Byron le hizo otra larga visita. Acos-
tumbraban pasar las noches en la Abadia,
dende residia temporalmente lord Grey de

Ruthyn, y en tal ocasién renovaron sus rela-
ciones con los Chaworths, que invitaron a

Byron 4 vivir en su morada de Annesley.
\

umbrose al principio 4 regresar todas
las tardes 4 Newstead, excusandose con que
los retratos de familia podian bajar y tomar
venganza cn él de la muerte ocasionada por el
hermano de su abuelo. Esta humorada, algo
extravagante, rccibio colorido podtico en Z7
Sitio de Corinto, donde compara & Alp, in-
movil y petrificado, con las imdgenes de una
tapicerfa, cuyas formas inanimadas parecen
revivir ante la vista espantada.  « Dijéra
dice, que en la obscuridad van 4 ¢

cos

ende
amenazadoras de las sombrias murallas, y se
balancean agitadas por ¢l soplo del viento que
mueve i(l t(’,hl.)}

g

Castelar, grande y brillante orador, ver-
boso y 1ot

antico, que todo lo querfa someter
dla influencia de la palabra habla
historia, la critica y la novela, y que sacrifico
en ocasiones hasta la verdad 4 la bizarrfa de
los periodos relumbrantes y al deslumbramien-
to y conmocion del auditorio y del lector,

a, aun la
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escribid acerca de Byron un libro ditirambico
cuya lectura encanta por la brillantez del es-
tilo y el ambar de sofiacién romdntica que
quema en los altares del amor. Al tocar alli
el punto delos amores del poeta con Maria
Chaworth, tomando por lo serio la humorada
de Byron respecto de los retratos, da cardcter
extraordinario & aquellos sencillos amores, y
los compara con los de Romeo y Julieta.
Pero nada de singular tuvieron.

A poco resolvié Byron ir 4 Annesley,
donde pasé con los Chaworths los tltimos dias
santos de aquel afio (de 1803 segin unos, 6
de 1804 segn otros.) Aun hizo con ellos
una excursion de seis semanas por Matlock y
Castleton.

Tan corto tiempo fué lo que duraron
aquellas relaciones amorosas, terminadas como
cosa de nifos. Enamorado Byron;
s le mordian el corazén cuando la vefa
bailar en brazos de otro; pero en los versos en

bla de la travesia con eclla por la caver-

que
na de Peak, nos confiesa que nunca le dijo su
amor sino que ella lo descubrié.  Hubiera
querido casar con clla, y <«
decfa ¢l, hubiera unido tie
rrado todo antiguo resentimiento, v satisfecho,

matrimonio,

proximas, bo-

por tltimo, un corazén. » Mas pronto, antes
de terminar las vacaciones, comprendié 6 adi-
viné el verdadero estado del asunto, pues
cierto dia alcanzé 4 oir que Maria contestaba
cellar  ;Crees tique puede interesar-

a su de
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me ese nifio cojo»? La verdad es que él'salo
tenfa catorce afios y ella dieciséis.

Dijéronse adiés un afio mas tarde, al en-
contrarse en la colina de Annesley. Supon-
go, le dijo Byron, que cuando os vuelva & ver
seréis la Sra. Chaworth. Aludia el poeta al
compromiso de Marfa con Mr. Musters, quien
habia convenido en tomar el apellido de Cha-
worth. En los versos « Después de una visita
4 Harrow, » escritos en 1807, acerca de una
aseripeion  que sobre  sus amores habia él
grabado, dice que su resentimiento la borré
un dfa, la restablecio luégo, y que por tltimo
su orgulio herido la destruyé después ente-
ramente.

Cuando Marfa caso, Lady Byron anun-
ci6 4 su hijo el matrimonio: «Os ten-
go algunas noticias, dfjole, pero antes sacad el
paﬁuelo, vais 4 necesitarlo.» Byron oyé los
pormenores con tranquilidad, tal vez fingida, y
desvio la conversacion,

Un afio después del matrimonio fué invi-
tado & comer por la familia Chaworth, y se
conmovié & la vista de la hija reciennacida
de Marfa Ana, 4 la cual felicitd con dulces y
tiernas expres Recuerda esta visita en
los versos de 1809 :

ones

TVell, thow art happy. En ellos dice:

When late I saw thy favourite cfiild,
[ thought my jealous heart would break;
But when the uncons
T kiss’ d it for its mother’s sake.

infant smiled

ol
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(Cuando ultimamente vi 4 tu hija amada,
cref que mi corazén coloso iba 4 romperse ; pe-
ro cuando la inocente nifia sonri6, la besé
por amor a la madre.)

Dio6 esto motivo 4 que cuando al poeta
se le present6 ocasion de volver casa de Mr.
Chaworth, selo impidiesc con sus consejos su
cufiado Mr. Leigh para evitar que se cna-
morase de nuevo y diese lugar & escenas in-
convenientes. Ni Moore, ni Colburn, ni John
Cordy Jeaffreson, ni John Nichol, ni ¢l mismo
Byron, ni autor ninguno que yo conozca, dic
nada respecto de tales amores que dé motivo
al ditirambo y lamentacion de Castel
este punto. Antes bien, John Nichol mira
acertadamente en estos amores un aconteci-

en

miento muy comun; cree que los atractivos y
la belleza de Miss Chaworth fué lo que prin-

cipalmente cautivé la imaginacion del pocta,
porque era una joven dos afios mayor que ¢l,
de vivo y voluble caracter, que gozaba con
as secretas entrevistas 4 la puer

a del cercado

fal

e sus tierras, y refa de las ardientes cartas
amorosas que por medio de una confidente
recibia del hasta entonces rudo joven & quien
ella miraba como un nifio; y ni tenfa ella cl
instinto de adivinar la presencia y apreciar la
adhesion de uno de los futuros grandes hom-
bres de Inglaterra, ni siquiera la ambicion de
estrechar lazos de parentesco con la brava raza
de Newstead.  Prefirié 4 un hidalge robusto y
y simple cazador.
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Para Byron fué siempre Maria Chaworth
el mds bello ideal, pero Muster se arrepin-
ti6 de su eleccion, y despudés de poco feli-
ces afos, se separaron de comin acuerdo.
La «resplandeciente estrella de la mafana
de Annesleys, de salud precaria en sus ul-
timos aflos y envuelta la razén en oscuras
nieblas, muri6 al fin en 1832 4 causa del
terror que le ocasionaron el asalto y saqueo
de la casa de Colwick por los insurgentes
de Nottingham.

Rara  wvez desdefic Byron
que le salia al pas

y sus pasi
vas y ardientes manifestaron cas
profundo impetu y sinceridad, bien que

solian evaporarse con la misma fuerza con
que se habfan desarrollado. Cuando se le
entraba el amor por las puertas del cora-
zon, lo acogfa benévolo, y nunca le asedia-
ron tinto las mujeres como en la época de
su regreso de Grecia, resplandeciente de glo-
ria literaria, buscado, halagado, mimado por
toda la alta aristocracia, y admirado y aplau-
dido por el pueblo. Entonces fué cuando
le conquistd lady Carolina Lamb, nicta del
primer Conde de Spencer y esposa de William
Lamb, mas tarde Lord Melbourne.

Para penetrar ¢l verdadero caracter de
este amor y el origen de su fuerza cs ne-
cesario conocer los antecedentes de Caroli-
na. Apasionada, impetuosa, romantica, afi-
cionada 4 las letras, lectora asidua de poe-
sias y novelas, y mujer bella y de irresis-
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tible gracia, tuvo la infelicidad de recibir una
educacién inconveniente y viciosa, que en
vez de refrenar sus naturales instintos, les
di6 rienda suelta. Un filosofo, el autor del
célebre Caleb Willians, que no es obra vul-
gar, Guillermo Godwin, que por boca de- Ca+
leb decia lastimeramente: «mi vida ha sido
durante varios afios el teatro de todas las
calamidades», fué el preceptor de Carollna
Lamb. Era este hombre el confidente de
Coleridge y de Lamb, y llegd 4 ser sue-
gro de Shelley, uno desus discipulos mds
celebrados. Especie de profeta y de sabio, es
considerado como el precursor de la filoso-
ffa radical, y estuvo rodeado de discipulos
que constitufan una especie de bohemia li-
teraria.  Hijo de metodistas severos, fué, no
obstante, el apostol del ateismo.  Su mujer,
Mrs. Clairmont, poco instruida, sazonaba la
gravedad de las doctrinas de Godwin con-
tando historias picantes, y ponfa toda su am-
bicion en las felices contestaciones agudas.
Asi, la educaciéon de la familia de este hom
vesulto trdgica.

Su primera mujer, Marfa Wollstonecraft,
que en sus escritos se rebelo contra las opi-
niones de la sociedad, habia sido casada con
el americano Gilberto Imlay, se habia arro-
jado por celos al Tamesis desde lo alto de

un puente, apesar de tencr una hija, y fuc¢
samente.  Marfa  Wallstone-

salvada  milag
craft murié un afio despuds 4 poco de dar
4 luz 4 Marfa Godwin. Caso después con una
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mujer ecrol'sta, imperiosa y celosa, de la cual
tuvo una hija, Juana.

Su tra Fanny, la hija de Imlay, desa-
pareci6 trigicamente, Algunos dias después
de un viaje al pais de Gales para visitara sus

] pa I

tias, sela encontro cadaver en una posada de
Swansea.

A su lado habfa un billete y un frasco
vacio de ldudano.  Jamds se supo con certe-
za la causa de esta resolucion suprema, bien
que Gorwin la atribufa 4 haberse ella ¢namo
rado locamente de Shelley; pero buena, ama-
ble y melancolica, y

tan mtdmu te como su

madre Marfa Wollstonecraft, le habfan
do el alma, y tenia horror del medio e

vivia; lo que basta ysobra para un desenla
ce tragico. Afios mas tarde, Marfa y jmna
Godwin abandonaron el hogar; jun.m fué que-
de Byron, y Marfa de Shell

casé luego que hubo ¢l enviudado.
iCQ cra Cl I‘CQ"”H\'}U (](’, la 1)1‘Ol)ag'§?i]-

Sln:llcy y

Mo que ¢n su triste
aunque siempre
iesen prosdlitos,

ateo, oponfase & quc s¢ hic
agregando que si bien era razonable no cr
. sc hacfa mal en vivir sin relig
descabellada, aun lamando 1(11-

en Dios 51
afirmaci

gion el amor de la naturaieza universal, por-

51

que sisc tiene religion se crec en Dios, y
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no se cree en El no hay religion posible. Un
tal Crooke, discfpulo suyo, volvié al seno de
la religién cristiana en la hora dela muecrte
y exigio sele hiciese saber al maestro; pero
Carolina Lamb le escribfa: «Quiero ensayar
el vencer mi violencia y mis pasiones; estais
destinado 4 ser mimaestro. He aquilo que
solamente calma mi ardor: ;por qué y para
quién procuraré ser modesta? :Cudl es el fin
de la vida? Cuando morimos, ¢que diferen-
cia hay entre un insecto y ? Oh! con
los sentimientos que ahora poseo y sin un sclo

motivo de ambicién 6 vanidad, pudiese al fin

;v

decirme que estoy en la via de la verdad, de-
cirme que soy util a los demas....la Gnica
oracion que siempre repito con la del pecador,
y la tnica biografia quede mi dejard mi ma-
no cs que he hecho lo que no hubiera debido,
y no he hecho lo que hubicra debido. «Iista
mujer e

1 reinaba el vacio, era

uyo corazo
Carolina Lamb. Desde temprano habia dado
testimonio desu exaltada fantasia. A la edad
de trece afios idealizo & William Lamb como
estatua de la Libertad, y 4 los diecinueve en
1.803, casd con ¢l Por algin tiempo lleva-

ron una vida doméstica sélo perturbada por

de la hermosa y cele-

ciertas extravaganc
brada literata.
Carolina conocié 4 DByron en un baile
dado por Lady Westmoreland, y lovio asedia-
do, ahogado por el carifio y la admiracién del
grupo de clegantes y de hombres de letras
que en aquella ¢poca lo cortejaba.  Rogers
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que escribio acerca de estos amores a Lady
Morgan, dice que era tal el fanatismo que
4 la sazén inspiraba Byron, que aun se olvi-
daba la etiqueta v la buena cortesia en obse-
quio suyo, por lo que Lady Westmoreland
en vez de llevar a Byron y presentarlo d
Carolina, llamo a4 estay la presentd al poe-
ta.  Carolina, que se habfa propuesto ya do-
fijamente con aire altivo y le

volvio la espalda. Al llegar ella 4 su ca-

minarlo, lo vig

sa’ escribio en su libro de memorias: * Lo—
co, malo y peligroso de conocer.”  Aconte.
egiin Rogers, en marzo de 1812,

cio esto, se
El poeta era tres afos menor que ella.

Dias despuds se encontraron de nuevo
en la casa de Lady Holland, que presento
el poeta & Carolina, Al s
hermoso  Apolo llamé a4 1las puoertas de
Melbourne House, y Carolina, que charlaba
con Rogers y Moore, corrio 4@ su tocador.
Cuando regreso al salon, Rogers se sonrid
y dijo 4 Byvon: **Lord Byron, sois un hom-
bre afortunado : al anuncio de vuestro nom-
bre, Lady Carolina nos dejo solos y ¢ vo-
16 4 hermosearse. " Pagado el poeta de su
conquista frecuenté la casa de Lord Mel-
bourne, donde un afo después se le vefa
casi diariamente. Fastidiose al fin  Byron,

iguiente dia ¢l

consiguiéo que Carolina fuese a Irlanda 4

pasar una temporada en casa de sus padres,

y durante la estada alli le dirigi6 una ar-

diente carta de despedida. Cuando Carolina
6
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regresé viose el poeta hostigado por ella con
renovadas invitaciones, dominandole como si
¢l fuese cosasuya. Si salfa Byron de paseo,
habfa de ir en la carroza de ella y frente
4 ella. @Haclalo espiar, y lo espiaba ella
misma de dia y de noche por las calles de
Londres ; presentdbasele repentinamente en la
casa y le movia tremendas escenas de celos.
Cuando, al fin, ordené Byron al camarero
que no la dejase pasar, sc le presenté en
el aposento disfrazada de paje; luégo también
de hombre otro dia amenazandole con un
par de tijeras, yaun otra vez ofreciendo su
gratitud 4 cualquiera que quisiese matarlo.
Estaba loca de celos, de despecho y de
amor.

En febrero de 1813, después de wuna
de estas provocaciones, Byron escribio 4
Hodgson: “El cordero estd furioso. No te-
néis idea de las cosas horribles y absurdas
que ha dicho y, hecho desde que le retiré
mi homenaje, Rompi el asunto en el vera-
no, y ahora la diversion de la gentil her-
mosa es escribirme cartas amenazando lite-
ralmente mi vida."”

En términos de placentera broma rela-
to Byron estas cosas a4 una sefiora de la fa-
milia, cuyo talento y buen sentido aprecia-
ba tanto que la tenfa por *‘la mas pruden-
te de Jas mujeres”; a Lady Melbourne, ma-
dre de Mr. Lamb y hermana de Sir Ralph
Milbanke.
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Las cosas mas grandes provienen de
las mas pequeiias: el hombre de un dtomo;
de una nebulosa el inmenso mundo; y en
la vida del mortal hay siempre una hora,
un instante que, con un solo acto, bueno
6 malo, a las veces inconsciente y al pare-
cer insignificante, decide de la suerte futura,
de la felicidad 6 de la desgracia.

Aquella confidencia de Byron, hecha
inocentemente en un momento de buen hu-
mor ¢ con el intento de que la prudente
Lady refrenase con habiles consejos los
descarrios de su nuera, fué de fatales resul-
tados para ¢l, porque, enterada de todo y
segura del desamor de Byron, crey6 Lady
Melbourne que el mejor modo de obtener
eficaz resultado y de acallar por el matri-
monio y el parentesco las hablillas de la
gente, era casar a Byron con su sobrina, la
hija de su hermano Sir Ralph Milbanke,
en la que encontraria ayuda para contener
las inconveniencias de la nuera. Escriben
que Miss Milbanke no era bella, las faccio-
nes, aunque finas y denotativas de viva in-
teligencia, no eran de perfecta regularidad ;
de caracter era sencilla, sin sombra de afec-
tacién, pero enérgica, fria y reservada.
Mujer cultisima, escribfa versos de incon-
testable mérito. No era rica, su dote no
pasaba de diez mil libras esterlinas, y sélo
tenfa en perspectiva muy lejana la herencia
de un tio acaudalado, como lo ha compro
bado Jeffreson; pero era mujer de gran
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virtud, austera y digna; lo que para for-
mar un hogar vale mas que todas las ri-
quezas y todas las hermosuras.

Byron, que con su gran talento sabfa es-
timar tales calidades y habia escrito ya a
Moore que una esposa seria su salvacion,
atendio a los conscjos de lady Melbourne,
vy escribio 4 miss Milbanke proponiéndole
matrimonio. Hallabase Byron con uno de sus
amigos, que le hacia observaciones acerca de
lo inconveniente de tal matrimonio con mujer
sin bienes de fortuna en momentos en que
los suyos estaban en mal estado, cuando
recibio la negativa de la Miss, bien que lleaa
de cortesia y finura. Ved, dijo Byron, que
4 pesar de todo es Miss Milbanke la pe
na que me conviene. Volvicle & escribir al

-

instante; leyd el amigo la carta, y aunque
ins

stiendo todavia en su parecer, exclamo:
Bicn!  Realmente es una carta preciosa, y
seria lastima que no la enviaseisy——»Entonces,
repuso el poeta, ella irdy, y la scllé y la envio.

Cuando llego la contestacion, estaba sen-
tado 4 la mesa, y su jardinero se la presen-
to juntamente con el anillo de bodas de su
madre, perdido hacfa afos, y que acababa de
encontrar al excavar en el jardin—<Si la
carta contiene un asentimiento, exclamo By-

ron, me casar¢ con esta misma sortija.»
Byron tenfa la mas alta idea dec Miss
Milbanke, de «sus talentos y excelentes cuali-
dadesy, y agregaba: «es tan buena que llega-
ré 4 ser mejor»; y en otra ocasién dijo &
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Moore, que era de los que no crefan conve-
niente ¢l matrimonio: «Si no fuere feliz con’
ella, la culpa sera miay.

iComo engafia el destino a los mds gran-
des talentos! Aquel matrimonio fué¢lo que
completé la perdicion de Byron, fué elorigen
de su destierro y de su muerte, y la causa
de las mayores calumnias en contra de su
honra.

Y no obstante, po solo €l, sino también
la mujer que mas le amo en la tierra, su
hermana Augusta, confiaba cn que DByron
seria feliz, y asf lo escribio & Hodgson al
darle gracias por sus congratulaciones. Y
nadie le amod cual ella, nadie cual ella se
desveld por su felicidad,  Vefale como su
hermano Unico, como su padre y su amigo,
como el compaiicro de su infancia y el re-

y su estirpe; admiraba

presentante de su cass
sus talentos y su grandeza de alma, y al con-
siderarle desgraciado, agobiadorde inmerescidas
injurias, perseguido por cl odio de la envidia,
y altivo y gloriosn en medio de la tribulacion,
clla, su tnica hermana, se dedicd con la de-
licade y la dulzura propias solo de Ja mujer,
4 ser el angel consolador del pocta. Tole-
rante con sus errores, porque la halagaba la
esperanza de la enmienda, era la primera en

lamentarlos, la primera en aconscjarle con
cordura y la primera en luchar por contener
las violencias .de su altivez. Las cartas que
de ella se¢ han publicado estan llenas del
dolor que le causaba el intento de vender &
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Newstead, al cual se apegaba por orgullo de
raza y amor al hogar de la familia, y mani-
fiestan el jobilo con que recibié la noticia
del rompimiento del contrato de venta. Esta
noble mujer me recuerda 4 Margarita de Na-
varra, que del mismo modo amaba 4 su her-
mano Francisco 1. {Con qué dulce carifio le
ruega Margarita que cuide de su salud! {Con
cuanto sincero y acendrado amor fraternal,
con cuanto gozo le dice, cuando la designan
para ir & Espafia 4 trabajar por su libertad:
«Lo que pueda ser, lasta dar al viento la
cenize.  de mis Jutesos por serviyos, nada
me serd ni singular, ni dificil, ni penoso,
sino antes bien me servird de consuelo,
de reposo y de honor, » porque «es el unico,
agrega, que Dios me ha dejado en este mun-
do, padre, hermano y marido.» Y acumula
en ¢l, observa Saint-Beuve, estos nombres de
rey, padre, hevmano y marido, que manifiestan
el respeto y amor fraternal que le profesaba.

No dijo Augusta tanto como la ilustre
reina de Navarra; pero la calumnia soplada |
por la americana Enriqueta Beecher Stowe,
Ja autora de «La Cabafa del Tio Tom, »
cay6é sobre su nombre, grabado ya, como el
de Byron, en el marmol ‘de la tumba.

No esta en lo cierto la Beecher Stowe
al afirmar que Miss Milbanke era una doncelli-
ta que, acabada de salir del convento, no tenia
experiencia del mundo é ignoraba los pecados
juveniles de Lord Byron, cuando casé con ¢l.
Mujer que estudiaba mucho y escribfa versos
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correctos y armoénicos, antes de conocer 4
Byron, habia ya leido los dos cantos publica-
dos de Childe IHarold, y creido encontrar en
¢él, como tantos otros, la autobiografia del
poeta ; y Jeffreson afirma que no solo no se
escandaliz6 con la lectura de la obra, sino que
la admiré grandemente. Pareee que Enri-
queta Beecher Stowe crefa, lo mismo que
otros escritores, que Jantke, 4 quien dedico
Byron el primer canto de Childe Harold, era
Miss Milbanke: pero aquel canto se publicé 4
su regreso de Grecia y antes de que €l cono-
ciera 4 la joven; ¢ Janthe, que no tenfa dla
sazébn once afios, era Carlota Harley, segunda
hija del Conde de Oxford, Eduardo Harley,
la cual afos mds tarde contrajo matrimonio
con Bacon.

Bastarian estas observaciones para com-
probar que la autora de La Cabafia del Tio
Zom no obtuvo tales confidencias de Lady
Byron, si no se considerase impnsib]e que
mujer tan reservada y que habia guardado
silencio aun con su familia y con el mismo
Byron, abriese su corazén & una viajera ame-
ricana para hablarle de su rompimiento con
sn esposo y acusar de un crimen nefando al
padre ya muerto de su tnica hija. Por otra
parte, (quién no sabe que Lady Byron y Au-

gusta Leigh, su cunada, fucron siempre ami-

’

gas {ntimas, aun después de la separacion, y -

aun después de la muerte de Byron?
Augusta, entregada & sus deberes de es-

posa y de madre, vi

i6 siempre respetada y
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amada de Mr. Leighy de toda la sociedad
inglesa. Lord Byron nunca supo el verdadero
motivo que provocd la separacion en 1816, y
hasta la hora de la muerte jamds renuncio &
la esperanza de reconciliarse con ella. Su
correspondencia y el relato de Moore no dejan
dudas respecto de estos puntos. En la dolo.
rosa composiciéon de sctiembre de 1816, cuan-
do supo que Lady Byron estaba enferma, des-
pu¢s de lamentarse de no haber estado 4 su
lado, le dice que cualesquiera que fueran sus
faltas, ella no era la Némesis encargada de
castigarlo, que habia hecho un vicio de sus
propias virtudes, y que sobre la fe que cn
ella tenfa el mundo; sobre ¢l loco renombre

de su tempestuosa juventud, sobre cos
no cxistian y sobre cosas reales; sobre tal
base construy6 ella un monumento al cual
sirve el crimen de cimiento.

s (que

Kennedy, refiriéndose al viaje de Byron
4 Cefalonia, afirma que le dijo: «Lady Byron
conserva todo mi respeto; jamas he sabido la
causa de su separacién ; cstoy pronto y esta-
ré siempre pronto d reconciliarme con ella
cualesquiera que fueren las proposiciones que
tenga que hacerle. »  Moore nos habla en sus
Memorias de los inutiles intentos de Byron

por tener una explicacidn con su mujer antes
de partir para Suiza, bien que el mismo Moo-
re, basdndose en ¢l juicio del Dr. Lushington,
afirma que «las causas de la desunion no di-
ficren de las que desatan los lazos de la ma-

yor parte de semejantes matrimonios.» Y
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ello es lo cierto. Casé Byron el 2 de encro
de 1815; pasé la luna de miel en Halnaby y
otros lugares, y estaba tan satisfecho que
repitié 4 su intimo amigo Hobhouse, que le
habia servido de padrino, lo que habfa dicho
ya 4 Moore: «Sino soy feliz, la culpa serd
mia. » :

A los tres meses regresaron @ Londres.
Byron amaba 4 su mujer con el amor tranquilo
y dulce que nace de la estimacion y de la
vida en comin, y todas sus intenciones res-
pecto de ella lo comprueban. Su ayuda de
Camara, Tletcher, decfa: «Ninguna mujer
puede manejar & mi Lord, excepto mi Lady ;»
y Mme. de Stael, cuando leyé el #/dids, excla-
mé conmovida: « Si yo hubiera estado en lu-
gar de Lady Byron, me hubicra llenado de
jubilo.» Su cufiado Leigh escribia 4 IHodg-

son que cada vez tenia motivos para creer que
su querido Byron era muy feliz. « Lady By-
ron me es

ribe, dice, que nunca ha visto d sus
padres mas felices, y que los cree capaces
de ir al fondo del mar para encontrar por si
mismos pescado para Byron. »

Cuando Byron caso, sus intereses esta-
ban muy desmedrados.  Empeordlos natural-
mente ¢l matrimonio, y apenas llego a Lon-

dres le acosaron los acreedores; pero aun
que cllo lo irritaba, no fu¢ bastante d per-
turbar la paz domdstica en los primeros me-
antes bien, eran dichosos, y Lady By-
ron le ayudaba sabiamente c¢n sus trabajos
literarios sirviéndole de copista y de Secre-
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tario. Ay ! no durd mucho tanta felicidad !
No puede el leon vivir contento lejos de las
frecuentadas cavernas, ni la golondrina su-
jetarse al mismo nido. A poco Byron vol-
vio 4 frecuentar la casa de Lord Melbourne,
lo que comenzé 4 turbar 4 Lady Byron que
sabfa tenfa en ella una rival audaz, Caro-
lina Lamb. Agréguese 4 esto que Byron
padecia & la sazén del estomago; privaba-
se de los alimentos & los tomaba insuficien-
tes, y a las veces se retiraba de la mesa al
principio de la comida ¢ cuando aun no se
habia servido el segundo plato; doliale el
estomago, y para calmar el dolor mascaba
tabaco ¢ tomaba opio, vicio este comin en-
tonces en Inglaterra, que Jeffreson cree
adquirio de Carolina Lamb, que en sus ul-
timos afios abusé de ¢l Esta droga fatal
lo enervaba 4 las veces produciéndole mo-
mentos de languidez que reaccionaban con
exacerbaciones de su' temperamento irritable.
Los acreedores, que crefan que habfa ad-
quirido dinero con el matrimonio, redobla-
ron suas inSt{in(_ Y en POCU tit‘:mpo cum-
plieron siete 0 ocho mandatos de ejecucion
en su casa y ajuar. Habia ya vendido sus
libros, y si bien su ‘editor le ofrecia antici-

pos de dinero, €l por exageracion del or-
gullo, rehusaba  terminantemente aceptarlos.
Ua proyectado viaje al Oriente, 4 que Lady
Byron se negd alegando que si ¢l tenia su
corazon en Oriente ella lo tenia en Ingla-
terra donde estaban su padre y su madre,
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comenzé & perturbar la paz de aquel hogar.
El pensaba entonces en viajar solo con Hob-
house, y ella le sostenia que si se alejaba
era porque ni la necesitaba ni la amaba.
Las desavenencias menudeaban; las ausen-
cias del Lord llenaban de inquietud 4 la es-
posa, y los celos empezaban 4 escondérsele
en el pecho. Los arrebatos de Byron le
daban miedo; juzgéle una flera cuando en
una de estas disputas le vié arrojar al fue-
go el reloj y destrozarlo con furia. Por ata-
vismo de raza, como si recordase que sus
antepasados bebfan en los craneos de sus
enemigos, el poeta tenfa en su alcoba una
copa hecha de una calavera, y extravagan-
cias de aquel género hacian que Lady By-
ron recelase de la cabalidad de su juicio.

Viéndose sola, buscé Lady Byron una
dama de compafia. Hallola en una aanciana
llamada Mrs. Clermont, que, segun enten-
dia Byron, fué una mala consejera, pues
pronto advirtié ¢l que su correspondencia era
violada ¢ interceptada, lo que llené de in-
dignacion su soberbio cardcter.

En esta situacion, el 10 de diciembre
de 1815, vino al mundo su hija Augusta
Ada.  Auguste cra el nombre de su unica
hermana; de ~Ida dice en carta fechada en
Verona el 6 de noviembre de 1816: «el
nombre de Ade, que he encontrado en
nuestra genealogia bajo el reinado del rey
Juan, era asimismo el de la hermana de



— 92 —

Carlomagno, lo que lei en dias pasados en
una obra relativa al Rhin.»

Pero Byron se hallaba contrariado de
que su mujer no hubiese dado 4 luz un va-
rén, y ssi el nacimiento de Ada estuvo le-
jos de mejorar la situacion tirante que se
habfan creado.

Por aquellos dias y con motivo del fa-
usto alumbramiento vino 4 Londres Augusta
Leigh y se hospedo en la casa de su ber-
mano. Augusta y su primo Jorge Byron,
que frecuentaba la casa, encontraron tan ex-
trafia Ja conducta del poeta que creyeron de
acuerdo con Lady Byron que sus facultades
mentales  estaban  alteradas y requerfan la
consulta de un médice.  Fud este el Dr. Bai-
llie, el cual, después de un examen mddico le-
gal, aseguro 4 la familia que Byron no estaba
loco.-

allar la tor-

En enero de 1816 ibad e
menta  que venfa condensandose secreta-
mente.

El 15 del mes indicado, ILady DByron,
acompafiada de su hija, salio de Londres con
el proposito de pagar una visita a su familia
en  Kirkby—Mallory, Leicestershire.  IHabfa
a Leigh en que sc es-

convenido con August
P S e j 1ol 4 Byr N
amente, y exigido & Byron que

cribirfan dia
antes de emprender el viaje que proyectaba
fuese a pasarse algunas. semanas con ella,
Del camino le dirigio una afectuosa carta, y
el 17 de enero Ja madre de Lady Byron, de
acuerdo con la hija, le escribio invitdndolo
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carifiosamente & irse al lado de ellas. Pero
el 18 Lady Byron recibio de Londres una car-
ta que la turbo y cuyo contenido se ignora. A
poco su padre informo & Byron, y luégo ella
misma, que no volveria d reunirsele.

Algunas autores atribuyen el rompimiento
4 una de las dltimas entrevistas habidas en-
tre ellos antes de la partida de Lady Byron.
Segtin unos, furiosa ella porque ¢l hubiese
ofrecido inocente hospitalidad, 4 causa del mal

tiempo, 4 la respetable actriz Mrs. Mardin,
que le habfa hablado acerca de una coloca-
cién en Drury Lane, penetro violentamente
en la habitacion exclamando: «Os dejo para
siempre, » y asi lo hizo. Segin otros, encon-
trole Lady Byron con cierto amigo, y al ob-
servar que su entrada lo contrariaba, le pre-
gunté: ¢« Os estorbo, Byron?» A lo que
¢l contesto: « Detestablemente.» Pero he-
chos y documentos auténticos atestiguan que
ella sali6 de Londres amigablemente, y que
la carta recibida de alli el 18 de enero fué
lo que la hizo cambiar de actitud y resolucién,
confirmandola, sin duda, en sus ateriores sos-
pechas de que amaba 4 otra mujer. (No se-
ria esta Juana Godwin Clairmont, y Mrs.
Clermont, la dama de compaiia de Lady By-
ron, la autora de la carta del 18 en que pro-
bablemente se denunciaban aquellos amo-
res ?

Lady Milbanke y Mrs. Clermont habian
sometido al abogado Dr. Lushington la lista
de los motivos por los cuales intentaba Lady
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Byron la separacion, y fundabanse estos en
los hechos por los cuales habia creido ella
que el poeta tenfa trastornadas las facultades
mentales. Opino el Dr. Lushington que no
hallaba en cllos motivos suficientes para que
un matrimonio se divorciase, y aconsejo una
pronta reconciliacion. Pero mis tarde, el 22
de enero, cuatro dias no mds después de
la carta del 18, Lady Byron pas6 a4 Lon-
dres en compaifa de su madre y someti6 a
Lushington la lista, & Ja cual habfa agrega-
do nuevos motivos. lushington opin6 en-
tonces que la reconcillacién que habfa acon-
sejado no era ya posible.

El 2 de febrero recibio Byron una carta
de Sir Ralph Milbanke por.la cual le pro-
ponia separacion amigable entre ¢l y su hija.

Antes de cumplirse un afio de este su-
ceso nacid la hija natural de Byron, Alle-
gra Alba (1) aquella nifia muerta en tempra-
na edad, a quicn los amigos del poeta en-
contraban idéntica a él, y de quien &l es-
cribfa carifiosamente: «es mds cerrada que
pie de muleto», para manifestar su in-
génita obstinacion. Moore suponia que los
amores que dieron aquel fruto fueron pos-
teriores d la separacién de lLord Byron y su
mujer, y por ello John Nichol y algun otro
autor creen que datan de su viaje 4 Suiza,
donde vivia con Shelley la hermana de la
madre de Allegra, Juana Godwin Clairmont,

(1) Allegra, por Mont-Allegre, y Alba porque Marfa Godwin
Namaba & Byron 4.
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hija de la segunda mujer de Guillermo God-
win; mas no estaban en lo cierto. Juana
Clairmont misma nos da noticia de sus re-
laciones con Byron. «En 1813, dice, yo te-
rvia diecisiete afios, y Byron era el dios del
dia. No creo que ningtn otro hombre ha-
ya tenido celebridad tan ruidosa ni poseido
tan poderosa obsesion. Todo el mundo en
Londres hablaba de ¢l, y aGn mds que de
* Wellington.  Los jovenes poetas imitaban sus
maneras y vestian como ¢l; las jovenes llo-
raban sobre su retrato. Yo tenfa la cabeza
llena de suecfios dorados y de locas ambi-
ciones, y no era para hacerme mds juiciosa
el medio en que vivia. Godwin, mi hermana
Marfa (pues siempre la consideré como una
hermana), Shelley, que pasaba los dias en
casa, todos hacifan nacer en mi alma las mds
romanticas ilusiones; y como Byron acababa
de tomar la direccion del teatro de Drury
Lane, resolvi ir 4 verle para suplicarle un
papel en una de sus piezas. Creo que fué
Shelley quien primero me dio tal consejo:
¢l admiraba apasionadamente a Byron. Vi
4 este; de lo demds ya os enteraré. Yo era
joven, pobre, frivola, EIl era mds que un
hombre: se me habia acostumbrado & con-
siderarlo como mi dios. Tambi¢n sa belle-
za era todopodero Por otra parte, ya sa-
béis que en nuestra casa el matrimonio era
considerado como un resto criminal de la bar-
baric.  Poco tiempo después cambio la for-
tuna de Byron: todo Londres se volvio con-
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tra ¢él. Estuvo varios meses sin ver 4 na-
die; solo 4 mi me vefa, y sélo yo le fuf
fiel»  No puede haber confesién mas expli-
cita. Morena, bella y graciosa, presentose
Juana a Byron en los dias criticos de su
desavenencia con su esposa; narrole su his-
toria, y cémo habia abandonado el hogar pa-
terno cambiando su nombre de pila por el
de Clara, componente de su apellido mater-
no que habfa adoptado como suyo, y ter-
miné solicitando su influencia y autoridad pa-
ra entrar como actriz en el teatro de Drury—
Lane. Enamortse Byron de la picara chica
cuyos anteccdentes y circunstancias facilita-
ban la conquista, y fuera ello dias antes 6
despucs del viaje de Lady Byron, no otra
parece haber sido la causa determinativa del
rompimiento, y ¢l asunto del informe que
recibi6 ella en lLondres, el 18 de febrero.
Ni habfa necesidad de la confesiéon de Jua-
na I)ﬂl‘ﬂ C()n'\l)l'(:ﬂdel' esto y el error de
Moore y de Nichol, porque Juana habia
cambiado de nombre y solicitado trabajo en
los teatros de Londres; y Byron dejo 4 Lon-
dres el 25 de abril de 1816, pasé 4 Osten-
de y DBruselas, donde vivié algin tiempo,
visité el campo de batalla de Waterloo, y
escribio en prosa antipatriética acerca de Ia
admiracion que le inspiraba aquel campo, que
compara con los de Maratén y Platea; canté
al gloricso caudillo, y 4. la Estrella de la
Legion de Honor, y lloré en versos conmo-
vedores el adiés de Napolesn a Francia.
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Luégo paso 4 Suiza, y, como €l mismo lo
dice, estuvo viajando por ella con la eloisa
de Rousseau en-la mano. Agréguese 4 es-
to que Allegra vaci6 en la casa Chapuis de
Mont-Alegre, residencia de Shelly, en los
primeros dias de enero de 1817; y que Jua-
na afirma que Shelley, quien estaba ente-
rado de sus relaciones con Byron, fué pre-
sentado 4 esta por ella en abril de 1816, y
fué luégo en Ginebra donde volvieron a re-
unirse todos.  Compréndese que los celos re-
belaron todo el orgullo de la austera y alti-

va esposa de DByron.

Leigh, Mocre, Hodgson, Medy
mas, sientan que los amigos comunes intenta-
ron vanamente la reconciliacion, que era el

, ¥ otros

mayor deseo de DByron. Ni este
comprender nunca el verdadero motivo de
aquella tenacidad, ni ella, encerrada en el
mas rigido silencio, desplego nunca los la-
bios para decirlo. [Las murmuraciones de la
gente con tal motivo, desbaratibalas Lord
Byron con inflexible I6gica. El Capitan Med-
win afirma en sus Conversaciones que un dia
le dijo: «Me acusan de haberle dicho, al su-
bir al carruaje, que me habfa casado con
ella por despecho y porque me habfa rehu-
sado dos veces su mano, cuando, al con-
trario, conociendo su repugnancia 6 como
quiera llamarse, tengo la conviccidn de que
“si hubiese usado con ella un lenguaje tan
poco galante, por no decir brutal, Lady By-
7
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ron me hubiera dejado plantado en la ca-
rroza con la camarera; no es mujer capaz
de sufrir semejantes ofensas.»

En varios lugares dice Lord Byron que
el talento es enteramente digno cuando es
fuerte en ¢l sufrimiento, y que ¢l amaba las
virtudes que no poseia; y en verdad, su ac-
titud en este asunto fu¢ austera y noble,
al mismo tiempo que en sus conversaciones,
en sus cartas y cn sus cantos daba testimo-
nio de la estimacién y respeto que le ins-
piraba su mujer. Cuando en agosto de 1817
le di6 4 entender Hobhouse que los con-
sejeros de Lady Byron manifestaban que los
labios de ella permanecian cerrados respecto
de las causas de la separacion, escribié un
documento que envio con Mr. M. G. Lewis
4 Inglaterra, y en el cual dice que si los la-
bios de ella estin cerrados no fue ¢l quien
los cerrd, y que abrirse era el mayor favor
que ellos podian hacerle, Temiendo que
aquel silencio diese origen d infames calum-
nias, arrepintiése de haber consentido en la
separacion y no haber discutido puablicamen-
te el asunto ante un tribunal; pero ya no
queria ofr hablar de Inglaterra ni de lo que
se relacionase con ella. Ya antes del ma-
trimonio, cuando publico los dos primeros
cantos 4 Napoledn, el uno imprecandole por
no haber sabido morir, cuando «ni hombre
ni demonio habfa caido de tan altop y el
otro lué

]

o dcificdndole por su nueva victo-
ria y su caida en Waterloo, «que no se de-
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bia 4 los go]pes de los vencedores,» habian
renacido de tal modo las injurias y las ca-
lumnias, que el poeta, lleno de indignacion
y de ira, ydesconfiado de su propio talen-
to, resolvié destruir sus obras, y escribio en
tal sentido 4 su editor, que tuvo gran tra-
bajo en disuadirlo alegando los perjuicios
que le causarfa.

Aquello acrecentaba en el alma rebelde
del poeta su apasionamiento por Napoledn.
Cierto dia de 1816 en DMarlow, a las orillas
del Tdmesis, Shelley, que odiaba al gobierno
tory, y cuya alma, buena y dulce, estaba lle-
na de piedad para toda desventura, Maria God-
win y Juana Clairmont, resuelven ir con By-
ron dla fonda de Za Corona, en cuyos esta-
blos se hallaban prisioneros muchos soldados de
Waterloo. Y bien, mi bravo, pregunt6é Byron
4 uno de ellos, fué un hermoso combate, ¢no cs
verdad ?—Si se pudiera rehacer, yo lo reharia,
grui6 el viejo granadero, yen el entusiasmo
del recuerdo atrond el patio de la fonda un
grito formidable: [ Viva o/ Ewperador! «El
contagio nosinvadio, dice Juana Clairmont;
Maria y yo, Byron y Shelley, gritamos, con
todas nuestras fuerzas: ; Viva o/ LEmperador!
Era bastante para destriparnos. El fondista
corrid hacia nosotros, pdlido como un muerto.
«Por el amor de Dios, Milord, dijod Byron,
callad ese maldito grito! Y para conjurar la
mala suerte se puso & gritar: ; /Turra por We-
Uington!—Vamos, viejo canalla, dijo entonces
Byron, de ordinario mal hablado, vamos 4 bus-
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car cuatro cantaros de cerveza para cada uno
de los caballeros franceses y vamos a beber
-4 la salud de Napoleon. Y si no vuelves en
tres minutos, iré yo 4 buscarte, y estos caba-
lleros se encargaran de reventarte! Al ofr esto,
los prisioneros, ya informados de quién era su
visitante, se pusieron a gritar: ; [7va Lord By-
ron! Viva el Emperador! «Y todos bebieron,
incluso Shelley, que jamas probaba ningin
licor, «Vamos, Shelley, le habfa gritado By-
ron, arrojad por esta vez vuestra infernal li-
monada, y bebed conmigo esto!»

La ruptura con Lady Byron dio pretexto
para que la inquina contra Byron reviviese, y
Byron resolvié abandonar para siempre 4 su
pais.

¢De qué vicio no se leacusaba? Sarda-
napalo y Heliogdbalo, Neron y Tiberio, ¢l
Duque de Orleans y Satands, todos los mons-
truos que han asombrado al mundo, que han
existido 6 fueron inventados por imaginaciones
calenturientas, parecen haber sido dngeles al
lado del poeta. La mas santa de sus acciones,
el rasgo, mds noble de su cardcter cntero y
varonil, llevaba el sello de alguna perversion.
Jamas el odio dela envidia fué mas lejos en
la persecucién de” un hombre ilustre. La
humanidad da tristeza; no hay animal mds
cruel que el hombre; el tigre” y la pante-
ra tienen sangrientas zarpas, lengua acerada
y venenosa el hombre. Los celos y el orgullo
herido de Lady Byron fomentaban silenciosa-
mente aquella tremenda tempestad.
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«La hija de Lord Byron, viajando por
Italia, decfa Guerrazzi en 18351, visité todos
los lugares por donde pasé su padre. Me han
contado que fué¢ § Montenegro, donde estuvo
aquél antes de visitar 4 Génova; hizo el viaje
sola, en compaiifa de su piedad. Su madre
no le permitia ver el retrato de su padre, que
tenfa cubierto con un velo negro, como el de
Marino Faliero, decapitado pro criminibus.
La hija se mostr6 digna de Ja magnifica in-
vocacion del Childe Harold, yla madre de la
alusion de In¢s en el Don Juan. La hija de Lord
a esposa aun vive,y

Byron murio pronto;
tiene razon; bien que para vivir mucho acon-
scjaba cierto Obispo de buen humor dos cosas
principales: buen estomago y mal corazén.»

Chateaubriand, en el paralelo entre Byron
y ¢l censura, & pesar de sus quisquillas, las
calumnias de que ha sido objeto la vida de
Byron; y convencido de que el Lord que han
creado las imaginaciones exaltadas no es el
de larealidad, crec que Byron tal vez no habfa
encontrado la mujer que buscaba, una mujer
bastante hermosa, un corazén tan gmndc como
¢l suyo.

Byron abandono & Inglaterra el 23 de
abril de 1816.

En aquelios dias debi¢ de escribir esta
estrofa que traduzco: «si perdonar es hacinar
carbones encendidos sobre la cabeza de los
enemigos, como Dios mismolo ha dicho, mi
perdon sera un volcan mds alto que el Athos
y que el Etna inflamado. Verdad es que los
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que mehan picado no han sido sino reptiles;
pero, ;quién inflige heridas mds dolorosas que
las del colmillo de la serpiente? El leon pue-
de ser atormentado por el mosquito. ¢Qui¢n
chupa la sangre de los que duermen?—El
dguila?— No, el murciélago.»

En agosto de 1819 escribifa: «El puablico
forma su opinién sobre lo que ¢l mismo esta-
blece, sino me equivoco; pero ello es general
y decisivo. De mi y de lo que me concierne,
poco sabe, excepto que he escrito poesias,
me he casado, he sido padre y he estado
envuelto en diferencias. con mi esposa y
sus padres, y nadie sabe por qué, pues las
personas quejosas rehusan manifestar sus
agravios. La prensa ha sido activa y vil...mi
nombre, que cselde un caballero, el de un
noble desde que mis antecesores ayudaron 4
Guillermo el Normando 4 conquistar el reino,
mi nombre ha sido manchado. S¢ demasiado
que si cuanto fué susurrado, refunfuniado y
murmurado fuese verdad, yo serfa indigno de
Inglaterra; pero si es falso, Inglaterra es indig-

na de mi. Yo me scpar¢, y esto no fué
bastante. En otros paises, en Suiza, en el fondo
oscuro de los Alpes y en las azules riberas
de los lagos, fuf perseguido y fatigado por las
mismas inju . Crucé las montanas, pero fué
lo mismo. Y fuime un poco mas lcjos, y me
lancé i las ondas del Adriatico, como se arroja
4 las aguas el ciervo acosado.»

'S

Iba resuclio § no volver a su patria.



VI

Cuando Byron se embarcé para Osten-
de acompafiabanle Fletcher, Rushton, un sui-
zo de apellido Berger; y el Doctor Polidori,
hijo del Secretario del grande Alfieri.  Cuenta
John Nichol que el Lord llevaba consigo un
testimonio incontestable de la extravagancia in-
glesa, un inmenso coche, igual al que Napo-
ledn habfa tomado en Genappe, y el cual le
servia para sus viajes terrestres.

Sus intereses estaban bastante compro-
metidos, pero era siempre rumboso y amigo
de dar testimonio de su soberbia munificen-
cia, pues siempre estuvo dominado por el
vicio de «genuina y vieja gentilhombriay como
¢l mismo lo calificaba. Tué en Bruselas donde
cambi¢ el raro coche napolednico por clegante
calesa. Sin embargo, no puede parangonar
su fausto con el boato y la pompa desplegados
miés tarde por Lamartine en su viaje 4 Oriente.

De Bdélgica pasé Byron & Suiza, donde
vivio en la villa Diodati, cerca del lago Le-
man «mejor médico que ¢l Doctor Polidori, »
como decfa con su espiritu satirico. En Sui-
za visitd 4 Madame de Stiel, conocio a Fede-
rico Schlegel y estrechd intima amistad con el
autor de Pronwleo desencadenado.  Durante
la semana que pasaron juntos en Coppet,
casa de Mme. de Stiel, y en ocasion que
letan algunas historias fantdsticas alemanas,

currioseles imitarlas, de donde resultaron el
Iyankestern, de Shelley, y The Vampire, de
Byron.

€
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En estas veladas causaron al fin disgus-
to las excentricidades del médico. Polidori, que
celoso de Shelley por la amistad que .By-
ron le profesaba, formé un embrollo, y le
dirigi¢ un cartel de desafio que Shelley re-
cibio con una carcajada. Pero Byron sec in-
comodd, y dijo 4 Polidori: «Recoged eso;
aunque Shelley tienc escripulos respecto de
los duelos, yo no los tengo, y estar¢ en
todo tiempo dispuesto a4 ocupar su lugar.»
Polidori dimitié el cargo que tenfa al lado
del poeta, y después de algunecs afios  de
azarosa vida, se suicido.

Byron, que amaba Ja naturaleza y la
contemplaba con encanto, vivia en transpor-
te ante los paisajes pintorescos de Suiza,
que se complacia en admirar; pero asi como
decia que se sentfa alli como un hombre
afortunado y dispuesto al deleite, escribia
asimismo con honda melancolfa que en me-

de toda aquella impresion placentera, el
[~

erdo de las amarguras y especialmente

y mayor dc la desolacion de su
que le acompanarfa al través de la
vida, le devoraba

y ni Ja musica del
pastor, ni el estampido del alud, ni el to-
rrente, Ja montafia, ¢l ventisquero, la selva,
ni la niebla atenvaron por un instante el pe-
so que lle
bilitaron

ba sobre el corazén, ni lo ha-

on para perder su propia infeliz iden-
tidad en medio de la opulencia y del poder

y de la gloria que sentia al rededor, arriba,
y 4 sus ples.
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: Qué le importaban los recuerdos de
otras glorias, las huellas de Voltaire, de Rou-
sseau, y de otros hombres ilustres, impre-
sas en las orillas saboyanas del lago?

Byron tenfa el corazon destrozado, el
alma enferma; el espiritu le flotaba en me-
dio de aquellas desolaciones del genio, an-
helando un rio de ldgrimas donde ahogar
sus sueflos mentirosos; un corazén amigo
donde sepultar sus esperanzas muertas; y
canto, para desahogarse, lds Stanzas fo Awugus-
ta, la Monody on Sheridan, el Prometheus,
The Dream, el sombrio y tremendo Dark-
nes, y parte del Manfred, el poema mas im-
penetrable y doloroso de todos los suyos, y
que, como el D). Juan, es trasunto de su ca-
racter Y t(:stimonio d[f sus I)Odﬁr‘!SOS arran-
ques pasionales. Asl se comprende aquella
poesia apasionada y grandiosa, nueva y per-
sonalisima.

Hobhouse habia ido 4 reunirsele, pro-
bablemente llamado por ¢l

En octubre salio Byron con Hobhouse,
Fletcher y Rusthon, y después de atravesar
el Simplon, el Lago Maggiore, y a Milan,
lleg6 4 Verona. donde visitd la tumba de
Julietn y  tomd algunos pedazos de gra-
nito el menumento para enviarlos & su hija
Ada y a sus sobrinas, Ln noviembre llego
4 Veneccia, su sucfio derado, «la isla verde
de su imaginacion,» y se alojo por algin
tiempo en casa de un mercader, cuya mujer,
Mariana Segati, fu¢ temporalmente su idolo.



— 106 —

Venecia, la antigua ciudad de los tri-
bunos y de los I'ux, con su naturaleza in-
comparable, con los centenares de palacios
monumentales, las pintorescas géndolas, los
canales, las basilicas, los prodigiosos templos;
con su historia de aventuras y sus recuer-
dos gloriosos, no es sélo la ciudad mds bella
del mundo, sino que ocupa también lugar
preeminente como representante del arte cris-
tiano por el numero, la importancia y la
perfeccion de los monumentos, que ha sabi-
do conservar como testimonio de antigua
grandeza. La sersq, la fiesta mas original y
suntuosa que han visto los siglos, cuando,
entrando por el Lido, el Dux se desposaba
con el Adridtico,y derramando el vaso de agua
bendita exclamaba orgullosamente: «Mar, no-
sotros te desposamos en seflal de nuestra
verdadera y perfecta soberania;y las brillan-
tes y alegres regatas con gondoleros famo-
sos y bellas pescadoras; el carnaval, masca-
rada bulliciosa de bailes fantasticos y com-
bates de flores y confites en que el amor
llevaba siempre la victoria, sin otro rival que
el del Corso de Roma donde aun los carde-
nales tomaban parte en la galante batalla;
todos aquellos recuerdos y aquellas grande-
zas hacfan que el poeta sonador y apasio-
nado amase @ Venecia mas que d todas las
ciudades.  Ni Sevilla, ni Atenas, ni Florencia,
fan tan poderosa-

ni Ndpoles ni Roma le atr
mente. Y cra porque su alma, herida y me-

lancolica, necesitaba de aquellos paisajes mara-



— 107 —

villosos, de aquellos recuerdos leyendarios, y
del bullicio y las fiestas y las emociones de la
gran ciudad para adormecer sus dolores con
el opio del placer. Viajé, no obstante, por
toda la Italia, y sus obras dan testimonio
de que no olvido el estudio de la rica poesia
italiana. Por ello dice Alfredo de Musset,
en el admirable canto segundo de Namou-
na

Byron, me direz-vous, m'a servi de modéle,
¢ Vous ne savez donc pas qu'il imitait Pulci?
Lissez les Italiens, vous verrez s-il les vole.

El D. Juan de Namouna no es sino una
sofiacion de poeta, pero atrevida y encan-
tadora, digna de rivalizar por su hermosura
con el D. Juan de Byron. DMusset, como
poeta, era también un tigre como Byron, que

st no hacia presa 4 la primera embestida se
volvia 4 su cueva; lo que comprueba que
para el verdadero poeta el impetu de la ins-
piracién lo es todo y abre las puertas de
la inmortalidad.

Byron vivié largo tiempo en Ravena,
Fué alli donde recibio una carta de una jo-
ven, inglesa desconocida, que se firmaba
N, N A. Proxima ya 4 morir de tisis, le
decfa: «No quicro dejar este mundo sin da-
ros antes gracias por el placer que me ha
procurado vuestra poesia.» Aquel mismo dia
escribio el orgulloso poeta & Tomas NMoore:
«Aprecio mds esta carta que el mejor di-
ploma de Gétingen» Y no le faltaba ra-
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z6n: era el testamento de un moribundo que
deslumbrado por su gloria le dejaba el co-
razon todo entero.

Alli escribio Byron sus mejores obras,
los wltimos cantos de la Peregrinaciin de
Childe Harold, Beppo, el Manfredo, Don
Juan, y entre otras mas, Cuain, aquel terri-
ble y prodigioso Caéz, una de las mas ad-
mirables y magistrales de las obras de la
literatura romdntica, donde Zillah grita es-
pantado ante el cadaver del piadoso Abel:

Father ! Eve!
Adah | Come hither ! Death is in the world.
(Padres | Eva!
Addn ! Venid aquf ! La muerte estd en el mundo.)

Pero es lo cierto que fué en Venecia
stica.  Ma-
riana Segati, la mujer del mercader que le
habifa hospedado en su

donde Byron revivio su vida orgia

, cayo “de las
primeras en la cadena de sus brazos. Lué-
go transformé en un serrallo de bellezas ve-
necianas ¢l palacio” Mocénigo. La favorita
era Margarita Cogni, una vendedora de os-
tras casada con un panadero, por lo cual la
Hamaban Za Fornarinae, mujer violenta, ig-

norante, que arainaba y merdia, cclosa, y de
desenfrenadas  pasiones; pero rordinaria-
mente bella, de formas esculturales, abundo-

sa cabellera y hermosisimos ojos. A las ve-
ces el hastio y los sentimientos delicados que
le despertaba en el corazon la educacion aris-
tocrdtica, le hacfan odiar aquellos excesos,
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y turbado por la vergiienza hufa .en una
goéndola y pasaba la noche sobre las aguas
del Lido.

«Morena, alta, dice Byron mismo de Mar-
garita Cogni, cabeza veneciana, ojos negros
hermosisimos, y de edad de veintidds afios.
Un dia de otofio fuimos sorprendidés en el
Lido por una borrasca. A la vuelta, des-
pués de una lucha terrible, halle 4 Marga-
rita al aire libre en los escalones del pala-
cio Moc¢nigo, 4 orillas del gran canal: los
negros ojos le brillaban al trav
grimas; los largos cabellos de ébano, sucl-
tos y empapados por la lluvia, le cubrian
las cejas y el seno. Expuesta enteramente
4 la tempestad, precipitdbasele el viento por
debajo de los vestidos y de la cabellera, y
los arrollaba al rededor del talle esbelto; por
sobre su cabeza serpenteaba el reldmpago,
y las olas bramaban & sus pies: tenfa todo
el aspecto de una Medea bajada de su carro,
6 de una sibila que conjurase la tempestad
que bramaba en torno suyo. A excepcidn
de nosotros mismos, era la Gnica cosa con
vida al alcance de la voz en aquel momen-
to. Al verme sano y salvo, no me aguardé
para felicitarme, sino que comenzd 4 gritar
de lejos:—«Ak ! Can delle Madonna ! ; Dun-
que sta il lempo per andare al Lido?—
Ah! perro de la Virgen! jConque esti e]
tiempo para ir al Lido l»

Pero 4 Byron se le ensanchaba el pe.
cho en medio de las borrascas. En las /e

és de las 14-
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miorias de Ultratumba y refiriéndose 4 un an-
ciano barquero, cuenta Chateaubriand que
en Ginebra Lord Byron esperaba que se le-
vantase una tempestad para salir & navegar:
desde el borde la barca, arrojibase al agua
y se dirigfa nadando 4 las prisiones feuda-
les de Bonivar.

A Margarita Cogni reemplazo en Ve-
necia Teresa Gamba Guiccioli, hija del Con-
de Gamba y esposa del anciano Conde Guic-
cioli. Justo es decir en disculpa de la con-
ducta de Byron que en aquella ¢poca las
costumbres ecran bastante libres en Icalia.

El poeta mismo dice que un Lord vi-
via publicamente con una bailarina, y un
principe napolitano cortejaba sin rebozo a la
mujer del Gonfaloniero.

La Condesa Teresa Guiccioli, no era,
segin cuentan, una Dbelleza suprema; pero
tenfa dieciocho afos, carnes frescas, trans-
parentes y llenas, torneados los brazos, be-
llas las espaldas, el cuello incitante y lumi-
noso como nacar de plateados reflejos; gran-
des y azules los ojos, velados por largas
pestafias, blanca y fina la dentadura, y la
frente alta y coronada con el oro luciente
de finos cabellos que le caian sobre la es-
palda en sueltos rizos. Podia decirse que
¢l pecado le scguia las huellas,

Lord Bryon y la Condesa Guiccioli se
vieron por primera vez en casa de Albrizzi,
en Venecia, por el otofio de 1818. Casada
recientemente, hacfa su entrada en el mun-
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do social con todo el esplendor de la pom-
pa matrimonial. En casa de Albrizzi nadie
los presenté ni tuvieron tampoco ocasion de
hablarse; pero transcurrido un afio, y en la
misma Venecia, se hizo la presentacion en
el palacio de Benzoni, y entonces, si hemos
de creer 4 Tomds Moore, el amor nacié de
manera reciproca é instantdnea, y desde tal
ocasién se vieron diariamente.

« La moral de los italianos, se lee en
una carta de Byron 4 Murray, no es la nues-
tra; sus costumbres no son las nuestras; no
las comprenderiamos; la educacién conventual
de las mujeres, ¢l amoroso rendimiento de
los caballeros, los habitos de pensamicnto y
vida doméstica, son enteramente distintos de
los nuestros, y la diferencia es tanto mds
asombrosa cuanto vivis mds intimamente con
cllos. No conozco los medios de dar 4 co-
nocer un pueblo 4 lapar reservado y diso-
luto, serio de cavdcter y bufén en sus diver-
siones, susceptible de impresiones y de pa-
siones que son al mismo tiempo prontas y du-
rables, lo que no encontrardis en ninguna
otra nacion.

Cuanto 4 lo interior, la oposicion es aun
mds grande. Yo he adquirido experiencia
en el trato de sus mujeres, desde la del
pescador hasta la noble dama 4 quien hoy
sirvo; poseen ellas ciertas reglas, ciertas tra-
diciones y cierto decoro que forman de modo
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especial las reglas del juego del amor, reglas
que sufren pocas desviaciones ; son en extre-
mo tenaces y celosas como furias, por lo
que no permiten 4 sus amantes que se casen,
si pueden impedirlo, y lo conservan = a su
lado en publico, y en su interior privado cuan-
do lo pueden; en una palabra, cambian el
matrimonio en adulterio regularizado. Una
frase explica esta conducta : ellas se casan
en obediericia 4 su familia, y aman por sf
mismas. La exacta fidelidad al amante es un
deber de honor, en tanto que miran al ma-
rido como un mercader que es preciso con-
tentar.»

« Iste e

el caso de Teresa, casada por
conveniencia en la primavera de la vida con
un anciano viudo, impuesto 4 su salida del
convento por su padre el viejo Conde
Gamba.

Por donde noes ‘de admirar que al re-
gresar Tere

a Guiccioli con su marido 4 Ra-
vena, solo dos semanas después de su en-
cuentro con DByron, comenzasen 4 menudear
las cartas entre los amantes.

Sienta Maximo du Camp en sus Recaer-
dos literarios que el Gral. Morandi, amigo y
conmiliton de Byron en Missolongi, tuvo por
largo tiempo en su poder la correspondencia
del poeta con la Condesa Guiccioli. La
Condesa  ¢ontestaba  en la misma carta de
Byron escribiendo con tinta rosada entre las
lineas negras; y mientras Byron escribia en
inglés. hacfalo ella en italiano. Juzgaba Mo-
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randi, por el calor y la poesia romdntica de
las frases, que se trataba de an frenesi amo-
roso confinante con la locura; pero Byron,
en los tiempos de sus relaciones con Teresa,
sostenfa que se trataba de un amor puramen- -
o citaba el

=

te platonico; y para comproba
pasaje de una carta que en su concepto des-
vanecfa toda duda en el particular.  Pregun-
tibale la Condesa Guiccioli: ;< Como puedo
probarte mejor mi amor? » y Byron respondia :
« Negandome siempre lo que mi locura y mi
furor siempre te piden, 4 fin de que nuestro
amor permanezca eternamente hermoso y su-
perior @ toda cosa humana. »

Inocente quiso aparecer el pocta en este
I)\H]t(). porque Eil caso 1() que C()l]]l)l‘ll()ba €s
que clla, después de conquistarle tenia el
talento femenil de resistirle para hacerse mas
deseable ; y €l, por su parte, el no menor de
provocar, para rendirla, la contrariedad propia
del cardcter de las mujeres. Nada se que-

daban 4 deber.

La Condesa fingfa asimismo creer en el
idealismo y castidad del amor de Byron, pues
sostenfa que ¢l no podia amar 4 una mujer
que no le pareciese criatura inmaterial, por-
que el amor que sentia era etéreo, ideal;
y que su admiracion por la graciosa espafiola
yla bella griega nunca pasé de pura poesia ;
con lo que la Condesa Teresa Guiccioli solo
queria levantarse un pedestal de pureza in-
maculada y divina, porque nada de etéreas y

8
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celestiales podian tener mujeres como Mariana
Segati y Margarita Cogni.

En una delas primeras cartas que Teresa
Guiccioli dirigio de Ravena al poeta, deciale
hallarse mala, casi moribunda por el dolor
de haber perdido su amigo; y que estaba
amenazada de tisis, Prometidle Byron que
al siguiente mes irfa 4 Ravena 4 reunirsele,
y comenzé ella 4 reponerse con aquella pro-
mesa. Trabajaba Byron 4 la sazon en ¢l
Don Juan y no querfa abandonar la tarea.

El brillante éxito que habfa obtenido con
Beppo le dio aliento para emprender el Don
Juan, siguiendo el propio estilo y gusto.
«Tengo miedo, escribfa, de que resulte de-
masiado libre para la castidad de nuestra
¢poca. »

Y efectivamente, cuando publico el pri-
mer canto lo ahogaron, para servirme de su
propia frase, enun diluvio de leche y de agua,
elogiando el brillo y elevacion de la poesia
y censurando duramentc la moralidad. « Es
la primera v

exclama Byron, que oigo

salir esa palabra de los labios de un hombre
honrado ; ordinariamente son los bribones los
que se sirven de ella para ocultar sus proyec-
tos. Sostengo que Don Juan es el mds moral
de todos los poemas, y quesi el lector no
alcanza 4 comprender la moralidad, es por
culpa suyay no mia.» Y con motivo de las
insistentes observaciones de los amigos,. es-
cribe descsperado 4 Moore: « Tenéis razén,
Gifford tiene razon, y sélo yo no la tengo.




Pero os ruego me dejéis esta satisfaccion;
cortadme en el tronco y en las ramas, d

membradme en la Quaterly Revicwe, disper-
sad lejos disjecti membra poete, como los de
la mujer del levita; presentadme en espec-
ticulo 4 los hombresy d los angeles, perono
me exijais que haga modificaciones, pues no
puedo : soy obstinado y perezoso; he aqui
toda la verdad. »

Y Byron toleré que Gifford mutilase la
obra, sin competencia ni gusto para seme-
jante trabajo. Es el arador que muerde el

pétalo brillante de la rosa

Aunque algunos criticos han dudado de
que la Condesa Guiccioli le hubiese hecho
suspeader el trabajo del Don fuan, ello es in-
dudable, supuesto que en carta de Byron, fe-
chada en Pisa el 8 de julio de 1822, leo: «No
es imposible que pueda tener prontos para
este otoflo, G para un poco mds tarde, tres
6 cuatro cantos de ZDon Juasn, pues he ob-
tenido de mi dictadora (tirana) permiso para
continuarlo con tal que en lo sucesivo sea
mas cauteloso, mas atento al decoro, mds

sentimental que en el principio. Puede ver-
se como me he conformado con sus érdenes,
pues no me ha levantado ¢l embargo sino con
tales condiciones, »

Aunque los dos primeros cantos se pu-
blicaron andnimos, levantaron en Londres
nuevo grito de odio y de célera contra el
poeta, & quien crefan personificado en el pro-
tagonista Don fuan. Acerca de esta perso-
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nificacién dijo Byron 4 Kennedy en Cefalonia:
«No puedo concebir por qué han querido
siempre identificar mi cardcter y mis opiniones
con los de los personajes imaginarios que en
mi calidad de poeta tenia el derecho y la
libertad de crear.

« Trataseme, en verdad, con notoria in-
justicia, y jamas se ha obrado de csta manera
‘con ningtn poeta. Aun en Doz fuan he sido
completamente desconocido.  Tomo un hom-
bre vicioso, sin principios, le conduzco al tra-
vés de las esferas sociales, cuyo brillante ex-
terior oculta vicios secrctos, y positivamente
he debilitado la verdad y endulzado los tintes
de mis cuadros. Querfa arrancar el velo con
que la sociedad, 4 fuerza de mentiras y ex-
terioridades, oculta sus vicios, y mostrar el
mundo tal cual es. »

Pero Byron era un poeta tan subjetivo, y
de tal modo mezclaba sus hechos y sus ras-
gos personales con las invenciones de su fan-
tasia, queno es de extrafiar que los lectores,
y sobre todo los profanos en materia de arte,
se hayan dado 4 interpretar arbitrariamente
sus obras. Ya Walter Scott habia observado
lo dificil que es diferenciar en las obras de
Byron lo perteneciente 4 la fantasia del poeta
de lo que es trasunto de su propia vida.
Por otra parte, la tempestad levantada por
la envidia contra el autor de Don Juar hacia
olvidar 4 los criticos que no hay poeta ni
novelador, aun entre los menos subjetivos 6
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personales, que no ponga algo de sf propio
en lo que escribe, y no mezcle la invencion
con la realidad.

Transcurrido el plazo dado por Byron a
la Condesa - Guiccioli para ir 4 Ravena, puso-
se en camino, pero se detuvo irresoluto en
Bolonia.

Fué preciso que recibiese alli noticia de
que la Condesa estaba gravemente enferma
con flebre intermitente para que se decidiese
4 continuar el viaje 4 Ravena, adonde llegd
en junio. Y cosas singulares de las defec-
tuosas practicas sociales que 4 la sazén im-
peraban en aquel pais y mantenfan relajadas
las costumbres y vulnerado el sentimiento de
la dignidad personal | El viejo Conde Guic-
cioli visité al poeta enel instante desu lle-
gada, como si hubiese estado esperdndole
impaciente, y le rog6 fuese 4 ver asu mujer.
Byron ni siquiera teniala ciencia del Dr. Po-
lidori, y en aquel caso solo era un médico
semejante al protagonista de la obra de Mo-
licre ; pero mds afortunado que €l, no se hizo
de rogar dos veces, y fué y sirvio de médico
y aun de medicina, como que la curacién de
la Condesita, propia para causar admiracion,
se efectué naturalmente con suma rapidez, y
4 los dos meses se preparaba para acompa-
far al Conde Guiccioli a Bolonia. En
aquella situacién propusole el espiritu romdn-
tico y aventurero de Byron que abandonase
al marido y huyese con ¢l lejos, bien lejos, 4
una isla solitaria, 4 un rincon de Ameérica;
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mas no acepté ella la propuesta, como muy
bien sabfa Byron que no la aceptarfa, por-
que segtin lo que ¢l mismo ha escrito acer-
ca de las costumbres sociales de Italia, v lo
que sienta Tomas Moore, 4 una mujer ita-
liana todole era permitido en aquella época,
menos el abandono del hogar y del marido,
hecho que en Inglaterra se considera como na-
tural consecuencia del primer error, en tanto
que en Italia era el verdadero error, y de
cardcter monstruoso y brutal. A suvez pro-
pusole Teresa Guiccioli, como dnico recurso
sin ignominia, el de fingirse clla muerta, imi-
tando as{ la romantica historia de Julieta y
Romeo; pero Byron no convino en ello, y
nada se hizo, FEra una pura lucha de ro-

manticismo la que trababan en aquellos dias,
pues la vida toda de entrambos da testimonio
de que aquel no era un amor verdadero ni
por ningin motivo extraordinario. Ni habfa
necesidad de tales recursos con la actitud
resignada ¢ indiferente que desde los comien-
z0s observaba el Conde Guiccioli, y com-
pru¢balo que 4 poco, después de dar con
ella unrodeo por sus tierras de Romaiia, la
recondujo el Conde & Ravena y la dejo con
Byron. Pididle ella lu¢go permiso para ir
a restablecerse 4 Venecia, y no solo sc lo
otorgd sino que permitié asimismo que fuese
en compaiifa del poeta, Juntos pasaron Byron
y Teresa todo el otoio enla villa que el Lord
tenfa en La Mira, Durante esta temporada de
miel,en que el amor palpito gozoso en el seno
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de la madre Venus, escribi6 el Conde Guiccioli
4 su mujer que rogase 4 Byron le enviase mil
libras esterlinas. No era en verdad mucho
aquel pedido, destinado acaso 4 ser el pri-
mero, pero la Guiccioli se avergonzé  del
cinismo del vicjo Conde, y Byron no se
hallo dispuesto a complacerlo.

Acompandbales en aquellos dias Tomds
Moore, que creyo la ocasion muy oportuna
para tapar la boca al anciano Conde y do-
minarlo, pero Byron que no estaba 4 la sa-
zon muy boyante en libras esterlinas y re-
pugnaba ¢l negocio, le dijo: «Dejadme pro-
ceder 4 mi, que sabré salvar la dama y
los dineros.»

La Condesa, profundamente disgustada
con la indignidad del marido, encontro en
ello una razéon mas para rehusar el volver
4 su lado: pero el Conde, a4 quien no agra-
do el desaire monetario, resolvié 4 poco
llevarla consigo.

Il 2¢ de octubre de 1819, escribié By-
ron Hoppner. Consul General de Ingla-
terra en Venecia ¢ intimo amigo suyo:
«El Conde Guiccioli viene 4 Venecia en la

proxima semana 4 intimarme que le devuel-
va su mujer, lo que serd hecho» A Mu.
seribio el 8 de noviembre: «El Con-
4 discutiendo

rray lo

loy

arreglan, regr

de Guiccioli ha lleg

ré 4

con la mujer; si
Inglater si 06, iré con ella &4 I¢
4 América, cambidndome el nombre, para
llsvar una vida tranquila de provincial. Des-

ancia
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pués del apuro en que he puesto 4 esta
pobre sefiora, que es de mi misma condi-
cién, y hermosa, y aun no tiene veinte afios,
el honor no me permite abandonarla.» Asi,
no era amor, sino un sentimiento de hidal-
ga caballerosidad, lo que lo apegaba 4 Te-
resa Guiccioli.

Por aquellos dias Byron andaba «armado
hasta los dientes, temiendo que el viejo
Conde, mds airado por el desaire que por
la mujer, le lanzase unos cuantos bravos
para asesinarlo, ya que €I, anciano débil,
no podfa pensar en atacarle personalmente,

El Conde y su mujer tuvieron largas
conferencias, y después de varias consultas
de amigos comunes, acepto ella las condi-
ciones y reglas de vida que ¢l le imponia,
entre las cuales estaba la de cortar aque-
lla especie de relaciones que llevaba con By-
ron, lo cual acepté al fin de mala gana.

A Byron no debio de importarle gran
cosa esta solucién, antes bien debio de re-
gocijarle, puesto que le devolvia su liber-
tad. Que no la amaba verdaderamente, de-
dicese de su resolucion de entregarla al
marido y de la indelicadeza de haberla te-
nido en aquella misma villa de La Mira,
donde publicamente habia vivido con her-
mosas mujeres del pueblo como Mariana
Segati; sin que tal consideracién lo hubiese
retraido de llevarla también 4 ella. De aque-
lla villa ¢ quinta salieron el Conde y Ia
Condesa, camino de Ravena.
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Byron que con despecho de Teresa es-
taba ya haciendo tranquilamente sus prepa-
rativos de viaje d& Inglaterra, comenzé 4 re-
cibir cartas ardientes de la Condesita que
lo llamaba con instancia & Ravena, 4 pesar
de haber aceptado las condiciones de vida
impuestas por el Conde. Escribiéle Byron
que no podfa permanecer en Italia lejos de
ella ni volver 4 Ravena por no comprome-
terla, lo que le obligaba a regresar 4 su
patria. E

Antnciasele repentinamente que Teresa
Guiccioli, ha recaido y estd grave y en pe-
ligro de muerte.

Los Condes Gamba, llenos de desola-
cion y en el propésito de salvar 4 su hija,
obtienen que el Conde Guiccioli se resigne
al llamamiento del amante; y el mismo vie-
jo Conde Gamba escribe al poeta rogandole
que vaya & salvarle su hija, y asegurdndole
que no se fastidiarfa. Sintiése Byron con-
trariado, y estuvo algunos dias indeciso: pe-
ro al fin escribi6 a Teresa: «Yo no podia
dejar la Ttalia sin volveros 4 ver. Depen-
derd de vos que la abandone ¢ no.» Y vol-
vi6 4 Ravena, donde el Conde Guiccioli le
habfa preparado alojamiento en su propio
palacio,

Nada de trdgico, nada de dramdtico hu-
bo en estos amores de lLord Byron con la
Condesa Guiccioli; parecen mas bien ellos
asunto de comedia, propia de Molitre ¢ de
Moratin.
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Aquel- gran facultativo era una joya;
mds que médico parecia un prestigiador
maravilloso, como que 4 los pocos dias de
su llegada la pobre moribunda asistia con
el Lord 4 istocraticas y paseaba en
calesa luciendo su conquista; pero el viejo
Conde Guiccioli, que no estaba muy satis-
fecho, comenzé & creer que terminada la
enfermedad no era ya necesaria la presen-

cia del facultativo, v hubo discusiones acer-

lestas ar

ca del asunto y se trato del modo de ob-
tener que Dyron se retirase. Enterado el
pocta, aconsejd la separacion legal, pero Te-

Guiccioli le repuso: con ¢l
si ¢l os deja estar conmigo. Es duro que
deba yo ser la anica sefiora en Romafa

Yo es

su amigo.»

que no tenga
Frase grd

I

ica ésta, que manifiesta mejor
1

que otra cosa la libertad de costumbres que

reinaba 4 la sazén en aquel pais, y de que
ya he dado mas atras el testimonio del mismo
Byronen la carta dirigida 4 su editor Murray

con motivo de haberle exigido ¢ste un il
relativo & las costumbres de los italianos por
aquella época.

l‘E\S (ESPOSQS v sus amantes, como slenta
ar apa-

el propio Byron, acostumbraban most
rentemente el mayor respeto 4 los maridos,
de modo especial si ¢stos no cortejaban asi-
mismo 4 otra mujer, lo que rara vez acon-
tecia.

Era este un sistema bien raro en que lle-
vaba la peor parte ¢l marido, pero explica en
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cierto modo la conducta del Conde Guiccioli
y de su mujer, casados por voluntad de los
Condes Gamba sin amor y por conveniencia.
Hoy las costumbres han cambiado con la
mayor libertad de la mujer para casarse.

En Byron el amor era todo fantasfa po¢-
tica y libertinaje ; en Teresa Guiccioli obra
de las costumbres sociales yde la vanidad
de encadenar & su carro victorioso al bello

Apolo que las mujeres se disputaban y era
por entonces la admiracion del mundo. «Si
ella se glorfa de tenerme por amante, §por
qué he de avergonzarme yo ?» escribia Byron
a Hoppner.

Durante los de aquellos amores
Byron no dejo descansar su numen, lo que
prueba que la Guiccioli no le ocupaba mucho
el tiempo. Terminé el Manfredo, y ademas
de las obras queya he citado, escribio £7
Cielo y la Tierra, Los dos [scaris, Marino
Faliero, Sardandpalo, Werner y otras mas,
algunas de las cuales como Aarino [alicro
le quitaron tiempo enla busca ¢ investigacion
de obras que tuvo que leer con el propésito
de no separarse de la verdad histérica, bien

que en esta pieza y en algunas otras cl interés
dramatico yla viveza de su imaginacion le
obligaron 4 faltar a clla en puntos sccunda-

rios, como que Benintende ni era miembro
del Consejo de los Diez ni es auténtica la
profecia de Faliero, ni Foscari murid en el
Palacio nial instante de descender la escale-
ra de los Gigantes, sino en su casay al dia
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siguiente, lo que Byron no ignoraba. Pero
no es posible sujetarse por completo 4 la ver-
dad historica, como ¢l pretendia, al escribir
obras dramdticas, y harto bien lo hizo, aun-
que en sus trabajos ha quedado muy por de-
bajo del poeta lirico el autor dramatico.

Byron habia viajado por casi toda la Ita-
lia, 6 solo, 6 con la Guiccioli 6 con Hobhouse
U otros amigos; pero en Ravena, ya separa-
dos judicialmente el Conde y la Condesa, re-
sidi6 durante dos afios, quizd los mds ven-
turosos y mejor empleados de su vida. Era
alli otro hombre : trabajaba la mayor parte
del tiempo, cazaba, y procuraba hacer todo
el bien que podia. Los dolores y los desen-
gafios, y la Condesa Guiccioli que, 4 una con
la dispepsia, le habia arrancado del liberti-
naje deVenecia, le habfan cambiado. « Va-
rias familias, escribe la Condesa, le deben los
pocos dias felices que han conocido en la vida.
Su llegada se vi6 como una buena fortuna,
y como una calamidad publica su par-
tida. »

Shelley, el poeta panteista, cuando, ya ca-
sado con Marfa Godwin, fué de Pisa & ha-
cerle una visita en Ravena, escribio 4 Marfa:
«Lord Byron ha ganado extraordinariamente
en toda linea, en genio, en caricter, en
miras morales, en salud y en felicidad. Los
lazos que lo unen a la Guiccioli han sido
para ¢l un beneficio inestimable. Ha tenido
malas pasiones, pero parece haberlas venci-
do, y ha llegado a ser lo que debia, un
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hombre virtuoso.» En Ja misma carta habla
del ingenio del poeta: «Me ha leido uno
de Jos cantos incditos de Don  Juan,
1temente bello,  Le pone

que es sorprenc
no sélo por encima sino muchos codos so-
bre todos los poetas del dia. Cada palabra
esta senalada con el sello de la inmortali-
dad. Por mds que yo haga, descspero de
rivalizar con Lord Byron, y no hay ningtin otro
con quien valga la pena de rivalizar» Tan
modesto y generoso aparece aqui el ilustre
cantor de Promeleo descincadenado, cuanto By-
ron, que le aplaudia y admiraba, esquivo
siempre dar testimonio piblico de los mé-

ritos que encontraba en él; y es porque By-
ron, ¢ mds de su natural orgullo, era en
todo hombre de pasién, y sometia 4 dsta
su- criterio. .

Cierto dia al oir Trelawny 4 Byron ha-
ciendo el

ane

oirico de la poesia de Shelley
le observé que bien podia rendirle amistoso
tributo, que serfa un gran servicio, diciendo

algo de ¢l en su proxima obra, como lo ha-
bia hecho con autores de menor mdérito; y
Byron le contesto: «Todos los asuntos tie-
nen sus misterios; si alabo 4 un autor po-
pular, este me paga ludégo en la misma mo-
neda el capital y los intereses; un amigo
puede, a lo mds, restituirme la moneda pres-
tada. ; Cuando se ha oido jamds decir que
nos haya agregado los intereses?»

Por aquellos mismos dfas leia & John
Keats, devorado ya por la tisis en la pri-
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mavera de la vida. Admiraba ¢l, casi tanto
como Shelley, el poderoso ingenio y los har-
moniosos versos del cantor de fdyperion, y
sin embargo tird de repente el libro excla-
mando: «no mds Keats | no mds Keats !
siento no tener 4 la mano /% Monasterio de
Scott.» Y era porque Keats tenfa algunas li-
neas despreciativas de Pope, 4 quien DByron
profesaba sincera veneracién. Tal vez re-
cord6é asimismo que Keats, el cual le canto
“un dia:

Byron | how sweetly sad thy melody !

reprobaba luégo lo licencioso del Don  Juan.

Curiosa carta recibi¢ por aquel tiempo
de Mr. Shepherd, caballero de Somersets-
hire, relativa 4 la muerte de su esposa, mu-
jer de notables virtudes y hermosura. En-
ibale Shepherd una conmovedora oracion

K
que encontré entre los papeles de la difunta,
por la cual rogaba é¢sta a4 Dios con since-
ra sensibilidad por la reforma, conversién y
paz del alma del poeta. Byron contesté &
Mr. Shepherd con la finura que le distinguia,
déndole gracias por la carta y oracidn; mas
termino diciéndole, con la exageracién que
ponfa en todas las cosas, que «no cambia-
ba la oracion de la difunta en su favor por
la gloria unida de Homero, César y Napo-
leon.» Era la sensibilidad lo que le llevaba
4 tales cxtremos y le hacia aparecer como
irreflexivo.  De esta sensibilidad daba t
timonio & cada paso. El retrato de su hija

25 -



Ada, que tenfa ya seis afos de edad, le
fué¢ enviado de Inglaterra & Ravena, y le

arrancd copiosas lagrimas; y cuando un po-
bre fanatico, que en una iglesia de Lucca
habia intentado robarse el hostiario, fué con-
denado 4 ser quemado vivo, Byron se dié
4 meditar cémo lograria salvarle de Ia ho-
guera,
Hallabase 4
quien, amigo de cortar por lo sano y pe-
netrado de que la sentencia se cjecutaria
irrcmediablemente, propusole arrebatar ellos
al galope, ayudados de sus sirvientes, d la

a sazén con ¢l Shelley,

desgraciada victima cuando la condujesen al
suplicio. Pareciole 2 Byron que el remedio
era peor que la enfermedad. y prefiri§ tra-
tar el asunto por la via diplomatica; y con
cartas y representaciones en que intereso al
IZmbajador de Inglaterra obtuvo al fin que
se conmutase la pena por la de galeras.
las avanzadas ideas liberales que pro-
fesaba y el amor 4 Italia le llevaron 4 tra-
bajar junto con Shelley y Pedro Gamba por
la libertad ¢ independencia de esta naciéon.
Byron y Shelley se habian afiliado en la so-
ciedad de los carbonarios, & que pertenccia
Gamba. Moore lo comprendio desde los
principios por escritos que vefan la luz pu-
blica en 7%ke Examiner, y lo desaprobd vi-
gorosamente, opinando que sus trabajos fra-
casarfan,  Razén tenfa el autor de ZLalla
Rook, como lo hicieron ver los resultados
pero la revolucion francesa habfa trastorna-



— 128 —

do el cerebro de los hombres pensadores y
llenadoles de entusiasmo el corazon.

Pietro Gamba, el hermano de Teresa
Guiccioli, era uno de los principales jefes
del partido liberal de la Romaifia, y venia
hacia tiempo tramando un movimiento revo-
lucionario que debfa estallar no muy tarde.
Byron y Shelley lo habian aprobado y habfan
contribuido 4 su desarrollo.  Byron dié toda
clase de recursos y trabajé de tal modo que
al fin llegd 4 ser el alma verdadera de la
empresa, pues, por otra parte, el Conde
Pietro Gamba, joven soldado lleno de en-
tusiasmo, desde su llegada de Roma y N4
poles, donde habia servido, cobro sincero y
profundo afecto al poeta.

Proxima ya 4 estallar la conjura, fué
descubierta por el Papa, quien desterro de
la Romana 4 los Gambas. Pietro fué con-
ducido por fuerza 4 la frontera, y por mds
que se pusieron en juegd poderosas influen-
cias 4 fin de que el Papa revocase la orden,
la familia Gamba tuvo que salir también y
se encamino 4 Ilorencia. Byron permane-
ci¢ en Ravena a pesar de los ruegos de la
Gauiccioli, que lo llamaba con instancia 4 su
lado. Los Gambas proyectaron pasar a Sui-
za, y Byron, que en un principio convino
en ello, lo desaprobd luégo con violencia,
y escribio 4 Shelley invitandole 4§ pasar 4
Ravena porque necesitaba su presencia, con-
sejo y ayuda. Shelley acudié y trabo corres-
pondencia con la Guiccioli, logrando por re-
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sultado decidirlos 4 pasar 4 Pisa y no pen-
sar mds en el viaje 4 Suviza. En la ultima
carta, ‘eresa Guiccioli terminaba con este
ruego:—«Signore, la vostra bonti mi fa ar-
dita di chiedervi un favore, me lo accorda-
rete voi? Non partite da Ravenna scnze
Milord.»

Byron estaba indeciso en lo que debia
hacer. Dominabale ya la idea de ir & Gre-
cia, 4 América ¢ 4 Suiza d tomar parte en
las luchas por la libertad: pero Shelley lo-
gr6  decidirlo y le preparo en Pisa el pa-
lacio T.anfranchi.

Al fin abandoné su paraiso de Ravena,
v es lo clerto que cuando con sus dos mo-
nos, sus carruajes, caballos, perros, ga-
tos, aves y sirvientes hizo su entrada en
el palacio Lanfranchi, sc sentia triste y como
oprimido ¢l corazén por fatidicos presenti-
mientos.

En Pisa siguié Byron la misma vida que
habia llevado en Ravena. Trabajaba en el
Dow Juan, cazaba alguna vez, 6 jugaba billar
o tiraba al blanco junto con Shelley. Por
la noche comia casa,de los Gambas con la
frugalidad que acostumbraba, y permanecia
en sociedad con la Condesa en las horas de
tertulia.

Cierto dia que Byron, Schelley y sus
amigos paseaban como de costumbre por las
afueras de la ciudad, un dragén, casualmente
6 adrede, tropezo violentamente con Shelley.

9
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Persiguiole Byron airado por lo largo del
Arno, llamole 4 voces, y tomandole por un
oficial le arrojo un guante. A las voces acu-
dicron los sirvientes del Lord 4 las puertas
del palacio Lanfranchi, y uno de ellos hirio
gravemente en el costado al dragén.  Aquel
incidente produjo una investigacién de la que
resulto que los Gambas habian sido expul
sados ultimamente de Toscana, lo que hizo
que por el momento saliesen todos de Pisa.
Shelley y su mujer con los Williams y Tre-
lawny se situaron en la villa Magni de Lerici,
en el Golfo de Spezzia; y Byron, la Condesa
Guiccioli y su hermano el Conde Gamba se
establecieron en la villa Rossa, en Monte
Nero, suburbio de Liorna.

Byron y Shelley hicieron construir por
aquellos dias en Génova dos yackls; llamose
el de Byron ZBolivar, y Don Juan el de
Shelley. En el Aolivar, mandado por Tre-
lawny, hicieron viaje de Génova Mr. Leigh
Hunt, su esposa y seis hijos, que iban &
visitar al Lord y d Shelley. Existen cartas
de Byron, fechadas en  aquellos dias, por
las cuales solicitaba informes acerca de la
patria de Bolivar, en la que pensaba fijar
su residencia. Varios americanos rindi¢ronle
alli homenaje de r

seto- y consideracion, y
uno de ellos, el artista West

mas tarde un relato de la ta, pinté el
retrato de Byron y el de la Guiccioli.

que publico

Ln los dias de la llegada de Leigh Hunt
y su familia, 4 quienes Shelley fué & recibir
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en Liorna, ocurrié un incidente entre uno de
los indémitos sirvientes de Byron y el Conde
Pietro Gamba, quicn resulté herido en la cara.
La vigilancia de la policia toscana, que los
consideraba como hu¢spedes peligrosos, los
obligd a todos & volver a Pi

Al deseo de libertar a Italia uniose pronto

1.

el de auxiliar a Grecia, que inesperadamente
acababa de insurreccionarse. Aquella lucha
sangrienta provocada por las guerras de Alf
Pachd en contra de los suliotas, conmovié 4 la
Europa entera. A bordo de uno de los navios
que conducian & los sobrevivientes de las ma-
de Valaquia, llego el principe Mauro-
cordatos.  Byron y Shelley le recibieron en
sus brazos y le agasajaron; Shelley le dedico
su drama FHellas, y Byron, empapado enla’
historia de Grecia, enardecié su entusiasmo
por la libertad helena, y le dej6 ver el anhelo
de morir gloriosamente en la patria de Leo-
nidas.  Su espiritu entusiasta y versatil sofia-
ba ya con ser el libertador de Grecia. Ay!
estaba atn tan lejos la batalla de Navarino!
Algtn tiempo después un acontecimiento
inesperado y terrible llend de duelo § Byron
y 4 sus amigos. El 22 de julio de 1822, She-
lley y Wiliams se dieron 4 la vela en el Don
Jeean con rumbo 4 Spezzia, desde el puerto de
Liorna. El ZBolivar, que se hallaba en cua-
rentena, no pudo acompaiarle, y el Capitan
Trelawny lo lamenté oprimido por extrafio
presentimiento.  Eran Jas tres de la tarde.
Horas después, Trelawny, que dormia, des-

tanze
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pierta sobresaltado. El Holivar bambolea, y
s¢ oye como gruesas descargas de artilleria.
Terrible tempestad acompafiada de incesantes
truenos y relampagos, los llena a todos de
pavor : tenfan por inévitable el naufragio del
Don Juan, tripulado por Shelley y Williams.
Dias después Trelawny logré encontrar el
caddver de Shelley enla playa de Viareggio,
y el de su compafiero 4 tres millas de dis-
tancia, cerca de Torre Migliarino.
Resolvieron Lord Byron y Trelawny ha-
cerles dignos funerales, quemando los cadave-

res al uso antiguo y arrojando en la hoguera
vinos y aceites perfumados. Alzaronse las dos
piras cerca de la inmensa playa de Viarcg-
gio, en medio de un panorama deslumbrante
- por su belleza, y el espectaculo revistio un
cardcter conmovedor y grandioso, Byron, a
caballo, profundamente impresionado y pen-
sativo, trémulos los labios y la barba, asistio
al acto, acompaiiado de Trelawny y Leigh
Hunt.

Cuando el fuego estaba ain vivo y el
cuerpo de Shelley reducido 4 cenizas, vio con
asombro Trelawny, en medio de la hornalla,
coronada de lenguas de vivos colores 4 causa
de los vinosy perfumes, que el corazon del
poeta se hallaba enteramente intacto, € intro-
dujo el brazo y lo tomo para sepultarlo con
las cenizas, Shelley habfa muerto dla tem-
prana edad de treinta afios.

En julio los Gambas. recibieron nuevas
ordenes de dejar la Toscana, & la sazon que



se hallaban en Liorna; y Byron, perseguido
por la policfa, resolvio trasladarse con ellos
4 Genova. Pasé luégo a Albaro donde vivio
algin tiempo en la villa Saluzzo, que le ha-
bia preparado la vinda de Shelley

En Génova escribio Byron Z%e Age of
Dronze donde (capitulos V y VIII) enaltece
4 Bolivar y a Washington ; terminé el décimo
sexto canto de Don Juanr, y reviso los escri-
tos en Pisa; trabajos todos que en aquel mis-
mo afio puablicé John Hunt.

El comité helénico de Londres, en el
cual figuraban sus amigos Douglas Kinnaird
y el Capitdn Blaquitre, entcrado de su deseo
de ir a Greca, le nombré individuo suyo;
y comprendiendo el ruido que harfa la pre-
sencia de Lord Byron en mediode la revo-
lucion griega, le hizo halagadoras proposiciones,
y no descansg en el propositn de-decidirlo. La
situacion en que por el momento se encon-
traba era propicia para el logro de aquellos
fines.” Asi fué que la junta revolucionaria de
Londres consigui6 triunfar de sus vacilaciones,
y Byron se ofreci¢ al fin a partir en cuerpo
y alma, bien que desconfiado del éxito de la
empresa.

No obstante, para emprender definitiva-
mente el viaje convino en esperar el regreso
de Blaquiere de Zante y los resultados de su
expedicidén 4 la Morea.

Aunque Byron anunciaba 4 las veces que
regresaria pronto de Grecia, su alma estaba
inquieta, y el presentimiento de una proxima
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muerte parecia haberse apoderado de su es-
piritu siempre supersticioso, aun cuando nada
tuviese de fandtico.

En tales dias preparabanse Lord y Lady
Blessington d dejar 4@ Génova con rumbo 4
Inglaterra. La vispera de la salida dijoles
Byron: « Ahora estamos todos juntos, pero,
¢ cuando y donde nos encontraremos de nuevo?
Tengo como un presentimiento de que esta
es la ultima vez que nos vemos; algo me
dice que no volveré de Grecia.» Y cuenta
Lady Blessington que luégo, apoyando la ca-
beza en uno de los brazos del sofd en que clla
y su marido estaban sentados, rompio en co-
pioso llanto.

A pesar de ello, hallindose 4 la sazén

profundamenté disgustado, mal con su editor,

separado de su esposa y de su hija, hastiado
de la Guiccioli, sin pensar ya en ¢l viaje a la
China, 4 Colombia, al Pert, y fijo solo el pen-
samiento en la guerra de Grecia; vano, im?
perioso, anhelante de brillo, deseoso de atraer
la atencion del mundo, y esclavo siempre de

las circunstancias, rompié por todo y sefiald
dia y hora para la salida.

Asegurase que la Guiccioli le prohibio
efectuar el viaje, y que en vano lloro y rogo.
Es lo cierto que hasta lo ltimo mantuvieron
correspondencia los dos, y que nunca se con-

sidero ella como abandonada ni agraviada por
¢l Llevolo todo con filosofica  paciencia, y
de la muerte del poeta, casoé con el
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marqués de Boissy, Par de I'rancia bajo el
reinado de Luis Felipe, y Senador en tiempo
de Napoleon IIL

Hombre raro era éste, como que se se-
fialo por su oratoria violenta y extravagante,
y hay quien diga, Jo que parecce broma pesa-
da, que presentaba 4 la Guiccioli en socic-
dad con estas palabras: «lLa marquesa de
Boissy, mi mujer. antes querida de Lord
Byron.»

VII.

Si vivo diez afios mas, escribia Byron
en 1822, veréis que todo no ha concluido
conmigo. No me reflero & la literatura, que
s nada. y no creo que fuese mi vo
algon Byron se ¢
hombre de accion, acaso un nucvo Napo-
leén, con el que tenfa tanta semejanza por

eso e

cacién; pero har

el cardcter imperioso, la ambicién de gloria.
la energia, y la influencia ejercida en el
animo de los pueblos: ¢l uno con la poli-
tica y las armas, y con las letras ¢l otro.
Parccianse ademds en lo de creer cada uno
que habia errado su vocacidén, cosa no muy
extrafia que se diga, ya que cl mortal es
de suyo descontentadizo ¢ inconforme. Na-
poleon escribis una tragedia y un drama,
una novela y varios cuentos, una historia y
sus Memorias, hizo de critico, se atrevio 4
poner la mano en el Jakoma de Voltaire,
en un discurso académico de Chateaubriand,
vedacto partes del Monitenr y del Bolletin

v
v
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de Paris; pero justo es confesar en honor suyo
que ninguna de sus obras literarias estd 4 la
altura de Austerlitz, de Arcola, ni del herofs-
mo de Waterloo. Con Byron acontece lo
mismo: el Don Juan estd por sobre todas sus
obras y todas sus empresas. Mas el hombre
esta hecho de barro, y Lord Byron aspiraba
al sangriento laurel de las batallas, La gue-
rra de Grecia brindaba ancho campo 4 su
indomable energfa y & su ambicién de gloria.

Grecia, aun sometida 4 la infame domina-
cién turca, habia conservado su religién, sus
tradiciones heroicas, su valor leyendario, y su
inteligencia y sus costumbres; no habfa do-
blado el cuello indémito.  El espiritu nacional
ardia oculto como la lava en las entraiias del
volcdn.  Sus poetas, errantes por Italia, por
Rusia y por Francia, mantenian con sus cantos
amenazadores el fuego sagrado de la libertad.

El clefta rebelde y altivo hacfa resonar las
montafnas c¢on sus rudos himnos populares.

«Un fusil, un sable, 6 si no hay esto, una
honda; he aqui nuestras armas. Con el fusil,
el sable y la honda, yo tendré campos, micses
y vino.

«Yo vi a los agas prosternados d mis
pies: me llamaban su sefor y amo. Les
habia quitado el fusil, el sable y las pis-
tolas.

«;Oh griegos, ‘erguid la humillada frente!
tomad el fusil, el sable, la honda, y nuestros
opresorcs nos llamarﬁn pr(mt() sus sefiores Y
amos! »



iComo palpita ahi el alma del pueblo
griego, su indémita energfa, y su desprecio
por el turco infiel y barbaro!

Dijo Garibaldi en ocasion solemne que
la libertad y la unidad de la Italia eran obra
de sus poetas, porque ellos habfan mantenido
vivo en el corazén del pueblo el amor de la
patria, el sentimiento de la independencia, y
encendido la hoguera de la insurreccion.
Lo mismo puede decirse de Grecia, 4 pesar
de sus héroes, de sus apostoles y de sus mar-
tires.

En los cuarenta ¢ cincuenta poetas grie-
gos del siglo XIX, llora o ric tristemente el
alma de la patria helena.

Entre todos ellos, Solomos y Kalvos, los
dos poetas jonicos, son los cantores del pe-
riodo ¢pico de la revolucién griega. El Him-
no & la Libertad, del Conde Solomos, compa-
triota y amigo de Hugo Foscolo, es la marse-
llesa de los griegos, y se canta en todas las
manifestaciones patridticas. Su saludo d Ia
Libertad parece salido del bronce de Pin-
daro.

« Yo te reconozco en el corte terrible de
tu espada; yo te reconozco en tu mirada, que
mide rédpida la tierra.

« Salida de los huesos sagrados de los
helenos, y fuerte como en antiguos tiempos,
salud, salud, oh Libertad!»

Lste grandioso himno termina con una
invocacion 4 la gloria de las Termopilas :
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«jOh trescientos! | Levantaos! {Volved
4 nosotros ! jVeréis como se os parecen vues-
tros hijos! . . . »

Andrdés Kalvos, zantiota como el Conde
Solomos, y que habria sido el primer poeta de
la Grecia moderna si hubiese cantado en la
lengua viva, por lo que le dijo el poeta Tri-
coupis: « Canta con los griegos si quieres
Kalvos man-

que la Grecia te cante, » André
tuvo vivo el amor 4 la patria y lloro en estro-
fas inmortales el mayor dolor de los patriotas
helenos, la completa destruccion del « Batallon
Sagrado» en Dragashan, territorio de Vala-
quia. Componfase aquel batallon de la tlor
de la juventud griega, de los hijos de las gran-
des famili:
Jugares de occidente, que habian volado 4
ponerse bajo las banderas de Ipsilante al esta-
llar la insurreccién.  Todos muricron.

s v de los estudiantes de todos los

En la clegia dice Kalvos :

« La fortuna os ha arrcbatado los laureles
de la victoria, y os ha tejido otra corona, de
s. Pero cuando se

mirto y de ciprés funerar
muere por la patria las hojas de mirto son
preciosas, son hermosas las ramas de ci-
prés - >

Este canto, en que brota la esperanza de
la victoria, dice que cuando Grecia conquiste
su antigua purpuray su cetro, cada madre
conducira sus bijos derramando lagrimas, y al
abrazar el timulo do, les dira
le, oh hijos mfos, imitad al glorioso batallon,
al batallon de los héroes I'»

« imitad-
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La llama del patriotismo levanta tempes-
tades en el corazon del poeta de Zante. El
alma de Kalvos se indigna ante las catastrofes
terribles que agobian a Grecia, v va levanta el
acento tragico del poeta rebelde, ya cae deshe-
cho en ldgrimas de ira y de dolor sobre la
tumba de los martires de Chio, ora sobre el
cuadro temeroso y triste de Ja horrenda ma-
tanza hace resonar el grito prepotente que
saluda la llegada del vengador. «El universo

presta oido: Kanaris! retumba, jes Kanaris!
y los siglos repetiran eternamente este nom-
bre ¢lorioso, »

Semejantes himnos enardecian ¢l corazon
del pueblo, que se rebelaba y combatia encen-
dido en el amor” a la independencia y en el
odio 4 sus crueles dominadores. Grecia no
habia perdido la savia que por tanto tiempo
mantuvo el verdor del arbol de la libertad.
Conscervaba las costumbres de sus gloriosos
antepasados ; hallaba en su idioma un agui-
jon que le hacia llorar su antiguo predominio,
en su religion un recuerdo v una esperanza;
y alentaba las mismas supersticiones, la misma
bizarria, el mismo amor 4 la patrid y a la in-
dependencia.  Durante la larga dominacion
turca, pueblos enteros se habfan refugiado en
las montafias y cansado en diarios combates la

tenacidad del infiel ; y asf como se hacia res
petar por su valor en la pelea. se imponia en
las ciudades por su inteligencia.  Pero cuando
Byron se preparaba 4 partir, aun no habfa
completa homogeneidad en aquellos pueblos
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indomitos. Cleftas, suliotas, fanariotas, todos,
en fin, combatian como leones, en sus diversos
centros de accién; mas hallabanse divididos en
monarquistas y republicanos, unionistas y fe-
deralistas, ligandoles solo el odio al mahometa-
no y el amor 4 la independencia.

Ya los turcos, por medio de la traicion,
habfan degollado al traidor Ali; ya Jassy
habia sido reducida 4 cenizas, Acrocorinto in-
cendiada y pasada a cuchillo; Marcos Botzaris
habia muerto como un héroe antiguo con su
pufiado de suliotas ante las tiendas de Mus-
tafa; pero la victoria de Nicetas en las Ter-
mopilas, la de Kanaris en Tenedos, y la de-
fensa de Missolonghi por Maurocordato y el
mismo Botzaris, eran recuerdos gloriosos que
no se les apartaban de la mente y les augura-
ban el triunto final ; por lo que la guerra con-
tinuaba en todo su ardor, 4 pesarde los ingle-
ses y de los austriacos, y de los reyes todos
que se conjuraban en contra de un pueblo
libre, favoreciendo los intereses de la media—
luna contra los de la Cruz. jCémo cambian
los tiémpos, y mudan las ideas y el corazon
del hombre!

Ante aquellos obstdculos no se considera-
ba fdcil la empresa de obtener la indepen-
dencia de Grecia, cuando la junta, ¢ comité de
Londres y sus principales promotores, Dou-
glass Kinnaird y Blaquitre, obtuvieron el con-
curso de Lord Byron, que doce afios antes
habia enlazado su gloria 4 la del viejo Ma-
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ratén y la fortaleza de Atenas, revivido el re-
cuerdo de las grandezas dv Grecia, ¢ inmortali-
zado sus islas.

No obstante, Byron dejo @ Geénova y se
lanzo a la empres
palabra.

a en cumplimiento de su

LEn la manana del 13 de julio de 1823 se
embarco en el navio /ércules junto con el
Conde Pedro Gamba, el Capitan Trelawny, el
joven mddico italiano Bruno, el Capitin de la
nave Scott, el gondolero veneciano Tita, y
ocho sirvientes, incluso Fletcher, su ayuda de
Camara. La tripulacion los recibi¢ entusias-
mada. A bordo no llevaba mds que dos fusi-
les, algunas otras armas, pertrecho, cinco ca-
ballos y ciacuenta mil pesos espafoles en oro

y billetes, lo que en verdad no era gran cosa
PE\YEX tan L\l'ri(isg'dd'd C{HPI’&SIL

El pronostico era fatal. Un violento
golpe de viento los hizo retroceder al puer-
to, motivo por el cual no pudieron darse 4
la vela sino el dia 13. ‘

Narran que en el curso de su dltimo
paseo con Gamba a4 Albaro, le pregunté:
«¢ Donde estaremos dentro de un afio 2y—
Destino singular | Ll mismo dia del siguien-
te afio de 1824 fu¢ conducido 4 la tumba
de sus antepasados.

A los cinco dias de haber levado an-
clas, toco la nave en Liorna, donde recibid
Byron unos versos encomiasticos de Geethe,
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quien lo saludaba como al fundador de una
nueva escuela poética, y al mas grande de
los poetas del siglo.

Byron sinceramente conmovido, le con-
testd con una carta gratul:\toria en que se
excusa de no contestarle en verso, porque
«si estableciese cambio de poesia con el que
durante cincuenta anos ha sido el incontes-
table soberano de la literatura en Europa,
me acarrearfa perjuicio.» Mas adelante dice:
«Hecho ya d la vela de Génova, hace algu-
nos dias, ful rechazado por un golpe de
\'iﬁﬂto; Zﬂ\'pé de nuevo, ) esta maflana ayri’
bé aqui, & liorna, para embarcar & algu-
nos griegos que van a su patria, donde se
estd combatiendo. Aqui he encontrado la
carta de Sterling con vuestros versos. Una
palabra escrita por la misma mano de Geethe
es el mejor presagio y la sorpr mds gra-

ta que podia esperarme. Voy a Grecia a
ver si puedo ser util alla en cualquier cosa.
Si sucede al fin que yo regrese, ir¢ a Wei-
mar & ofreceros el sincero homenaje de un
admirador mds entre los muchos millones

de los vuestros.» R

Escrito estaba que no debian verse
nunca; pero Geethe, que le sobrevivio, lo
puso en el episodio de Helena de la segun-
da parte del Zawsfo como el Apolo de la
poesia del siglo, su genuino representante
y el mayor talento de la dépoca.

En Liorna, el caballero escocés Hamil-
ton Brown, muy instruido en los asuntos de
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Grecia, se uni¢ a4 Byron, y le indujo 4 cam-
biar el rumbo 4 Cefalonia con el propésito
de obtener noticias y ayuda del Coronel

apier.

Durante el viaje distrafa Byron ¢l tiem-
po con la lectura de Scott, Grimm, La Ro-
chefoucauld y Las Casas, 6 estudiando las
costas historicas de la travesia, especialmente
las de Elba y de Soracta, las del estrecho
de Messina y del Etna, Al pasar por Strom-
boli dijo 4 Trelawny: «Vercis esta cscena
en un quinto canto de Childe Harold.» Y
4 las instancias de los compafieros para que
escribiese algunos versos, repuso: «No pue-
do escribir versos del mismo modo que vo-
sotros fumais tabaco.»

Il 22 de agosto arribo 4 Cefalonia,
donde permanecio hasta el fin de afo. A
poco de su llegada dié un paseo por Ita-

ca y visito el Monasterio de Vathi, cuyo abad
le recibio con gran cegemonia. Desazonado
como estaba por el fastidioso viaje a caballo,
se retiro con desacostumbrada descortesia;
pero doliole, como sucedia siempre después
que cesaba el mal humor, y 4 la mafana
siguiente envio al monasterio un donativo
para el cepillo de los pobres, con lo que
alcanzo el perdon y las bendiciones de los
monjes.

De alli envié 4 Brown y 4 Trelawny con
cartas para el Gobierno provisional recomen-
dando fuesen enviados 4 Londres junto con
emisarios griegos d contratar un empréstito.
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En aquella ocasion adhirigse el ultimo 4
Odysseus, jefe del partido republicano de Ate-
nas, y desde entonces jamas volvio 4 ver 4
Lord Byron:afable con ¢l Vengabase 4 la
sordina del desvio del poeta calificando de
Donguijotesca su empresa de libertar & Grecia.

Despuds de permanecer un mes a bordo
del ZZéreudes, dejé Byron el navio y tomé para
Gamba y ‘para si una casa en Metaxata,
linda aldea a cuatro millas de la capital de la
isla.  Habicndosele dicho alli @ Byron que la
mayorfa de los gricgos deseaba un rey, con-
testd sencillamente: « Si ellos me hacen el

ofrecimiento tal vez no lo rechace. » Jamds
habfa fingido ni ocultado, como otros, que
fuesc ambicioso. La mentira, tan comin en
politica y sobre todo entre los que aspiran a

apoderarse del poder piblico, le repugnaba; y
siclla es positivamente necesaria para ejercer
hdbilmente el gobierno de una nacién, jamds
habria llegado d ser_ hombre de

ado, &
pesar de su largo trato con las mujeres, que
son las que constituyen la verdadera escuela
de la diplomacia y fueron las maestras de
Talleyrand.  Abierto y franco, estaba lejos
de ocultar sus deseos y sus habitos de gran-
deza, por lo que, mientras por el estado de su
estémago comfa con mayor frugalidad que un
jornalero, rodedbase del aparato de un estado
real; sus sirvientes estaban armados de dora-
dos yelmos, y le acompanaba siempre y se-
guiale 4 todas pértcs un cuerpo de guardia
compuesto de suliotas, mercenarios turbulen-
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tos que al fin tuvo que enviar 4 Missolonghi,
ala sazén amenazada de cerca por los turcos,
y donde se esperaba con ansiedad el envio
de algiin  auxilio.

Durante su residencia en Cefalonia asistio
4 las conferencias que daba en Argostoli el
doctor cscocéds Kennedy, que se tenfa por un
gran tedlogo, capaz de realizar conversiones.
Lnvolviose Byron en aquellas con una serie

de controversias que pueden leerse en el libro
intitulado Coneersations, donde consta el deba-
te habido entre defensores ¢ impugnadores
alvinismo, el cual consideraba Kennedy

del

muy lejos de extinguirse.
En

sas conferencias es donde se mani-
claras las opiniones religiosas de

Byron, quien, segtn Jeaffreson, parecia que-
rer aparentar que podia manejar 4 un tedlogo
tan diestramente como si fuese un florete.
Iay puntos en que se manifiesta convencido
y explicito, pues protesta contra la doctrina
del castigo eterno y contra la condenacién de
los nifios, alegando que si el resto de la huma-
nidad hubiese sido condenada, al pasar ¢la
otra vida, «de buena gana preferirfa hacerle
compafiia antes que arrastrarse solitario por
el ciclo.» Respecto a los problemas de la
vida, inclinase 4 mantener la doctrina filoséfi-
ca de la necesidad referente al origen y
existencia de las cosas, especialmente enlo
relativo 4 los actos de la voluntad, que es la
doctrina llamada wecesitarianismo.  Dispuesto

10
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de igual modo 4 admitir la depravacion ori-
ginal, no vié que se podia salir de aquel labe-
rinto con la reconciliacién por guia. Sostuvo,
por ultimo, que la oracion sélo tiene la signi-
ficacion de una devota afeccion del corazon.
El caso es que filésofo, libre pensador y todo,
Byron estudiaba con frecuencia las sagradas
escrituras y no hablaba de ellas sino con res-
peto.  Algunos libros, como ¢l de Job, le en-
cantaban. En cierta ocasion dijo 4 wno de
« ¢Sabe Ud. que estoy reconci-

liado por completo con San Pablo, perque
establece que no hay diferencia cotre judios y

griegos? Y yo soy exactamente de la misma
opinién, porque el “caracter de entrambos es
igualmente indigno. »

Esta afirmacion, basada en la levadura de
esclavitud de la masa del pueblo ; la circunstan-
cia de que los jefes que defendian entonces la
independencia, la comprometian con discusio-
nes y argumentaciones distintas; que el pais
estaba dividido en diversas facciones, 6 re-
publicanas ¢ monarquicas, que representaban
lntereses opuestos; y por ultimo, que algunos
de los mejores guerreros, eran, poco mas o
menos, como piratas y bandidos, manifiestan
con toda claridad por qué se demord Byron,
con sobra de juicio, en Cefalonia, influido por
¢l anhelo de dominar aquellas divergencias

y dar unidad & las fuerzas y operaciones de
la revolucion.

Llamado por Maurocordato 4 Missolonghi,
donde se le esperaba como al Mesias, fué re-
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cibido con grande entusiasmo. Didse al
punto 4 trabajar sin descanso en la obra re-
volucionaria, y & terminar con los desa-

cuerdos.

A pesar de tan graves ocupaciones, la
mafiana del 22 de enero (de 1824), tltimo
aniversario de su nacimiento, pasé DByron de
su cuarto al de Stanhope, y le dijo sonriéndo-
se: « Lamentaba Ud. que ahora nunca escribie-
ra yo ninguna poesfa, » y le leyo las estrofas
intituladas O~ THE DAY [ codri MY THIRTY-
SINTIT YEAR. Es el canto del cisne, y eviden-
temente lo escribié e¢n la noche del 21 al 22,
yno el dia 22 como pudiera entenderse del
vol. XI dela Collection of British Authors, y
de algunas biografias.

Al fin, después de tratos y discusiones, y
de disputas y altercados, no pocas veces vio-
lentos, resolvié Byron reconcentrar las fuerzas
de los griegos para caer sobre Lepanto, punto
que era la base de las operaciones de los
turcos.

Cuando ya la artillerfa estaba en dispo-
sicion de marcha, fracasé la empresa por la
inesperada sublevacién de los suliotas, insti-
gados 4 ella por emisarios de Colocatroni,
que aunque aspiraba 4 ser rival del heroico
Maurocordato, solo era un simple bandolero
de larga residencia en la Morea.

La ira que aquel motin le produjo, y el
pensamiento de tener que abandonar el de-
signio glorioso que le habia llevado 4 Grecia
y le costaba ya tantos sacrificios y mortifica-

E
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ciones, abatiéronle el dnimo; y & una conla
naturaleza del clima y su predisposicion 4 la
fiebre, prepararon la catdstrofe.

Missolonghi era en aquella estacién un
hervidero de fiebres. Lluviosa era la estacion,
y los miasmas palidicos flotaban en el aire
atacando las mds fuertes constituciones, y ya
obraban en la suya.

A mediados de febrero tuvo un violento
ataque de convulsiones, que le dejé grande
opresion y pesadez en la cabeza. Extrajé-
ronle sangre, barbaro y heroico recurso de la
medicina para casi todas las dolencias huma-
nas, por aquella época.

Ll Conde Gamba y las demds personas
que le rodeaban le aconsejaron de comun
acuerdo que se trasladase a Cefalonia, cuyo
clima y condiciones higié¢nicas le serfan pro-
vechosas; pero se opuso terminantemente.
Pensaba que podian cre que huia ante el
enemigo; v ¢huir, €], Byron, por la amenaza
de una enfermedad? No conocfan el exagera-

1

do orgullo del poeta los que en aquellos
momentos le proponian que abandonase 4
Missolonghi.

En abril recibe carta de su hermana Au-
gusta Leigh con noticias de Ada. Aquel
acontecimiento en instantes de tanta tristeza
y abandono le llena el corazon de jubilo, se
reanima, si¢ntese mds fuerte, y sale de paseo
al campo con el Conde Gamba y la guardia
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de suliotas ; pero en el transito los sorprendio
un tremendo aguacero y regresaron calados
por la humedad.

Dos horas después le sobrecogi6 la fiebre
con calofrios y dolores reumdticos. Agravo-
se en pocos dias, como que el principal reme-
dio era la extracciéon de sangre. Resistié al
fin 4 tanta Sangna, y aun se encolerizo por
ello; mas tanto insistiecron los meédicos que
extendié el brazo diciéndoles: « Ahi esta;
vosotros tenéis, bien lo veo, manos de carni-
ceros ; sacad cuanta sangre os parezca, y aca-
be todo. »

Dos sangrias mds se le hicieron, y com-
prendi6 entonces Byron la gravedad de su
mal. Estableciése una consulta médica, du-
rante la cual el Conde Gamba y Fletcher, el
fiel ayuda de cdmara del Lord, rompieron en
copioso llanto, y tuvieron que salir de la

pieza.

Byron deliraba ya, y gritaba, ora en inglés,
ora en italiano: « Adelante! jAdelante! Va-
lor!  jSeguid mi ejemplo, no tengdis miedo!»

Calmado el delirio, llam¢ & Fletcher para
comunicarle su ultima voluntad. Pidicle el
fiel servidor le permitiese tomar nota de lo que
le dijese; pero Byron le interrumpié excla-
mando: «No, no hay tiempo; piensa sélo en
cumplir mis érdenes. Ve casa de mi herma-
na, dile, ....ve casa de Lady Byron....la ve-
ras y le diras....» DPero sele debilitaba cada
vez mds la voz, y sélo algunos nombres,
entre ellos los de la hermana, la mujer y la
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hija, fueron oidos por' Fletcher distintamente.
«Ya te lo he dicho todo, » afiadié Lord Byron.
—« Sefior, replico Fletcher, no he entendido
una palabra de lo que Vuestra Sefiorfa me ha
dicho. »——« jCémo! (no me has entendido?
exclamo el poeta con voz angustiosa. ;Oh,
qué desgracia!  Ahora es demasiado tarde,
todo ha acabado.—« Espero que no, murmur6
Tletcher, pero hdgase la voluntad de Dios ! »—
«Si, repuso Byron, si, no la miay Intento
decir algo mas, y no acertd 4 pronunciar con
claridad si
« I I

o las frases « Hermana miy, »
a mia. »

Administrdronle al moribundo algunas cu-
charadas de quinina con opio, que lograron
hacerle dormir. A la media hora desperto ;y,
segun el Conde Gamba, se le entendio que
dijo: «Pobre Grecial Pobre ciudad! Pobres
servidores mios!  (Por qué no se me advirtiv

o un poco antes? Mi hora ha sonado. No
me importa morir; mas, (por qué no fui & mi
casa antes de venir aqui? Dejo en el mundo
algo querido. Por lo demds muero contento. »
Y aun dijo algo mads de Grecia:  « Le he dado
mi tiempo, mi substancia, mi salud, y ahora le
doy mi vida, ¢que mas puedo hacer?

A las seis de la tarde pronuncid en gri
go sus ultimas palabras: «Ad pe viv xuied dew»

Ahora es preciso que duerma).

Luégo cayé en nuevo amodorramiento y
permanecié inmévil durante veinticuatro horas,
solo que de cuando en cuando daba senales
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de sofocacion, acompaiiada de algun ronquido.
Era la agonia, que durd hasta las seis de la
tarde.

Fuera reinaba un furioso temporal; re-
lampagueaba, y se ofa el caer del agua y el es-
tampido de las nubes. Parecia como si la na-
turaleza se estremeciese y quisiese contribuir 4
los funcrales de aquel grande hombre. Al
fragor de un trueno abrio Byron los ojos, y vol-
vio 4 cerrarlos inmediatamente.  Los medicos
le tomaron ¢l pulso. Estaba muerto.

Era el 19 de abril de 1.8

la cruzd como un rayo por toda la

los campos vecinos. Jamis se vio

duelo tan universal y tan profundo. Por las
calles de Missolonghi solo se ofa un grito de
lamentacién y asombro: [ Byron fia naerlo!

De orden de Maurocordato treintisiete ca-
nonazos, uno por cada uno de los afios de vida
del poeta, bien queen verdad solo hubiese vi-
vido treintiséis afios dos meses y veintiocho
dias, fucron disparados por las baterias. Los
turcos de Patrds los contestaron con jubilosas
descargas  de metralla.

Todas las oficinas publicas, todas las tien-
das y todos los lugares de regocijo se cerra-
ron, v se proclamé un duclo ge
cinco dias.

>neral de veinti-

En medio de aquella desolacion aparecio
Trelawny en la camara mortuoria, pero o
para contemplar por Gltima vez al antiguo
amigo ni para lorar la muerte del gran poeta,
sino para descubrir el caddver y examinar con
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curiosidad el pie lisiado. Esun rasgo tragico
que inspira un sentimiento de repulsion.

Pero Grecia se sentfa herida en el corazén
con la muerte de Lord Byron. Sus ciudades
contendian por ¢l cadaver como antiguamen-
te por el nacimiento de un poeta. Missolon-
ghi le hizo espléndidos funerales. El Conde So-
lomos y Guillermo Miiller interpretaron en
estrofas inmortales el dolor de Grecia, y rin-
dieron tributo de admiracion 4 la grandeza y
al herofsmo del poeta. Eran las ligrimas de
las musas helenas que cafan ardientes sobre
el caddver del Apolo moderno.

«Treintisiete cafionazos! exclama Guiller-
mo Miiller, ;qué cosa quieren decir? ¢Son
treintisiete heridas cn el pecho del héroe?
¢Quién esel noble muerto por quien oculta
la vida sus alegrias, y se cubre de negro velo
en las plazas y en los caminos? ;Quién es el
noble muerto que mi patria ha perdido?. ...
No victorias, no heridas anuncia el lgubre sén
que desde los muros de Missolonghi va retum-
bando al través de los montes y los valles,
y como horrible voz resuena cn los corazones
severos 4 quienes el golpe de ladolorosa nue-
va ha conmovido pavorosa y penosamente.
Son treintisiete afios esos treintisiete caflona-
zos; son tus afios. joh Byron! tus afios que
toda la Grecia llora, ;Acaso los afios que
has vivido? No, no son estos los afios por los
cuales lloro yo: estos viven eternos enel es-
pléndido sol de la gloria, y en las alas in-
mortales de la poesia vuelan rdpidos al través
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de los siglos, 4 desperta'r con su frémito 4 las
grandes almas. No, yo lloro aquellos otros
afios, los afios que no has vivido, los afios que
deseabas vivir por amor a la Grecia; estos afios,
estos meses, estos dias son los que el cafién ha-
ce retumbar en mis ofdos. Qué cantos! qué com-
bates! cudntas heridas! cuanta ruinal...Muer-
to en el tripudio de la victoria ante los muros
de Bizancio, teniendo 4los pies una corona, y
la guirnalda de la libertad en la frente.»

Era este el lamento de Grecia y de todala
Europa conmovida.

Quiso Atenas que los restos mortales de
Byron permaneciesen en el templo de Teseo,
pero lo quiso en vano. El 2 de mayo el ca-
daver embalsamado del poeta fué trasladado
de Zante & Downs, adonde llegé el 29.

El 12 de julio de 1.824, Carolina Lamb,
palida, flaca, enferma por el abuso del opio,
encontro por las calles de Londres el cortejo
fanebre de Byron, y al saber de quién era el
caddver dié un grito y cay6 privada de sentido.

* Aquella mujer no habia dejado de amarlo.
Cuando se vi6 abandonada, quem¢ las cartas
y el retrato de Byron,y una vez quemados
clamaba por una hebra de sus cabellos y por-
que se le permitiese ver su retrato siquiera
una vez. Nuncafué mas loca que en aque-
llos ocho afos de abandono, y como loca la
vefa su marido, que sélo tenfa para ella pro-
funda lastima. Ala vez que hablaba contra
Byron, al que calificaba de perverso y traidor
en el libro que contra ¢l escribié, componia
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versos y novelas en que trataba de imitarle,
comprobando en todo que sus facultades men-
tales no se hallaban en perfecto estado.
Desde el dia en que presencio el paso
del cortejo finebre de

y yron cayo en el le-
cho, de donde no volvig 4 levantarse. No

obstante, no muri6 sino cuatro aitos despuds,
en enero de 1828,

El 16 de julio de 1824 los restos de
Lord Byron fueron conducidos 4 la iglesia de
Hucknall y depositados en la bove
familia.

a de la

ia del

1, con la mezquindad prog
ado el permiso pa
fuesen sepultados en la Abadia de \Westmins-

que

ter. No comprendia ella que donde quicra
que estuviesen, alli resplandecia una de las
mayores glorias del siglo XIX.

VIII

aracter  y la

No puede juzgarse del 3
tras'sin tene

J S <
obra de ningtn hombre de le

cuenta del estado social y politico de la ¢

ca, v especialmente del pats en que ha naci

v
do y vive.

En los principios del siglo XIX, cuando
Byron aparecio, conmovian al mundo los tre-
mientos de la revolucion fran-
cesa. Los tribunos clocuentes y audaces, los
0 ros indomables, el pueblo desencade-
nado. soberbio y cruel, habian hecho temblar

mendos aconte

guerr

& los reyes, v 4 Jas multitudes levantar la ca-
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beza con altivez, cargado el corazon de anhe-
los y de esperanzas, en tanto que las ideas
proclamadas penetraban y se abrian paso por
doquiera. Sobre aquel cuadro se levantaba
ible, la espada de Napo-
bar todos los tron-

ya, imperi

say ter

leon, que amenazaba der
nos, 4 la cabeza de sus legiones mitologicas.
Inglaterra, impulsada por su odio tradicio-
nal & IFrancia, se preocupaba mas que ningu-
na otra nacion con aquellos acontecimientos
singulares.  De sentido eminentemente prac-
tico, vef panto el avance de las co-
rrientes revolucionarias.  Or
seno un partido democrdtico. Al frente de la
moral y la politica de Locke se presentaba la
filosofia de los enciclopedistas y el programa
de la revolucion, y aparccian ya apostoles del
atefsmeo, como Guillermo Godwin.,  Su litera-
muerta desde Edmundo Spenser,

con e

anizibase en su

tura, ca
Guillermo Shakespeare y Alejandro Pope, re-
vivia un momento con Guillermo Cowper y el
escocds  Roberto Burns, o se banaba en las 14-
grimas de Young y de Richardson, ¢ refa con
la risa hiriente de Iielding y Smollet, y co-
menzaba 4 contemplar la naturaleza desde las

orillas delos lagos, con jovenes como Scott y
Moore,  Wordsworth y Southey, Coleridg
Carlyle.

Entonces aparccio en la arena literaria el
nombre de Jorge Noel Gordon Byron. Apos-
tol de una nueva poesia, apasionada y ro-

ey

mantica, subjetiva y audaz, que se apartaba de
los rumbos hasta entonces seguidos y que pa-
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recfa querer asfixiar en una onda de fuego
el cuerpo inerme de las antiguas reglas, su
aparecimiento fué como piedra de escdndalo;
y sele negd todo, talento, ingenio, arte y
gusto. Aristcrata, que tenfa la audacia de
abrigar ideas liberales, que defendia al pueblo
en contra de los prepotentes que la oprimian,
que celebraba el herofsmo de Napole6n y so-
fiaba con lalibertad y la independencia de Ita-
lia y de Grecia y de todos los pueblos esclavos,
Inglaterra tenia que odiarle yle odi6, y escu-
drifi6 su vida, y exager6 sus actos, y vilipen-
di6 sus pasiones, y lo injurié y lo calumnié y
le neg6 laentrada en el panteén de sus gran-
des hombres; y como de la calumnia queda
siempre algo que flota como el lodo en los la-
gos revueltos, todavia hay quienes repitan
las invenciones y los juicios aventurados que
dictaron las pasiones desapoderadas de los
¢émulos y de los enemigos del poeta.

Y nada, sin embargo, nada mas natural
que aquella guerra cruel, porque el arte tiene
relaciones intimas con la vida politica y social
de los pueblos, y siempre las institucionesy
principios establecidos luchan encarnizada-
mente por substraerse de la nueva ley que
quiere imponérseles.

De aquel mismo estado social que soca-
vando el antiguo régimen y hundiendo los tro-
nos, habia logrado que imperasen en las con-
ciencias los principios liberales, y de la calidad
y habitos aristocrdticos que Byron habia he-
redado, nace ¢l contraste quese nota entre
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las ideas yla vida de este poeta, el cual, 4 una
con los arranques propios de sus pasiones y
de su educacion defectuosa, hace que se le
considere por algunos como un caracter com-
plicado ¢ inexplicable; pero ¢l fué siempre el
mismo, y si cambié de vida desde su salida de
Venecia, mds que por amor a la Guiccioli por
efecto de la dispepsia que padecia, como su-
cede 4 todo los disolutos, su cardcter apare-
ci6 siempre igual, orgulloso y violento, gene-
roso y noble, y su genio y su poesia jamas
on; siempre conservaron maravillo
inspiracion, fuerza y colorido, caracteristico in-
dividualismo, y esquisita seosibilidad.

cambi

a

De estas calidades de su poesia, singu-
larmente del individualismo o egotismo que
le comunicaba fisonomfa especial, y adquirio
mayor fuerza con los principios filosoficos de
la revolucion, he sefialado la procedencia en el
curso dl;‘ este es '.l’[“k): Pe\‘o ([Cb() COH{CQRT que
no le encuentro nada deinglés, salvo ciertas

e.‘(tr;wuganci;\s que C()rl'&_’spoﬂdffﬂ 4 13.5 costum-
bres de la nacién, pues ¢l utilitarismo que ca-
racterizaal alma britanica jamds tuvo entrada
en sualma generosa y expansiva, desprendida
y digna de un antiguo gentilhombre. Tampo-
co tiene esto nada de extrafio, pues la sangre
que corria porsus venas era puramente nor-
manda y escocesa, y ¢llo tenfa 4 orgullo, ufana-
nandose dc ello y tratando de que sus acciones
llevasen timbre de grandeza.

Tenia un alto concepto de la poesia, y no
cantaba sino alimpulso del demonio interior,
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por lo quedijo 4 bordo del /7ércules que él no
podia cantar como sus compafieros fumaban
tabaco; y cuando cantaba hacialo, como lo
manifiestan sus versos, bajo la impresion de lo
que le conmovia 6 le inspiraba admiracién: el
amor, el dolor, las acciones heroicas, los he-
chos singulares, la belleza de la mujer, la ma-
jestad delanaturaleza, los castillos feudales,
los naufragios, las tempestades, los combates,
todo lo que le impresionaba 6 le hacfa sofar;
y todolo cantaba como cosa suya, en todo
ponfa su alma entera, como si se absorbiese
por completo en ¢l trabajo, hasta el punto de
hacer una sola cosa de su fantasia y de su
corazon, y todo lo viese y lo sintiese vivo, lo
amascy lo llorase. Maravillosa alma de poe-
ta, corazon lleno de sensibilidad, que todo se
lo asimilaba y lo amasaba con su sangrey sus
lagrimas para expelerlo con pasion y con furia,
como una erupcion volednica, entre llamas de
colores y explosiones de sentimiento que pa-
recen harmonfas tempestuosas de una lira fan-
tastica. Y porque canta lo que siente y Jo que
suefia, lo que ha sufrido y lo que ha tratado,
sus hombres son todos valerosos y terribles; y
angelicales, dulces y complacientes sus mujeres.

La poderosa fuerza de su genio estaba
toda en la pasion, pasion potente, avasallado-

ra, que ha hecho inmortales sus concepciones.
De cierto que no fu¢ ¢lel fundador de la
nueva cuela literaria.  En todas las revo
luciones, de cualquier género que sean, la obra
es lenta y gradual, porque nadie ni nada tiene

s
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el poder de imponer violentamente innova-
ciones. La violencia no e¢s ¢! medio de la na-
turaleza, sino cuando ya la gestacion ha lle-
gado d su términoy es la hora del estallido.

Asf sucedi6 con la revolucion de los dere-
chos del hombre y con la revolucion literaria
que tenfa fuerte enlace filoséfico con ella.  Ya
en Dante y Calderon. en Shakespeare, Goe-
the y Chateaubriand adviértense caracteres de
la nueva escuela; pero es inncgable que By-
ron por sus condiciones personales y la ¢poca
en que le toco brillar influy6 poderosamente
en el desarrollo del romanticismo, que si pa-

recio partir de Trancia fué en realidad por
su mas completo desarrollo como sucede con
todas las ideas en aquel centro de espectacion,
que es el purificador y propagador de toda
novedad. Recudrdese que el mismo Victor

Hugo, en el célebre prologo en que hizo su
nueva profesion de fe literaria, acepto el cali-
ficativo de scucla satdnica» que Roberto
Southey habja dado 4 la poesia de Byron.
Esta influencia de Byron se ve atn mas pa-
tente en la poesa de Alfredo de Musset, tan
cinica en Rolle como la de aqudl, y en la de
Lamartine, cuya misantropia y desolacion se
disfrazan con el tinte de religiosidad puesto en
moda por el autor de « El Genio del Cristia-
nismo. » El numen de Byron fué como un
torrente impetuoso que se desborda y lleva
sus aguas 4 todas partes. Espronceda en
Espafia, Heine y Ebert en Alemania, Puschkin
en Rusia, Leopardi, Poerio, Mameli y Rosse-
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tti en Italia, en Polonia Addn Mickiewicz y en
Grecia el fanariota Alejandro Soutzo y el ate-
niense Demetrio Paparigopoulos, bastarfan
para dar testimonio de su influjo y de la uni-
versal admiracién del mundo ante aquella cas-
cada luminosa que parecia bajar, irisada por
los rayos de un sol ardiente, desde las cumbres
del Pindo.

Parte de estas influencias, que han esca-
pado 4 muchos criticos, las han anotado Elze,
Jeaffreson y Nichol. Las restantes las sefialo
yo, y aun me atrevo 4 decir que los decadentes
actuales no son sino byronianos degenerados
que“han tomado solo lo peor de aquel ingenio
britanico, ¢l desdén por la absoluta correccion,
la licencia y el cinismo; alli donde la poesia
deslumbradora, donde la sinccra sensibilidad,
la pasion ardiente, los brillantes pensamien-
tos y el quid divinum del poeta, nos conmue-
ven y transportan 4 los bosques sagrados de
los antiguos dioses.

La obra capital de la poesia de Lord
Byron es sin disputa el Don Juan, sitira de
la hipocresfa social y del desorden del siglo.
No ¢s esta una obra que se parezca en nada
4 « El Burlador de Sevilla » de Tirso de Moli-
na, ni se propuso tampoco Byron presentar en
escena el propio personaje del ilustre poeta
espafiol. Vinole la idea del poema con la
lectura del Atkeista fulminato, antigua picza
espafiola que cred el tipo de Don Juan, que en
ella es robado por el diablo.

Al escribirla, adapté el tipo alsiglo y a
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la sociedad en que vivia para mostrar en
toda desnudez el cincer que les rofa las en-
trafias, por lo que no pudo evitar escenas li-

zonamientos lastimadores, como

cenciosas

que su proposito era ¢l de pintar un cuadro y
no el de escribir una obra moral ; retratar a
un pecador y no 4 un santo anacoreta, Si
no terminé el Do Juar, como tampoco termi-
00 La Percgrinacion de Childe Harold, no fué
por culpa suya sino del destino, que corto su
vida en plena juventad, en edad en, que cl
talento del hombre no ha llegado a completa
madurez, porque el hombre es también plan-
ta v estd sujeto 4@ las mismas condiciones de
crecimiento y desarrollo de todo lo creado.
Indudablemente que en Don Juan hay
mucho del cardcter y la vida del autor, y tra-
zados de modo magistral personajes de uno y
otro sexo, conocidos v tratados por ¢l en el
curso de su existencia.  Puede sostenerse que
Miss Millpond es Lady Byron; y la Condesa
Guiccioli, a cuyo lado escribia él el poema,
aquella Aurora Raby, que aparece tan dulce,
I por galanteria del

tan hermosa y tan ide
poeta; pero es aventurado é irracional suponer
que Don Juan es el trasunto vivo de Byron,
que todo lo que relata es auténtico como
aventura de su vida, y mayor despropdsito que,
por el selio de individualismo que distingue
toda su obra literaria, se suponga lo mismo
de todos sus personajes, creando asi cn el
poeta una especie de Luiggi Vampa 6 Mus-

11



— 162 —

solino, salido, no de la Calabria, sino del seno
de la sociedad inglesa. Con espiritu critico
tan pervertido, que nada concede al ingenio y
fantasia de un autor, nadic se atr
cribir ni un poema, ni un drama, ni una nove-
la, y Shakespeare y Shiller, y Dumas y Ri-
chepin, y Zorrilla y Espronceda, quedarian
deslucidos.

veria 4 es-

Lord Macaulay, corroborando con su pa-

recer el de Tomas Moore y Walter Scott,
sienta qye hubiera sido dificil, si no imposible,
aun 4 los amigos intimos del poeta, determi-
nar hasta qué punto provenia de una dolencia

natural del alma la triste amargura que desti-

lan las obras de Byron; hasta qué punto ha-
bian influido las desgracias reales en su esta-
do morbido; hasta qué punto era todo ello

obra de su vida disipada, y hasta qué punto
y en qué medida era imaginario ¢ exagerado
o fingido el mal.  « Sin embargo, agrega, séa-

nos licito dudar de que haya tido nunca, ni

pueda existir jamas, hombre ninguno que co-
rresponda 4 la descripcion que nos ha dejado
de si mismo, y que afirmemos terminante-
mente que tal hombre no era él; porque serfa
ridiculo suponer siquiera que quien hubiese
tenido realmente ¢l animo penetrado de me-
nosprecio hacia sus semejantes, hubiera escrito
cada afio tres ¢ cuatro volimenes para decir-
selo, ni que quien afirmase con perfecta since-
ridad que ni deseaba ni necesitaba de la simpa-
tia de nadie, hubiese dado a la luz publica la
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despedida 4 Lady Byron ni la bendicion 4
su hija. »

Esto es asi; pero tratandose de la par-
te ficticia y de la real, acaso no serfa tan
dificil separar la una de la otra después de
critico, porque como ¢l

un detenido analisis
escribia sin plan y llevado por su potente
inspiracion, cafa 4 las veces en situaciones
falsas.  Por ejemplo, en el canto I del /).
Juan, el descubrimiento de los zapatos por
D. Alfonso es natural ¢ posible cuando, sor-
prendida una mujer por el marido, oculta
apresurada al amante en una alcoba proxi-
ma, pero no lo es en otra entrada inmedia-
ta cuando ya todos armados habian regis-
trado la pileza minuciosamente, en especial
el mas sospechoso; ni

el abogado, que e
lo es tampoco el poder ocultar en la pri-
mera entrada @ D, Juan medio ahogado en
la misma cama que habfan tentado con las
puntas de las espadas.

Lo cierto es que Byron vivié con su
tiempo, que lo observd y analizé sagazmen-
te, se impresion6 y se identifico con dl, y
lo pinta y lo resume.

Es el poeta del gran periodo revolucio-
nario del siglo. y como tal, su obra litera-
ria, realizada por su maravilloso numen po-
ético, es verdaderamente inmortal.

No era €l propiamente un artista preo-
cupado como Shelley con la correccion de la
frase y la belleza de la forma, sino un crea-
dor que ponfa su admirable potencia en el
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fondo de las cosas y soltaba el torrente har-
monioso de la inspiracion envuelto en las on-
das de tremendas pasiones. Con sus alas
poderosas cerniase en las cumbres 6 bajaba
a los abismos, y su mirada de aguila pe-
netraba en las almas y sondeaba el pasa-
do y el porvenir con el amor del poeta y
el pesimismo y la misantropia de los cora-
zones desventurados. Con un gran talento
y un instinto de sagacidad propio de las al-
mas solitarias, ningin poeta ha analizado me-
jor que ¢l un cardcter ¢ un  sentimiento,
un suceso ¢ una ¢poca. Alma escandinava,
fuerte por sus pasiones y poseida de su or-
gullo y condicion aristocratica, todo se lo
apropiaba 0 lo referfa 4 si misma, apare-
ciendo asi con el individualismo 0 egotismo
que es el sello o cardcter principal de su
poesfa. Diferenciabase cn esto de Victor
Hugo, quien, como ha observado reciente-
mente Havelock Ellis en 7he  [Fortnightly
Reviewo (1), es delos escritores que menos
han revelado en sus obras su intimidad, lo
que comprueba su origen plebeyo, por ser
el instinto de la reserva y el secreto carac-
teristico del campesino y de todo hombre
de humilde procedencia, asi como la since-
ridad revela al aristécrata; bien que debe
confesarse que si en ¢l no hubiesen estado
arraigadas las solidas y primordiales cuali-
dades del campesino francés, si no hubiese

(1) Febrero de 1902.--
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tenido en sus obras esa nota, que no de-
be definirse como doblez ¢ falta de franque-
za, porque tan fundamental instinto es una
cualidad solida y de peso, mas semejante a
una virtud que 4 un vicio, de cierto que
el mundo no hubiera tenido un Victor Hugo.

De ello dependia la fuerza de este gran-
de hombre, que cultivo la poesia como un
oficio y adquiri6 en su cultivo extraordina-
ria habilidad, de la misma manera que sus
antepasados rompiendo terrones en el des-
monte y cultivo de los campos. He aquf
por qué no pueden parangonarse estos dos
grandes poetas, ni decirse que el uno sea su-
perior al otro, como que la fuerza de Byron,
al contrario de la de Victor Hugo, esta pre-
cisamente en el individualismo que algunos
criticos le motejan, y que, por otra parte,
es mds propio de la raza latina, 4 la que
ha hecho y hace sobrado mal, politica y so-
cialmente, que de la raza sajona, 4 pesar de
la afirmacion de Castelag, que juzgo aven-
turada,

Aunque algunos criticos consideran co-
mo un fenémeno que la poesia de Byron
no se haya hecho pesada y desapacible por
su constante subjetividad, tengo para mi
que nada hay mas explicable y que eso mis-
mo constituye el principal mérito de ella,
porque su talento era extraordinario, su pa-
sion endrgica, riquisima su sensibilidad; y al
estudiar el mundo y el corazén humano y
asimilarse todas las cosas, revestialas de un
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encanto, de una sinceridad, de una suges-
tion tan poderosa que nos hace admirar
cuanto nos pinta como real y como cosa
nuestra; y es porque sus lagrimas son las
lagrimas de la humanidad; su amor, el amor
que sentimos; su duda, la duda que acom-
pafia 4 los mortales desde la cuna hasta el
sepulcro, aunque la fe se albergue en el fon-
do del alma; el dolor, nuestro; nuestra la me-
lancolia que destila el dnima contemplativa
ante la hermosura eterna de la naturaleza,
ante la miseria y pequefiez del hombre, ante
el suefio de la. felicidad y de la gloria, an-
te las aspiraciones de una cternidad lumi-
nosa que nos seduce y nos atrae, y no sa-
bemos si serd solo una sofacion, 6 una pro-
mesa, 6 una realidad consoladora, que nos
llama 4 la inmortalidad en divino lenguaje.

Byron, aunque impuso 4 todas sus obras
el sello caracteristico de su originalidad, ni
empled siempre las mismas formas, ni cayo
nunca en la monotonia de la tristeza, y los
que lo creen no han lefdo todas su obras.
Su espiritu satirico y picante brilla en mu-
chos lugares, y tiene obras humoristicas, co-
mo Beppo. Cvando lo remitié 4 su editor
le escribio: «Os enviaré otras del mismo
género, pues conozco ¢/ génere de vida de
los italianos, y cuanto & los wzersos y la pin-
tura de las paszones, todavia soy pasable-
mente vigoroso.» Y aquel cuento y otros
de la misma factura le granjearon nuevos
y calurosos aplausos, porque la variedad de
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genio del poeta sabfa penetrase de todos los
argumentos, combinar los efectos, y presen-
tar un conjunto armonico y bello. De es-
ta flexibilidad nos dié asimismo testimonio
en las vigorosas satiras de que he hablado
en este estudio, y en otras como la furibun-
da filipica que dirigi6 4 Lord Elgin y fué
inspirada por la indignacién que por su amor
al arte le produjo en Atenas el robo de los
marmoles del Partendn.

Aunque el autor dramatico esté en ¢l
por debajo del poeta lirico, hay bellezas ad-
mirables en sus dramas y tragedias, como en
Jloifredo, en Cain, en Marino Faliero, en
Los Dos Foscarss.  Manfredo, tal vez la mas

celebrada, tiene rasgos magistrales que re-
cuerdan a los antiguos dramiticos griegos.
La sombra de Astarté, que pone en el alma
una turbacién mortal en medio de aquellos
crimer nauditos, a pesar de las eternas du-
das de Byron, es una revelacion del juicio
que sigue d la muerte, y de la inmortalidad
del alma.

Por esta facultad de tratar todos los asun-
tos, de cultivar todos los génerosy de invadir
todos los escenarios, sentaba Gaethe que Lord
Byron era el mayor talento del siglo; y Wal-
ter Scott escribia que bastaba un rayo salido
del foco de la imaginacién del poeta para
inundar de luz el espiritu del lector.

Tantos autores ingleses y alemanes,
y espafioles, habfa

yriegos ¢ italianos, franceses

=

devorado, que se lc han sefalado rasgos de la
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pirateria de sus antepasados, los reyes del
mar; pero justo es confesar que sabfa cubrir
la mercaderia con un manto de brocado y oro
que llevaba el sello de su originalidad, y hara
que las generaciones venideras consagren el
perdéon que por ello le han dispensado sus
contemporaneos.

Su obra y su vida han dado motivo &
muchos libros y muchas discusiones en todos
los paises, yacaso lo den todavia, pero lo
bueno que hizo, el caudal maraviiloso de su
poesfa, vivira en arca de oro mientras haya en
el mundo almas que amen y corazones que
padezcan.
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Shelley
I

Si los hombres de genio no se hallasen
todos en la cumbre de la gloria, si no estu-
viesen en region de igualdad, en cuanto es
esta posible, y fuese necesario sefialar puésto
a cada uno en la fila de los grandes varones,
Shelley aparecerfa siempre al lado de Milton,
de Shakespeare y de Byron, porque Shelley es
uno de los mds ilustres poctas de la Gran
DBretafia, y acaso el mas artistico, 4 pesar de
los defectos que la critica le sefiala.

La vida, la muerte trigica y la brillante
poesia de Shelley, son casi desconocidas en
estos paises de la América Espafiola, donde
priva, mds que ninguna otra, la literatura fran-
cesa ; pero €s preciso que conozcamos la vigo-
rosa literatura inglesa y la vida de sus gran-
des escritores.

Antigua es la nobleza de familia de
Shelley, apellido que también se ha escrito
Shelle, Shellie y Shelly.  En tiempos de Ro-
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lando y Carlomagno distinguiase en los tercios
militares Sir Guyon de Shelley; y al lado de
Eduardo 1, de Ricardo II, y de otros sobe-
ranos britanicos, sefialaron asimismo ante-
cesores del pocta.

El apellido de Bysshe viene unido al de
Shelley desde 1692, en que John Shelley casé
con FElena, hija menor de Roger DBysshe.
Concedidsele 4 esta rama una Baronia por
el afio de 1806, asi como se le habia concedido

otra & la primog¢nita en 1611.

El abuclo del poeta fu¢ casado tres
veces: la primera en los Estados Unidos con
una norte-americana de humilde origen, y
las dos restantes con ricas herederas in-
glesas.

El primogénito del tercer matrimonio, John
Shelley Sydney, obtuvo también el titulo de
Baron, y fué el padre de Philip Charles Sidney,
4 quien 4 su vez se concedio el titulo de
Baron de Tlsle y Dudley.

Del segundo matrimonio del abuelo, efec-
tuado con Mary Katharine, heredera del Re-
verendo Theobald Mitchell, nacié el Bardn
Timothy Bysshe Shelley, padre del poeta. El
de Sir Timoteo habia sido un caballero de la
antigua escuela, de elevada estatura, hermoso
y cabal en todo, pero de caracter extravagan-
te, como buen inglés. Nacié en Christ’s
Church, Newark, en los Estados Unidos del
Norte de Amcrica, donde, pobre de bienes de
fortuna, ejercié empiricamente la medicina, y
posey6 un molino.  Fué ateo, y fundaba todas
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sus esperanzas en la completa aniquilacion
de la vida. Este hombre sombrio y triste no
estuvo nunca en buenos términos con su hijo
Timoteco, que, cducado por su madre, crefa
en Dios, en |
del alma.

ucristo y en la inmortalidad

Con aquella incredulidad rayana en el ni-
hilismo, y con su cardcter extravagante y quis-
quilloso que habfa hecho que lo apodasen « el
viejo cul 74/)/01*» (cl vicjo de picadillo, enfa-
dado 6 quisquilloso), paso los ltimos afios de
su vida completamente solitario, retirado en
Horsham. Cuando murio, ¢l 6 de encro de
1815, dejo una herencia que en aquella época
se consideraba de las mds opulentas del reino:
trescientas  mil libras esterlinas  en fundos,y
veinte mil anuales de renta.  Entre varios cu-
riosos rasgos de su vida, dice Williams Mi-
chael Rossetti en la Memoria de Shelley, €l mas
extravagante de todos fué el de raptar a sus
dos mujeres inglesas; pero esto de rapto pa-
recia ser cosa de tradicion en, la familia, como
que dos de sus hijas fueron raptadas, y el
poeta mismo rapto 4 Marfa Godwin, y aun
se llevé con ellaa su hermana Juana Clair-
mont.

Timoteo Bysshe Shelley casé en 1791 con
Llizabeth Pilfold, mujer de belleza extraordi-
naria ¢ hija del caballero Charles Pilfold. De
este matrimonio nacieron dos varones y cinco
hembras, de los cuales el mayor fu¢ Percy
Bysshe Shelley.  Esta familia estd atn repre-
sentada por el Lord de 1lsle y r)u(HC)', Par
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de Inglaterra, y por dos Barones, uno de los
cuales, Sir Percy Shelley Florence, es el hijo
del poeta.

Isabel Pilfold era, segin sienta Hogg,
mujer de caracter dulce y tolerante, pero de
espiritu avariento. Cabal era en todo, v po-
sefa notables facultades intelectuales, bien
que no para las letras, y menos para la poesia;
sin ‘embargo, citanse sus cartas como modelo
del género epistolar.  Cuanto & Sir Timoteo,
poseia las cualidades comunes a todo hombre .
bien nacido, y gozaba de excelente reputacion
como propictario y agricultor practico. Iira

hospitalario, y tan benévolo .con su familia

como con Jos extrafios, aunque 4 las veces
se mostraba caprichoso y violento. Enorgu-
lleciale el talento de sus hijos y no carecia de
conocimientos literarios, pero ni en el Parla-
mentc ni

0 ningln otro acto de la vida se
sefalé como hombre de notable talento, bien
que demostrd éste en los negocios y e¢n el
manejo de sus intereses.  Tenifa el aspecto de
un viejo maestro de escuela, y se le conside-
raba como discipulo de Chesterfield y de La
Rochefoucauld.  LEra cristiano aunque no ar-
doreso, yhabfa heredado de su padre ¢l vicio
de jurar, la desigualdad de la conducta y la

inclinacion 4 la tacafierfa.

Algunos de estos defectos de Sir Timoteo
aparecerdn en los actos del poeta, sin que sea
fale. Al poeta lo preocu-

preciso que yo los se
paron siempre las creencias de su padre, y se
hallo por ellas en desacuerdo con €l; mas no
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hay noticia de que Sir Timoteo, por otra parte
de cardcter indiferente, persiguiese con tenaci.
dad 4 su hijo ni lo violentase de ningtin modo.

Percy Bysshe Shelley nacio en Field Pla-
ce, cerca de Horsham, el 4 de agosto de 1792,
etti y & Medwin era

Si hemos de creer & Ros
un hermoso chico, una especie de arcingel de
ensortijados cabellos de oro, ojos azules,
grandes y penetrantes, manos y pics admi-
rablemente formados, y gentil y afectuoso
aspecto.

Ala edad de seis afos sele puso enla
escuela del Reverendo Mr. Edwards, en la
aldea de \Warnham, donde llegé 4 aprender
el latin.  Profesole respeto al instituter, y tu-
lel pafs

volo asimismo por los demds clérigos
al extremo de abrigar intenciones de entrar
en la jglesia. A los diez pasé a Sion-House-
School. en Brentford ; regentaba esta escucla
otro clérigo y abogado escocés, cuyas risticas
chanzas, dureza de corazén y rigida disciplina
le desagradaron, por lo cual no le manifestaba
ningln respeto.  La mayor parte de los disci-
pulos, que eran hijos de tenderos y artesanos, le
hicieron sentir por vez primera la dura realidad
de la vida. Recibiéronlo mal, lo persiguieron
y lo mortificaron, porqueé siendo ellos de hu-

milde cuna y tardos de comprension lo veian
con antipatia, sintiéndose humillados por la
inteligencia y finas maneras del aristocratico
nifio.  Su situacion se hizo relativamente mi-
serable y triste, pero llegd un dia en que dejo

12
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de ser el mancebo afeminado y presumido
para mostrar, con - despejada inteligencia y fir-
meza de cardcter, que llegarfa 4 ser un hom-
bre superior y un gran pocta. En Sion-
House-School contrajo intima amistad con

primo Thomas Medwin., mayor que ¢l alguncs
afios.

En un pasco de vacaciones, cuando se
hallaba en  Sion-House, sufrio por primera
vez un acceso de sonambulismo, y otro mds
tarde. No era estudioso. pero sobrepasaba &
sus condiscipulos con su facil comprension
maravillosa memoria. Desde la escucla daba
testimonio de su cardcter inconstante, pue

la misma facilidad con que intimaba entusiasta
amistad con un condiscipulo la abandonaba
Iuégo por completo.

A los doce afios entréo & continuar sus
estudios en el Colegio de Eton, donde los
discipulos, por las mismas circunstancias qu
los de Sion-House, no congeniaron con ély

lo persiguieron y mortificaron por igual modo.
Débil, ademas, algo encogido, y muy mozo,
excusabase de tomar parte en ciertos juegos,
lo que irritaba 4 sus compafieros, que inter-
pretaban la negativa como expresién de orgu-
llo. Cierto dia le embadurnaron la cara de
negro, para manifestarse luégo horrorizados a
su

ista, No obstante, cuando le vefan presa
del paroxismo de la rabia huian de la explo-
sion, que solia ser peligrosa.  Recordando  es-
tos tormentos de sus primeros afios, escribia
Shelley: « Iin la madrugada de un fresco dia
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de mayo, pasedbame por la hierba brillante de
rocio, llorando sin saber por qué, cuando es-
cuché alzarse voces estridentes en el salon de
la escuela. Juntando las manos mir¢ a mi
alrededor, pero no habfa nadie 4 mi lado que
hubiese venido 4 burlarse de mis ojos fluentes
que dejaban caer sus calientes gotas en el
suelo asoleado. Y sin vergilenza, dije: Quiero
ser justo, libre y bueno, pues estoy cansado
de ver al egofsta y al fuerte tiranizar al débil
impunemente y sin freno.  Enjugué las ldgri-

)n.)‘ 72e fW’/M' ({7//{5 )"
uelta el hombre fra-

mas, calmése mi coraz
atrevido.» A las veces
ses que fotograffan por entero el alma.

Packe sienta que los pocos que lo cono-
cfan lo amaban. Gastaba el dinero en libros,

en instrumentos quimicos, y en hacer liberali-
dades. En la escuela de Sion-House devo-
raba cuantas novelas y romances le caian en
las manos. Sus poetas favoritos eran 4 la
saz6n Monk Lewis y Southey, y los prosadores
la fantastica Radcliffe y Guillermo Godwin,
que le infiltraba ya en el alma sus ideas filo-
soficas, pues fué algin tiempo despucs cuando
le llevd su novela Zastrozzi, trabo relaciones
con ¢l y lo consideré como maestrc. A la
edad de nueve afios habfa escrito ciertos ver-
sos d un gato, y en el colegio, versado ya en
el griego y el latin, escribfa versos fluidos y
correctos en este ultimo idioma. En Eton
tradujo hasta la mitad la /Zistoria Natural de
Plinio, y llevado de la viveza de su imaginacién
estudi6 las ciencias ocultas, evocé al diablo,
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rodedse de espectros, y aun medit§ pasar al
Africa con el propésito de hacer investigacio-
nes acerca dela magia arcana, 4 que son
muay dados los naturales de aquel pais. La
lectura de obras alemanas dié alas 4 esta in-
clinacién de su espiritu. En el hogar gusto
desde muy temprano narrar cuentos fantasti-
cos 4 sus hermanitas, poblando asila casa de
seres imaginarios, de trasgos, duendes y fan-
tasmas, Otras veces contaba cosas extrafias
que sostenfa le  habfan acontecido, y aun
quiso que las chicas representasen demonios y
espiritus mientras ¢l arrojaba fuego fluente en
una estufa portatil.

Estos estudios, y la inclinacion 4 los expe-
rimentos quimicos que tanto lo apasionaron
en Eton, contribuyeron al desarrollo de su
impresionable fantasfa, asf{ como a que se pro-
hibiese 4 los discipulos en sus habitacicnes los
experimentos quimicos.

Debi¢ de creérsele propenso 4 la locu-
ra, porque cuando en Iton padecio de fie-
bre con accesos de delirio, tuvo su padre
intenciones de enviarlo 4 un manicomio pri-
vado, segin oyé ¢ entendié el mismo She-
lley de una sirvienta. Aquel propoésito no
se llevéd & efecto por haberlo curado e! su-
perintendente de los estudios cientificos, Dr.
James Lind, su tutor, médico, quimico y
erudito, que tenfa en mucho al poeta. Era
el dnico empleado oficial & quien Shelley
profesaba afecto; y parece, segin Rossetti,
haberle servido de tipo del viejo sabio en la
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Revolt of Islam y en el Drince Athanase.
En 'Eton los discipulos llamaban al poeta
«Shelley el loco,» y, lo que es bastante sin-
gular, «el ateo Shelley,» no porque hubiese
expresado atn opinién ninguna contra la Di-
vinidad creadora, sino porque, segun Hogg,
en cierta ocasién lo vieron quemando un
arbol con polvora encendida por medio de
un espejo ustorio.

De Eton fué lanzado tres veces, una
de ellas por haber clavado ¢ un cortaplu-
mas 6 un tenedor en el brazo de uno de
sus perseguidores. A pesar de esto, fué ad-
mitido nuevamente por intercesion de su pa-
dre. Ignorase la causa del ultimo lanza-
miento, acaecido en 1809.

Al afio siguiente entrd6 e¢n la Univer-
sidad de Oxford. En el intervalo, cuando
s6lo contaba la edad de dieciséis 6 dieci-
siete afios, se enamor6 en Field Place de
su hermosa prima Harriet Grove, la cual le
correspondié, y entablé con él corresponden-
cia desde que regres§ 4 su casa en Wils-
hire. En carta de uno de los hermanos de
Miss Grove se lee que «no alcanza 4 ex-
presar el amor de Bysshe 4 su hermana.»
Es auténtico, sin embargo, que, aunque las
dos familias manifestaban aprobar aquellos
amores, cuando Shelley fué expulsado de la
Universidad de Oxford, Enriqueta consulto
4 su padre y & su madre, y el compromiso
quedd roto, con gran dolor de Shelley, que
conservé el recuerdo toda la vida.
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En Eton habia escrito la novela Zas-
trozze. Vendidla & un librero por cuarenta
libras esterlinas, y emple6 este dinero en
un banquete con que obsequié a4 sus con-
discipulos. Por septiembre de 1810, antes
de pasar 4 Oxford, publicoé un volumen de
poesias, ya desaparecido, que se intitulaba
«Original Poetry, by Victor and Cazire.»
Suponen sus amigos que Cuzéize puede ha-
ber sido su hermana Isabel Shelley, 6 su
prima y novia Enriqueta Grove. Este libro
fué destruido por Shelley, aunque ya habfan
circulado ‘varios ejemplares, porque el editor
Stockdale, después de un atento examen,
descubrié que contenia algunos versos muy
conocidos como obra de M. G. Lewis. En
la conferencia que Stockdale tuvo con She-
lley satisfizole este comunicindole que aquel
plagio literario era obra de su colaboradon
que habfa sido su intimo amigo FEduardo
Graham, por donde vi6 Stockdale que no
tenfa motivo para romper relaciones con €l
A poco publicé el romance Saint [royne oy
the Rostcrucian, incluido ahora en las nue-
vas ediciones de las obras de Shelley por
contener trozos de excelente poesia.

Posefa ya este equipaje literario cuando
en el mismo afio de 1810 entré en la Uni-
versidad de Oxford.

En Sion House, como se ha visto, ha-
bia tenido de condiscipulo y amigo 4 su pri-
mo el Capitan Medwin, que llegaria 4 ser
uno de sus biégrafos mds afectuosos; y en
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Oxford lo fu¢ asimismo Thomas Jefferson
Hogg, que mas tarde escribié su vida, y di-
ce en ella que Shelley por su belleza, gra-
cla y gentiles maneras era entonces «a ladies’
man,» el preferido de las damas. Lo cierto
es que el ideal de Shelley era la natura-
leza y que en ¢l entraba por mucho la de

la mujer. ;Con cudnto deleite no se com-
placfa en sefialar los signos de superioridad
que encontraba en el cardcter femenino | En
este amor por el cardcter de la mujer tiene
grande afinidad con el creador de Ofelia.

Su salud no era perfecta; tenfase por
un invalido permanente, amenazado de con-
suncién y atormentado por los nervios y por
ataques espasmodicos; afirmaba él que en
Eton babia acabado de arruinar su salud
por haber tomado arsénico 1 otro mineral
venenoso en un paroxismo que sufrio a causa
de melancolia amorosa. Segtn dice Thorn-
ton Hunt en el Aflantic Monthly, Shelley
mismo incluye en las causas de esa ruina
¢l dafio que sufri¢ por la presién de la ro-
dilla de un asesino que lo asalté misterio-
samente por Tanyrallt en 1813 pero segtn
sostienen sus amigos tal ataque fué pura-
mente imaginario, por haber tomado en el
dia una fuerte dosis de laudano. Las mis-
mas visiones se reproducen en varios casos
de su vida. A fines del mismo aflo pade-
cié la mania de que iba 4 ser atacado de
clefancia.  Marfa Godwin dice que siempre
estaba enfermo 6 asediado por alguna pena;
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y aunque hay quienes atribuyan todo esto
a nefritis 6 alguna otra dolencia semejante,
parcce ser lo cierto, & juzgar por el con-
junto de todo, que padecia de debilidad ner-
viosa por efecto de su constitucion delicada,
fragil y femenil, que su género de vida exa-
cerbaba. Por esto mismo su caracter apa-
recfa con cierta mezcla de agilidad y de pe-
sadez, de tosquedad y de fina gracia, que
alternaban ddndole el aspecto de un sér ex-
trafio; y por esto mismo cae intelectualmen-
te en ciertos defectos como el idealismo
exagerado que muestra 4 veces 4 pesar de
sus ideas materialistas, la incoherencia en al-
gunos pasajes y la ‘precipitacion ¢ apresu-
ramiento en otros. Ademds. era tan frugal
como Byron, y 4 las veces hasta olvidaba
el comer, de tal modo que en cierta oca-
sién, cuando le avisaron estar servida la co-
mida, pregunté con asombro: ¢«Cémo, no
comimos ya?» Solo bebia agua y leche.
Leia poco los periédicos, y veia con desdén
los asuntos del Parlamento. En aquella
época, como en el resto de su vida, su ver-
dadera pasion eran los libros, especial-
mente los de filosofia y religion. Platon,
Locke, Hume y los matérialistas franceses
cran entonces sus autores favoritos.

Un folletito de dos péginas intitulado
Necessity of Atheism ocasiond su expulsion
de la Universidad de Oxford el 25 de mar-
zo de 1811. Preguntéle el Director si con-
fesaba ser el autor de aquel folleto, y ha-
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biendo rehusado contestar se le ordenéd re-
tirarse del instituto.« El 26 por la mafana,
Shelley y Hogg, que habia hecho causa co-
mian con ¢l, salieron de la Universidad en
coche. Indignado su padre por la vergiien-
za de este nuevo lanzamiento, y viendo per-
dida la carrera 4 que lo destinaba, le pro-
puso colocarlo en el Ejército. No convino
en ello Shelley, y Sir Timoteo le retiré la
asignacién que le pasaba y montaba 4 dos-
cientas libras esterlinas,

11

Era en realidad ateo? Y si nolo era,
sen qué consistia que se le considerase como
tal, y que ¢l mismo se ufanarse luégo de serlo?
Ya se ha visto que desde muy temprano se
dié al estudio de las ciencias ocultas, 4 la
practica de la magia negra y 4 las operaciones
quimicas. Su débil constitucion, que le man-
tenfa excitados los nervios; le avivaba la fan-
tasia y le desequilibraba el cerebro inclindn-
dole & las cosas raras y maravillosas, 4 los
experimentos magicos, 4 las lucubraciones me-
tafisicas. d Ja indagacién de lo sobrenatural.
El estudio de aquella antigua filosofia sim-
bolica de la India y del Egipto, fundada en el
misterio del equilibrio universal, desde el libro
de la penitencia de Adan y los pantaclos del
Tarot, el Sepher Jezirah y el Sohar, hasta el
tetragramma, los nombres divinos, los ntme-
ros de la kdbala y las claviculas de Salomén,
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requieren una cabeza solida y bien constitui-
da, nervios fuertes y duros, y corazén entero
y sano, porque de lo contrario, el que estudia,
sobre todo si no tiene la debida preparacion,
lejos de refirmar su fe en el Creador de la
obra maravillosa de los mundos, lejos de afir-
marse en la conveniencia y practica de la vir-
tud para alcanzar la suprema felicidad, corre
el peligro de no saber dar su lugar 4 las
cosas, y de corromper el cuerpo y el alma co-
mo el Azim de Tomds Moocre en el romance
de Lalla Rook.

Estos filosofos consideran 4 Dios como
el infinito inteligente, amante y vivo; mas no
es €l para ellos ni el conjunto de los seres,
ni la abstraccién del Ser, ni un Ser filoséfica-
mente definible.  Estd en todo, es distinto de
todo, y mas grande que todo. No se puede
preguntar, dicen ellos, por qué existe Dios,
porque seria suponer 4 Dios antes de Dios.
Reconocen la religion como una necesidad
humana y le dan por todo fundamento la ca-
ridad. El verbo es la razéon que habla y la
expresion de la fe. Jesus es el verbo encar-
nado; por donde lo respetan, mas no como a
una divinidad, sino como 4 un profeta. Inspira-
les odio la tirania, la libertad amor. Su moral
descansa en la abominacién de los placeres,
porque desenvuelven y fortifican los instintos
cobardes, y en la santificacién y exaltacion
del dolor, porque los sufrimientos dan expe-
riencia y crean los sentimientos generosos; el
placer es la disipacion y la muerte; el dolor es
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el triunfo y Ja gloria del hombre. Felices
los que sufren y Horan!

Juntamente con absurdos inconcebibles
tienen estos gnosticos ideas y razonamientos
admirables, inspirados por la observacion y
por la prédctica de la vida. Por esto el que
escribio  Ze Necessity of Atheism  escribio
también mids tarde el Zssay on Christianity,
donde venera y admira 4 Jesucristo, distin-
guiendo como Campanella entre Cristo, que
confirmo el evangelio de la caridad, y los cris-
tianos, que querrian ser los primeros en cru-
cificarlo si volviese 4 la tierra. Por esto dijo
en carta 4 Hogg que su ateismo era el odio
4 la supersticién ; y por esto leia del mismo
modo & Platén y 4 Homero. a4 los tragicos
griegos y la Biblia, sobre todo el libro de Job.
Todo lo grande y lo mezquino de sus ideas
y de sus actos parece ser el resultado del es-
tudio de las ciencias ocultas, porque se habia
empapado en sus doctrinas y se forjaba la
ilusion de ser por tal manera un perfecto ini-
ciado, un iluminado, como dicen los alemanes,
bien que habfa apurado mucho de lo malo,y
solo se habia apropiado algunas de las ideas
elevadas de la filosofia simbélica.

Cuando en la fuerza de mi juventud me
di 4 tales estudios con el proposito de com-

prender los simbolos del Apocalipsi, y de en-
tender mejor la Iliada y la Eneida, la Divina
Comedia y el Fausto, consideradas como epo-
peyas magicas, y asimismo ciertas poesias sim-
bélicas de Victor Hugo, llegé un momento en
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que involuntariamente arrojé con violencia el
volumen contentivo de la llave de los grandes
misterios, porque senti desvanecérseme la
cabeza ¢é invadirme el alma una impresion de
profunda tristeza, sin embargo de que d la
sazén no padecia yo como Shelley de debilidad
nerviosa.

De la desconsoladora filosofia que aque-
llos estudios dejaron en el alma de Shelley
proceden su generosidad y su pesimismo, su
odio 4 la tiranfa y suamor 4 la libertad. la
desolacion de su espiritu y la tristeza de su
vida, lo bueno y lo malo que habia en ¢l;
porque aquellas doctrinas filosoficas propen-
den al extravio de las ideas y del sentimiento,
y fueron las que engendraron las escuelas
panteistas, sensualistas y positivistas que han
asombrado al mundo. Shelley arrojaba aun
mds combustible en la hoguera de su descrei-
miento. Después de estudios tan peligrosos
para sus nervios, estudié & Condillac y & Hol-
bach, 4 Hume y a Locke, 4 Espinosa y a Cam-
panella, y tuvo como 4 un Dios 4 Guillermo
Godwin, 4 quien habia creido muerto. De
aqui su panteismo, porque el hombre necesita
creer en algo, y la negacién de Dios arroja el
alma en el panteismo como en una profundi-
dad tenebrosa y desesperante; de aqui lain-
gratitud y falta de respeto para con su infortu-
nado padre desde el asunto de la fiebre y del
manicomio; de aqui el abandono de su mujer
y su fuga con Maria Godwin; y de aqui, por
altimo, sus fantasticas enfermedades, que su



constitucion nerviosa agravaba, y la tristeza y
desolacién de su alma: porque la doctrina
pantcfsta es una doctrina puramente sensua-

lista y materialista q

©no reconoce gerarquia,
que odia el matrimonio y sostiene que éste
termina desde que termina el amor, y porque
la prdctica de tales doctrinas agota la vida y
deja hondo vacio en el alma. Godwin no
sélo era ateo sino también el precursor del
anarquismo, y fué ¢l quien desarrolld en el
caracter de Shelley ¢l espiritu de independen-
cla y rebelion.  En suobra An enguiry con-
cerning political justice and its influence on
general virtue and Lappiness, dice este filbsofo
anarquista y ateo: « En cuanto el hombre es
cogido por las redes de la obediencia y se

habitta @ regular sus pasos por los de otro,

su razon y su inteligencia se adormecen infa-
liblemente, ;Qué hay que hacer para que se
alce con toda su fuerza? L

preciso ense-
farlo & darse cuenta de si. & no aceptar ningu-
na qutoridad, @ comprender el alcance de sus
principios y las consecuencias de sus accio-
nes.» Y Shelley tenia como a un Dios al
hombre de la Justicia Politica!

De la dcbilidad nerviosa que padecia y
del revoltillo de obras que se habia metido
en la cabeza, de ateos y anarquistas como
Godwin, de materialistas como Holbach, y de
espiritualistas como Platén, provenfa que a las
veces se manifestase en su vida y en sus
escritos con ciertas contradicciones é incohe-
rencias, distintas de las vaguedades originadas
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por el vuelo de la inspiracion. Combatia 4
los cristianos y veneraba 4 Jests, y decfa
que todas las religiones eran buenas si hacfan
buenos 4 los hombres, y que ¢l modo de com-
probar cada uno si su mdtodo de adorar &
Dios es el mejor, ¢s ser uno mismo mejor
que los demas hombres. Escribfa que no
inquirfa si un hombre era hereje 6 quikero 6
judio 6 gentil, sino si era virtuoso, si amaba
la libertad y laverdad, si deseaba la felicidad
y la paz dela humanidad. Agregaba que un
protestante era su hermano, y hermano suyo
un catélico; y no obstante, cuando ¢n una re-
corrida por Suiza visito la Cartuja de Mon-
tanvert, puso su firma en el libro de los via-
jerosyagreg6 en griego palabras irrespetuosas
que no tenian otro objeto que el de mortificar
4 los infelices frailes: « Percy Bysshe Shelley,
fildntropo, domucmn y ateo. »

Su filantropfa 6 amor al género humano,
contradicha en cste caso concreto por un
instinto de perversion, era puramente reflexi.
va, originada en las doctrinas filosoficas que
habia abrazado; pero no provenia, como se ve,
de ingénita bondad.

Lo que & este respecto escribifa Marfa
Godwin y repiten Hogg, Trelawny, y otros
intimos amigos, carece de autoridad porque

no tiene otra base que el afecto.

Sienta Hogg que él conocio 4 Shelley
mds intimamente que ningin otro hombre, y
que nunca pudo conocer en ¢l mds que dos
principios, el de un irrefrenable amor abstracto
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4la libertad y el de la tolerancia con todds
las opiniones, especialmente con las religiosas
y como deduccion 6 corolario de esta Gltima,
el aborrecimiento 4 toda persccucion, publica
6 privada. Iiste aborrecimiento sistematico

lo levaba & intrusiones verdaderamente quijo-
tescas, como la del caso que cuenta Matilde
Blind de ia disputa entre los sirvientes de la
villa de los Gisbornes, Giuseppe y Annunziata,
que eran marido y mujer. Una noche oye

sl

Shelley la tempestad conyugal y sc lanza pis-
tola en mano sobre Giuseppe gritando: « quie-
ro tiraros! quiero tiraros !» Apacigualos ¢l mie-

do; asegiranle que no estin peleando ni pre-

tenden pelear, y dudoso ante aquella protesta,
Marfa Godwin, que acude y lo conoce, le hace
creer que ha sufrido una mistificacién.  Nada
mds comico; y no embargante, Trelawny sienta
que Shelley era hombre grave y de invencible
repugnancia 4 todo lo comico.

El amor a la libertad, la igualdad y la
fraternidad estaba en la atmosfera de la época
y en la filosoffa a cuyo cstudio se habfa ¢l en-
tregado; trabajo por la libertad de Irlanda y
de Ttalia, recibié con entusiasmo en Pisa al
principe Maurocordato, le dedico ¢l drama
[lellas, y estuvo dispuesto 4 trabajar con Lord
Byron por la’independencia de Grecia ; ufana-
base de profesar los principios democraticos
mds avanzados, pero nada de esto era de
asombrar en aquella época: Marat, Robespié-
rre y Danton también los habfan proclamado

con entusiasmo. Manifestdbase con fe en la
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libertad, en el amor, en la perfectibilidad del
hombre y en la ubicuidad del alma humana,
aunque consideraba 4 esta como un simple
atomo; y 4 pesar de todo, jcuantas des
nes, cudntas incongruencias en su vida! Aun
en sus obras pueden notarse; bastarfa ver
como, siendo materialista, aparcce distante del
materialismo en 7%e Sewnsitive Plant, en la
Ode to Ileaven, y en otras composiciones de
distintas épocas. No, el alma de Shelley, 4
pesar del talento y del ingenio que en ¢l bri-
lan, era clalma de un neurdtico extraviada
en las vercdas del panteismo.

Su padre, justamente indignado, lo cen

1cio-

sura por su irregular conducta en la escucla,
en el Colegio y en la Universidad, planteles
de donde lo
nifio parecia amar entrafablemente al autor de
sus dias; rebélase, le desobedece, se retira del
hogar, y habla mal de ¢él, del tnico hombre
que podia- quererlo con sinceridad y desear
su bien. Vive como un bohemio, sin tener
con qué pagar el alojamiento ni con qué com-
prarse alimentos, y para llenar estas necesida-
des recibe de-sus hermanitas dinero, que no
podia provenir sino del bolsillo de su padre,
hombre bueno y generoso, si s¢ aprecian todas
estas circunstancias con criterio desapasionado.
Al fin, su tio, el Capitén Pilford, conferencia
con ¢l y obtiene una reconciliacién, no muy
perfecta, con Sir Timoteo. Sefidlale entonces
el buen padre una pension anual de doscientas
libras esterlinas, y ¢l no se fija en el hogar,

expulsaron; y ¢l que cuando
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sino que o vive con su tio en Cuckfield, 6 en
Londres o conel padre en Field Place, cam-
biando de domicilio alternativamente, como

impulsado por el espiritu de la vagancia.

En la escucla de Clapham' Common, don-

sitaba

de estaban sus hermanas, dlas cuales v
con frecuencia
conocid Shelley a Harrier W

desde la expulsion de Oxford,

sstbroock.  Era

esta una nifia de dieciséis anos, de encantador
aspecto, blanca con brillante color de rosa,
hermosos cabellos castafios, agradable voz y
notal We
que posefa un caf¢ en Mount Strect y

cardcter espiritual.  Era hija de

brooc

a quien con motivo de
ban ¢/ judio. Tenifa Enrique
de notable belleza, llamada Elisa, que por

fisonomia apoda-

a una hermana

ser de doble edad que ella e servia de madre.

sa y ¢ judio recibieron a Shelley con se-
fialada bondad.  Aunque d la sazon se hallaba
¢l falto de dinero, desterrado del hogar, y

bajo el entredicho de su familia de
era siempre el heredero de cuantioso patrimo-
nio y de una de las baronias del reino, por

sagracada,

lo que no era posible que la gente del café lo
viese con disgusto. Shelley visitaba con fre-
cuencia a Enriqueta, 6 en el hogar o en el
Colegio, y al fin establecio con ella continua
correspondencia.

Ya Shelley conocia personalmente 4 Gui-
llermo Godwin, y era del numeroso grupo
de jovenes que recibfa las lecciones pernicio-
sas del maestro.

13
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Antes de llegar & Londres, noticioso de
que Godwin vivia adn, le habfa escrito una
carta en que le decfa: « En todo tiempo el
nombre de Godwin ha excitado en mi senti-
mientos de respeto y admiracion.  Me he ha-
bituado 4 considerarlo como una antorcha de-
masiado luminosa para las -tinieblas que nos
rodean....No os sorprenderéis, pues, de la
inconcebible conmocién con que he recibido
la neticia de vuestra existencia. Habia pues

to ‘vuestro nombre en la lista de los muertos
venerandos. Ilabia lamentado que la glor

!
de vuestra existencia hubiese desaparecido de
nuestra tierra.  Vivis atn, y creo firmemente
que proyectais atn la felicidad de la huma-
nidad. »

Aquella antorcha iba 4 extinguirse pron-
to en el cerebro de Godwin que comenzarfa &
comprender dentro de poco que su propagan-
da era criminal; y sin embargo, mientras la
filosofia del ateismo vaya precipitindose 4 la
decrepitud con resultados tragicos en el mismo
hogar del maestro, Shelley permanccera en-
cantado en el maestro y ¢n su Justicia [o-
litica.

La obra de seduccion que Shelley habfa
emprendido con Enriqueta, pobre nifia en la
primavera de la vida, no podia ser mas cri-
minal.  Dié camienzo a ella por su conversion
y la de Elisa al ateismo, para ponerlas, les
decfa, «en la lista de los buenos, de los de-
sinteresados y los libres.» A los principios

E

riqueta lo ofa y le Iefa con horror, pero al
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fin el poder de la elocuencia del evangelista
del libre pensamiento, y el amor, que se le
entraba por los ojos en la contemplacion de
aquel bello Luzbel que parecfa otro angel cai-
do con sus hermosos ojos azules y sus ensor-
tijados cabellos de oro, acabaron por vencer-
la apagando toda fe en su alma. Enriqueta
lo amaba; Shelley no la querfa, y aunque
enamorado atn de Miss Grove, proseguia en
la empresa de conquistar 4 Enriqueta. Hay
una carta de él 4 Hogg. 4 quien querfa casar
con su hermana Isabel, donde le dice: « Vues-
tras chanzas con respecto a Enriqueta West-
brook me divierten. Es comin error de la gente
poner 4 los demas en su propia situacién ; pero
si s¢ algo de amor, yo no estoy enamorado. »
En otra le dice que Westbrook persigue fo-
rriblenzente & Enriqueta obligindola ¢ volver al
Colegio; que ella le habia consultado y ¢l acorn-
sejddole la vesistencra, al mismo tiempo que
por su parte habfa tratado en vano de apaci-
guar al padre. En suma, que clla se habfa
puesto bajo su proleccion y queria huir con é.
Tendremos, agrega, doscientas libras al afio;
cuando las encontremos cortas en la carrera,
supongo que viveremos de amor! La gratitud
y la admiracion, todo. exige quela ame para
siempre. Qs veremos en York. He consi-
derado vuestros argumentos en favor del
matrimonio, y casi me han convencido ahora. »

En otras cartas de estos mismos dias,
Shelley manifiesta 4 Hogg el horror que le
inspira el matrimonio, y no obstante, des-
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pués de huir con Enriqueta 4 York, acom-
paitado de su primo Mr. C. H. Grove, ca-
s6 con ella en Edimburgo el 24 de agosto
de 1811. Del mismo modo, & pesar de sus
doctrinas religiosas, consintié mds tarde en
que sus hijos fuesen bautizados. Era uno
en teorfas y otro en la prdctica. Su matri-
monio puede, por otra parte, parccer extra-
flo, mas hay que tener cuenta de que su
fondo no era malo, que cra sensible y se
hallaba dominado por la mania de aparecer
odiando todo despotismo, y de despotismo ca-
lificaba el natural comportamiento de West-
brook con su hija asediada por &I, como
daba el mismo calificativo 4 la censura de
su propio desventurado padre, El se bus-
caba aquellos tropiezos y sufrfa lucgo las
consccuencias, que atribufa 4 la tiranfa de
los demas. Era un calavera pervertido 4
quien su propio corazén cas
actos disolutos.

gaba por sus

Sir Timoteo recibié con sumo disgusto
la noticia del matrimonio. En sentir suyo,
Shelley acababa de cometer uno de los ma-
yores crimenes sociales, el de contraer un
enlace desigual; y en su violencia corto to-
da relacién con el hijo prodigo, que tuvo que
vivir del generoso auxilio de su tio el Ca-
pitan Pilfold, el cual le habfa propuesto de
parte de Sir Timoteo la aceptacion de una
renta inmediata de dos mil libras anuales si
consentia en vincular la tierra patrimonia]
en su hijo mayor, y 4 falta de prole, en su
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menor hermano Juan Bysshe Shelley, lo que
el pocta habia rechazado con indignacion.
Poco después, Westbrook, que se ha-
bia llenado de regocijo con el enlace, des-
tino a Shelley y 4 Enriqueta una asignacion
anual de doscientas libras csterlinas; y al afio
siguiente de 1812, Sir Timoteo, ya mds cal-
mado, volvio & remitirle la renta que ante-
riormente le pasaba, bien que las relaciones
quedaron interrumpidas, como que ni el Du-
que de Norfolk, que invité a los consortes
4 pasar varios dias en su residencia de Gra-
ystoke con el propdsito de poner a Shelley
en buenos términos con su padre, ni Ro-
berto Southey, que di6 pasos en el-mismo
sentido, pudieron obtener una reconciliacién
perfecta. Con aquel caricter era vana la
clemencia  paternal. Sir Timoteo no podia
decir como Menedemo: «estaba muerto y ha
vuelto a la vida.» Shelley wvo era el hijo
de que habla el Evangelio, que decfa: «Pa-
dre mio, he pecado contra el cielo y con-
tra tf, y no soy ya digno de llamarme hijo
tuyo,» sino la hija ingrata del rey Lear,
quien, por otra parte, no la maldice, no pi-
de 4 Dios otra venganza sino que ella 4 su
vez tenga un hijo ingrato, que la desconoz-
ca y la ofenda; amor paternal este que es
una elacién majestuosa, una gran virtud, y
aun una dicha para el mismo padre, porque
deja la conciencia sin remordimientos. Asi,
como el rey Lear, aparece Sir Timoteo en
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esta lucha que deslustra el talento y el co-
razén del poeta.

La vida triste de Shelley y su trdgica
muerte tienen todo el caracter de un cas-
tigo sobrenatural. No parece que muere
un hombre, sino que se cumple una fatali-
dad misteriosa.

I

La hermosa Elisa, 4 quien Enriqueta juz-
gaba un modelo de belleza, de gracia y ele-
gancia, y obedecia como 4 una madre, pasé
de Londres 4 York & vivir con ellos. Impru-
dentemente dejé Enriqueta que se interpusiese
entre ella y su marido, cuando por todas sus
calidades, la educacion moral que Shelley les
habia comunicado, y el caracter de éste, pare-
cia destinada 4 conducirlos & una catdstrofe.
Hogg no sélo consideraba 4 Elisa como de-
chado de perfecciones fisicas, sino también co-
mo mujer de exquisita sensibilidad, amable
y bondadosa. Shelley mismo ha dejado un
retrato encantador de su cufiada, que le « pa-
recfa una de esas hijas de Juda de hermosos
0jOs negros.»

Cuentan como Elisa hizo concebir a
Enriqueta el capricho de que era victima de
los nervios; céomo alegraba la casa cual un
pajaro tarareando con melodiosa voz sus aires
favoritos, y como logré gobernar &4 la familia.
Su intrusion perturbé la armonia de la casa, y
como en la vida una desviacién acarrea otra,
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pronto ocurrio algo grave que obligé 4 Shelley
4 partir inmediatamente de York con su mu-
jer y su cufiada por noviembre de 1811;y fué
ello las indebidas familiaridades de Hogg con
Enriqueta. Aunque Shelley perdono al ami-
go inflel, creyo conveniente sustraer 4 su mujer
de aquel cerco inconveniente. Sin noticiar
de ello a Hogg se domicilio en Keswick ; pasd
luégo 4 Dublin, y por ultimo 4 Lymouth,
donde Godwin le hizo una larga visita.

En Taniralt, donde residio mas tarde an-
tes de volver 4 Dublin, crey6 Shelley una no-
che que habian ido 4 matarlo, que el asesino
le hizo fuego, que €l cogid sus pistolas ¢ hizo
4 su vez dos disparos, y el asesino, que que-
rfa también ultrajar y matar 4 Elisa y Enri-
queta, huyo; que volvio tres horas después, y
desapareci¢ incontinenti 4 la entrada del sir-
viente Daniel. Shelley hizo instaurar una ave-
riguacion por el Procurador general del Con-
dado, y 4 pesar de que se habia fijado en un
tal Mr. Leeson, 4 quien ¢l consideraba « como
maligno y cruel en el mds alto grado,» de la
investigacidn del Procurador y del analisis
hecho por Hogg, Madocks, Peacock, Browning
y otros, no resulté sino que Shelley habia su-
frido una alucinacign ocasionada por el ldu-
dano.

La persecucion sufrida por un diarista
irlandes, editor del periédico Zhe Press, lo
impulsé a trabajar por la emancipacién de la
iglesia catolica y la libertad de Irlanda, y escri-
bié varios opisculos con tal objeto, paso &
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y al fin se vio

Edimburgo y otras ciudades,
en la necesidad de abandonar 4 Irlanda por su
propia seguridad.

En aquella empresa trabd relaciones y
correspondencia con cierta Miss Elisa Hitche-
ner, que profesaba sus mismas opiniones po-
liticas y religiosas.

Cuando Shelley regresé 4 Londres la Hit-
chener entré 4 formar parte del circulo de la
familia del poeta. Enriqueta le puso ¢l apodo
de Porcia, y mas tarde le pusieron el de deeo-
nzo moreno.  Tomdle Elisa Westbrook extrafia
aversion;

guidla en esto Enriqueta, y por
ultimo el mismo Shelley comprendié que era
mejor estar con ella 4 distancia que en intima
sociedad, y la Hitchener tuvo -al fin que re-
tirarse.

Por junio de 1812 naci6 en Londres su
primer hijo, Janthe Elisa. No quiso Enrique-
ta criarla y la confio a una nodriza, lo que
disgusté profundamente & Shelley, que con-
sideraba como un deber impuesto por la na-
turaleza que las madres criasen 4 sus hijos; y
crecié su disgusto al observar la frialdad de
Enriqueta con la nifia, cuando €l, extremoso
en el amor paternal, la cargaba por largo
tiempo y se entretenia con ella en los brazos.

Al afio siguiente Shelley se traslado &
Pimlico con el tnico propdsito de estar cerca
de la familia Boinville, con la que habia con-
traido intimas relaciones de amistad. La Sra.
de Boinville era ya de edad madura, pero her-
mosa y bien conservada. Shelley la llamaba
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Maimuna, personaje del Thalaba de Roberto
Southey, y decia de ella que era «la mas
admirable muestra de existencia humana que
habia visto en el mundo.» Tenia ella una
hija, Cornelia, casada con Mr. Newton, entu-
siasta vegetalista cuyas miras ejercieron por
aquel tiempo grande influencia en Shelley,
que odiaba también la carne como alimento.

Escaso de recursos volvi6 & encontrarse
4 la sazon. Enterado su padre de que no
habfa cambiado en sus opiniones especulati-

y continuaba preconizando ¢l ateismo,
dejo nuevamente de corresponderse con ¢l
4 lo que Shelley contestaba, en carta al duque
de Norfolk, que «no era un esclavo degrada-
do y miserable para negar una opinién que
juzgaba verdadera. » En los mismos dias, 4
ruegos de su madre, Shelley fué 4 Horsham
a visitarla, aprovechando la ocasion en que su
padre y tres de sus hermanitas estaban au-
sentes de Field Place, y algin avenimiento
hubo entre ellos, pues volvié 4 recibir la asig-
nacion.

Shelley y Enriqueta volvieron a casarse
en este afio en Londres, « para obviar, dice la
escritura, toda duda que hubiese habido ¢
pudiese haber tocante 4 la validez del previo
matrimonio que habian celebrado conforme al
rito escocés. »

Aun no habfan transcurrido dos meses de
la ratificacion del matrimonio, cuando Shelley
conoci¢ & Maria Godwin Wollstonecraft. Her-
mosa doncella de diecisicte afios, pequefia de
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estatura, pero bien formada, inteligente y viva,
de caracter sincero y franco, tenaz en sus opi-
niones, y de extraordinario poder de voluntad,
hizo violenta impresion en el corazén de
Shelley. Y en verdad debfa de ser notable
su belleza, pues Thornton Hunt la comparaba
con el antiguo busto de Clicia.

Hija del filosofo ateo Guillermo Godwin
y de la célebre Maria Wollstonecraft, de quie-
nes he hablado en el estudio acerca de Lord
Byron, Maria era libre pensadora y partidaria
de la independencia y del amor libre, lo mismo
que Shelley y Enriqueta, lo que establecio
pronto peligroso lazo entre los tres.

Venia Shelley, de algin tiempo atrds, dis-
gustado del hogar. Desagradabale la frialdad
de Enriqueta con Ianthe; ya no admiraba &
Elisa Westbrook; antes bien Je habia cobrado
aversion. « Elisa, escribia 4 Hogg, esta todavia
con nosotros—no aquil—pero quiere estar
conmigo, cuando la infinita mala intencién del
destino me fuerza a partir. Poco inclinado
estoy ahora a contestar este punto. Cierta-
mente, la odio con toda el alma vy el corazon.
Verla acariciar & mi pobrecita lanthe, en quien
pondré en adelante el consuelo de mi simpa-
tia, es cnsa que despierta en mi inexpresable
sensacion de disgusto y de horror. »

Compréndense perfectamente estos cam-
bios de estado de alma en Shelley cuando
s¢ piensa en su desprecio por las convenien-
cias sociales, en lo estrafalario de su filo-
soffa, y en que el hogar es un templo don-
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de solo debe encenderse la antorcha del
amor casto y respirarse el aroma de la vir-
tud. Por esta ¢poca ¢l preferia el hogar
de los Boinvilles al suyo. Escapaba, segtn
escribe, 4 la desmayada soledad del suyo por
aquel que revivia en su corazon la espirante
llama de la vida. Olvidaba en su histeris-
mo que Enriqueta solo por complacerlo ha-
bia estudiado el latin con ¢l, por ¢l estu-
diaba -a Horacio y 4 Virgilio, serviale de
copista y amanuense, y siempre le fué fiel,
y siempre sumisa y amorosa estuvo confor-
me con su suerte, aun en los dias de ma-
yor penuria. Mas, ¢ qué otra cosa podia
acontecer > Basta contemplar la fisonomia
de este gran poeta para comprender por
sus rasgos antropologicos su histerismo y su
locura moral.

Tengo a la vista su retrato en el pri-
mer volumen de la edicion de sus poesias
hecha en Londres el ano de 1870, La ca-
bellera es abundante, desordenada y algo
crespa; la cabeza es vigorosa, de frente an-
cha y abovedada denotando gran desenvol-
vimiento de los 6rganos de la inteligencia ;
pero los arcos de las cejas son prominen-
tes, los ojos, grandes y luminosos, parecen
los de un sondmbulo y revelan la tension
de las pasiones; la nariz es recta y larga,
con ventanas voluptuosamente ondeadas; la
boca pequena, pequefia la redonda barba,
y largo el cuello. EIl rostro, de una belle-
za singular, parece  de un nifio ¢ de una
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mujer; sélo la parte superior de la cabeza’
es varonil. La fisonomia no engafia a nin-
gln observador inteligente. Es la del poeta
de clarfsimo intelecto, sofiador, sombrio y
melancdlico, maniatico, de nervios epilénti-
cos, débiles y excitables como los de una
mujer, y como csta inclinado 4 los narcoti-
cos, y de coleras pasajeras; es la fisonomia
del visionario voluptuoso y de sensibilidad
infantil y profunda. Con semejante natura-
leza no se puede’ ser feliz en la tierra, po-
bldndola de prejuicios y fantasmas, de pre-
posteraciones y visiones.

Recuérdese que desde nifio lo persiguie-
ron la fantasfa y los mervios. Aun cn sus
ultimos dias le asediaron, y tiempos hubo en
que parecié amenazado de adquirir la mania
de la persecucion, como en la época de sus
trabajos por la libertad de Irlanda, cuando
sofio despierto que lo habfan atacado y se
habia defendido. El 6 de mayo de 1822
Shelley y Williams paseaban por la terraza
de la casa. Era noche de luna. Repen-
tinamente agdrrase el poeta con violencia
del brazo de su compaiiero, y clavando con
insistencia los ojos en la superficie del mar,
exclama: «Alli estd otra vez, alli!» Por ul-
timo declar6 & Willlams que tan claramente

como lo vefa 4 ¢él habfa visto surgir del mar
una nifia desnuda que, al advertirle, palmeo
gozosa y le sonrio. La nifa era Allegra,
la hija de Juana Clairmont y. de Lord Byron,
muerta el 20 de abril anterior en el Con-
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vento de Bagnacavallo. Las fechas de la
aparicién y de la muerte, y el hecho de no
haber muerto ella ahogada, manifiestan que
no se trataba de un caso de telepatia, sino
de pura alucinacion.

Dias después de esto oOyesele gritar 4
media noche. Acuden presurosas las Williams
y le encuentran inane y con los ojos fijos. Ha-
bia tenido la visién de un embozado que se
acercd 4 su lecho haciéndole sefias de que
lo siguiese. Decia haberlo seguido y que en
el acto de sentarse Ja vision alzo el embozo,
le dej6 ver sus facciones, y diciendo en italia-
no « Siete soddisfatto? », se desvanecio. In-
dudablemente Shelley habia leido el drama
Ll Lnbozade, de autor desconocido, y errada-
mente atribuido a Calderén porlos ingleses,
donde el encapotado se quita asimismo el
embozo preguntando.  « ¢ Fstais satisfecho?»
Y el adversario muere de horror.

Serfa largo el enumerar los casos de vi-
siones y alucinaciones de Shelley, cuyo estado
nervioso agravaban los narcoticos.

IEnamorése perdidamente de Marfa God-
win desde el instante en que la conocio. El
novelador  Peacock sienta que jamas habfa
visto pasién mds violenta, irresistible ¢ incon-
trastable. Aunque el poeta seguia viviendo

con Enriqueta, habfa cambiado del modo mds
extrafio. Sus ausencias eran largas ; en su
mirada, en sus gestos, en su palabra, se vefa
el espiritu de insurreccion oculto y luchando
por estallar. Descuidado el vestido, desorde-
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nada la cabellera, el aire extraviado, sanguii
nolentos los ojos, tenfa el aspecto de un posei-
do, y cuando salia, llevaba consigo un frasco
de ldudano diciendo: « Nunca parto sin es-
to.» Hablaba en favor del suicidio, y En-
riqueta, que también era histérica, habia aca-
bado por opinar como ¢l y preconizar el sui-
cidio. Era un hogar desgraciado,

Al fin, el 28 de julio de 1814, Shelley
desapareci¢ de Londres con Marfa Godwin y
Juana Clairmont, camino de Douvres. Cru-
zaron el canal en una barca pescadora, en me-
dio de una tempestad, y llegaron 4 Paris, de
donde pasaron a Brunnen, en Suiza. Justo es
decir que Enriqueta ni convino en aquella se-
paracion ni se opuso 4 ella, esperando sumi-
sa que su resignacion lo hiciese volver sobre
sus pasos, y asimismo que Shelley le escri-
bio y le dejo el dinero que pudo. La in-
feliz estaba encinta, y poco tiempo despucs
daba 4 luz & Carlos Bysshe Shelley, que murio6
el afio de 1826. ‘

Indudablemente Shelley no habia pen-
sado en abandonar 4 Enriqueta y fué arras-
trado en el momento por el amoryla fuerza
de voluntad de Maria, pues después de haber
ratificado su matrimonio en marzo, canté en el

mes de mayo 4 Enriqueta en apasionados y
sinceros versos que principian con esta estrofa:

Thy look of love has power to calm
The stormiest passion of my soul ;

Thy gentle words are drops of balm
In life's too bitter bowl

(Tu mirada de amor tiene el poder de



calmar la  tempestuosa pasion de mi alma:
tus suaves palabras son gotas de bdlsamo
enla copa demasiado amarga de la vida.)

on intitulada 7o Zlarriet

compos
y fechada en wayo de 187y dias antes de
que huyese con Marfa, no se encuentra en las
obras de Shelley coleccionadas y publicadas

por esta, siendo de notar que en ellas no
omiti6 Marfa Godwin uilos pequefios frag-
mentos ni Jas variantes de composiciones,
por lo cual es de todo punto censurable.
Este poema puede leerse en el primer tomo,
pigina 413 de la obra  Zhe Life of Percy
Bysshe Shelley, by Edward Dowden, publicada
en 1886,

Dicen algunos de los que han escrito acer-

ca de la vida del poeta, que Enriqueta, si-
guiendo ¢l ejemplo de Shelley y las doctri-
nas del amor libre que ¢élle habia inculcado,

contrajo luégo nuevas relaciones amorosas,
que se supone tampoco fueron felices; pero
cllo autor ninguno lo comprueba. Lo cierto
es que Enriqueta amaba al poeta, y que. vein-
tinueve meses después del abandono, en no-
viembre de 1816, se suicido arrojandose en
el lego de Hyde-Park llamado Za Serpen-
tina, acaso cansada de esperar y de arrastrar
vida solitaria y triste en medio del dolor y la
pobreza.  Shelley, cuando lo supo, sufrio una
fuerte conmocion nerviosa, y hasta la hora de
su tragica muerte pudo vérsele atormentado
por ¢l remordimiento, porque el camino de
la felicidad humana es el camino recto y llano,
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donde ni caen espinas que desgarren las
plantas, ni se tropieza con abismos que atrai-
gany devoren,

Cuando Shelley y Marfa Godwin salieron
de Londres, acompafabales, como he apun-
tado, Juana Clairmont, que, con el nombre
de Clara Clermont, habia tratado de colocar-
se en cl teatro de Drury Lane, sino fué ello
un prteXtO para acercarse ("l [’)yron‘ y con
aquel motivo habia tenido con ¢ste relacio
nes que trajeron al mundo @ Allegra, y pro-
bablemente contribuyeron al rompimiento de
Lady Byron con su marido.

Juana Clairmont era hijade la segunda
mujer de Guillermo Godwin, ¢l autor de  Ca-
leb TWilliams y de la_Justicia Politica, y por
Supngsto

aba empapada como Shelley y

Marfa en las doctrinas ateas y sensualis

s
de Godwin. Enfureciose este con la fuga de
la hija, Ja hijastra y el discipulo amado, pero
no intenté perseguirlos, probablemente por-
que pens@ que no habfan hecho sino llevar a
la practica las benéficas doctrinas que tanto
habfa predicado con el objeto ‘de alcanzar el
bien y la ventura de la- humanidad.

A los quince dias de residir en Ginebra
lleg6 Byron, altivo, hermoso, de edad de
veinte y ocho afos, y ya cargado de laureles.
El autor de Don Juan y de la Peregrinacion
de Childe [arold, de Manfredo y de E[ Cor-
sario, solo conocia 4 Shelley por haberle éste
enviado su Reina Mab, cuya vaporosidad y
belleza de versificacién habia admirado.  She-
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k]

lley, de edad de veinticuatro aflos, con su
belleza femenil, su caricter sofador, y sus ras-
gos de generosidad y desprendimiento, se
captd desde el primer momento el aprecio de
Byron, que decia no haber encontrado en la

vida tanto talento y franqueza, tanto
s reunidos en un hombre.

desinter

Lo que Byron mas admiraba era la fran-

queza abierta del caracter, y dsta le sob
helley. Ligdbalos ademds cierta semejanza

4
de vida y de resultados, y las catisteofes do-
mésticas y los odios que acababan de obligar-

los & salir de Inglaterra, porque en aquellos
dias tanto Byron como Shelley sufrian las
persecuciones y las injurias que les habia
acarreado una vida irregular y sin freno. Aris-
tocratas ambos, inclindbanse 4 las ideas de-
bien que uno y otro dejasen ver
s obras

mocriticas

su condicion en ¢l individualismo de

U

y en los gustos y en el orgullo que los posefa.
Ateo el uno y pesimista el otro, practicando
entrambos los principios del amor libre, gran-
des poctas los dos, y los dos dotados de
sensibilidad y fantasia, tenfan que ligarse con
estrecha amistad; y durante cuatro meses se
les vio juntos por la ciudad y por los lagos,
y juntos leer lo que escribian: Byron los
torrentes de su maravillosa inspiracion en que
brota el amor a la humanidad y 4 todas las
grandezas, los clamores de ardiente pasion,
los rasgos sutiles de aguda ironia; y Shelley
sus harmoniosos versos artisticamente trabaja-

T4
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dos, llenos de vaporosidad y de ensuefios, de
desencanto y de tristeza, y de elevados pen-
samientos y encantadoras descripciones. La
diferencia de caracter, determinada por la vio-
lencia femenil y el espiritu sofiador de Shelley,
y el vigor varonil y prudente y la intensa fuer-
za pasional de Byron, contribufa 4 estrechar
los lazos delos dos poctas.

La influencia de Byron en aquellos tiem-
pos fué¢ poderosa en ¢l espiritu de Shelley,
que se puso al trabajo con entusiasmo, d pésar
de la desolacién en que se hallaba hundida su
alma. IEnriqueta se habia suicidado, y el 30
de diciembre de 1816 casé Shelley con Maria
Godwin Wollstonecraft.

Entré la cancilleria en Londres 4 deter-
minar 4 quién era mas conveniente confiar la
tutela de los dos hijos de Enriqueta, si a su
padre Percy Bysshe Shelley, 6 4 su abuelo
materno Westbrook, Congregada la Justicia,
segln Rossetti, encontré mas digno de tales
funciones al hostelero retirado que al autor
i esse de Alastor, ¢ in posse del Triwmpl of

L

Shelley, que habia pasado 4 Londres
con este motivo, introdujo una peticion recla-
mando la custodia y educacion de sus hijos.
que Mr. Westbrook le negaba. Siguidse un
largo pleito en el cual sond Queen Mab y
alegd Mr. Westbrook que Shelley habfa aban-
(10[]{](10 Siﬂ causa 4 su eSpOSa y qUC no era
posible confiar sus hijos 4 un hombre ateo y
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que sostenia las doctrinas del amor libre. En
este pleito figuraron como consejeros Brou-
gham y Longdill, pero por mds esfuerzos que
hizo el poeta hubo de perderlo. Los dos
nifios fucron confiados por el Lord Canciller
Eldon 4 Mr. Westbrook y su hija Elisa.

Shelley regreso 4 su hogar, anheloso de
vengarse arrojandole un guante d la sociedad -
inglesa y burldndose de lo que él llamaba su
intolerancia; y al efecto empled seis meses
en escribir el poema Laon and Cythna, que
calificaba de «virtuoso entusiasmo por las
doctrinas de la libertad y la justicia, » y donde
celebraba el amor como «la Gnica ley que
puede gobernar al mundo moral. »  De aqui
ala locura no habia mds que un paso, porque
Laon y Cythna aparecian incestuosos. La
violencia y el odio han sido siempre malos con-
sejeros,

El poema, admirablemente escrito en el
metro usado por Edmundo Spenser y que
emple6 Byron en Childe Harold, se publicé en
reducido nimero de ejemplares, de los que
circularon pocos, porque el editor Ollier, te-
meroso del efecto del libro, los recogio ¢
indujo & Shelley a alterar el parentesco entre
Laon y Cythna y 4 textar algunas paginas,
como que Shelley hacia hermanos 4 los prota-
gonistas.  Completamente refundido conforme
4 las indicaciones del editor aparecié el poema
en 1818 con el titulo de Revolt of Islam.
Aquel Laon es Shelley, como es Shelley Alas-
tor, el Prince Athanase, y el Lionel de Rosa-
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lind and Helen, concebidos por aquella época,
porque el poeta segufa el sistema aristocrati-
co de Lord Byron, aunque no tuviese el or-
gullo imponderable de ¢ste.

En marzo de 1818, Shelley, por motivos
de salud, pasé de su residencia de Marlow &
Ttalia con Maria, dos hijos, Juana Clairmont y
Allegra.

De Milan envio Allegra a Byron, que se
hallaba en Venecia y la puso, desde su llega-
da, en el convento de Bagnacavallo.

El lago de Como y Pisa, Bagni di Luc-
ca y Venecia, Roma y Ndpoles, donde vi-
vieron algun tiempo, los vieron en su seno.
De Roma, donde esperaba permanecer algin
tiempo y encontrar d Keats, 4 quien habia
conocido en Inglaterra junto con Horacio
Smith y su hermano, cuando fué a reclamar
los hijos de Eunriqueta, habfa salido con el
corazon despedazado por la muertede su hijo
Guillermo, después de breve enfermedad.

Hay cartas de Shelley, admirablemente es-
critas, respecto de sus viajes ¢ impresiones,
pero en las observaciones criticas que hace
se ve que lo conmovian mas las bellezas de
la naturaleza que las del arte, y aunque de
este habla, no aparece que le causasen de
ningln - modo admiracién las grandes obras
de escultura y de pintura, los monumentos
gloriosos de los célebres artistas, como si
su alma hubiese estado secretamente preo-
cupada con un ideal infinito que columbrase
al través de la pompa y esplendores de la
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tierra y del cielo. Alma que permanece
muerta entre las creaciones magistrales de
Miguel Angel y de Rafael, de Rubens y
de Van Dick, y de Murillo y deGiorgione, y
solo admira las ruinas de Pompeya 6 la her-
mosura material de Venecia, es un alma triste
y desolada que ha perdido la fibra mds delica-
da del sentido que hace que muevan al dnima
las cosas espirituales. Y no obstante, este
hombre conmovia y enloquecia el corazon de
las mujeres con su elocuencia irresistible y
sus armoniosos y desolados versos. Por él,
segin Guillermo Godwin, se suicido Fanny
Imlay, que no podia dominar el amor que la
arrastraba al poeta; por ¢l se suicido Enrique-
ta Westbrook; y, si hemos de creer 4 su pri-
mo Tomds Medwin, por ¢l se suicidd cierta
noble dama napolitana, joven, hermosa y ca-
sada, que le confeso el amor apasionado que
le habia inspirado y le propuso huyese con
ella. Dice Medwin que Shelley le expuso
que habia entregado ya irrevocablemente &
otra su corazén y su mano, y después de una
conferencia pasional de las mds exaltadas, par-
tieron. Acompaiidle ella de lugar en lugar,
consolada sélo con estar cercade él, y luégo
llego 4 Napoles, y murio. Este nuevo José
que quiere pintar el primo Medwin no esta
conforme con la vida anterior y posterior de
Shelley. En Pisa, donde vivia con Lord
Byron, Marfa y Juana, se enamoré locamente
de la Condesita Emilia Viviani para quien es-
cribio el Epipsychidion, poema platonico, pero



— 214 —

de un platonismo espurio, donde expone sus
doctrinas acerca del amor. El mismo dice
en una carta que Zpipsyclidion es una histo-
ria /dealizada de su propia vida. No lo publicé
con su nombre, sino como obra de un hom-
bre que habfa muerto en Florencia cuando
se preparaba 4 viajar 4 una de las Espora-
das, y aunrecomendo 4 su editor que no lo
hiciese circular sino entre pocas personas in-
teligentes.

El serafin del cielo, la encarnacién de
la belleza ideal, Emilia Viviani, en fin, &
quien confiesa el amor que le ha inspirado,
era una nifia & quien su padre habfa con-
finado en un triste convento de los alre-
dedores de la ciudad con el intento de obli-
garla por tal medio 4 que casase con un
pretendiente que la fastidiaba y le repug-
naba. Oyé6 Shelley 4 un profesor con quien
habia contraido amistad el relato de la his-
toria de Emilia Viviani, y fué¢ aquello sufi-
clente para que en su afin de enderezar
entuertos y libertar doncellas desease cono-
cerla. Con ¢l profesor y Tomas Medwin
pasé en consecuencia al locutorio del con-
vento.

No sélo era Emila Viviani muy hermo-
sa, sino de inteligencia cultivada, como lo
comprueba su rapsodia / zero Awore, que
no hubieran desdenado Diodata Saluzzo y
Teresa Bandettini, 4 quienes Italia aplaudia
4 la sazon.

No pas¢ mucho tiempo sin que la simpa-
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tia de Shelley se trocase en amor, y ¢l y
Emilia se viesen frecuentemente y se regala-
sen libros y flores. Lo curioso es que los
amigos del casto Jos¢ britanico crean que aquel
amor, awungue apasionado, era puramente pla-
tonico y espiritual, olvidandola audacia y las
doctrinas de Shelley, y lo que es mas, que
¢l mismo dice haberlo /dealizado, y en Epipsy-
chidion afirma que Emilia « esla visién so-
iada por ¢l durante muchos afios, » que an-
hela ird una de las islas del mar de Jonia 4
vivir con Eniilia y con Maria, y que ellas, co-
mo el sol y la luna, gobernaran con ¢l en lo ve-

T
1
I

nidero el mundo del amor. »

No deseaba poco; se nos presenta ya cer-

ca del mormonismo; y aun probable es que
Maria, partidaria también del amor libre, se
hubiese contentado con su papel de luna, por-
que al fin era la mujer legitima. El caso es
que Emilia Viviani estaba muy bien guardada
en el convento, yno tuvo Shelley otro re-
curso que el de desahogarse en ZLpipsy-
chidion.
Y cuenta que el pobre gran poeta estaba
por entonces atormentado mds que nunca por
males fisicos. El agua potable de Ndpoles y
de Ravena le habia hecho dafio, por padecer
frecuentes ataques de nefritis, y habia tenido
por ello que domiciliarse en Pisa, donde se vefa
obligado 4 vivir lo mas frugalmente po-
sible.

En esteviaje a Italia, la literatura griega,
en que era muy versado, Ja italiana, la espa-
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fiola y la alemana, que no dejaba de la mano,
contribuyeron en mucho al desarrollo de su
genio.  Tradujo versos de Homero y de Euri-
pides, del Dante, de Gathe y de Cal-
derén.

Encantdbanle Esquilo y Sofocles, lefa al

Ariosto y al Tasso, pero tachaba 4 este de frio
y artificioso, por odio a lo que llamaba su « de-
licada sensibilidad moral, » y 4 Arjosto por ¢l
tono moral, » que perjudicaba el esplendor ¢
inventiva de su poesia. El que lo maravilla-
raba entre todos los literatos italianos, al que
ponfa sobre su cabeza y hallaba cada vez mas
natural, era al Boccaccio, el mas licencioso de
todos. Todo esto eslogico, y daidea clara
de su filosofia, de susistema de moral, basado
en el amor libre, y de su cas-tidad.

«Cuando Shelley vivia, dice su grande
amigo y compaflero el Capitin Trelawny,
preguntibanme algunos si ¢l no era el peor
de los hombres; ahora que ha muerto, otros
me interrogan si ¢l no era perfecto.» Aun
hoy sucederia lo mismo, porque la cuestiéon
depende del punto de vista, ¢ hablando mas
claro, de las ideas y las miras del que in-
terroga.

Siempre habrd quienes lo juzguen malo,
y quienes lo juzguen bueno, y aun perfecto.

En otra parte dice Trelawny que She-
lley le confes§ que el ateismo en €l era
una mdscara para alejar al vulgo; pero ello
no es creible porque lo predicé siempre de
palabra y por escrito, buscé prosclitos aun
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entre las pobres mujeres de quicnes, se ena-
moraba, ¢l atefsmo fué la causa de la rup-
tura con su padre, y del atefsmo procedian
su amor libre, su panteismo, y todas las in-
felicidades de su vida. No es posible que
ningin hombre persista de tal modo en la
mentira, y menos cuando se poseen Jos ta-
lentos de Shelley. De todos modos, 6 era
un varon sincero y franco ¢ un perverso,
no hay otro dilema en este asunto.

Cierto que él estaba penetrado del sen-
timiento de lo divino, pero lo divino no es
la divinidad, y ¢l en lo que se apacentaba
era en los esplendores de la naturaleza, que
crefa, no obra del Creador, sino surgida al
mismo tiempo que el alma del mundo, que
es el Ser Supremo. Es el gnéstico, el pan-
tefsta, el sensualista que cree en el alma de
la naturaleza porque el hombre tiene nece-
sidad de creer en algo, y que flota 4 las
veces, como tal hombre, entre la realidad y
¢l ensueno, la verdad y la mentira.

Cuando a las veces parece que Shelley
cree en la divinidad y reconoce al Creador,
es cuando por un exceso de sentimiento co-
lumbra en sus versos lo infinito y lo divino,
y se abandona espiritualmente en los bra-
zos de la Creacion 6 en la memoria de al-
gln ser amado y ya muerto, que es lo mis-
mo que confesar la inmortalidad del alma,
y reconocer @ Dios y abandonarse en sus

brazos. El magnifico canto de Adonais, a
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la muerte de Keats, es uno de los que me
sirven de testimonio.

Sus ideas, sus males fisicos y su género
de vida. desarrollaron al fin en ¢l cierta mi-
santropia, cierto alejamiento de la gente, pro-
pio solo de los espiritus solitarios y desventu-
rados. En una de sus ultimas cartas deeia:
« Detesto toda sociedad, casi toda al menos;
—y Lord Byron es el nucleo de todo lo que es
aborrecible y tedioso en ella.» [IHay aqui
hastio y repugnancia histérica hasta del propio
Byron que redne en torno suyo lo tedioso y
aborrecible. Y el que esto dice es sin em-
bargo el mismo hombre que viajaba por estar
con Byron, que manifestaba por ¢l la mds
profunda admiracién, que después de oirle leer
el Don Juan, escribe desalentado @ su mujer
que no es posible competir con Byron como
poeta, lo mismo que mucho antes habia creido
Walter Scott, y que, por ultimo, cuando Byron
hizo construir un yacht y le puso por nombre
Dolivar en homenaje al Libertador de Colom-
bia, ¢l, 4 medias con Williams, hizo construir
otro y le puso Don Juan, en homenaje & Lord
Byron.

Shelley debié mucho al aliento que le
infundio Lord Byron. En Italia, cerca de ¢l
escribié  sus mejores poesfas:  Lpomelliens
Unbound, The Cenci, The Tviwmpl of L
Alastor, Lpipsychidion, Adonais, 1itch of
Atlas, Jultan and Maddalo, Letter (o Mavia
Gisborne, The Sensitive Plant, y las odas 7o
Heaven, To Naples,To Liberty, y To a Skilavk,
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la mas célebre de todas sus composiciones
sueltas; pero 4 pesar de la amistad y de la
influencia de Byron, no hay en la poesia de
Shelley nada del estilo y caricter byronianos,
salvo el individualismo que en cllos venfa a ser
como de condicion natural.

Byron decia a Moore que, después de
muerto, Shelley obtendria la justicia que
su grandeza merecia. Y anduvo acertado: hoy
es traducido y admirado; hoy lo colocan los
criticos al lado de Milton, de Shakespeare y
de Byron. Wordsworth mismo, que no leia
4 los contempordneos, se resolvio 4 leer sus
poesfas y sent6 que era el mayor maestro de
versos harmoniosos en la moderna literatura
inglesa.

El destino iba 4 cortar ya la vida de aquel
gran poeta, y en todo el vigor de la juventud,
pues aun no habfa cumplido la edad de trein-
ta afios. Parece que ¢l lo presentfa, pues
en esos mismos dias hablo del horror que
debia inspirar el morir ahogado, en el seno de
los mares; y el 7 de julio de 1822, conversan-
do con la sefiora Leigh Hunt, le dijo: «Si
muero maifiana, habré vivido como para ser
mas viejo que mi padre; yo tengo la edad de
noventa afios. »

El 8 4las 3 dela tarde sali6 de Liorna
en el Don Juan, acompaiado de Williams y
de un muchacho marinero, para dirigirse a
Lerici.  Trelawny, por una fatalidad, no pudo
acompafarlos, por hallarse el JSolivar en
cuarentena. Ll dia era muy caluroso, y rei-
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naba una calma densa y opaca, Por el hori-
zonte, hacia el sudoeste, aparecieron algunas
nubes negras y desiguales.  El genovés piloto
del Bolivar dijo & Trelawny: « El diablo estd
urdiendo una mala pasada.» El Capitin Ro-
berts, desde lo alto del faro de Liorna seguia
con un anteojo al Don fuan, que navegaba
hacia Lerici. Trelawny estaba inquicto en el
Bolivayr. De repente se extiende una espesa
niebla y todo desaparece de la vista, aunque
no son mas que las seis y media de la
tarde.

Mientras Trelawny baja 4 buscar luz para
volver sobre cubierta, estalla violenta y terrible
tempestad. No se oye mas que el bramido
del viento, ¢l estallido del trueno y el azote
de la lluvia. Veinte minutos después todo
habfa terminado y la claridad volvié; pero en
el mar no habia ni indicio del yacht del
poeta.

El 22 de julio encontr¢ al fin Trelawny el
caddver de Shelley cerca de Via Reggio, y el
de Williams 4 distancia de tres millas en Boc-
ca Lericcio.  Cuatro millas mas adelante se
encontré cl cadaver del muchacho marinero,
Carlos Vivian, reducido 4 esqueleto. El de
Shelley, en las partes mo protegidas por el
vestido, se hallaba descarnado. En un bolsillo
tenfa un volumen de Séfocles, y en otro, el
ultimo libro de poesias de Keats, regalo de
Hunt, doblado hacia atras en la Zve of S4
Agnes, como si hubiese estado leyéndolo cuan-
do los sorprendi6 la tormenta.



El 16 de agosto, con permiso de la auto-
ridad, Trelawny, Byron y Leigh Hunt inci-
neraron el cuerpo de Shelley en una gran pira,
donde arrojaron al estilo griego vino y aceites
perfumados, 4 la vista del mar, del cielo y
las montafas, que tanto habia amado y can-
tado.  Asistio al acto junto con ellos un oficial
y soldados del cuerpo de sanidad.

El cadaver de Williams habfa sido que-
mado ¢l dia antes.

El corazén del poeta, extraido de la pira
por Trelawny al advertirlo integro, el crineo, la
quijada, y algunos fragmentos de huesos que no
se consumicron, reposan con las cenizas en el
Cementerio protestante de Roma, al pie de
seis  cipres

sy cuatro laureles, en sencilla
tumba donde se lee en una inscripcion latina
el nombre del poeta, Cor cordiunz, como le
pusieron sus amigos, las fechas del nacimien-
to y de la muerte, y tres versos de La Zem-
pestad de Shakespeare :
« Nothing of him that doth fade

But doth suffer a sea—change

Into something rich and strange. »

A la muerte de Sir Timoteo, acaecida en
abril de 1844, Percy [lorence, hijo del pocta,
heredo la baronia y el patrimonio de la fa-
milia,

En los ultimos afios del siglo XIX se ha
forjado una leyenda acerca de la muerte de
Shelley, diciéndose que se le habfa hecho nau-
fragar por creerse que era Lord Byron el que
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iba a bordo, pero la falta de comprobacion y
las circunstancias demasiado conocidas de la
tempestad y la d¢bil embarcacion, no permiten
fijarse en tales invenciones.
v

Adonais fué escrita meses después de la
muerte de John Keats, acaecida en Roma el
27 de diciembre de 1820, 4 la edad de vein-
ticinco afios, no de veinticuatro como dice

Shelley y repiten sus biégrafos, pues habfa na-
cido en 1795. A pesar de los defectos que
sus amigos y sus criticos reconocen en sus
obras, Keats era an gran poeta, como nadie
deja hoy de confesarlo. No podia ser per-
fecto en tan temprana edad.

Shelley, Byron, y otros mas, crefan que
la enfermedad y muerte de Keats habia pro-
venido de la impresion que le hizo la amarga
critica que de Endymiién publicé Gifford en la
Quaterly Review. Sostenfase que la indigna-
cion le habfa roto un vaso de los pulrones y
rapidamente habfa sobrevenido Ja consuncién.
Shelley sentia no haber conocido tales por-
menores sino después de escrito Adonais, y
Byron en el canto XI de Don Juan, ex-
clama :

John Keats, who was kill'd off by one critique

sust as he really promised something great,

If not intelligible, without Greek

Contrived to talk about the gods of late,

Much as they might have been supposed to speak.

- Cosa singular!  Byron no amaba gran co-



sa & Keats por haber censurado 4 Pope, y She-
lley lo admiraba y era amigo suyo, & pesar
pondia sino con

de que Keats no le corre
cierta reserva. Leigh Hunt y otros sostie-
nen  que Keats, aunque bueno vy generoso,
observaba tal conducta con Shelley porque
estaba dominado por la desconfianza del ple-
beyo, por el recelo y antipatfa con que veia
a las clases superior Keats canto é imitéd
a mundo Spenser, muerto en 1.599; can-
t6 4 Byron y a Chatterton, y dedicé a la
memoria de este ¢l poema de  Zedymnidon, pero
nunca canto a Shelley nile dedicé obra nin-

guna, esto es cierto; pero aunque mi humilde
parecer no esté de acuerdo con el de los cri-
ticos ingleses, creco que esta conducta de

Keats y su reserva con el autor de Alastor
religiosas de

provenian mas de las opinion
dste que de la antipatia que se dice profe-
saba a los nobles, supuesto que no vacilo
en cantar & Byron y en glorificar merecida-
mente & Edmundo Spenser que se enorgu-
llecfa de pertenecer & una noble familia:

The honor of the noble familie

Ofwich I meanest boast myself to be.

Ni es creible, por otra parte, que man-
cebo de tan claro talento y tan elevado es-
piritu, parase mientes en tales pequeficces
cuando era fraternalmente recibido y admi-
rado con tanta sinceridad por un propagador
de las doctrinas democraticas, como lo era
Shelley.

Sea como fuere, Shelley olvidé genero-
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samente aquellas circunstancias y lamento
en versos inmortales la muerte de Keats.

El propio autor de ldonais decia que
esta era la menos imperfecta de todas sus
composiciones, una elevada y trabajada obra
de arte, y tal vez mejor de todo punto en lo
tocante d la estructura que ninguua otra de
las escritas por ¢l. Y en verdad, obra pa-
rece de uno de los antiguos poetas helenos.
Byron sc habfa empapado en la historia y tra-

diciones de Grecia, pero, como Leopardi,
Shelley habia penctrado en el almay en el
corazon de su  literatura, con el ahinco y la
fe delartista pagano.

ta clegia 4 la muer-
te de John Keats recuerda a Tederito y &
Bion Horando la muerte de Adonis, y & Mos-
co la de Bion. Laelegia de Shelley es de
lo mas hermoso y puro delarte heleno, desde

el comienzo:

T weep for Adonai e is dead !
Oh! weep for Ado . though our tears
Thaw not the frost which binds so dear a head !
(Lloro por Ad
Oh! llorad por Adonai
P

ais—d¢l ha muerto!—
aunque nuestras la-
grimas no disuelvan el hielo que cavuelve tan
amada cabeza!) hasta cl final, donde, pensan-
do, sin duda, en la inmortalidad de Keats, se
nos desaparece el ateo, cuyo espiritu es lle-
vado por el soplo de la inspiracion, lejos,
muy lejos, obscura y medrosamente, al través
de las esferas y del velo profundo del
cielo, adond

The soul of Adonais, like a star
Beacons from the abode where the Eternal are.



(El alma de Adonais, como una estrella,
ilumina desde la mansion en que el Eterno
mora. )

AAlastor 6 El Espiritu de la Soledad, ad-
mirable poema escrito por Shelley 4 Ja edad de
veinticuatro afos, cuando en Bishopgate aca-
baba de salir de una enfermedad que lo tuvo
en peligro de muerte, es una obra semejante,
por su importancia en la poesia de Shelley,
al Childe Iarold de Byron, porque Alastor es
la personificacion del genio del poeta y como
una revelacion de su triste destino.  La obra
es larga y de maravillosa belleza, y ni me
atrevo d transcribir ningin pz’u‘rafo, por temor
de no acertar con los mds hermosos, ni tam-
poco 4 exponer el argumento, una vez que en
el cuadro grandioso de este poeta eminente-
mente lirico y espontanco, no cabe extracto
posible sin que se perjudiquen el conjunto y
los pormenores, todos de prodigiosa poesia,
apasionada, melancolica, etérea, llena de la
filosofia panteista y de la metafisica desola-
dora que le ocupaban el corazon y el cerebro
y le hacfan amar la soledad y sofiar con una

muerte solitaria ¢ ignorada, en medio de la
pompa de la naturaleza, del lujo y los rumo-
res de la sciva, y del silencio y la impasibili-
dad del cielo. Allf estd reflejada en toda
su fuerza el alma sombria de Shelley, y es
necesario leerlo para poder apreciarlo.

Es muy conocida de todos los hombres
de letras la historia mitolégica de Prometeo.

15
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Jupiter, usurpador del trono de Saturno, que
representa el buen principio, condena al titan
Prometeo, por haber robado el fuego del
cielo, 4 ser encadenado 4 una roca del C4uca-
so donde un buitre le roa las entrafias, siem-
pre renacientes. Quiere Jupiter que el titdn
le revele cierto vaticinio de las Parcas relati-
vo 4 su enlace con Tetis, y el titin encade-
nado se niega 4 ello. Hércules mata al buitre
y liberta 4 Prometeo, y Tetis casa con Peleo,
padre de Aquiles.

Supénese que acerca de este mito habfa
escrito Esquilo una trilogia : Prometeo cncade-
nado, Prometeo portador del fuego,y Prometeo
desencadenado.  En el prefacio de su Prome-
theus Unbound, (Prometeo desencadenado o
libertado) dice Shelley que el poema perdido
de Esquilo, y asi intitulado, suponia la recon-
ciliacion de Jupiter con su victima al precio
de la revelacién del peligro que amenazaba a
su imperio por la consumacién de su matrimo-
nio con Tetis. Conforme 4 esto Tetis fué
dada en matrimonio a Peleo, y Prometeo fuc
libertado por Hércules con permiso de-Jupi-
ter. Agrega Shelley que si hubiese seguido
tal modelo no hubiera hecho mas que restau-
rar la tragedia perdida de Isquilo y rebajar
su trabajo, porque era adverso 4 una catastro-
fe tan débil comola que reconcilia al campeon
con el opresor del género humano. Hay
en verdad, autores que suponen que Jupiter
fué quien libertdo 4 Prometco en recompensa
de haberle revelado el ordculo de I

arcas,
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que habfan vaticinado que el hijo de Tetis
serfa mas poderoso que su padre, por lo cual
no debia Jupiter casar con ella. Pero esto,
asi, no lo dice Esquilo, ni lo refiere Hesiodo
ni otro autor importante de los que tratan
del asunto.

De la existencia del Prowzeteo desencade-
nado de Esquilo no hay certeza, y en el Fro-
metzo encadenado Esquilo representa la supre-
ma resistencia del titan 4 la voluntad de
Jopiter, y 4 las instancias de Mercurio. She-
lley, iniciado como Esquilo en las ciencias
ocultas, conocfa el verdadero mito de Prome-
teo, y no ignoraba, por lo tanto, que, como
sicnta Lliano, la causa del destierro de Esquilo
fué el haber osado presentar en escena las
luchas gigantescas y las esperanzas sobrehu-
manas de Prometeo, su libertad por Hércules
y el derribamiento de Japiter del trono usurpa-
do; esto es, el gran poder del genio, fortifica-
do por el dolor, contra el tirano, el triunfo
definitivo de la paciencia sobre la fuerza; y
ello porque la revelacién de los misterios
podia infundir la rebelion en las multitudes
ignorantes, arrastrandolas al triunfo de la im-
piedad y la anarquia, como que Prometeo
vencedor de Jupiter podia parecer el emblema
del pueblo libertado de sacerdotes y de
reyes, destruyéndose asi el principio de au-
toridad.

Que Shelley como iniciado sabia todo
esto, comprucébalo el argumento de su /ro-
meteo desencadenado, 4 pesar de que ha tra-
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tado el asunto con bastante libertad. El hijo
nacido de las nupcias de Juapiter y Tetis,
mds poderoso que su padre conforme al va-
-ticinio de las Parcas, va 4 destronar al mal
representado por Jupiter y 4 establecer un
reinado aun mas feliz que el de Saturno.
Prometeo” desafia el poder de su enemigo y
sufre centurias de tortura, hasta que llega
la hora en que Jove, ignorante de lo que
habfa de acontecer, y conjeturando vagamen-
te que habia de resultarle algin gran bien
del matrimonio con Tetis, casa -con ella.
Al instante el Primer Poder del mundo lo
arroja del trono usurpado; y asf la fuerza,
representada por Hércules, liberta 4 la hu-
manidad, simbolizada en Prometeo, de las
torturas engendradas por ¢l mal, hecho ¢
sufrido.

Prometeo, emblema del género humano,
casa con Asia, una de las ocednidas, y sim-
bolo de la naturaleza. Cuando el benefactor
se ve libre, la naturaleza torna 4 la hermo-
sura de su primera edad, y la union resulta
por tal modo perfecta y feliz. El poeta da suel-
ta luégo 4 la inspiracion, ‘idealiza 4 la madre
tierra, y alza un himno admirable 4 sus ma-

ravillas.

Esto es el Promethens Unbound de She-
lley. Sus ideas abstrusas y de pura in-
ventiva se ligan con las del ocultismo y se
desarrollan en este poema dramatico, aunque
4 las veces con la obscuridad coman 4 las
obras simbolicas del mismo género, como



La lliada, La Diving Comedia, y el Fausts
pero el conjunto es admirable, harmoniosos
los versos, maravillosa y solemne, etérea y
dolorosa, la musica melédica que inspiran al
poeta los cielos y la tierra, el dolor y la
gloria de la humanidad, que se nos apare-
cen vivos y salientes, como si flotasen 4 la
vista en el espacio infinito.

La otra grande obra de Shelley es el
poema dramatico Z%e¢ Cenct, mas real, mas
humano que el de Prometeo, como que es-
ta basado en un hecho historico, en una de
las mayores injusticias que han asombrado
al mundo; s6lo que Shelley no conocfa la
verdad histérica por haber estudiado tnica-
mente el proceso y los papeles oficiales re-
lativos 4 ¢l que se habian conservado por
los interesados en justificar el atentado de
Clemente VIII; pues Beatriz Cenci no maté
4 su padre, ni hubo asesinos pagados, ni su
padre Francisco Cenci habfa llegado 4 con-
sumar su intento nefando. En esto reposa
la grande injusticia, el gran delito del Papa
Clemente VIII, que se vié arrastrado por la
codicia, comun en aquellos tiempos de cri-
menes y corrupcion. La historia es otra que
la forjada en el proceso.

Francisco Cenci descendia de la antigua
familia romana Cincia, y contaba entre sus
antepasados 4 Juan X el famoso amante de la
hermosa Teodora, que le hizo Obispo y luégo
Papa, y 4 quién la supersticién popular supuso
extrangulado en su lecho por el diablo.



Francisco Cenci era un criminal; sefia-
I¢se desde temprano por sus atentados y su
audacia, 4 tal extremo que su aparecimien-
to en un lugar era indicio seguro de que se
cometerfa un rapto, un incendio, un asesi-
nato, 6c ualquiera otro escandalo funesto. En
su libro de Jemoria se encontraron parti-
das como estas: «Por la aventura y peri-
pecia del Toscanella 3.500 cequies, y no
fué caro.»—«Por la empresa de los sicarios
del Terni, 2,000 cequies, y fueron robados.»

Por aquellos tiempos, tal era la conduc-
ta de no pocos potentados, en Italia y en
otros paises.

Durante el reinado de Sixto V., este
gran varoén invito cierta vez al Vaticano 4
Orsini, Colonna, Cenci, Savelli, y otros en-
tre los mas poderosos de la nobleza roma-
na, y después de haberles entretenido en pa-
cifica conversacién, acercése 4 los abiertos
balcones, dirigié la vista 4 la parte baja de
la ciudad, y les dijo: «O mi vista se ha
debilitado 4 causa de la vejez, 6 con algo
singular estdn adornadas esta mafiana las al-
menas de los palacios de vuestras excelen-

, tisimas sefiorfas; vayan 4 ver, y tengan la
cortesfa de hacerme saber qué es cllo.»

De los palacios de aquellos sefiores pen-
dian ahorcados los cuerpos de los bravos ¢
bandidos que habfan estado 4 su servicio.

Francisco Cenci, por este y otros testimo-
nios del cardcter de aquel gran Papa, creyo
oportuno tomar el largo;y se retird & Roca
Petrella.
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ra ¢l hombre de ingenio y de ilustracion
y gozaba fama de orador elocuente. No obs-
tante no ser feo, y ostentar robustez y valen-
tia, su profunda palidez y apagados ojos de
color de plomo, « semejantes a los de un pez
muerto, » le hacfan aparecer como un cadaver
en su ataud, y jamds supo inspirar afecto sino
intenso pavor.

Este malvado, estragado por la corrup-
ci6n, no alcanzé nunca 4 refrenar sus pasiones,
y aun intenté mds de una vez introducir el
desorden en su propia familia.

Olimpia Cenci, hija suya, dirigio cierto dia
al Papa Clemente VIII un memorial tan elo-
cuente y modesto suplicdndole que la pusiera
en un convento hasta que pudiera casar con-
venientemente, que el Papa, comprendiendo lo
que pasaba y admirando la discrecion de la
doncella, la depositd en un convento, la casé
luégo con el Conde Carlos Gabrielli, honora-
ble gentil hombre de Gubbio, y obligé a Cenci
ddotarla. Cenci era poderoso, y compro la
pena que le correspondia, por culpa ne-
fanda, dando al Papa quinientos mil escudos.

Crecié luégo Beatriz. Hermosa, modes-
ta, y adornada de las mas claras virtudes, era
el encanto de su madre, Lucrecia Petroni, y
la admiracion y la codicia de su monstruoso
padre, Francisco Cenci. Monsefior Guido Gue-
rra no era sélo el amigo intimo de la casa, sino
también el novio ¢ prometido de Beatriz. Si
bien Guerra usaba hdbitos prelaticios, no
cstaba esclavizado por votos ni ordencs sa-
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gradas, por lo que en cualquier momento po-
dia deponer los hdbitos y casarse, lo que era
publico.  Beatriz era incapaz, por su inocencia
y sus virtudes, de poner su amor en persona
que no pudiese conducirla a estado digno de
universal alabanza.

Monsefior Guerra, hijo Gnico de madre
ya viuda, posefa suficientes bienes de fortuna.
Era varén de sutil entendimiento, diestro y
valeroso, y amaba con locura 4 Beatriz. Lu-
crecia Petroni, piadosa con su hija, favorecio
estos amores, impulsada por el deseo de
salvarla de la feroz y torpe persecucion de
su padre.

Fué Guido Guerra, solo, impelido por el
amor y la piedad, y ardiendo en santa indig-
nacion, quien, sin consulta ni ayuda de nadie,
y sin premeditacién ninguna, di6 muerte vio-
lenta 4 Francisco Cenci. Fué uno de esos
casos fatales que nadie puede presumir ni
prever.

Presa Beatriz por Cenci, sabelo Guerra y
logra introducirse en el aposento con el pro-
pSsito de libertarla y salvarla. Es de noche,
y Beatriz duerme. Al penetrar, ve Guerra al
Conde que se adelanta hacia Beatriz, trans-
mutado, odioso en su indigno intento, y no
puede contenerse. Los celos, la indignacign,
el amor, la piedad, y ¢l horror mismo, le po-
nen el pufial en la mano, y se abalanza vio-
lentamente, y el anciano Conde cae a sus
golpes.

Lo demas es muy largo para relatarlo



aqui. Guido Guerra parti6 4 Roma. En
Roca Petrella, en la hosteria de la Ferrata, el
hostelero le habia visto la manga de la cotilla
ensangrentada.

Pero el jurisconsulto florentino Hipdlito
Aldobrandini, Auditor que fué de Ruota, era
Papa bajo el nombre de Clemente VIII; y
era el mismo que por quinientos mil escudos
habfa cerrado los ojos ante los nefandos aten-
tados de Francisco Cenci. Ahora, condenan-
do 4 toda la familia, 4 Beatriz, 4 Lucrecia y
4 todos los hijos, podia apoderarse de los
cuantiosos bienes por medio de la confiscacion,
y no vacilé. A duras penas pudo al fin sal-
varsele la vida al menor de los hijos de Cenci,
Bernardo, nifio de quince afios, pero el infeliz
uvo que presenciar el suplicio de su madre
y sus hermanos y no salvé de la confiscacion
ni de la prisién perpetua. Jamds se vié ma-
yor iniquidad.

Guido Guerra y gran nimero de jévenes,
provistos de una carroza, intentaron en vano
arrebatar 4 Beatriz del suplicio. De ellos
cay6 herido por un golpe en la cabeza el va-
leroso Ubaldino Ubaldini. Después del su-
plicio, cuando fueron & prenderle de orden del
Cardenal Taverna, lo encontraron moribundo,
presa de fiebre mortal.

Guido Guerra, tras largos sufrimientos y
terrores, cansado de buscar en vano la muer-
te, se retir6 al monte de San Bernardo a
hacer penitencia. Beatriz esta sepultada en la
iglesia de San Pedro de Montorio.
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¢ Cémo sabe hoy el mundo la verdadera
historia de Beatriz Cenci?  De la manera mds
sencilla.

La tradicién de la tragedia, que conserva
la verdad en las lagrimas y la conmiseracion
del pueblo, venia proclamando la inocencia y
las virtudes de la doncella hermosa y pura
que se llamo en el mundo Beatriz Cenci.

Aquella tradicion, en pugna con la trage-
dia de Shelley, y con el prefacio histérico que
le puso el poeta, preocupd & un estudiante de
derecho, Francesco Domenico Guerrazzi, que
andando el tiempo habia de ser uno de los
hombres de letras mas ilustres y famosos de
Italia.  7%e Cenct se publico en Londres en
1820, y al afo siguiente, cuando la obra llegé
4 Italia, el estudiante Guerrazzi no contaba
mas que diecisiete afios de edad, pero co-
nocia ya el inglés y lefa yadmiraba & Byron,
4 quien, en carta & José Mazzini, comparaba
con la catarata del Nidgaray el alud de los
Alpes.

Impresionado Guerrazzi con la historia
de los Cencis, propusose investigar el asun-
to, y muchos afios despuds, en 1854 publico
un libro intitulado «Beatrice Cenci. Storia
del secolo XVI.» Brasca, en la «Gazzetta -Uffi-
ziale» de Verona, calificé de inexacta la his-
toria de Guerrazzi; y un jesuita, Filippo
Scolari, escribié una obra intitulada «Beatri-
ce Cencl, causa celebre criminale del secolo
XVI» y la publicé en Mildn elafio de 1856,
en la imprenta de Borroni y Scotti.
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Injuria Scolari 4 Guerrazzi, actsalo de
calumniar 4 Clemente VIII al exponer su
juicio acerca de Beatriz, y niega la confis-
cacién de bienes de la familia Cenci. Gue-
rrazzi entonces hace una nueva edicién de
su libro acompafndndolo de los documentos
auténticos que le habfan servido, y que com-
prueban que Hipdlito Aldobrandini, como
Alejandro Borgia, fué¢ un hombre codicioso
y cruel. Con el testimonio de notables ju-
risconsultos y los documentos oficiales é in-
contestables encontrados en los archivos de
las casas Borghesi, Cenci, Bolognetti y Al-
tieri, comprueba Guerrazzi la autenticidad de
la confiscacién de bienes y la notoria injus-
ticia de Ja sentencia.

Después de la tragedia de los Cencis
fué electo Consejero de la Sacra Consulta
de Clemente VIII el virtuoso Cardenal Prds-
pero Farraccio, y muerto aquel Papa, eli-
gidle su sucesor Paulo V  Asistente 4 la
misma Corporacion y Procurador Fiscal de
la Cdmara Apostolica.

Consultado el Cardenal Farraccio, des-
pués de la muerte de Clemente VIII, no
vacilé en calificar, en documento oficial, de
injusta la sentencia y, la confiscacion de los
bienes de la familia Cenci.

Luisa Vellia, 'viuda de Santiago Cenci,
hermano de Beatriz sacrificado por Clemen-
te VIII, reclam6 y obtuvo sus derechos
después de la muerte de éste y de Paulo
V. En suma, el libro de Scolari, llegado
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del extranjero 4 Mildn «como un huevo
incubado por el dguila austriaca,» y propio
de la virulencia y falsas afirmaciones del fa-
natismo, ha pasado inadvertido; el de Gue-
rrazzi ha sido traducido al inglés, al francés
y al aleman, y de él se han hecho nume-
rosas ediciones. Por el razonamiento, la
comprobacién y los documentos oficiales que
contiene debe ser estudiado por todos los
Jurisconsultos, y leido por todos los hom-
bres honrados. Claro que al sentar esto me
refiero al fondo historico que lo informa y
4 las demds circunstancias que he indicado,
pues encuentro en los pormenores bastante
exageraciéon romantica y aun situaciones pu-
ramente novelescas escritas con el proposi-
to de enlazar 6 de esclarecer los hechos,
pero que resultan increfbles. Francisco Cen-
ci no es en puridad de verdad sino unloco
malvado, que inspira suprema repugnancia.
-La figura de Beatriz estd demasiado idca-
lizada en el libro de Guerrazzi, y no era
necesario tanto para presentar de resalte la
verdad histérica.

Si Shelley hubiese conocido la verdade-
ra historia de Beatriz, su tragedia hubiera
ganado en verdad, en trama, en desenlace
trdgico, y como documento humano y psi-
cologico; pero no puede culpdrsele de las
inexactitudes histéricas, porque él solo leyo
los autos del proceso, y creyé en lo que ha-
bia leido. Un poeta no es un jurisconsul-
to ni un historiador.
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La obra de Shelley es hermosa, paté-
tica y humana, 4 pesar de todo; y hay gran-
deza en el cardcter de la virgen, que suifre
impasible su imponderable martirio; y no
rinde la voluntad ni el espiritu ante la cruel-
dad de sus poderosos verdugos.

Mas, jcuanta mayor belleza no tendria
aquella infeliz criatura, brillando con su lim-
pia inocencia y marchando resignada al mar-
tirio y 4 la muerte, como los antiguos cris-
tianos, rodeada de susanta madre y de sus in-
culpables hermanos, condenados junto con ella
por un verdugo formidable y sin ‘corazon !
Ay! la vida humana es a las veces mds tra-
gica que todo lo que pueden concebir las
imaginaciones exaltadas de los grandes poe-
tas para mover el terror y la compasion!.

Lo que mas hay que admirar en las
obras de Shelley es el lujo de poesia inefa-
ble que se desprende de todas ellas y eleva
el -alma 4 regiones desconocidas, en la con-
templacion de las bellezas supremas de los
orbes y del mundo, en medio de una me-
lancolia profunda y de una soledad y deso-
lacién que & las veces lastiman,  El culto 4
la naturaleza, la embriaguez de lo bello, y
la pasién de lo infinito, de lo desconocido
y misterioso, que anhela penetrar y sonde-
ar para satisfacer sus aspiraciones de inmor-
talidad y su fe moribunda, que no descansa
sino en lo que ve y lo que toca, como un
desesperado que juzga que el alma debe ser
eterna, pero que no encuentra razones para
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comprobarlo y creerlo, eso es lo que carac-
teriza el genio de este poeta, y lo que de-
rrama en sus versos, gota a gota, la tris-
teza y ¢l desconsuelo, y en su pensamiento
la sutilidad y la vaguedad de incomprensi-
bles periodos que le enagenan la admiracion
y el aplausc de las multitudes. Y con to-
do, es un gran poeta, por el arte, por la
inspiracion y por el mismo culto extrafio que
rinde 4 la naturaleza y da a su lira tonos
divinos, melodias maravillosas, arranques pa-
sionales que deslumbran. Su poesfa es un
mundo de floracion eterna y misteriosa, po-
blado de ensuefios y de visiones, donde pa-
rece que los arboles y las plantas, los in-
sectos y las flores, los mares y los rios, las
nubes y los vientos, las cumbres y los lla-
nos, tienen alma, y sienten y hablan, como
en palacio de hadas, con la voz profética de
una pitonisa. Las flores se estremecen y
abren al soplo de la brisa como en una em-
briaguez de vida; las plantas verdean cu-
biertas de rocio; los pajaros alzan un himno
de gratitud y amor, y las mariposas, ebrias
de luz, baten las alas besando el caliz tré-
mulo de las rosas tempranas, mientras las
ficras aspiran con fuerza el aire tibio y em-
balsamado y llaman con sus rugidos a la
compaficra extraviada. Es la tierra, es la
naturaleza, es pantheos que domina el alma
del pocta, y de tal modo nos envuelve y
nos llena de admiracion y de poesfa, de luz
y de amor, que quisi¢ramos estrecharla con-
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tra el corazén como d un alma querida. Pero,
jay! sélo el hombre, el rey del orbe, co-
mo csfinge impenetrable, aparece alli triste,
solitario y desolado, como si lo preocupase
el pensamiento de que solo ¢l es mortal en
medio de aquella vida eterna, de aquella
creacion infinita.  Tal es Percy DBysshe
Shelley, y tal su poesfa; y sin embargo, con
esa poesfa desconsoladora ha escapado él
al olvido, que es la verdadera muerte. En
Shelley, yo no amo al hombre, pero admiro

al poeta.
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III

LEOPARDI






Leopardi
1

Sin referirme 4 la republica y al imperio
romanos que un dfa sefiorearon ¢l mundo y lo
llenaron de admiracién con el talento y las
virtudes de sus grandes hombres, puedo decir
que naciéon ninguna en las edades modernas
ha superado 4 Italia en el dominio del arte.

Alli nacieron Napoleén Bonaparte y Cristébal

Colomb; alli Miguel Angel Buonarroti y Ben-
venuto Cellini; alli el Dante y el Tasso, el
Ariosto ¥ el Petrarca; alli el Palestrina y el
Rossini, el Boccaccio y el Guicciardini, el Ga-
lilei v el Giordani. En aquella gran patria
del arte nacié asimismo el Conde Giacomo
Leopardi, uno de los mas ilustres hombres de
letras del siglo XIX.

Vino él al mundo en Recanati, ciudad
de la Marca de Ancona, 4 las diecinueve horas
del 29 de junio de 1798, y lo bautizé al dia
siguiente el padre Luis Leopardi, tio del
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Conde Monaldo, quien le puso los nombres de
Jacobus Taldegardus Franciscus Sales (sic)
Xaverius Petrus. Hacia dos siglos que este
nombre de Jacobo era tradicional en el pri-
mogénito de los Leopardis. Tuviéronle en la
pila su abuelo materno el Marqués Felipe An-
tici y la Condesa Virginia Mosca Leopardi
abuela paterna.

El alumbramiento fué feliz, después de
tres largos diasde atroces dolores que pusie-
ron en peligro la vida de la madre y la del
nifio ; pero Leopardi tuvo mala suerte desde
mucho antes de nacer. Sus padres, el Conde
Monaldo Jacobo Leopardi y la Marquesa Ade-
laida Antici, eran primos, y hacfa largo tiempo
que los Leopardis y los Anticis venian enla-
zdndose entre si, costumbre antigua de las
viejas sociedades europeas, que aun prevalece
en algunas familias y empobrece y debilita la
sangre dando motivo al desarrollo de terribles
males y & deformidades sin cuento. Por ello
de tempranas muertes, de locura, de monoma.
nias y de enfermedades nerviosas habfa habido
ya numerosos ejemplos entre los antepasados
del poeta. Cuando Adelaida Antici le conci-
bi6 los franceses invasores de Italia perse-
gufan al Conde Monaldo, adicto al Papa y
celoso defensor de la independencia de la
patria. En tales momentos de angustia apo-
dérase el terror de la joven que en la prima-
vera de la vida y sintiendo en el seno las
palpitaciones del primer hijo, se ve precisada
4 huir del peligro de la prision y de la muerte
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La vida de Leopardi tenfa que ser infeliz.
Nacio débil y enfermizo ; fué pequeiio de esta-
tura, giboso, neurdtico, y presa de todas las
enfermedades y prejuicios que provienen dela
debilidad constitucional. Acaso con un régi-
men adecuado que hubiese neutralizado las
fatales influencias que obraban en su sér
hubiera podido lograrse que su vida fuese
menos dolorosa, ya que en sus primeros afios
no se manifest6 con fuerza la debilidad de su
naturaleza; pero ¢lagravo ésta con su género
de vida. El primer maestro que tuvieron
Jacobo, Carlos y Paulina Leopardi fué D.
José Torres, ex—jesuita mexicano refugiado en
Recanati y que habfa sido maestro del Conde
Monaldo ; luégo didle lecciones un tal D. Vi-
cente Diotavelli, que es el 7igido y pedante
preceptor & quien hizo Leopardi la burla rela-
tada en la poesia escolaresca Dimenticanza,
y por ultimo D). Sebastidn Sanchini, ilustrado
y virtuoso sacerdote de la Romafa, el cual
declaré al Conde Monaldo que él no sabia
més que ensefiarle 4 Jacobo.

Apasionado desde sus primeros afios por
las letras, se habfa consagrado al estudio y al
trabajo intelectual con tal ahinco y tanta
perseverancia, que su hermano Carlos, que
dormfa en la misma alcoba que €l, nos cuenta
que aun en la mas temprana edad lo veia des-
veldndole en la noche tardisima, de rodillas
ante la mesita para poder escribir hasta el
Gltimo instante con la luz que ya se apa-
gaba,
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Esto acabo de arruinarle la salud, bien
que produjo aquella erudicion admirable, pas-
mo de los varones mas doctos de la época;
aquel conocimiento perfecto de su idioma; la
fuerza poderosa, la sutileza y penetracion que
sorprenden en sus disquisiciones filologicas; el
conocimiento magistral del griego y del he-
breo, del latin y del castellano, del inglés y
del francés, y de otros idiomas mds, y elhaber
asombrado al mundo 4 los catorce y 4 los
dieciséis afios con trabajos como la traduccion
y comentarios de Esichio Milesio, los de Cor-
nelio Frontone, la traduccién de Dionisio de
Alicarnasso, la del Arte poética de Horacio,
la Historia de la Astronomf{a, y otras obras
mds que ¢l consideraba solo como selva de
estudios y ejercicios de su primera edad.

Criticos hay que preocupados por la na-
turaleza de sus estudios predilectos y por su
singular condicién de poeta, filosofo y filélogo,
le niegan el dén del ingenio, como si no co-
nociesen en qué estriba dste, y atribuyen al
estudio y 4 la erudicién la grandeza y brillan-
tez de sus concepciones poéticas; pero nunca
pudiera negarsele el aliento divino de las
musas al que escribio el admirable canto A2’
ltalia, El Passevo solitavio, Sopra il monu-
mento di Dante, Alia Luna, La Primavera,
La Ricordanze, ¢l Canto notturno, y entre otros
mas, los terribles Brufo minove y L'ultimo
canto di Sayfo. Y era necesario olvidar asi-
mismo la facilidad con que, chicuelo de ocho
aflos, inventaba fdbulas, cuentos y aun novelas
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que duraban largos dias para entretener 4
sus hermanitos Carlos, Paulina y Pedro Fran-
cisco; y aun una noche principi6 una narracion
llena dec fantdsticas aventuras, que no pudo
terminar sino al cabo de una semana. Los
personajes resultaron ser todos de la propia
familia: Asmodante era su padre el Conde
Monaldo; Lelio, Carlos; y Filzero el mismo
poeta. Carlos, en su ancianidad, no habia
olvidado aquella improvisacion y la recordaba
con placer como testimonio de la viva imagi-
nacion de su hermano. ;Coémo extrafiar que
ya 4 los diez afios empezase & escribir, y en
tan temprana edad compusiese tragedias, poe-
mas y cantos como Pompeo in Egitto, Catone
in  Africa, Le Notti puniche y El Ba-
laamo ?

La biblioteca de su padre, que era tam-
bién hombre de letras, no le bastaba, aunque
era numerosa y escogida, y su correspondencia
con Stella y otros libreros, manifiesta. el afin
con que solicitaba y adquiria nuevos y nuevos
libros que leia con avidez y estudiaba y co-
mentaba con asombroso juicio y erudicion.
La reconstruccion de la vida y obras de Dion
Criséstomo, de Elio Aristides y de Cornelio
Frontone, hecha en plena adolescencia, son
un milagro de saber y paciencia de benedicti-
no, porque de aquellos varones célebres solo
se conocian ya vagas noticias y escasos frag-
mentos; y aqui tuvieron que entrar por mucho,
junto con la laboriosidad y la paciencia, la
imaginacion vivay penetrante y el talento sa-
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gaz del investigador, que revive los tiempos y
reconstruye los acontecimientos.

Sus estudios cldsicos con tanto amor y
tanta paciencia seguidos en la tranquilidad
de su retiro de Recanati, su pasion por la
antigitedad, por Grecia y por Roma, le im-
pidieron entrar abiertameute en la escuela
romantica, pero no lo sustrajeron 4 la in-
fluencia de las ideas de desesperacion, so-
litarias y tristes, que estaban en la atmds-
fera y se compadecian con la infelicidad de
su vida. Lefa y admiraba 4 Rousseau en
quien encontraba semejanza con su propia
naturaleza y sus sentimientos; lefa con de-
leite & Renato y El Genio del Cristianismo
de Chateaubriand ; encantabalo el Werther
de Geethe; admiraba el Jacobo Ortis, de Hu-
go Foscolo, ponfa sobre su cabeza el Ha-
rold de Byron, 4 quien amaba; y aun por
algin tiempo, segin confesién suya, rindié
parias 4 la poesia moderna y aun renegd
de sus dioses privilegiados, de Homero y de
Virgilio, de Horacio y del Dante, y se pro-
puso escribir los /Zimnos cristianos, que que-
doron en proyecto. Estaba en tales momen-
tos bajo la sugestion del medio en que vi-
via en su soledad de Recanati. Aconte-
ciale lo mismo por aquella época 4 los de-
mas poetas italianos admiradores de Lamar-
tine y de Byron, el cual vivi6 en Italia
festejado y adorado como un semidiés. La
religién y la patria eran el ideal del roman-
ticismo italiano, y la melancolia y la deses-
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peracion brotaban de la lira como soplo mor-
tal queiba envenenando todas las creencias.
Mientras Manzoni escribia los Cantos Sagra-
dos, y Prati y Berchet flagelaban 4 los in-
vasores de Italia, Carlos Bini, el pocta de
Liorna, exclamaba con melancolia: Adora-
mos el dolor !

Pero, ;qué tenfa de singular esta honda
tristeza que se habia apoderado de todas las
almas nobles? Los tiempos modernos no
han visto crisis méas tremenda, cataclismo
mas poderoso y sangriento que la revolu-
cién de 93. Los reyes temblaban en sus
tronos desvencijados, tiemblan atn ante la
fuerza incontrastable de los pueblos oprimi-
dos. Fué una revelaciéon inesperada y terri-
ble. Aun se ve 4 Mirabeau, el leon sober-
bio de la tribuna, abriendo con sus potentes
garras el camino de la revolucién; caen los
viejos edificios al golpe de la piqueta; la
guillotina es un rio de sangre inagotable;
se oye el ruido siniestro de las cabezas que
al corte de la cuchilla ruedan al cesto, y el
pesado crujir de las carretas donde zango-
lotean los cuerpos palpitantes enrojeciendo
las piedras de la calle; vense en las picas,
con los ojos salientes por el espanto, las
cabezas de la hermosura y la virtud; y al
resplandor sombrio de las teas, al incendio
de las pasiones del populacho, entre la al-
gazara y las risas soeces, resaltan las figu-
ras pavorosas de Robespierre y de Marat,
de Danton y de Cuthon.



El reinado del terror dejé enfermas las
almas, y afios después, el mismo Napoledn,
cansado y desconfiando de su porvenir, sien-
te hastio de la humanidad y de la vida, y
fastidiado de la grandeza y pensando en el
suicidio, exclama en carta 4 su hermano
José Bonaparte : «Qué hacer en este mun-
do? ;e e o g Puesto que debo morir, ;no vale
lo mismo matarse? Si hubiese pasado de
los sesenta afios, respetarfa los prejuicios de
mis contempordneos y esperaria con pacien-
cia que la naturaleza hubiese acabado su
carrera; pero puesto que comienzo a sufrir
infelicidades y que nada me causa placer,
spor qué habré de soportar dias que nada
tienen de présperos para mi?s......

El mal estaba en la atmésfera. De
aquel medio turbulento y dafioso surgen
Godwin y Schopenhauer, Byron, Shelley y
Leopardi.

En ninguna parte se ve que tratase él
de imitar a Goethe ni 4 Shelley, y parece
que en el canto A /o Jtalia imité las estrofas
A Atenas en que Byron llora el perdido
poder de la Grecia y la grande alma helé-
nica; pero con este tiene por obra de su na-
turaleza y de sus sufrimientos cierta seme-
janza que los aproxima: la misma inquie-
tud y hastio y el mismo personalismo, na-
cido en Byron de la vanidad, y del dolor
en Leopardi. Pero, jqué vida y qué suerte
tan diversas! Byron es rico y hermoso, al-
go como un dngel caido cuyos talentos y
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hermosura arrastran el corazén enloquecido
de las mujeres y le abren los mds cerra-
dos® caminos. Vive en la bacanal, en el faus-
to, en la pompa, y va 4 morir como un
héroe de leyenda, rodeado de su vistosa
guardia y llorado por un pueblo histérico
que lo aclamaba su libertador. Leopardi
pobre, feo y giboso, arrastra vida misera-
ble combatido por los nervios, la hipocon-
drfa, la consuncién, la carditis, la oftalmia
y la hidropesia; y sintiendo arder en el es-
piritu el fuego del genio, y el fuego del
amor en el corazén, sin haber encontrado
una mujer que lo comprendiese y lo amase,
muere joven el 14 de junio de 1837, lejos
de su familia y sus amigos, solitario, triste
y palido, 4 la falda del Vesubio, como la
fanebre flor, humilde y amarilla, la retama,
que le arrancé su dltimo y doloroso canto.

Su muerte fué lastimosa. Separado de
su familia hacfa ya siete afios, solo en una
villa de las cercanfas de Napoles, con la tinica
compafia de Antonio y Paulina Ranieri, asis-
ido en aquellos dias por Nicolds Mannella,
médico del principe real de Salerno, el 27 de
mayo dicto al Ranieri una larga y triste carta
4 sus padres, que concluia pidiendoles rogasen
a Dios pudiese volver a verlos, y le diese
luégo buena y pronta muerte que finalizase
su vida infeliz. Dicciocho dias después ago-
nizaba extenuado por la hidropesia. El c6-
lera, que él no temifa, lo habfa respetado; y
creyendo que su mal era nervioso y podria
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dominarlo, y tomando por asma la fatiga, tres
veces intent6 levantarse, y tres veces fué obli-
gado & mantenerse c¢n el lecho. La hermana
del Ranieri, de la que decia carifiosamente:
«mi Pavlina de Napoles me recuerda 4 mi
Paulina de Recanati,» le sostenfa la cabeza y
le limpiaba el sudor que corrfa abundante por
la espaciosa frente. De pronto se vuelve a
ella y le dice: « Aqui veo ya menos....abre
aquella ventana....hazme ver la luz,» y
volviéndose 4 Antonio le dice, como suspiran-
do: « Yo no te veo ya.»

Y ceso de respirar, dice el Ranieri, «y ni
el pulso niel corazéon latieron mds; y entrd
en la alcoba en aquel mismo momento Fray
Félix de San Agustin, agustino descalzo, en
tanto yo, como fuera de mi, llamaba en alta
voz al amigo, hermano y padre mio; que ya
méis no me respondia, bien que aun parecfa
que me miraba.»

Al agustino descalzo, al médico y 4 la
Providencia se debio que su cuerpo se salva-
se de la confusién del camposanto colérico.
Asi murié aquel grande hombre.

Fuera de su muerte, de sus. trabajos lite-
rarios y de aquel martirio que le habfa hecho
desear el reposo dela tumba como la tnica
consolacién de los desventurados, la vida del
Leopardi no ofrece pormenores notables que
merezcan la atencién de los hombres de letras
yden pabulo 4 la curiosidad. Llevolo 4 Roma
el deseo de encontrar trabajo para no ser
gravoso 4 su familia; y & Milan, Ravena, Flo-
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rencia, Pisa y Ndpoles, donde muri, 6 sus
tareas literarias 6 la esperanza de hallar aires
mds saludables para su quebrantado cuerpo,
el aire delicioso, los rayos tibios, los muelles
aromas de Florencia y de Napoles, la Mer-
gellina, el Pausilippo, Cumas, Puzzolo, Capo
di Monte, al pie del Vesubio.....

Lo que mas asombra en este varén singu-
lar es su ardiente amor y aplicacion al trabajo
en medio de rudos padecimientos y apremian-
tes necesidades. Su filosoffa, sin embargo,
sus enfermedades, su caricter personal y sus
sentimientos han dado ocasion y motivo & nu-
merosos estudios, en la mayor parte de los
cuales se ha lastimado 4 su familia, y se le ha
querido presentar 4 ¢l mismo como un sér
degenerado, poco menos que loco, que & tanto
conducen los prejuicios y las aberraciones de
los hombres.

Per lo mismo conviene estudiar desapa-
sionadamente los cargos mis graves acerca
del genio y del corazin del poeta, tanto como
respecto del legitimo y acendrado amor de
los suyos.

11

El estudio de las obras de Leopardi, del
Epistolario publicado por Prospero Viani y
de las Cartas inéditas dadas posteriormente a
luz por Emilio Costa, Clemente Benedettucci
y Camilo Antona Traversi, basta para juzgar
por completo la vida de Leopardi y desvane-

cer las leyendas relativas 4 su padre, y de
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que se han hecho eco no pocos criticos de
tantos que en vida del poeta y después de su
muerte han escrito acerca de su vida y sus
obras, fundandose para ello en datos incom-
pletos y suposiciones aventuradas.

En 15 de junio de 1887 con ocasion y
motivo del quincuagésimo aniversario de la
muerte del poeta, D’Ancona, de Sanctis, Ferra-
ri, Fogazzaro, y muchos mds rindieron home-
naje 4 su memoria con notables estudios lite-
rarios y cientificos, pero en la mayor parte de
estos se ve de resalte la deficiencia de datos
reveladores de la verdad en las relaciones de
Leopardi con su familia, y errores relativos 4
sus enfermedades que vino 4 hacer mas graves
el estudio de José Sergi intitulado « Leopardi
4 la Luz de la Ciencia. » Las cartas indditas
4 que mas atris he hecho referencia, publica-
das en 1888, no permiten ya duda ninguna res-
pecto del amor de los ‘padres del poeta a su
‘hiju El examen de la vida de éste, de sus
infelicidades y de la naturaleza de su filosofia,
dird si Sergiacierta 6 no en sus apreciaciones
cientificas.

Si las cartas de Antonio Fortunato y Luis
Stella nos dan noticias de los trabajos y estu-
dios de Leopardi y del interés y los sacrificios
de su padre para satisfacer sus deseos y pro-
porcionarle libros; si las de Giordani, Pedro y
Mariana Brighenti, Vieusseux, Colleta y otros
mas nos enteran como las del poeta mis-
mo de sus infelicidades y martirio, las de Mo-
naldo, Carlos y Paulina Leopardi nos dan mds
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que ninguna otra informaciones autorizadas y
sinceras acerca de la .indole, sentimientos y
conducta del Conde Monaldo y de la Conde-
sa Adelaida.

Indudablemente la oposicion de los ca-
racteres es lo que mds inclina las almas al
amor, cemo por ley de la naturaleza que funda
en el equilibrio de todas las cosas la perfeccion
humana. Por amor y no por interés se ha-

bian unido los dos primos, y pocos caracteres
se encontrarian mas desemejantes.

Monaldo era bibliomano y escritor publi-
co de vasta ilustracién; varén de alma buena
y generosa, de corazon afectuoso ¢ inclinado
a la alegria, al chascarrillo y 4 la sdtira. El
ridiculo le da en los ojos, y de todo rie: y
va hasta refr de las ideas modernas y de lo
que ofa Hlamar la luz de la civilizacién.  Abo-
mina de la revolucién francesa y se burla de
las ideas de libertad, igualdad y fraternidad,
que considera obra de la locura, en lo que
filosoficamente no andaba descaminado porque
¢l las tomaba en sentido absoluto,y la desigual-
dad es ley de la naturaleza, y Ja libertad y la
fraternidad generosas aspiraciones 4 una vida
mejor y mas humana. Descendiente de giiel
fos, y bien que en religion no fuese fanatico,
era él mismo un giielfo que sofiaba con los
tiempos medioevales, y como los caballeros
antiguos llevaba siempre la espada al cinto.
De aqui la rigidez del caracter, y el orgullo y
la intransigencia que han motivado la Jeyenda
de su desamor y dureza; pero el fondo de su
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alma era inmejorable, que si de algo adolecfa,
era de timidez y verdadera falta de energia,
aunque en ocasiones se ufanase de poseer
ésta. Tenfala, si, para defender el papado,
cuyo imperio juzgaba en todos scntidos inme-
jorable, de tal modo, que, en el atraso de sus
ideas, llegé hasta impugnar 4 Galileo soste-
niendo por escrito que el prestigio de la nove-
dad jamds lo habfa seducido, y que esperaba
que asf como Galileo se habia reido de Ticone
viniese algun dia otro que se riese de Galileo
y restituyese 4 la tierra su antiguo honor de
ser el centro del universo, librandola asi del
fastidio de tanto movimiento.

Estas ideas estrechas, y el miedo 4 las
persecuciones de la autoridad papal, fué lo
que Jo impulsé en 1820 4 oponerse d la
reimpresion de las admirables canciones A4
la Italia y Sobre ol Monumento del Dante, que
ya Leopardi habia impreso en 1818, aunque
en escaso numero de ejemplares, para dis-
tribuirlos entre sus amigos; pero que habifan
ocasionado una carta del Montani al autor
saluddndolo como al futuro cantor de los
carbonarios. Aquel incidente ocasioné gra-
ve disgusto entre el padre y el hijo, bien
que éste, como sc ve por su carta de 21
de abril 4 Pedro Brighenti se manifestase
ya algo resignado y dispuesto 4 no reim-
primir las canciones por respeto 4 su pa-
dre. De aqui la acusacion de crueldad he-
cha & Monaldo por no pocos criticos; pero
las cartas inéditas publicadas en 1888 han
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venido 4 poner las cosas en su lugar, por-
que, si ¢l padre fué exigente, el hijo estuvo
asimismo duro olvidando el inmenso amor y
los sacrificios de su padre, que se enorgu-
llecia de la gloria del hijo, propendia a su
bien y temfa d cada paso por su suerte.
Monaldo estaba preocupado con lo que ofa
del liberalismo de las dos canciones, tem-
blaba de tener un hijo que estuviese al ser-
vicio de los carbonarios, que no amase 2
la patria y provocase las iras terribles del
poder de la Iglesia. Veialo ya fulminado por
la excomunion y aherrojado en oscuro ca-
labozo, y dio el paso por medio del abo-
gado DBrighenti; pero la tempestad pasé, y
ni el padre ni el hijo, que se crefa ya aban-
donado y en la hora de morir, volvieron d
recordar aquel incidente, ni el padre d opo-
nerse 4 la estrecha amistad del hijo con el
Giordani, 4 quien sin fundamento sélido ha-
bfa atribuido lo que él llamaba el liberalis-
mo del poeta. En el espiritu de aquel po-
bre hombre habfan trabado abierta lucha el
terror a la tiranfa del fanatismo y el amor
profundo que profesaba 4 su ilustre vastago.

La madre del poeta, la Condesa Ade-
laida Antici, era el polo opuesto de Monal-
do. De aspecto varonil, segiin afirman los
que la conocieron, de caracter entero, duro
y frio, como el de una verdadera romana,
no tenia mas propésito que el de conservar
el esplendor de su casa y mandar y hacer

17
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se obedecer. Honrada como una nueva Lu-
crecia, sacrificdbase y lo sacrificaba todo 4 lo
que juzgaba deber suyo. Entusiasmo, nun-
ca lo manifesté; amor, ahogdbalo en las ma-
llas de su tremenda voluntad; alegria, con-
miseraciéon, piedad maternal, no se ven en
aquel cardcter.  Debfa amar 4 su hijo, como
respetaba al esposo, porque el amor mater-
nal, si cambia en sus manifestaciones, segun
los tiempos y los caracteres, es invariable
en su esencia, y no se cencibe madre des-
naturalizada en quien tiene un corazén cris-
tiano y rinde culto al deber; pero aquella
mujer tenfa su pensamiento y su alma en
la vida de ultratumba, mds que en la vida
terrenal. Modesta, inteligente, aferrada al
hogar, solo le faltaba la expresion de la
ternura para revivir la memoria de André-
maca; mas cuando alguno de sus hijos se
quejaba de algin dolor, su acostumbrado
remedio era el de decirle tranquilamente:
« Ofréceselo 4 Jests. » Aquel estoicismo
de beata, aquel puro egofsmo era lo que
méas caracterizaba a4 la Condesa Adelaida.
Claro que como madre al fin inquietibale
4 las veces la suerte del poeta y sentfa do-
lor al verlo padecer; no obstante no eran tales
conmociones tan profundas que la obligasen
4 torcer los rumbos que se tenfa trazados
ni 4 moderar la severidad de su conducta.
Asi, en el voluminoso epistolario leopardia-
no apenas se encuentra una que otra bre-
visima carta de la Condesa Adelaida. Pau-



lina misma, pafio de ldgrimas del poeta, se
queja del caracter de su madre, y escribe
que cntre otros motivos que han hecho tan
triste su vida y secado en ella la fuente de
la alegria y de la vivacidad. ... uno es el te-
ner en su madre una persona ultrarrigoris-
ta, un verdadero exceso de perfeccion cris-
tiana, que pone en todos los pormenores de
la vida doméstica una severidad imposibie
de imaginarse.

Monaldo no se atrevia 4 contrariarla en
ningan punto. Por debilidad de caracter y
por amor y por respeto, era un esclavo sumi-
so. No mandaba en su casa, y asi vemos que
cuando enfermo y reducido 4 la inutilidad el
Leopardi en Florencia, el afio de 1832, escri-
be 4 su padre manifestindole su estado y su-
plicdndole le asigne una pension mensual de
12 francesconis, moneda del tiempo de Fer-
nando que equivalia & 12 carlinos, esto es, 4
102 centavos 0 5 bolivares ¢ pesetas y 10
céntimos, Monaldo le contesta en carta re-
bosante de amor paternal y de profunda pena
rogédndole haga la peticion directamente 4 la
Condesa Adelaida, lo cual cumplio el Leo-
pardi en carta de 17 de noviembre. El infeliz,
humilde y respetuosamente, con frases llenas
de delicadeza, expone 4 la Condesa su lasti-
moso estado, enfermo y casi sin vista, impo-
sibilitado de procurarse la subsistencia sin
incomodar la casa, reducido 4 hacerle el mis-
mo ruego que & su padre dando un paso que
le cuesta muchisimo.
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Cierto es que aiios antes Monaldo habia
impedido el viaje del hijo 4 Roma. Aquello
fué por 1819. Leopardi, dominado por el en-
tusiasmo, con violento deseo de ser libre y
duefio de si, creyéndose casi prisionero y olvi-
dado, concibi6é la idea de obtener astutamente
los recursos precisos para salir de Recanati
contra la voluntad de Monaldo. Pidio al
Conde Broglio, son palabras de Monaldo, que
le obtuviese un pasaporte para Milan, de mo-
do que al saberlo su padre se alarmase y lo
dejase partir; pero Monaldo cuando supo por
Solari, Delegado del Gobierno, y por el Mar-
qués Antici, los proyectos del poeta, se hizo
remitir el pasaporte y lo puso a4 la disposicién
de Jacobo, quien, como dicen Carlos y Paulina,
no conocfa bien el estado pecuniario de la
familia.

Esta treta infantil que es lo que llaman la
fuga del Leopardi no paso6 de ahi.

La culpa no era de Monaldo propiamen-
te. Todo esto tenfa que ser asi, porque
desde que Adelaida, nifia de diecisiete afios,
casé con el Conde Monaldo, tomo de un todo
las riendas de la casa, y encontrando las ren-
tas en mal estado, se propuso restablecerlas
con previsora economia, bien que tan rigida
que costaba afdn y trabajo obtener ciertos
gastos urgentes. Lo que mas anhelaba ella
era restaurar ¢l esplendor de la casa y mante-
nerlo aunque fuese sélo exteriormente, por lo
que, aun en la mayor apretura, nunca consin-
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tié en eliminar siquiera el coche y evitar otros
dispendios de este jaez.

Ya hemos visto como se quejaba Paulina
del rigor de su madre, y ahora veremos como
lamentaba la sujecién del Conde Monaldo.

« Acontecio, escribe clla, cuando yo era
pequeiia, muy pequefia, y quizd antes de yo
nacer, que las piernas de mi padre se enre-
daron, no sé cémo, en la basquifia de mi
madre, y después nunca ha podido desenre-
darse. De otro modo todo lo obtendriamos
de €I, porque es muy bueno y tiene un corazén
excelente que nos ama mucho; pero le falta
valor para afrontar la actitud de mamd, aun
tratandose de la cosa mds insignificante. » A
Mariana Brighenti le dice: « Yo quisiera que
pudieses pasar un solo dia en casa, para que
te formases idea de como se puede vivir sin
vida, sin alma y sin cuerpo.» No puede pin-
tarse de manera mas viva y dolorosa la so-
ledad, el silencio y la tristeza de un ce-
menterio.

No le gustaba que Paulina tuviese amigos
y les escribiese, porque veia en ello un pecado
que « distraia del amor de Dios.» Y sudure-
za iba tan lejos que cuando su hijo Carlos,
varén inmejorable, de notables talentos y
vasta ilustracién, querido excepcionalmente
del Leopardi, casé contra sus consejos con una
de sus primas, la Condesa Paulina Mazzagalli,
despidi¢ a esta dela casa, sin que hubiese
influencia ni misericordia que pudiesen impe-
dirlo. Parece que 4 esto la impulsé que Car-
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los hubiese roto su compromiso con su prima
la Marquesa Marfa Antici, sobrina carnal de
Adelaida.

Cuando el Leopardi logro ganar algin
dinero con sus trabajos literarios, Adelaida lo
calific6 de Zijo de oro y lo excité 4 quererla
siempre sinceramente, como si pensase que el
hijo debfa de tener motivos para no quererla
gran cosa; pero el poeta era verdaderamente
un hijo de oro por sus grandes virtudes, sus
talentos y su saber, y sus cartas estdn llenas
de amorosos sentimientos para los autores de
sus dfas, 4 quienes llama infantilmente éadbo
y mamma, como 4 Paulina Pilla & Dom Paolo
Leopardi; a Carlos, 4 quien dice amor mio,
Carlino y Carluccio; y & Pedro Francisco Pre-
truccio, porque los amaba 4 todos con infinita
ternura. Por donde quiera se encuentran en
sus cartas Jas expresiones de su intenso afec-
to. « Carluccio mio, escribe de Bolofia en
1825, se me vienen las lagrimas 4 los ojos al
escribir tu nombre. [ Quién te pudiera decir
cuanto te amo y cudnto anhelo volver & be-
sarte! » «Paulina mia, querida, muy querida,
me aflige profundamente saber que papd y
mamd y todos vosotros estdis apenados por
mi; créeme que yo no he estado menos in-
quieto al no recibir contestacién 4 mi wltima
carta. »

Pero si 4 todos los amaba y todos in-
dudablemente le correspondian, Monaldo, or-
gulloso de la gloria de su hijo y lastimado
de su triste destino, no omitia esfuerzo por
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aliviarle y satisfacer sus caprichos. Com-
préndese que por el infeliz estado de la ca-
sa y del Leopardi fué por lo que vi6 con
disgusto en un principio el proyecto de es-
capatoria 4 Roma en busca de ocupacion,
puesto que convino mds tarde cuando pudo
facilitar al hijo recursos y recomendaciones.
Pobre y esclavizado 4 su mujer, Monaldo,
que no habia escaseado sacrificios para edu-
carlo y hacer de €l un sabio; que era un
bibliomano que adoraba en sus libros; ven-
dia sus incunables para comprarle libros y
pagar la impresion de sus trabajos literarios.

La leyenda de la dureza de Monaldo
no ha sido mas que una suposicién gratui-
ta de varios criticos al escribir sus juicios
valiéndose de datos insuficientes. No es nue-
vo encontrar en la vida de los hombres nota-
bles esta severidad aventurada ¢ implacable,
y es porque el mal tiene siempre mayor cré-
dito que el bien. Cuando el asunto de la
reproduccién de las cancinnes, Monaldo,
lastimado por la ira y las frases severas del
Leopardi, habla con amargura de sus hijos
en carta 4 Pedro Brighenti. «Me respetan,
le dice, porque estdn bien educados y por-
que yo me harfa respetar si no aconteciese
asi, mas no me dan en verdad otra satis-
faccion. Aborrecen 4 la patria, 4 la que to-
do hombre honrado debe amar y servir cual-
quiera que ella sea y cual la Providencia se
la haya destinado; aborrecen casi la casa
paterna, porque en ella se consideran ex-
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trafios y prisioneros; y por fuerza me abo-
rrecen, § mi que con un corazén demasiado
lleno de amor para todos soy visto por su
imaginacién corrompida como un tirano inexo-
rable. Envidio la suerte de un padre men-
digo que llevando a la casa un pan negro
y bafiado de sudor lo ve acogido por sus
hijos con amor y reconocimiento.»

La carta del Leopardi en que estaba
aquella dura frase de «tirano inexorable,»
fu¢ lo que di¢ origen a la invencién de la
tiranfa de Monaldo, y lo que ocasioné que
este se quejasc tan amargamente 4 Pedro
Brighenti, en esta carta hallada trunca en
un paquete de correspondencia leopardiana
con que Emilio Costa tropezo en casa de
cierto tabaquero, apellidado Pecorini, después
de la muerte de los DBrighentis.

Ay ! Monaldo tomaba como aborreci-
miento 4 la patria las valientes estrofas en
que, con la indignacién de las grandes al-
mas, apostrofa d Italia, recuerda su antiguo
poderio, y llora sus presentes dolores y el
oprobio de los tiempos!.... Asi arrastran
4 las almas mds nobles las pasiones fandti-
cas y el pavor que inspiran los tiranos.

Por lo demds, pasé pronto aquella nu-
be y serendse el animo exasperado del Leo-
pardi, tal vez por haber comprendido el ver-
dadero movil del Conde Monaldo. No obs-
tante, afios despuds, éste escribe al hijo:
«asf haremos la paz con vuestra literatura,
la cual me ha mirado siempre de través
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(sbicco) después de aquel breve cefio (po’ di
grugno) con que vi las dos primeras can-
ciones (A la Jtalia y Al Dante); mas creo
que 4 esta hora mi juicio serd apreciado
por vos menos siniestramente, y que si no
podéis aplaudir el ingenio de vuestro padre,
al menos haréis justicia 4 mi amorosisimo
corazon.»

Fn la contestacién del Leopardi 4 esta
carta no hay ni una sola palabra relativa al
asunto, como si le escociese el recuerdo y
tornase la musa 4 mirar de zahino.

Prueba de que en el corazén de aquel
hombre tan virtuoso y tan sabio y de tan-
ta sensibilidad, habfa cierta dosis de vanidad
y de egoismo, como acontece en la mayor
parte de los hombres de letras.

Acaso sus sentimientos, que desde nifio
aparecen nobles, generosos y buenos, cambia-
ron por el tiempo. Lo cierto es que abru-
mado por su pensamiento, por sus padecimien-
tos fisicos y morales, y por el medio en que
vivia, como que hasta los pilluelos de Reca-
nati Jo habian seguido con frecuencia gritdn-
dole jgiboso! jgiboso! sintié agriarse su cora-
zon, odiaba el vivir en el pueblo natal y
suspiraba por la tumba.

Tal estado de alma y el abstraimiento
en que lo mantenian sus estudios y trabajos
literarios, Unica consolacién de vida tan infeliz,
debieron de hacerle despreciar 4 la humanidad
y tornarlo indiferente y egoista, en cierto
modo, 4 cuanto lo rodeaba. Explicanse asi
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los cambiamientos que se observan en su ca-
racter, y que 4 las veces pareciesc no co-
rresponder con la misma intensidad al entra-
fiable afecto de los que lo amaban. Aun el
Giordani, intimo y nobilisimo amigo y protector
suyo, que fué quien lo di6 4 conocer y lo
elogi¢ vivo y muerto, llegé 4 sospecharle
de vanidad ¢ ingratitud. « Cuando comenzé &
ser conocido, escribe el Giordani en 1839, no
me escribi6 m4s; cuando en Florencia lo bus-
caba, no me hablaba. En sus escritos ha
hablado de muchos, de mi ni una palabra.
Parece que el corazéon no correspondia al
ingenio. Otros también lo han llamado ingra-
to. Pero esto nada importa. » En otra carta
posterior dice: « El me conocia y se conocfa
4 si mismo: conocfa que me era superior, y
no poco, y debia saber que yo me conocia y
lo conocfa; y que sabia y proclamaba que él
era superior 4 mi, como lo hago ahora....
Mas siempre he crefdo (bien que a nadie lo
haya dicho) que le causaba gran fastidio le
hablasen un poco mds de mi que de €l y
tenia razén, pero....;qué mas podia hacer
yo que anteponerlo siempre & mi y a cual-
quiera otro? Sin embargo, ¢l, que, segan
decia, hubiera soportado el golpe no soporta-
ba el desdén, y en esto era mencs filésofo
que yo.>»

Si fuese absolutamente clerto lo que afir-
ma en estas cartas el Giordani, habria que
conceder a éste una grandeza de alma honro-
sisima, pero debe darse su lugar 4 todas las
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cosas. El Giordani, como lo manifiestan sus
cartas en vida y muerte del Leopardi, queria
entrafiablemente y admiraba al ilustre reca-
natés; ponfaselo sobre la cabeza y vivia elo-
gidndolo en publico y en privado, y nada de
extrafio tiene que exagerase cualquier acto
que lastimase su sensibilidad, y aun sintiese
celos al verlo agasajado y querido por lo
mas valioso de sus contempordneos y en co-
rrespondencia afectuosa con ellos, pues el
Leopardi, tan desgraciado en sus empresas
amorosas, tuvo un padre afectuoso, hermanos
que lo idolatraban, amigos innumerables que
lo querian fraternalmente y lo protegfan, como
el mismo Giordaniy el Mai, el Ranieri y su
hermana, el sabio Niebuhr y el Montani, el
Monti y el Costa, Pedro y Mariana Brighen-
ti, Vieusseux y Colleta, los Stellas y Mel-
chiorri, y cuantos en aquella época brillaban
en las ciencias y en las letras.

Digo esto porque del paciente estudio
que he hecho de los trabajos y corresponden-
cia del Leopardi no aparece del todo cierto
lo que asegura Giordani. Por carta dirigida
de Florencia 4 Pedro Brighenti con fecha 30
de agosto de 1827 consta que el Leopardi y
el Giordani se trataban, y que 4 la vuelta de
este de Pisa, aquel le entregd un libro que le
enviaba la Bugani. En cartas de 12 de no-
viembre y 3 y 31 de diciembre del mismo afio
dirigidas desde Pisa 4 Vieusseux, hay saludos
y frases de carifio para varios amigos y en
primer término para el Giordani; y por el epis-
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tolario de este consta que continuaron escri-
biéndose hasta febrero de 1830. Hay, si, una
laguna de esta fecha hasta la muerte del poe-
ta, ocurrida en 1837; pero nadie ignora la
precaria salud del Leopardi en estos ultimos
anos. A pesar de esto, en los escritos postu-
mos del Giordani publicados por Antonio
Gussalli existe una carta filologica, del afio de
1836, dirigida al Leopardi acerca de Justino.
Conveniente es asimismo no olvidar lo que en
alabanza del Giordani contienen diversas car-
tas 4 sus amigos y 4 su familia y con cuanto
calor le defendié en cartas al Brighenti cuan-
do Monaldo crey¢ deber atribuirle al amigo el
liberalismo y la rebeldia de su hijo.

« El hombre, le dice, de quien mi padre
se queja, es tal, que yo tampoco me atrevo a
nombrarle por el respeto y el amor que le
debo. Pero si mi padre quisiera ver 4 sus
hijos contentos en este estado, debiera engen-
drarlos con otra naturaleza, y ahora no impu-
tarfa 4 persona venerable y de renombre en
toda Italia lo que no es mds que necesidad
de cosas evidentisimas para todos menos para
¢l solo. »

La verdad es que parece que quien por
primera vez hablé de patria y de aspiraciones
liberales al Leopardi fué precisamente el Con-
de Benedicto Mosca, primo de Monaldo y
discipulo del Giordani. De la corresponden-
cia de estey del Fpistolario resulta que la
amistad y el entusiasmo del Leopardi por el
Giordani comenzod en 1816 cuando ley6é sus
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escritos en la Siblioteca italiona. En ningu-
na parte consta que el Giordani diese nunca
motivo de disgusto ni al Leopardi ni a su
familia, bien que parece que en un tiempo se
proyecté O se deseé su matrimonio con una
Leopardi, lo cual no pasd adelante.

Lo que mis luz arroja acerca del caracter
benévolo, fino y amoroso de la familia Leo-
pardi, especialmente del Conde Monaldo, del
poeta, de Carlos y de Paulina, son las cartas
de Stella y su hijo y las publicaciones del
Avoli, del Viani, del Plergili, del Aulard y de
la viuda del Conde Carlos Leopardi.

Grande amor profes6 al poeta su tia Fer-
nanda, mujer sensible, amiga, consejera y con-
soladora del sobrino, cuyo cardcter y naturale-
za habia logrado penctrar. Fué ella la que
después del ardid llamado fuga con que Leo:
pardi intentd coaccionar 4 la familia para que
lo dejasen partir en busca de fortuna, logréd
que Monaldo lo dejase ir 4 Roma y aun ayudd
al padre, lo mismo que el Mai, en el propésito
de obtenerle un emplec en la Biblioteca Vati-
cana, bien que todo en vano, pues en Roma
le pusieron por condicién vestir los habitos
sacerdotales, enlo que el poeta no convino.

Monaldo no excusé medio ninguno por
verlo feliz y satisfecho. Vez hubo en que
quiso ascgurarle vida tranquila por medio de
un matrimonio ventajoso. Acontecié esto por
el afo de 1826, cuando el Leopardi se en-
contraba en Bolodia, casi bien de salud. Son
curiosas las cartas en que informa al Conde
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Monaldo de las jévenes casaderas de que
tiene noticia y de las dotes que se les suponen,
ya en fincas, ya en dinero sonante. Como
que por aquel entonces no abrigaba €l gran-
des deseos de casar. El intento no tuvo
ningun resultado, porque el poeta hablaba del
asunto con la mayor indiferencia, y pronto,
con ¢l cambio de estacién, volvieron 4 ase-
diarlo sus tenaces dolencias fisicas y la mortal
melancolia en que tan lastimoso estado le
sepultaba el espiritu lleno de fatiga.

Hay, pues, notoria falsedad, en lo que
tantos han escrito acerca de la tiranfa del
Conde Monaldo Leopardi, y exageracion en lo
tocante al desamor de la Marquesa Adelaida
Antici. No hubiera sentido tanto el Leo-
pardi su separacion cuando, estando ausen-
te, escribia 4 sus hermanos frases como es-
tas: «Mi amor 4 la familia se ha acrecen-
tado también con la distancials «Siento ja-
bilo y palpitacion al abrir cartas de casa.»
«La consolacién que he experimentado al ver
la letra de mama ha sido tanta que casi
dudaba que fuese de ella.» «Besa por mi
la mano a papa y 4 mamd, tantas veces
que se haga necesario que te digan: basta I»
Lo que comprueba, ademas, que no erala
familia lo que lo alejaba de Recanati, sino
el medio triste de la poblacion y el deseo
de recuperar la salud perdida y encontrar
trabajo para no ser gravoso 4 sus padres,
cuyos medios de subsistencia eran insufi-
cientes.
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Que Leopardi, de constitucion débil,
enfermo siempre y siempre entregado al es-
tudio y 4 sus trabajos literarios, padecia de
neuro es un hecho indudable, como que
se deduce de su cardcter y de sus escritos,
y ¢l mismo se queja de sus nervios, pero
de esto a calificarlo de loco media un abis-
mo. No conozco un neurdtico de mayor
juicio, ni hombre de vida mis arreglada y
mds casta. Murio como habia nacido, en
perfecto estado de pureza. Sus virtudes, sus
padecimientos fisicos, su amor al estudio,
las abstracciones de su pensamiento y la
tristeza de su alma alejaron de ¢l el instin-
to animal. Vivia del cor de la fan-
tasfa; y si no se encontraba bienhallado con
la vida que la suerte le habia deparado, se
conformaba en cierto modo con ella. La ti-
midez que su orgullo y la conciencia de su
precario estado habian engendrado en él,
cran un obstdculo para el logro de sus an-
helos. No hay sensualismo ni voluptuosidad
en sus manifestaciones. Con un alma ar-
diente y sensible a la hermosura, el fuego
de su alma es intenso y devorador, pero
sutil, luminoso y eterno, como la llama del
santuario fomentada por las vestales. Su
amor es un espasmo casto ¢ inefable. La
primera mujer que conmovi§ su corazon fué
su prima Gertrudis Cassi, cuando vino a pa-
sar breve temporads en la propia casa del
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poeta, que ha dejado en sus versos memo-
ria imperecedera de aquel amor violento y
puramente platénico que 4 la edad de die-
ciocho afios hiri6 su corazén «inquieto ¢ fe-
lice e miserando.»

Luégo encontré «no sé que de divino
que nada puede ijgualars en Teresa Fatto-
rini, doncella de dieciséis afios, hija del co-
chero del Conde Monaldo. Es Silvia, que
le llena de admiracién y le intlama el alma;
y aunque «no hay lengua mortal que ex-
prese lo que €l siente», nile dice una pa-
labra de amor ni sabe lo que ella siente
por ¢l La tisis se la lleva prontamente, y
el Leopardi llora en versos inmortales la
muerte de la doncella.

Una tejedora, Marfa Belardinelli, de
extraordinaria hermosura y modestas costum-
bres, le inspira mas tarde intenso amor.
Amala desde lejos como a JMaria Fattori-
ni, y llorala asimismo muerta en la prima-
vera de la vida. = El mismo da 4 entender
que se encuentra preocupado por su «mise-
rable y despreciabilisimo aspecto.» Cree que
no puede ser amado; y el pobre, giboso y
enfermo, se repliega en si mismo y se de-
sespera amando y llorando en silencio, por-
que no hay para €l un instante de feliz

arrobamiento, un soplo acariciador de aquel
divino impulso que lo lanza 4 la adoracion
de la belleza en medio de inefables conmo-
ciones. Asi se comprende aquel grito del
alma dirigido desde Roma a su hermano
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Carlos: «Amame, por Dios, tengo necesidad
de amor, amor, amor, fucgo, entusiasmo,
vida ...» Parece que el corazén se le rom-
pe al infeliz.

El poeta siente la necesidad de amar
y de ser amado, y se enamora sucesivamen-
te de Mariana DBrighenti, de Teresa Car-
niani Malvezzi, de la cantatriz Padovani, de
Carlota Bonaparte y de Fanni Targioni—
Tozzetti; pero de ninguna obtuvo los favo-
res que anhelaba.

Mariana Brighenti, que recibi¢ una car-
ta de amor del Leopardi, supo con talento
y declicadeza cortarle las alas y ser toda la
vida, como su hermano Pedro, amiga finay

sincera del hombre ilusts

La Malvezzi, mujer casada, ya de edad
madura, pero graciosa ¢ intcligente, le ins-
piré desde los principios tan vivas ilusiones
que, segun él mismo dice, vivié en una es-
pecie de delirio y de fiebre. Era escritora
y aun hacia versos; lo atrae y lo alienta, y
luégo llega un dia en que le dice que sus
visitas la fastidian, y no le consiente pretex-
to ninguno para continuar cortejandola. En
el mismo afio le pasa igual cosa con la Pa-
dovani.

En la noche del 14 de junio de 1831
lo presentaron 4 Carlota Bonaparte. Era
esta hija de Jos¢ Bonaparte, el ex-rey de
Espaifia, y viuda de Napoleon Luis, hijo de
Luis, el ex-rey de Holanda. Llegada 4 For-

18 g



li en el mes de marzo se habfa estableci-
do en Tlorencia, en el palacio Serristori,
con el nombre de Condesa de Survilliers.
Hermosa y culta, aficionada 4 la pintura y
rodeada sicmpre de literatos y de artistas,
hizo honda impresién en el alma del Leo-
pardi, como se ve por las cartas de Pauli-
na, pero sus l'clacifmcs no 1)(’1531’0[] de una
fina amistad. Carlota muri6 en 1839, en
los Bafios de Montecatini.

Por aquel mismo tiempo conocié en
Florencia 4 la Targioni-Tozzetti. Era una
mujer de mundo, hermosa y coqueta. Atrde-
lo como la Malvezzi, y lo recibe en sus
salones con amabilidad y gracia. Cuentan
que para avivar su amorosa conmocion es-
trecha sobre el corazon al hijo pequefiuelo
y lo cubre de ardientes besos. Leopardi

enloquece por aquella mujer. Para compren-
der hasta donde se sintio penetrado de amor,
como lo rejuvenccio la esperanza de obte-
ner sus favores, y como cambié de ideas,
de sentimientos y aun de naturaleza du-
rante aquellos tres afios de asedio amoro-
so, basta leer las tiernas y dolorosas poe-
sfas que clla le inspiro. Mas llegd un dia
en que todo el castillo de doradas ilusio-
nes vino 4 tierra al soplo del desengaifio.
Coqueta y alegre, orgullosa de que aquel varén
ilustre la corteje y la cante en sus admi-
rables rimas, lo entretiene, lo alienta y rie
sin concederle nada, y cuando se encuen-
tra sola con sus demds contertulianos se
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burla del amor del poeta y lo llama «mi
giboso.» El lo ignora, y le escribe, y sien-
te que su pasion se acrecienta, y desde
Roma, y otra vez en Florencia, le suplica
y se humilla y Ja canta en apasionadas es-
trofas hasta decirle, desde lo profundo del
alma, que el amor y la muerte son lo tnico
hermoso que tienc el mundo y lo Gnico dig-
no de ser deseado.

El Ranieri, que le querfa como a un
hermane, le revela al fin la conducta cruel
de aquella mujer, y lastimado al verle otra
vez grave de los ojos, hostigado por la ti-
sis, casi moribundo, se lo lleva 4 Nidpoles
buscando un clima mas benigno.

De clarisimas virtudes, de talento po-
deroso y exquisita sensibilidad, Leopardi, cu-
yo renombre llenaba la Europa, habia naci-
do sin duda para amar y ser amado, pues
su defecto fisico, que no era grande, y sus
padecimientos, que en los primeros tiempos
no fueron constantes, eran mas bien una
ventaja para mover los corazones sensibles;
pero desgraciadamente puso siempre sus as-
piraciones amorosas en mujeres incapaces
de comprenderlo y de apreciar cudnto valia.

Hay que indagar y sefialar las causas
de toda esta infelicidad del Leopardi, como
que la mala suerte que lo persegufa en sus
empresas no es coman, y otros individuos
con sus mismos defectos fisicos han alcanza-
do en la vida bienestar y dicha sin exce-
sivas contrariedades de la naturaleza de las
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que hacian encallar al poeta. Su neurosis
tiene parte en ello, como la tiene su orgu-
llo; no obstante algo parece obrar en él
con mayor fuerza todavia, y es, sin duda, el
género de vida que llevo desde la infancia.
Especie de cartujo entregado 4 aridos estu-
dios y 4 su pensamiento, que decia ser su
tormento y de que no podia desprenderse,
porque el habito forma una como nueva
naturaleza en el hombre, carecia de mundo,
no conocfa lo suficiente el corazép humano,
se encerraba en si mismo, y en tal retrai-
miento, victima de la actividad secreta del
cercbro, se encontraba como fuera de su
centro, como en un mundo nuevo y des-
conocido, cuando salia de su carcel intelec-
tual y aspiraba a vivir la vida comin de
los mortales. Asi no puede saberse nada
de lo que nos rodea, ni penetrarse en el
corazon de los demis. Su desconfianza de
si mismo, su timidez y su retraimiento ve-
nian & ser naturales en ¢l. No podia ser
un seductor ni alcanzar a4 combatir en un
terreno desconocido, y tenfa que ser en cier-
to modo temeroso, confiado y sencillo como
un nifio.

Por no estudiar estos casos psicoldgica-
mente no pocos criticos han sentado pere-
grinas afirmaciones acerca del caricter, de la
naturaleza, de la filosotia y de las dolencias
del poeta. jCuantas cosas no se han atribuido
al infeliz, y cudntas deducciones aplicado para
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hacerlo aparecer como loco! Suerte misera-
ble la de los grandes hombres !

Entre los escritores que han tomado so-
bre sf tan misera tarca, ninguno ha ido tan
lejos como Giuseppi Sergi. Empeiado en
aplicar al Leopardi las doctrinas de César
Lombroso en £/ Genio y la Locura, para ex-
hibirlo como un perfecto desequilibrado, acu-
salo José Sergi de padecer ambliopfa mental
6 sea de representarse oscuramente la reali-
dad; de abulia, de nyctalopia, de megalomanfa,
de hyperestesia de la retina, y de otras enfer-
medades nerviosas, como preccupado con la
aventurada asercion lombrosiana de que todos
los hombres de genio son locos. lo que valdria
decir que el talento es una locura y no undoén
extraordinario, y'que el sér mejor equilibrado
es el asno.

La ambliopia, voz genérica que indica
disminucién del grado normal de la vision, es
producida por toda afeccién que dafia la reti-
na. Segin he leido en obras especiales, la
origina frecuentemente la falta de correccién
en los estados midpicos, hipermetrépicos,
astigmdticos, esto es, el estrabismo, que tiene
tal origen en mas del noventa por ciento de
los casos. La nyctalopia es la visién de no-
che, con poca luz como la del crepisculo ves-
pertino. Es obra del histerismo, y puede
mejorarse dilatando la pupila por medio de
la atropina. Cuando no proviene del histeris-
mo indica los comienzos de la catarata, La
abulia es una especie de locura en que domina
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la falta de voluntad. La hyperestesia de la
retina, producida por la reflexion viva de la
luz en un cuerpo ¢ bruiiido ¢ brillante, la su-
fren con frecuencia los marinos al atravesar
los mares polares, & causa de los grandes
témpanos de hielo, y los tropicales por la fuer-
te reverberacion del sol en las aguas;la expe-
rimentan los que acostumbran tomar ciertas
sustancias como la quinina ¢ la santonina; y
por ultimo, los histéricos y los que padecen
de oftalmfa.

De que el Leopardi sufriese 4 las veces
de oftalmias, enfermedad demasiado comiin
que perturba la visién y obliga 4 huir de la
luz en tanto se padece, no puede deducirse
racionalmente que su sér estuviese perturbado
por las lesiones que indica el Sergi, ni que ellas
fuesen de origen histérico.

Leopardi indudablemente era neurético,
pero de la neurosis 6 neuropatia al histerismo
media un mundo, y es error lamentable el de
confundir la simple neurosis con el histerismo
y la. neurastenia, como a cada paso hacen
tantos. La neurastenia y el histerismo cons-
tituyen neurosis que tienen asiento en el ce-
rebro. En el histerismo, dice Blocq, el campo
de la conciencia estd restringido, lo que da
una intensidad dominante 4 la idea que con-
sigue penetrar en ella, mientras que en la
neurastenia existe por el contrario una depre-
sion real de todas las partes de la inteligencia,
depresion que lleva consigo la incapacidad
de realizar las ideas, esto es, determina cier-
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to grado de perturbacién mental, porque en
los histéricos existe siempre, cuando no una
pérdida total, un debilitamiento de la percep-
ci6n consciepte, al menos para ciertas sen-
saciones.

Aunque por mucho tiempo se crey6 con
el testimonio de Hypocrates y de Platén que
el histerismo era una enfermedad propia de
la mujer y desconocida en el hombre, hoy
esta comprobado que no es asi, y que ella
es tan antigua como el mundo, si bien es
cierto que las civilizaciones adelantadas con-
tribuyen a su desarrollo y propagacién con
los abusos, conmociones y dolores 4 que arras-
tran al hombre. Los visionarios, la mayor par-
te de los fanaticos, los llamados poseidos del
demonio (1), no han sido nunca sino verda-
deros histéricos. Uno de los origenes del
histerismo, el esencial ¢ invariable, es la heren-
cia neuropatica: convulsivos, apoplétizos, de-
mentes y suicidas; el otro origen, de cardcter
contingente y polymorfo es el agente provo-
cador: temblores, oftalmias, perturbaciones de
la digestion, atrotia de los muisculos, emo-
ciones morales, y algin otro mas; pero sobre
todo la herencia, los antecesores ¢ neurasté-

(1) Satands no es sino la personificacién 6 el simbolo del mal.
La frase < esofritus malignos 6 maléficos» expresa los diversos males
que torturan el alma humana. El mal es una como sombra del
bien; no se podria tener idea del wno si el otro no existiese. Por
ley fatal, pero necesaria, el mal es una consecuencia del bien,
ppo en el libro IV de su tratado Sobre /a
widencia, que cita Aulo Gelio.

como 1o comprueba Cri
7
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nicos 6 vesanicos, 6 histéricos 6 epilénticos,
bien que la herencia no es continua y puede
saltar generaciones.

La neurosis es la mas comun de las en-
fermedades crénicas, y solo es realmente gra-
ve cuando llega 4 adquirir con su mayor
desarrollo el caracter del histerismo, que dista
ya poco de la locura, pues se revela en dolen-
cias que perturban el organismo y en manias
indomables. Leopardi era neurético, y lo era
por herencia; pero su neurosis nunca revistié
los caracteres del histerismo. Su oftalmia
nunca adquirié el caracter de un blefaros-
pasmo histérico, pues en ningun documento
consta que los parpados se le cerrasen, ni
siquiera por momentos, con contracciones re-
pentinas. Su nyctalopfa es una invencién, y
una invenci6n atribuirle la abulia fundandose
para ello en su timidez amorosa, que tiene
origen psicolégico de otro orden, y en no
haberse suicidado cuando preconizaba el sui-
cidio y sostenfa que la muerte cra la felicidad
suprema.

El Leopardi no preconizaba el suicidio.
Cierto que en ocasién en que se hallaba en
Roma, enfermo y escaso de recursos, escribié
que en ultimo caso haria lo que correspondia
& un hombre; pero esta frase vaga era en el
caracter del poeta un ardid para obtener
dinero, como afios antes lo habfa sido el pa-
saporte del proyecto de fuga con el objeto de
que se le diesen la licencia y los recursos
necesarios para pasar 4 Roma en solicitud de
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trabajo y de un renombre que crefa él no
poder alcanzar en la pequefia poblacién de Re-
canati.

Sostener otra cosa es no comprender
la filosofia del Leopardi, que tiene diversos
origenes, porque no nacio solo de su pro-
pia infelicidad: y en el punto de que trata-
mos no se diferencia gran cosa, en concep-
to mfo, de la doctrina del budhismo, pues
no es precisamente el suicidio lo que ¢l
preconiza, sino la excelencia de la nada, el
nirvana, la necesidad grande de sumergirse
en el océano de lo infinito 4 fin de sus-
traerse 4 las agitaciones  de la superficie.
Es el loto flotante, simbolo terrible del nir-
vana, de esa ilusion infantil dela India que
prohijé Eduardo Von Hartmann y acaricié
el Leopardi, sin pensar que la humanidad
seguird siempre en su obra de creacién y
de renovacion, sin tener cuenta de tales pré-
dicas filosoficas. De aqui la vida solitaria
y el creer que la felicidad no existe en el
mundo, que es una ilusion (maya) y sélo una
ilusién de los sentidos. ¢Anda completa-
mente descaminado en este aserto? En ma-
teria de filosofia todo es discutible, y nadie
puede ufanarse de decir la tltima palabra.
En el mundo sélo es perfectamente feliz el
que cree serlo, porque todo en él es rela-
tivo. La infelicidad como piedra de toque
nos ensefila que el dolor es una purifica-
cién y todos estamos sujetos 4 él. El amor
mismo, lo mas grande que hay en la tierra,
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cuando va hasta la exageracién, cuando es
exclusivo 6 absoluto, reviste los caracteres
del ensuefio, y acaso no es mds que una
ilusion 6 una enfermedad moral. Conoci
dos amantes, adoribanse entre las sombras,
casi sin haberse visto, como se adoraban
Romeo y Julieta, y la oposicién de los pa-
dres avivaba en ellos la pasion, proxima &
una catdstrofe ; no obstante, por circunstan-
cias que no son del caso relatar, ceso toda
oposicion, viéronse tranquilamente, y el amor
desaparecio. Uno de mis amigos amaba
con locura 4 una mujer casada. No vivia
sino en aquel amor, que ocupaba su pen-
samiento y su alma, y cada vez se enar-
decia mas. Enviudé ella, y el amor desa-
pareci6é como por encantamiento. [Qué abis-
mo el del corazén del hombre! [Qué enig-
ma el de la vida! ;Qué hubiera sido de
Abelardo y de Eloisa, qué¢ de Romeo y
Julieta sin los obstdculos queles enardecian
el alma?

Hoy este estado del alma se desvanece
por medio de la sugestion hipnética, como
cualquiera otra enfermedad moral 6 nervio-
sa. Berillon y Lloyd Tuckey, Liebeault y
De Jouy obtienen en este tratamiento re-
sultados maravillosos. Basta un solo ejem-
plo. Cierta sefiora de edad de cuarenta afios,
mujer de un elevado funcionario, engafiada
"y abandonada por su marido, se siente por
ello desolada ¢ infeliz, y no piensa ya sino
en el suicidio. Toda su esperanza estd en
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la muerte. Es tratada por medio de la su-
gestion hipnotica, 4 la que se manifiesta
sensible y obediente. Gradualmente van de-
sapareciendo bajo tal influencia la irritacidn,
el insomnio, la inquietud y agitacion que se
habian apoderado de ella; y cambia por
completo, vuelve 4 experimentar el deseoy
el placer de vivir, y no sufre mds ni pien-
sa mas en la idea del suicidio. La volun-
tad sugerida hizo el milagro, como si las
pasiones no fuesen sino una enfermedad.

No pens6 nunca el Leopardi en suici-
darse, y no pensé en ello precisamente por-
que aun en medio de sus hondos sufri-
mientos nunca le falté la voluntad. Gaeethe
conocia bien esto del ejercicio de la volun-
tad cuando escribié el Werther, admirable
estudio psicologico, pues privo a Werther de
voluntad, para llevarlo en progresién habili-
sima 4 la desesperacién y el suicidio. Si
Gazthe lo hubiese dotado de voluntad, la ca-
tastrofe no hubiera sido posible.

Leopardi, ademds, aunque haya quien
diga otra cosa, conservaba en el fondo del
alma la simiente del cristianismo, y crefa en
Dios, como se evidencia de la lectura de
sus cartas; sabia que la vida es una lucha
y que la victoria es del fuerte, y no podia
ocultirsele que no hay diferencia entre el
suicidio y el homicidio, por donde tuvo siem-
pre voluntad y fortaleza para sobrellevar su
infortunio, aunque anhelase morir, y, como
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Job, se desesperase y lamentase su miseria
y la del mundo, para ¢l envuelto en tene-
brosa oscuridad.

Cuando de Sanctis sienta que alli don-
de estan sus dolores y su enfermedad es-
tan su originalidad y su excelencia, sienta
una gran verdad, porque el Leopardi es un
gran poeta subjetivo en grado sumo por
cfecto de su genio y de sus continuos pa-
decimientos, lo que no es motivo para que
se le niegue la percepcién de la realidad
exterior, la comprensién de Ja vida y la
admiracion de la naturaleza. Errar en el
juicio acerca de las personas, de las cosas,
6 de las ideas, no es carecer de percep-
cién en ningln sentido. Todos estamos su-
jetos a errar. Ni menos puede considerar-
se ningln error como sintoma de locura.
Ya dijo acertadamente Descartes que el error
procede de la precipitacién y la prevencion,
de un juiclo que se basa en una observa-
cion imperfecta ¢ superficial de las cosas, ¢
de aquiesencia ciega 4 prejuicios sugeridos
por la educacion, por la costumbre 6 por
las pasiones.

Querer que el Leopardi en vez de ser
un poeta subjetivo, hubicse sido un poeta
objetivo, y lo que es mds, un poeta descrip-
tivo 6 decadente, es ya demasiado, es tener
escasas nociones de literatura, y especial-
mente de poesfa; es no saber apreciar la
vida del poeta, los tiempos en que le tocé
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nacer, y la influencia de la revolucion poli-
tica y literaria del siglo.

En todo esto no veo sino el afin de
manifestarse los criticos indicados como muy
peritos en estudios mddico—psicolégicos, y
propagar las exageradas doctrinas de César
Lombroso y los de su escuela, en es-
pecial lo de que todos los hombres de ge-
nio son locos.

Asi, después de exagerar sus enferme-
dades y atribuirle otras que pudieran ser
afines 6 consecuencia de las que padecia,
habfa que indagar defectos de caracter y ras-
trear en sus poesias y en su prosa para
hallar algo que pudiera implicar degene-
racion,

Al encontrar en el Canto notturno di
un pastore evrante dell’ Asia, aquella estrofa
en que el pastor en inefable contemplacion
e la luna y del inmenso espacio, pregunta:
«A qué tantas luces 7 ¢ Qué hace el aire
infinito, y aquel profundo infinito sereno ?
¢ Qué quiere decir esta inmensa soledad ?
¢ Y yo que soy?» al encontrar asimismo
en la cancion L' /nfinito que la melancolia,
la soledad, la grandeza, la vista ¢ impre-
sion de la naturaleza, levantan su espiritu
y lo sobrecogen de pavor y asombro como
si descubriese a Dios, fuerza era acusarlo
de misticismo para darle un nuevo tinte his-
térico. No obstante, aun concediendo que
esa admiracién y esos sentimientos natura-
les en el pensador, fuesen indicio 6 prueba

d
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de misticismo, ¢ quién ha afirmado que este
sea siempre producido por el histerismo ?
Aun yendo hasta la alucinacién y el
éxtasis, el misticismo, distinto del fanatismo,
no es siempre expresién de locura; para que
lo sea es necesario que la alucinacion y el
éxtasis revistan el cardcter permanente € irre-
sistible de Ja enagenacion mental, como acon-
tece en muchos histéricos, porque entonces
revela una perturbacién patoldgica constante
del organismo cerebral. Sélo cuando consti-
tuye una monomania puede y debe conside-
rarsele como una de tantas formas de enage-
nacién mental. El misticismo filoséfico, el que
concibe de tal 6 cual manera las relaciones
del hombre con el Criador de los mundos,
tampoco puede conducir § la locura, sino
cuando es permanente y persistcnte, porque
en este caso termina por hacer anormal el
ejercicio de la inteligencia, El fanatismo mis-
mo, en muchos casos, no es sino una simple
pasién. Mas parece que para el Sergi toda
pasién es locura, supuesto que la pasién por
el estudio y la actividad del pensamiento del
Leopardi se le presentan como signos de
grave degeneracion. Olvida que el desgraciado
poeta no tenfa otra distraccién ni otro con-
suelo, que amaba la gloria, y que una pasién
normal nunca ha sido locura. La pasion, na-
tural en el hombre, es una calidad moral.
Sin pasion no habria amor ni caridad, herois-
mo ni gloria. ElI mundo moral estarfa atn
mas desierto, y sélo imperarian la pobreza y
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la nulidad de las cosas, dando asi la razén &
todos los pesimistas y ateos. La pasién es
el aguijon de la virtud humana y el primer
obrero de la grandeza del hombre. Un hom-
bre sin pasién nunca alcanzard 4 salir del
comin de las gentes; y es necesario que la
pasion suprima la moral en el hombre y lo
arrastre al desvarfo, para que constituya lo-
cura, Esto sucede con todas las pasiones,
que solo son demencia cuando pasan de Jos
limites razonables por una fuerza irresistible
que no estd en el individuo contrarrestar, y
lo arrastra clegamente 4 actos censurables que
implican lesién de la voluntad y del juicio.
Mas, ¢son éstos todos los cargos? No,
los criticos lombrosianos caen asimismo sobre
sus viajes, su orgullo y su ya indicada timidez
amorosa. Sus viajes en busca de salud y de
trabajo; sus viajes & algunas ciudades de la
misma [talia, le acarrean el calificativo de
vagabundo, impulsado por ‘la necesidad irre-
sistible de locomocién, lo que indicarfa un
cardcter de degeneracion mental ya muy avan-
zado. Basta leer las cartas del pocta y las
de su familia para ver de resalte lo absurdo y
aventurado de tal afirmacion. .
Parejas corre con este cargo el de su
indiferencia ante los monumentos y pinturas
de Roma. Leopardi, en verdad, preferia la
poesfa y la musica 4 toda otra manifestacion
artfstica. En sus cartas habla de ellas y fla-
gela 4 los anticuarios porque se le presenta
ocasion para ello. Por otra parte, su familia
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conocfa 4 Roma, donde vivia gran parte de
ella, y ¢l mismo debia estar familiarizado con
todas las grandezas de su patria. Las ciu-
dades de la Marca de Ancona, de donde ¢l era,
estdn llenas de recuerdos de los sabinos y sira-
cusanos, delos galos y los godos, de loslombar-
dos y los latinos. ~ Alli resuena aun el grito de
guerra de los turcos, y vagan las sombras bar-
baras de Totila y Belisario. En ellas hay rui-
nas, monumentos, cuadros y edificios gran-
diosos. En Ancona esta el arco de triunfo
de Trajano y el de Clemente XII; alli se co-
noce 4 Tibaldi y al Ticiano, & Lippiy a Fran-
cesca; alli la admirable catedral, antiguo tem-
plo de Venus, con su famoso pértico. En
Loret, la Santa Casa, llevada de Nazareth, y
los prodigiosos regalos de los 'soberanos,
desde Catalina de Medicis hasta Napoleon, y
pinturas y esculturas de grandes maestros,
como Rafael de Urbino y Julio Romano. ¢A
qué citar mas?  No era un ciego que recobra-
ba la vista en Roma. Por eso lloré como un
nifio sobre la tumba del Tasso, al comparar
la humildad de ésta con la grandiosidad de

los monumentos romanos.

Su orgullo tampoco implica degeneracién
mental, como que no cae el Leopardi en el
lujo ni en excesiva ostentacion, ni en atribuirse
talentos ni grandeza que no posea, ni en el
aplastamiento de los demds, sino que es sim-
plemente la conciencia del propio valer, y
esto sin exageracién, pues en todo tiempo
aceptaba indicaciones de sus amigos, consul-
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taba el gusto de mujeres inteligentes y no
literatas, v por dltimo, de sus propios trabajos
desechaba os y tildaba y corregfa otros

cuando ajenas observaciones le parecfan acer-

afirmar esto me fundo en el

tadas. Para
olayio, principalmente en la carta que el
28 de abril de 1820 dirigio al abogado Pedro

i relativa 4 observaciones acerca de

ne, que

no publicd y aun permanecia inddita
por ¢l afio de 1892, Encuentra justisimas las
ciones del abogado y le agradece otras
que le trasmite, y le agrega: «lo miro todo
como prueba cierta de lo que ya habia dicho

4 Ud., porque mi pobre juicio y la experiencia
que segun acostumbro habfa hecho en sefio-
E personas no literatas, felizmente
bastante mas perspicaces que las otras, me
habian persuvadido de lo contrario. Ahora
advierto que me habfa engafiado. »

Su amor, que era puro, casto, platonico,
por efecto de una timidez natural cuyas cau-

y otra

sas he scnalado ya, tampoco presenta ros
ion mental.  El erotismo del des-
equilibrado tiene otro caracter: es uno como
delirio intelectual que se acrecienta gradual-
mente y termina casi siempre de modo fatal,
6 por el suicidio 6 por el homicidio.

¢

No creo yo que el genio sea una es-
pecie de locura, 6, como entienden otros,
que el genio y la locura sean una mis-
ma cosa.  Scstenerlo es  absurdo, aunque
19
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entrambos tengan origen en el cerebro. An-
tes creo que Lombroso y Sergi, aglomeran-
do defectos comunes al hombre y olvidando
el poder del raciocinio y del juicio en el
hombre de genio, son los verdaderos locos,
dominados por una manfa irresistible. La
locura procede de perturbaciones neurdticas
originadas las mds de las veces por tenden-
cias moérbidas hereditarias que lo mismo que
otras enfermedades se desarrollan en cier-
tos individvos espontineamente, y en otros
por accidentes propicios 4 ello; en tanto
que ¢l genio es un dén singular que deter-
mina mayor desarrollo en las cc¢lulas cere-
brales por medio de la meditacidn y del es-
tudio, como sucede en el ejercicio de todas
s fuerzas naturales. De cierto que un

desarrollo desproporcionado puede ser causa
de locura o6 de idiotismo, y asf es como
me explico que el hijo de Tdcitoy ¢l de
Bernardino de Saint Pierre fuesen idiotas;
que este mismo padeciese al fin la mania
de la persecucion, y que el Tasso y Swift,
y Comte y Linneo y Zimmermann mutie-
sen locos. De esto no puede deducirse que
la locura sea la frontera del genio, puesto

que son muchos los grandes talentos per-
fectamente equilibrados, y muchos los hom-
bres vulgares, sin genio y sin talento. due
mueren locos, 6 alucinados, ¢ maniaticos, 6
suicidas.

IHablando de la salud y de la enferme-
dad, sienta Claudio Bernard que en  reali-
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dad no hay entre estos dos modos de exis
tir sino diferencias de grado; y que la exa-
geracion, la desproporcion, la  desarmonia
de los fendémenos normales constituyen el
estado enfermo.  ;Por qué singular aberra-
cidn habria de atribuirse la  anormalidad 4
todos los hombres de genio? Ln verdad,
parece que hoy sopla cn el mundo un vien-
to de locura

Acaso no haya nadic en normal estado
de salud, como que todo en el mundo es
imperfecto, v la vida una perpetua lucha.
La psicopatologia comprueba que existen
numerosos estados mentales que constituyen
una zona intermedia entre la exacta norma-
lidad de todas las facultades y las Jegitimas
enfermedades mentales. Ln esta zona se
halla un gran namero de simples neuréti-
cos, y nada hubiera dicho yo acerca del
asunto, si entre estos se hubiese colocado
al inmortal autor del canto A /a /talia.

Y

La filosoffa del Leopardi ha dado mo-
tivo 4 discusiones y escritos varios en el
intento de indagar y fijar su origen.  Atri-
biyenla los mas 4 los propios dolores y
desventurada vida del poeta, y algunos 4 re-
sultado de sus estudios, bien que sin
seffalar cudles fueran estos. Leopardi mis-
mo protesta contra la primera asercién, y
sienta que su filosofia procede de sus es-
tudios filoséficos, de sus meditaciones, y de
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la observacion del mundo. Paréceme, no
obstante, que de todo hay en clla, y que,
engendrada positivamente por sus estudios
metafisicos, se le desarrollé con facilidad en
el cerebro como una planta en terreno abo-
nado.

No sé¢ que el Leopardi conociese la cé-
lebre obra de Guillermo Godwin.

Por el tiempo en que ¢l estudiaba vy
escribfa en Recanati estuvo por Italia Ar-
turo Schopenhauer, que ya habia dado a la
luz su principal obra: «/2 mundo considera-
do como  wvolunlad y como fendmenoy; mas
no hay noticia de que ellos se hubiesen co-
nocido, ni de que el Leopardi hubiese oido
siquiera hablar de ¢l 6 de su obra.

Asombra esto a algunos criticos por la
semejanza que encuentran entre las doctri-
nas pesimistas de entrambos.  Pero, apar-
te de que olvidan la influencia de las ideas
filosoficas que venfan desarrollindose = por
aquella ¢poca, ¢cabe asombro en ello? ¢Es
nuevo el pesimismo? Y si no es nuevo,
¢no pudieron ¢l uno y el otro beber en las
mismas fuentes? Los principios fundamen-
tales de cstos pesimistas poco se diferen-
cian, como he dicho ya, de los principios
del budhismo. Sin ir tan lejos, la escuela

cirenaica, fundada por Aristipo en el placer
y el dolor, fué precursora no solo del epi-
curcismo sino tambi¢n del pesimismo. Uno
de los maestros mds notables de esta es-
cuela, Hegesias, considerando que la feli-
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cidad era el unico fin de la accién humana,
investiga como podria obtenerse ella, y pd-
ra en sostener que la felicidad es imagi-
naria y escapa 4 todos nuestros esfuerzos
porque los males sobrepujan 4 los bienes
y nl los bienes ni las alegrias tienen nada
de real ni de durable. (Se diferencia esto
de la doctrina de la infelicidad sostenida por el
Leopardi? Pues bien, Hegesias afirmaba como
él que la vida s6lo parece un bien al insen-
sato, que los sentimientos humanos y la li-
bertad misma  eran todos bienes ilusorios,
propios para embriagar 4 los espiritus vul-
gares, de suerte que le parecfa que el hom-
bre debia desear la muerte.

Al leer 4 Hegesias cualquiera creeria
estar leyendo al Leopardi 6 4 Schopen-
hauer, tan vivo esta ahi el pesimismo de
los dos filosofos, y no digo la desespera-
cion y el dolor, porque ¥o no confundo al
Leopardi con Schopenhauer.  Observo que
los filosofos griegos conformaban su vida y
sus actos todos con las doctrinas que pro-
fesaban, como si ellas fuesen parto de pro-
funda conviccién, en tanto que los alema-
nes se entregan 4 las abstracciones metafi-
sicas como 4 un gimnasio intelectual, sin te-
ner para nada cuenta, en su género de vi-
da, de las doctrinas que proclaman; bien
que ellos con su humor tétrico y su natural
melancolia sean los mas empefados en in-
terrogar la misteriosa esfinge del destino
humano.
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Leopardi, por sus sufrimientos y su so-
ledad, y Schopenhauer por su condicién de
alemdn, eran terreno preparado para que la
semilla del pesimismo heleno prendiese y
fructificase; pero la vida del Leopardi, como
acontecia entre los griegos, se conformaba
con sus principios filosoficos, que aparecian
en sus actos, en su misantropfa, en su iro-
nia y en sus rasgos de escepticismo, que
los tenfa 4 las veces bastante amargos.

Por otra parte, estas doctrinas de la infe-
licidad que aspiran al descanso de la muerte
poca disparidad tienen en el fondo con las
del ascetismo, tal como lo entendian ciertos
heresiarcas cristianos que fundaban la felicidad
enla beatitud, en el reposo eterno del alma y del
cuerpo. Asi, el Leopardi va 4 parar en el ani-
quilamiento, en la nada, y Schopenhauer en el
celibato absoluto, que determinarfa la destruc-
cién de la humanidad y del’'mundo, esto es,
en el nirvana ilusorio y fantastico. Con todo
su gran talento y su sinceridad, este loco que
con cierto cinismo abomina de todas las mu-
jeres como si en el curso de su vida no hu-
biese conocido sino burdeleras, no es propia-
mente un filésofo ni un fisislogo, sino un
romdntico supersticioso y tétrico, un hipocon-
drfaco que ha hecho una mezcla confusa del
budhismo y del protestantismo, del idealismo
y del realismo, de Hegesfas y de Platén, de
Lutero y de Bichat, de Kant y de Shelling,
sélo por aparecer rebelde y demagogo en



materias fillosoficas como para que se le con-
sidere fundador de un nuevo sistema.

Para los pesimistas de esta escuela el
mundo es malo, es el peor de los mundos po-
sibles, y sin duda piensan que ecllos lo hubieran
hecho mejor, aunque no alcancen 4 darsc
cuenta del objeto de la vida ni del fin & que
tiende la creacién. No ven que el mundo es
un conjunto de bienes y de males, que la
naturaleza es una maravilla, que la vida es
hermosa, que es un don el vivir, y que la in-
felicidad, en gran parte, proviene de la propia
conducta del hombre, cuyos resultados pue-
den extenderse por herencia 4 la prole y aun
saltar generaciones, estando como estdn dis-
tribuidos el bien y el mal, la luz y la sombra,
el amor y el odio, la felicidad y la desgracia,
de modo que se compensan en el obrar de la
existencia, y que no puede concebirse cosa
ninguna, ni moral ni material, en la vasta
creacion, sin concebir al mismo tiempo la
contraria, porque de tal modo lo ha medido
y pesado todo la sabiduria divina, que de la
justa armonfa de estas partes resulta la mara-
villosa perfeccion de la obra del universo, El
hombre no deberfa quejarse, porque para apre-
ciar el origen y los resultados de lo que tiene
presente ha sido dotado de inteligencia y
libre albedrio.

Si el mal reind ‘de modo tan absoluto, la
culpa es del hombre, y de ¢l si trasmite la
herencia del dolor y de la infelicidad.  No es
necesario el ascetismo para ser feliz en el

[
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mundo. Bastan la moralidad, el orden, la vir-
tud; basta no abusar de ningin dén de la
naturaleza, no traspasar los limites de lo justo.
Veriase entonces que la suma de males no es
mayor que la suma de bienes, y que este
mundo, tal como ha sido creado, es una obra
sabia, y el mejor de los mundos posibles.

Que es el mejor de los mundos posibles,
confidsalo Eduardo Von Hartmann, el discif
lo misaventajado de Arturo Schonpenhauer y
filosofo superior al maestro, bien que al mismo
tiempo sienta que el mundo es detestable, lo
que es mezclar confusamente el optimismo y
el pesimismo.

No obstante, Hartmann, como buen filo-
sofo aleman, se aparta en la prdctica de los
principios que predica, césase, forma una fa-
milia, y ¢l mismo nos hace una pintura encan-
tadora de su hogar, de su mujer, de sus hijos,
de su felicidad, en fin.

Ya he dicho atrds que las doctrinas de
estos filosofos de la voluntad, van a parar en
las mismas conclusiones de las del filosofo de
la infelicidad.

Légico es suponer asimismo que el Leo-
pardi hubiera hecho igual cosa que IHart-
mann, 4 permitirselo su estado y circuns-
tancias personales, como que proclamaba la
necesidad de amar y de vivir, que le lle-
naba el corazén; y 4 la vez que clamaba
contra los amigos y la humanidad, llevaba
amistad intima y abandonada con Giordani
y Ranieri, con Brighenti y Vieusseux, y con

pu-
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muchos mis, y no tenfa por qué quejarse
de ellos, que lo amaban, lo admiraban, y
lo favorecian al extremo de facilitarle sus
viajes brinddndole hogar y recursos, y de
asistirle abnegadamente como 4 un herma
no 6 un hijo; pere la hipocondria y el pe-
simismo, que en estos casos son una misma
cosa, no pasan de ser en ¢l en ciertas oca-
siones, una ofuscacién del entendimiento, una
enfermedad moral determinada por sus lec-
turas, 4 una con su neuropatia y sus pade-
cimientos.

Asf, el que un dia canto:

Eterno Dio, per te son nato, _il veggio,

Che non & per quaggid lo spirto mio,

Per te son nato e per I' eterno seggio.

(Eterno Dios, para ti he nacido, lo veo,
que no es para aqui abajo el espiritu mfio;
para ti he nacido y para el eterno asiento);
el que escribi6 el Ensayo sobre los ervores
populares de los antiguos, y en defensa de
la religién cristiana analiza y combate las
supersticiones del paganismo de Grecia y de
Roma, con el proposito de desterrar los res-
tos de ellas que prevalecen en el pueblo
italiano, cae por sus estudios y su misera
vida en una filosoffa desesperante; y sin em-
bargo, aflos mas tarde, escribe £/ Sueiio,
llora como el Petrarca 4 la mujer amada,
crec que se le aparece, y no la juzga muer-
ta sino triste, con el semblante de los in-
felices; y cuando ella le aprieta la diestra y
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lo- exhorta 4 vivir, ¢l le pregunta: ;«Dén-
de, y como has venido, oh querida beldad ?»
como si en lo secreto del alma pensase en
otra vida inmortal.

Morta non mi parca, ma trista ¢ quale

Degl' infelice ¢ la sembianza. Al capo

Appressommi la destra, e sospirando,

Vivi, mi disse, e ricordanza alcuna

Serbi di noi! ¢D’ onde, risposi, e come

Vieni, oh cara belta ?....

Y es el mismo que en sus ultimos dias
vuelve el corazon y el pensamiento & Dios,
de quien nunca se separ6 por completo, y
ruega 4 su padre y a su madre que pidan
para ¢l tranquila y buena muerte. ; Era
ateo el Leopardi? En sus cartas de diver-
sas épocas abunda el «ruega a4 Dios,» «quie-
ra Dios,» «Dios nos conceda,» como expre-
sién de un deseo natural.

¢ Vivia, como he dicho ya, en cl fondo
de su corazon la semilla materna de la re-
ligién cristiana, con la imagen de Dios y
el sello divino de la inmortalidad del alma ?
Creo que vivia oculta en él, y que en cier-
tos instantes Ja lucha del corazén y el ce-
rebro debié de ser uno de sus mayores tor-
mentos, y tanto mayor cuanto mas silen-
cioso y solitario.

los  Dichos memorables de  Felipe
Ottonderi, el cual nombre no es mas que
un seuddnimo, como confiesa el autor mis-
mo en una de sus cartas, que en este ins-
tante no recuerdo; en el Didlogo entre la
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Naturaleze y un Lslandes; en el Cintico del
Gallo selvdtico, y en otras de sus Obrillas
Morales; en sus Pensamicntos, y en poesfas
como «Amor y Muerte,»  «El Infinito,»  «El
Canto nocturno» «Solitaria,» «La Retama
6 la Flor del Desierto,» es donde princi-
palmente se encuentra toda la filosoffa del
Leopardi, su honda melancolia, el tedio que
lo dominaba, y la idea fatal de la nulidad
de la vida y la liberacion y felicidad del
hombre en el seno de la muerte.

Esta filosofia no es un cuerpo de doc-
trinas, no es un sistema completo que pue-
da exponerse y analizarse cientificamente,
sino que resulta de sus ideas y sus lamen-
taciones acerca de la vanidad de todoy de
la infelicidad de la vida. No discute 4 Dios
ni la inmortalidad del alma, y aunque a
las veces parece no creer en cllos, segtn
habla de la cobardia y engafio del hombre
y de la crueldad del destino humano, dela
nulidad de todo y de la felicidad de morir,
ya se ha visto por lo que atrds he indica-
do, que crefa en Djos y conservaba ocul-
ta en lo recdndito del corazén la semi-
lla de la religion cristiana, la influencia del
medio familiar en que se habfa criado. La
pureza de su vida toda, honrada y casta,
es otrq testimonio de ello. Tal fendomeno
no es nuevo, y menos en el alma de un des-
graciado, propensa siempre d los pensamien-
tos sombrios y desconsoladores. Ya he di-
cho que este pesimismo del dolor es muy
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viejo, y he comprobado que su filosoffa es
muy antigua. Hasta Salomén hallaba que
todo ecra vanidad, y Job maldijo la hora
en que nacié y suspiraba por el sepulcro,
donde van 4 descansar los de las fuerzas
cansadas. Entre Leopardi y Schopenhauer
no hay mas que afinidad y puntos de con-
tacto, porque el fildsofo alemdn era un pen-
sador sistematico y extraviado por sus es-
tudios, un expositor de un método filoséfico;
y el italiano un poeta en quien dominaban
el corazén y la fantasfa impidi¢ndole formar
mejor concepto de la vida y profundizar y
desarrollar sus mismas ideas pesimistas, bien
que parcce bebieron estas en la misma fuen-
te, tanto el alemdn como el italiano. En
Leopardi el problema de la vida tiene mas
relaciones con la ética que con la psicologia.
Su verdadero ideal es la felicidad, porque
es lo que llora y lo que anhela, lo que ve
al través de sus lagrimas y sus dolores, aun
cuando condena el mundo y suspira por la
muerte.

Nileyendoa «Felipe Ottonieri» y sus «Obri-
Ilas Morales» olvida tno que quien habla es
un poeta, y un poeta desventurado, por lo
que inspira siempre amor y conmiseraciony
nos domina con su conviccién arrebatadora
sin lograr arrastrarnos al desencanto y la
desesperacion que le llenaban el alma.

El Gallo Selvitico, calificado de mons-
truo por criticos que no tenfan los cono-
cimientos del Leopardi ni conocfan los ori-
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genes de su filosoffa, o de las influencias
que 4 una con su dolor la determinaron,
es mas bien un prodigio; el gallo selvatico,
el gigantesco animal que toca la tierra con
los pies, y con ¢l pico el cielo, y cantala
muerte del género humano y del universo, no
es creacion de un loco, como entiende el
Sergi, sino un simbolo tomado del Talmud;
simbolicas  son asimismo las figuras del Is-
landés y la Naturaleza, y simbolica la crea-

cion del género humano; lo que comprueba
que el Leopardi, lo mismo que IHomero y
rgilio, el Dante y Gathe, estaba versado
en la antigua filosoffa simbolica, tan dada
a tratar de los arcanos de la vida humana.

Claroque el Leopardi lo juzga todo desde
el punto de vista en que se habfa situado, y
que al lado de observaciones justisimas hay
otras discutibles y aun inexactas, como su-
cede sicmpre en todos los pensadores, pero
esto en nada perjudica sugran talento y su

l)aSlﬂOSO Sabt\'.

Por ejemplo, en los Peesanicnlos (Pen-
sterd 1) dice que «por naturaleza y por la
tendencia del dnima a juzgar 4 los demds
por si misma, su inclinacion no habia sido
la de odiar a los hombres, sino la de amar-

los,» lo que es muy hermoso. Pero = mds

adelante sienta que «el mundo es una liga

de los bribones contra’ los hombres de bien,

y de los viles contra los generosos. Tam-

bién suelen ser odiadisimos los buenos y

los generosos, porque ordinariamente son
g porq



sinceros y llaman las cosas por su nombre,
culpa no perdonada por el género humang,
el cual no odia nunca tanto '11 que hace el
mal, ni al mal mismo, cuanto al que lo
nombra 6 sefala.y

La observacién es exacta en casi todos
sus puntos, pero ¢l pensador no penetra bien
las causas. En su sombrfa imaginacién no
alcanza que no es la honradez, ni la gencro-
sidad, ni aun la sinceridad, lo que motiva
que tales individuos sean odiados, sino la
falta que revelan de circunspeccion y el poco
conocimiento del mundo. A conocer el Leo-
pardi mas prdcticamente la vida humana, hu-
biera observado que igual cosa y con mayor
frecuencia acontece A otros que no  son ni
honrados, ni generosos ni sinceros, y que en
el mundo son en mayor namero los perdidos
que quicren pasar plaza de hombres de bien
condenando hipéeritamente el mal y preconi-
zando la virtud de palabra y por la prensa,
porque la verdadera probidad, la generosidad
y la grandeza de alma no estdn tan meneste-
rosas de respeto, de admiracion y de amor.
Aunque Leopardi mismo pretenda lo contra-
rio, no es ¢l propiamente un gran pensador,
sino un instintivo impulsado por el dolor.
En medio de sus ideas.dolorosas, de sus abs-
tracciones filosoficas, aparece la imaginacion
del poeta, vestida de luto, es verdad, pero
fantdstica y viva, espontanea ¢ ingenua. Por
esto encuentra el mundo vacio, sin otra rea-
lidad que la nada y el dolor; por esto en su
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interior ve 4 Dios y le encomienda la felici-
dad de los suyos, y noleve en la extension
del universo; siente lo infinito del amor, y no
lo encuentra; practica y ama la virtud, yla
juz. e
desvela; un suefo la libertad, que le arranca
estrofas maravillosas; y un suefio todo; y de
todas cstas sombras de su alma, de todas
estas negaciones se ve surgir, como de un
océano de ldgrimas, el ideal del poeta: otro
mundo hermoso y lleno de felicidades, de
virtud, de amor, d¢ libertad, con el Dios que
sentfa fluminarle lo recondito y secreto de la
conciencia.  Por este pesimismo extrafio; por
esta duda tan humana que le roe el alma; por
esta obsesion del eterno problema del univer-
s0; por esta su vida dolorosa, y esta su in-
genua sinceridad de sentimiento, es por lo

a un suefio; y un suefio la gloria, que

que la poesfa del Leopardi vive y no pere-
cerd nunca.

Luégo, ¢l Leopardi, que asi habla de odio
dlos hombres, ¢d quién odiaba. rodeado como
vivia de innumerables amigos, de lo mas ilustre
en las letras y en las ciencias? A decir
verdad, yo no le conozco mds que un odio, el
que profesaba 4 Nicolds Tomasseo, poeta ita-
liano, nacido en Sebenico, de Dalmacia, el afio
de 1802, cuatro afios después que el Leopar-
di. En cartas de 3 de octubre de 1835 y de
22 de diciembre de 1836, dirigidas 4 DParis
al sabio profesor Luis De Sinneo, el Leopar-
di habla con odio y desprecio del Tomassco,
«un asno italiano, dice, antes dalmata, llama-
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do Nicolas Tomasseo, cuyas sublimes lecciones
lo tuvieron ocupado (4 Alejandro Poerio) en
los ultimos dfas de su estada en Parfs. »
«Y aquel bestia loco de Tomassco, que des-
preciado en Italia se hace pasar por un gran-
de hombre en Paris, y que es encmigo per-
sonal mfo, se tomaria la pena de disuadir de
tal empresa 4 cualquicr librero. »

Trataba el Leopardi por aquella ¢poca de
publicar un volumen de prosa y de verso con
sus principales trabajos, ordenados y corregi-
dos por ¢l mismo, y estaba persuadido de que
los obtdculos con que tropezaba provenian de
Nicolas Tomas

co.

De esto dice asimismo algo el Ranieri

en su obra Sette anni di Sodalizio, vividos con
Jacobo Leopardi.

Qué motivase aquel odio no puedo asegu-
rarlo, pero es de colegirse que tendria origen
en alguna ofensa del Tomasseo y no en riva-
lidad ninguna del Lcopardi, porque el dalmata
distaba mucho de la grandeza literaria del
recanatés, que con aquella despreciativa frase
« italiano, antes ddlmata, » queria recordar
las vicisitudes de Dalmacia. que fué como dice
el Tomasso en su canto A/la Dalmazia,

Serbica e Turca, ed Itala e I'rancese.
El Tomasseo vivio hasta el afio de 1874, en
que murid, ya ciego, pensando en Dalmacia.

Lo que mds notoriedad le di6, afos des-
pués de muerto el Leopardi, fué su largo
destierro como revolucionario, y mds luégo su
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prisién en Venecia. El pueblo lo liberté en
1848, lo llevé en triunfo con Daniel Manin,
y lo eligi¢ miembro del Gobierno provisorio
al lado del Dictader.

Tal vez el juicio del Leopardi acerca del
Tomasseo partiese de algin simple dicho de
¢ste, abultado y exagerado por el orgullo he-
rido y la neuropatia del solitario de Recanati;
y acaso el dicho del dalmata se originase en
la lectura del poema Paralipomeni della Ba-
tracomiomaciia, donde, con su satira fina y
acerada, toca el Leopardi d la secta carbonaria
de que formaba parte Nicolas Tomasseo:

Allor nacque fra’topi una follia
Degna diriso pitt che di pietade,
Una setta che andava e che venia
Congiurando a grand’agio per le strade. ...
El poeta habfa traducido Za Batrachonyoma-
chia, 6 combate de los ratones y las ranas,
poema heroico—comico, erroneamente  atribui-
do 4 Homero, pues es una parodia de la Ilfa-
da, y ni ningGn autor hace la parodia
de sus obras ni estd ello en el cardcter con
que aparece en la historia el ilustre ciego de
Chio. Esta obra, en que se imita el estilo y
la grandeza de Homero, es una de las mas
bellas manifestaciones de la poesia colidmbica.
Los principales personajes son Pilla-Migajas,
Roe—Pan, Registra—Marmitas, Mofletuda, Tvi-
galo—Todo y los dioses del Olimpo. ILa gra-
cia y la finura campean en toda la obra.

20
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Roe-Pan representa 4 maravilla el papel del
patético viejo Prfamo, y no obstante, no ridi-
culiza al desgraciado padre cual lo hace Sca-
rron en el Virgdle travesti con el piadoso
Eneas, bastardo devoto y poltrén, como dice el
abate Barthélemy.

Esta traduccién le inspir6 al Leopardi
la idea de escribir los Paralipomenos de la
DBatracomiomachia, es decir, lo que el autor
de ¢sta habfa callado en la relacién de la
guerra de los ratones y las ranas. Consta
el poema de ocho cantos escritos en magis-
trales octavas reales, y por el mérito de la
versificacién, la sdtira, Ja ironfa, y el maravillo-
so quid divinum del poeta, que nunca fué por
él abandonado, es una de las obras mas im-
portantes del Leopardi, y en nada queda atras
del mérito de la Batracomyomachia, que fué
escrita en solo trescientos cinco versos exa-
metros y dividida en tres cantos.

En el Paralipomenos vuelven a aparecer
los mismos personajes de la Batraconzyomachia,
mas la obra es toda ella una satira de los
acontecimientos y costumbres de Jtalia por el
afio de treintiuno, y no es dificil reconocer en
los ratones 4 los italianos, y 4 los sacerdotes
en las ranas.  Cierto celoso escritor clerical
(Il]iCrC 1) SUPOHC qu(: C] autor se rcﬁer;L Zi L’i
lucha de los napolitanos del ano de 15 al 20,
esto es, & los austriacos y 4 Murat, sin con-
siderar que queda

rian asi oscuros muchos
puntos. Iin mi humilde concepto es un tra-




— 307 —

bajo admirable, El final es habilisimo, pues
habiéndose enviado 4 los infiernos un em-
bajador de los ratones, guiado por un Genio,
como el Dante por Virgilio, cuando el emba-
jador, que se burla de todas las religiones,
pregunta por la suerte reservada 4 los italia-
nos, Leopardi dice que el manuscrito de donde
tomé la relacion de aquellos combates estaba
roto. Por donde quiera aparece el patriota
incrédulo y desengafiado.

En este poema rie el poeta con esa risa
nerviosa, envuelta en lagrimas, que es siempre
la suya, y me hace el efecto de la risa de un
moribundo.

Y asi rfe en varios de los dialogos de sus
obrillas morales, y rie de tedo, de lo que ha
amado, de lo que llora, de lo que ha echado
menos, de la felicidad, de la mujer querida,
de la ilusién, de la gloria....En ciertos mo-
mentos, este neurdtico, con su gran talento y
su gran corazon, con su irénica risa y sus lagri-
mas ardientes, pequefio, giboso, atormentado
por todos los dolores del alma y del cuerpo,
parece uno de los personajes sombrios del
Dante, y en vano piensa Gno en sus claras
virtudes, en su corazon sensible y patriota, en
su alma buena, en su castidad de virgen, en
los torrentes de harmonfa que brotan de su
ingenio, porque la obsesién es poderosa, el
sarcasmo domina, el hastio se entra en el
alma, el veneno amargo cac en ella gota 4
gota, y estamos 4 punto de creer que la razon
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estd toda de su parte, que todo es sofacion,
y un engafio la vida y el mundo.

En verdad, creo que eso no es filosofia,
sino el dejo amargo de un grande infor-
tunio

La prosa del Leopardi tiene el sello
imborrable de sus estudios clasicos, es clara,
sencilla, fdcil y artistica al mismo tiempo,
es como un rio de aguas limpias y sanas
que rueda mansamente por sobre arenasde
oro, y esto es lo que hace que tno lalea
con encanto y se divierta y no se hastie
con sus constantes lamentaciones y su pe-
simismo extrafio y desconsolador. Hay que
admirar en ella sobre todo la sinceridad y
la fuerza, la profunda conviccion con que ex-
pone sus ideas, aunlas mds contradictorias,
pero no debe olvidarse que era un alma
honrada y estaba sujeto por la naturaleza
de sus padecimientos, y aun por la variedad
de sus estudios, & alternativas y crisis pro-
fundas.

Asf, él, que se abate y se hunde 4 las
veces hasta no ver otro remedio al mal que
la felicidad del morir, se ufana en La Gi-
nestra 6 il [Fiore del Deserto de poseer to-
do el valor que se necesita para enfrentar-
sele al dolor y soportarlo, y censura la co-
bardia de los hombres que huyen de ¢l

Hace mas; ¢l, que ha dicho que la Na-
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turaleza, 4 pesar de su crueldad, se ingenia
astutamente con benévolos ardides para ocul-

tar 4 los hombres su verdadera condicién,
que si no les da la felicidad es probable-
mente porque no es tal su oficio 6 porque
la felicidad es un puro capricho del mortal,
pero les da la ilusién, que reemplaza a ésta;
¢l, que ha dicho y repetido todo esto, dice
en La Ginestra que es noble el que se
atreve a levantar los ojos mortales contra
el destino comun, y “francamente, sin adul-
terar la verdad, confiesa que el mal nos ha
sido dado en herencia y que nuestra con-

a; noble el
que se muestra grande y fuerte en el sufri-

dicién es miserable y quebradiz

miento, y no acrecienta sus miserias con los
odios, con las cdleras fraternales, aun mds
pesadas que todos los demds males, acu-
sando al hombre de su dolor; sino que atri-
buye la falta 4 la verdadera culpable, 4 la
que realmente es madre de los mortales y
se ha constituido por su voluntad en ma-
drastra.

..... ma da la colpa a quella

Che veramente & rea, che de’ mortali

E madre in parto ed in voler matrigna,

Cuando escribig el Didlogo della Natura e
di un Islandese parece que vacilaba acerca
de estas mismas conclusiones, pues cuando
la Naturaleza debia contestar al curioso is-
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landés ddndole la explicacién de tales mis-
terios, el Leopardi, como contrariado 6 lle-
no de hastio, hace que aparezcan dos leo-
nes, tan arruinados, débiles y hambrientos,
que apenas tuvieron fuerzas para comerse
al islandés, aunque, segun dice €l, algunos
negaban este caso y aseguraban que un vien-
to tempestuoso lo habfa derribado, y edifi-
cado luégo encima de él un magnifico mau-
soleo de arena, bajo el cual, disecado per-
fectamente, se transformé en una bella mo-
mia, que fué conducida mas tarde por cier-
tos viajeros 4 uno de los museos de Europa.

Por este final del Dialogo parece mas
bien que el Leopardi, versado en la magia
blanca ¢ filosoffa de los antiguos egipcios y
caldeos, quiso presentarnos el castigo de los
que pretenden penetrar los arcanos de la
naturaleza y apoderarse de sus secretos; mas,
siendo asf, resulta una nueva contradiccién
en sus ideas filosoficas.

Lo que puede deducirse de todo esto
es, como he dicho ya, que el dolor tenfa
gran parte en la filosoffa del Leopardi, y
que con toda su sinceridad y su energia,
ella no estaba tan profundamente arraigada
en su alma como han pretendido ciertos
criticos.

La verdadera grandeza literaria del Leo-
pardi, su gloria inmarcesible, estd principal-
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mente en su ingenio artfstico y luminoso,
en su maravillosa poesfa que revive la me-
moria de los grandes poetas helenos, tan
perfecto asi es su peregrino estilo, ya es-
criba en verso, ya en prosa, ora trate un
asunto burlesco, ora remonte el vuelo de la
inspiracion 4 lo infinito, 6 descienda & las
tenebrosas oscuridades del dolor, porque el
estudio continuo de los cldsicos griegos y
el culto sereno del arte, lo habifan dotado
de una como segunda naturaleza, fina y har-
moniosa, fulgida y fecunda, modelo incom-
parable de gusto y de belleza.

Su perfeccion en el estudio de los mo
delos antiguos, asombro de las edades, lle-
g6 a tanto que cuando lo quiso engaifié &
los sabios y 4 los poetas, como sucedio con
el Himno & Neptuno, que hizo admirar co-
mo obra de incierto autor heleno.

Hay algo, no obstante, que deja hondo
vacfo en su poesfa, 4 pesar de su sensibi-
lidad, de su pensamiento profundo, de su

vivo anhelo de amar; y es precisamente la
falta del amor correspondido, la falta de fe
en las grandes pasiones y de esperanza en
otra vida inmortal. Pero enfermo, solitario
y triste, y lleno de ideas descosoladoras que
luchaban por apoderarse completamente de
¢l, ¢ qué podia hacer con todo su talento,
su gran corazén y su ingenio ? Adorar la



belleza como un ideal imperecedero, y por
eso dijo que la belleza era la escuela de las
pasiones vivas: y fu¢ la suya, y no tuvo
otra, y es la que forma la unidad de su
obra.

Por esto Silvia y Nerina no pueden
compararse con Beatriz y Laura, aun counsi-
derando 4 estas como creaciones ideales del
Dante y del Petrarca.

Patriota, y gran patriota, sus cantos a la
patria caen en el pesimismo que le des;
rraba las entranas; y cuando todos, guerreros
y poetas, suefian y esperan la resurreccion
de Ttalia, ¢l sélo ¢l permanece incrédulo y
llora la esclavitud, las desgracias y Ja ver-
giienza de la patria, hasta sentar que si sus
ojos fuesen dos fuentes vivas jamds sus lagri-
mas podrian igualar la miseria y la vergiienza
de Italia.

a-

Y sin embargo de ser tales sus cantos y
de haber dado motivo 4 que espiritus estrechos
lo acusen de falta de patriotismo, nada ha
contribuido 4 levantar el espiritu italiano y a
encender su corazén, como estas lamentacio-
nes y estos cargos del Leopardi.

Garibaldi y Cavour decfan publicamente
que no ala espada de sus guerreros, sino 4
la lira de sus poetas debia Italia su restaura-
cion y su libertad; y sin duda al hablar asi, el
guerrero y ¢l hombre de Estado pensaban
no sélo en la pléyade de poetas—soldados que
presentaron el pecho 4 la metralla en san-



grientos combates, sino principalmente en los
que encendieron la santa colera del patriotis-
mo, en las poderosas estrofas del Leopardi,
de aquel « pdlido amante de la muerte» que
naufragaba en ¢l mar del infinito, con la tris
teza solitaria y el pesimismo que ya se ha-
bian infiltrado en el gran corazén de Hugo
Foscolo al pensar en la esclavitud de la patria.
La falta de fe del Leopardi y sus soberbias
imprecaciones tenfan que conmover el alma
italiana y encolerizarla contra los tiranos.
Su patriotismo era tan proverbial que,
cuando el Glordani y otros patriotas tramaron
una conjuracion con el propdsito de libertar d
Ttalia, se propuso que los directores de ella
fuesen ¢l Marqués Gino Capponiy ¢l Conde
Jacobo Leopardi; pero el ilustre poeta, 4 la
vez que lloraba las antiguas grandezas de la
patria y anhelaba su restauracion, no crefa
en ésta, hallaba insuficientes los recursos y
débil el espiritu popular, y con su falta de fe
y su desesperacion, contesto dirigiendo al
Marqués Capponi la terrible Palinodia, sé-
tira amarga en que sc¢ burla del progreso
del siglo y habla con sarcasmo del cdleray
de los ferrocarriles, del vapor y del amor uni-
versal, después de haber dicho que las Parcas
preparaban el siglo de oro.  ¢Era loco el
Leopardi? ;Odiaba 4 la patria? Jazganlo
asi los imbéciles. Alma grande, para ¢l cra
un vano oropel el progreso del siglo, sin la
independencia y la libertad, el derecho y la
gloria. El sélo odiaba & las almas viles.
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Cuando creyé que su hermana Paulina
iba 4 aceptar el matrimonio que le proponfan,
le escribio6 el epitalamio; mas, jqué epitalamio!
« Tendras hijos 6 miseros ¢ cobardes, le dice;
prefiérelos miseros! » « Mujeres! exclama mas
adelante, no poco espera de vosotras la pa- -
trial» y les aconseja la educacion viril y sacra
de las madres griegas que con el resplandor
de sus ojos domaban el hierro y el fuego; re-
cuerda & Virginia que prefiri6 la muerte al
deshonor, y 4 las mujeres de Lacedemonia
que querian ver regresar al esposo ¢ al hijo
« con el escudo 6 sobre el escudo, » y cuando
le recogian muerto en el campo de batalla,
preferian verle asi antes que cobarde 6 es-
clavo.

Este patriotismo del Leopardi conmueve
profundamente en la brillante oda « Sebre ¢/
monumento del Dante. » La hermosura del
verso y la alteza de las ideas deleitan como
si se contemplace cincelado y bello el vivido
mdrmol pentélico. jCudnta grandeza en la
expresion de sus sentimientos! Los dias del
Dante, seg@in dice, fueron mas felices que
aquellos en que 4 €l le toc6 nacer. (Feliz el
Dante, exclama, 4 quien el hado no le dio
vivir entre tantos horrores! que no vig 4 la
mujer italiana en brazos de bdrbaro soldado;
no pilladas, no asoladas ciudades y campos
por el extranjero furor y la lanza enemiga; ni
las obras divinas del ingenio {talo llevadas 4
misera esclavitud al través de los Alpes; ni
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obstruida la doliente via por los cargados
carros, ni las crueles sefiales ni los soberbios
reinados; ni oyé los ultrajes ni la nefanda voz
de libertad, 4 la que asi escarnecian al sén de
la cadena y del flajelo. «;Quién no se due-
le? Qué no sufrimos? Qué dejaron intacto
aquellas furias? Cual templo, cual altar 6 cudl
delito? » Y luégo se lamenta en enérgicos ver-
sos de que los italianos vayan por el mundo 4
caer, escuadrén 4 escuadrén, sobre el frio
hielo, no por la Italia moribunda sino en de-
fensa de sus tiranos; recordando, sin duda,
que de los 27.000 italianos que marcharon a
la campaiia de Rusia, sélo regresaron 333 con
la noticia de la hecatombe.
Padre, exclama, se non ti sdegni,
Mutato sei da quel che fosti in terra.

Y mds adelante: « joh glorioso espirit
me, ¢ha muerto el amor de tu Italia? di, jestd
apagada aquella llama que te encendfa? di,
¢nunca mds reverdecerd aquel mirto que alejé
por tanto tiempo nuestro infortunio?» «En
tanto que me reste un soplo de vida, iré
gritando en torno mio: Vuélvete hacia tus
abuelos, raza degeneradal»

Este mismo patridtico sentimiento se en-
cuentra en el sublime canto A4’ /talia:

Oh misero colui che in guerra & spento
Non per li patrii lidi e per la pia
Consorte e i figli cari,

Ma da nemici altrui,

Per aitra gente, e non pud dir morendo:
« Alma terra natia,

La vita che mi desti ecco ti rendo. »
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El no canté 4 Napoledn; no amé al corso
indomito que desangraba 4 la Italia y 4 la
Francia, y se fabricaba un trono con los hue-
sos latinos.

Sobre el sublime Z'/ifinito, sobre la mag-
nifica Ginestra (Retama 6 Hiniesta ), sobre la
Ricordanza, el Consalvo, sobre todas las admi-
rables producciones del genio del Leopardi,
vo admiro el canto A4 la /talia, que acabo de
citar y es el florén de su corcna de glorias.

Siménides de Ceos, uno de los mas emi-
nentes poetas de Grecia, tan grande como
Pindaro, y considerado por sus conciudadanos
como el favorito de los dioses, Siménides
cant6 un dfa el sacrificio heroico de Lednidas
y sus trescientos guerreros en el desfiladero
de las Termopilas. De aquel canto heroico
no se ha salvado sino un pequefio frag-
mento:

«jCuan glorioso es el destino de los que
han perecido en las Termopilas! {Cudn her-
mosa es su muerte! Su tumba es un altar.
En vez de ldgrimas les consagramos un re-
cuerdo inmortal. La alteza de su muerte es
su panegirico. Ni la herrumbre ni el tiempo
destructor haran desaparecer este epitafio de
los bravos. El asilo subterrineo en que re-
posan encierra la ilustracion de la Grecia.
Testigo Leonidas, rey de Esparta, que ha
dejado el mas bello monumento de la virtud:
una gloria imperecedera. »

En este grandioso himno, desgraciada-



mente perdide, y en las desventuras de la
Patria, se inspird el Leopardi, como ¢l mismo
lo confiesa, para escribir su canto AZ /talia,
canto sublime que es necesario leer para com-
prender el poder de la poesia, que hace palpi-
tar el corazén y despierta todos los senti-
micntos generosos.

«;Oh patria mia, exclama paté¢ticamente el
poeta, veo los muros y los arcos, y las co-
lumnas vy las estatuas ylas desiertas torres de
nuestros abuelos, pero no veo la gloria, no
veo el laurel y el hierro de que iban cargados
nuestros antiguos padres. Inerme ahora,
muestras la frente desnuda y desnudo el pe-
cho. Ay de mi! cudntas heridas! qué lividez!
cudnta sangre!  Oh! cudl te veo, dti, hermo-
ima sefiora! Yo clamo al cielo y al mundo:
Decid, decid, ¢ qui¢n la redujo 4 tal estado?
Y aun el caso es peor, que la veo ambos
los brazos cargados de cadenas. Asi esparci-
dos los cabellos y sin velo, yace sentada en

tierra, abatida y desconsolada, ocultando el
rostro en las rodillas, y lora. Llora, que
bien tienen por qué¢, Italia mfa, los que nacie.
ron para vencer, sin rivales en la prosperidad
y en el infortunio. Aun cuando los ojos
fuesen dos fuentes vivas, nunca podrian tus
ldgrimas igualar tus perjuicios y tu, afrenta;

que fuiste sefiora y hoy eres misera sierva,
Quien de ti habla 6 escribe recordando tus
pasadas glorias, ¢ no dice: ella fué grande en
otro tiempo, y ahora no esla misma? ;Por
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qué, por qué? ;Dénde la antigua energia,
donde las armas, el valor y la constancia?
¢ Quién te descifie la espada? ;Quién te trai-
ciona? ;Qué arte, qué fatiga, qué alta po-
tencia logra despojarte de tu manto y de tu
banda de oro? ;Cémo caiste 6.cuando de
tdnta alteza, y tan bajo? Nadie combate por
ti? ¢ Ninguno de los tuyos te defiende? Ar-
mas, armas aqui! Yo sélo combatiré, sucum-
biré yo sélo! | Concédeme, oh cielo, que mi
sangre sea un foco que encienda la célera en
los pechos italianos!»

Y asi es todo este maravilloso canto,
donde si se me permite decirlo asi, lucha la
elevacion de las ideas con la hermosura y
la elegancia de la forma.

Druto Minore es asimismo un canto pa-
triotico. Es Marco Bruto que, después de
la derrota, se arroja desesperado sobre el
agudo acero. Resplandecen alli el amor 4
la patria y el estoicismo del romano. Leo-
pardi trata de presentar como justo ¢l te-
rrible apoéstrofe del segundo Bruto: Firtud,
no eres stno un nombre ! pero el poeta lo
hace asi exponiendo el cuadro de las infe-
licidades de la patria.

El alma del poeta estaba profundamen-
te lacerada. Por eso escribié aquel canto
Aor y Muerte, cuyas estrofas tremendas y
dolorosas no tienen igual en ninguna len-
gua humana.

El Consalvo es creacion admirable de
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un alma desesperada de amar y de ser ama-
da, que svefia deleitarse, aunque sea en el
instante postrero de la vida, con el primer
beso de la mujer sofiada y adorada. ;Quién
es Consalvo, sino Leopardi mismo, el poeta
infeliz, el sofiador sin esperanza ?  Aun
en el seno de la muerte hace él resplan-
decer su ideal supremo: la belleza; su espe-
ranza de toda la vida: el amor. Es Leo-
pardi que recuerda sus vanos amores pla-
ténicos:
Benché nulla d° amor parola udita

Avess' ella da lui. Sempre in quell’ alma

Era del gran desio stato pin forte

Un sovrano timor. Cosi I' avea

Fatto schiavo ¢ fanciullo il troppo amore.

Pero ahora, moribundo, siente que la
pierde para siempre:

....0Oime ! per sempre
Parto da te, Mi si divide il core
In questo dir. Pitt non vedrd quegli occhi,
Ne¢ la tua voce udrd! Dimmi: ma pria
Di 1
Non vorrai tu donarmi? Un bacio solo
tutto il viver mio? Gracia c¢h' ei chiegga
Non si nega 4 chi muor.

mi in eterno, Elvira, un bacio

. Aun sin conocer la vida lastimosa y los
desgraciados amores del Leopardi, estos acen-
tos tristisimos nacidos de un sentimiento ver-
dadero, desgarran el alma, como la desga-
rran las cartas en que enumecra y lamenta
sus infortunios.
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Por donde quiera en esta poesfa magis-
tral aparece el poeta hablando por boca de
Consalvo:

....Due belle cose ha il mondo:

Amore e morte. All' una il ciel mi guida

In sul fior dell’ etd; nell, altro assai

Fortunato mi tengo.

El beso, al fin obtenido, ha sido el triun-
fo y la felicidad de su vida, y quiere que
Elvira viva para embellecer el mundo con su
hermosura, aunque nadie la amari nunca
como ¢l la ha amado. Al decirle el Gltimo
adiés sélo le pide que manana mande un
suspiro 4 su féretro.

Es la misma alma desolada de este gran-
de italiano, que, cuando daba treguas al pen-
samiento de su filosoffa desconsoladora, de-
rramaba torrentes de lagrimas en el seno
del dolor y de la poesia, a las veces con
apasionada violencia, a las veces con la cal-
ma de la resignacidn; ¢ compadecia a la
patria y a la humanidad, en quienes supo-
nia sus propios dolores y su desesperacion
y desamparo.

Asi, cuando alejado de la arida filosofia
del dolor se entrega 4 los suefios inefables
de la poesfa, el Leopardi aparece como uno
de los mayores poetas liricos que ha visto el
mundo, y en sus mas hermosas creaciones
brilla siempre el ideal que consolaba su alma
y la elevaba a desconocidas regiones. Encar-
nolo un dia en sus amores platonicos, y lué-
go, sin esperanza ya de encontrar en el mundo
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la sofiada belleza, anhelandola siempre vehe-
mentemente, y sofiando con ella como con un
imposible, canta las admirables estrofas A«
sua donna. No sabe si su adorada es la bel-
dad espléndida de la edad de oro 6 sies I
que ha de maravillar al mundo en las edades
venideras; y cuando se desvela pensando en
ella, en el casto amor que llena su gran cora-
z6n de poeta altisimo, exclama con la tristeza
desconsoladora que singulariza 4 la lirica

leopardiana:
..... Arcano ¢ tutto

Fuorche il nostro dolor. Negletta prole

Nascemmo al pianto. ...
Este proscripto del cielo, este espiritu profun-
damente triste, tan poderoso para concebir y
expresar el pensamiento con la precision y
sencillez de los grandes poetas helenos, no
morird nunca: vive en sus obras, conmoverd
siempre 4 las almas sensibles, y deslumbrara
siempre con sus imagenes sombrias y bellas.
Poeta de la infelicidad y del amor, de la
patria y de la hermosura, sus acentos de de-
a infinita

sesperacion y de muerte, su tristez
gos ensuefios, imprimen 4 su poesia

y sus v
encanto indefinible.

El Leopardi puede ser combatido por sus
ideas filosoficas y su extrafio pesimismo; mas
nadie discutira nunca su gloria de altfsimo -
poeta, ni discutird en justicia sus titulos de
gran patriota y obrero de la regeneracion de
Italia.

21
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31 Bolletin Bulletin
1 enviard enviar 4
7 la oprimian lo oprimian
2 toda desnudez toda su desnudez
23 su obras sus obras
28 La Ricordanze La Ricordanza
20 por el tiempo con el tiempo
21 eran era

15y 21 Geethe Geethe
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