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Propésitos

Con la inquictud de una superior manifestacién de cultura, nace en
Montevideo, con universat destino, la BIBLIOTECA “JOSE ENRIQUE
RODO”, 1a que daré cabida, exclusivamente, en sus ediciones, a lo mis
escogido de lag letras nacionales.

Abre sus rumbos hacia una finalided de elevadas directivas, colo-
cando por encima de toda solicitacién utilitaria, un serio propésito es-
piritual y un noble afin de divulgacién seleccionada, de los més califi-
cados. valores de la literatura wruguaya.

En todos los grandes ceatros intelectuales del mundo, donde el pen-
samiento realiza su alta foncién social; en todos los paises, donde las

letras, en sus distintas mani wn valor
y dan cardcter de personalidad a la nacién misma, existen organismos
editoriales, — y algunos con caricter de institucién plblica, — dedicados

exclusivamente a la difusién de libros de los escritores nativos més ca-
tacterizados y de mayor influencia en la cubtura ambiente.

Y estas empresas de propagacién bibliogrifica, no sélo realizan una
siempre beneficiosa misién educadora, quizid la méis alta que comprende
el -concepto bumano; no sélo vincula con facilidad de nexo al pueblo
con sus sabios, i y poetas, sino que,
ademis, desprende fuera de fronteras, podetosas corrientes que contribuyen
a dar perfil de prestigio a la fisonomia moral del pais de origen.

Y nuestra repiblica, que por glorioso destino es cuna de grandes
hombres de letras — tanto, que sus obras han contribuido profunda y
‘brillantemente a dar caricter al pemsamiento americano, — requiere ne-
cesarjamente y en forma organizada y: de efectiva permanencia, una Bi-
blioteca de escritores nacionales, los més notables y calificados.

Varias han sido las iniciativas de caracter editorial que han habido
en muestro pais; pera i fuerza es ol més ex-
traordinario esfuerzo en tal sentido es el realizado por CLAUDIO GAR-
CIA y Cia, La Editorial LA BOLSA DE LOS LIBROS, que Ueva
ya impresos més de medio millén de volimenes, correspondientes a edi-
ciones de centenares de libros de distinto caricter y de autores de na-
cionalidad varia. ¥ e'l mismo espiritu animador de toda esa cuantiosa
obra editorial, es que mueve esta patriftica iniciativa dando vida a
la BIBLIOTECA “JOSE ENRIQUE RODO”, en cuyas ediciones,
Que serin mensuales, cabrin todas aquellas obras, ya publicadas o iné-
ditas, cualquiera sea su tendencia, su carcter, su orientacién literaria, filo
séfica, histérica, politica, etc., y cualquiera su época, siempre que se ajus-
ten z una méxima condicién sustancial: que sean obras de seleccidn, gratas
al espiritu y al entendimiento, altas en concepto y en belleza, y, fun-
damemtalmente, dignas del espiritu civilizador de la Reptiblica,
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FICHA BIOGRAFICA

José Enrique Rodé nacié en Montevideo el 17 de Julio de
1872, siendo sus padres, dofia Rosario Pifieiro y don José Ro-
d6 y Yaner. Muri el 12 de Mayo de 1917, en el “Hotel Des
Palmes”, Palermo (Italia).

Su labor inicial en las letras la realizé en la “Revista Na-

cional de Literatura y Ciencias Sociales”, editada en Montevi-
deo (1895). Publics en 1898 el folleto “La Vida Nueva”. En
1899 publicé en opiisculo un juicio critico sobre Rubén Dario,
notable estudio que se encuentra como proemio en el libro “Pro-
sas profanas”, editado en 1925 por el sefior Claudio Garcia.
’ En 1900 publicé “ARIEL”, libro de extraordinaria reso-
nancia y €l que provocd la cilida y ponderada critica de los
mas autorizados literatos hispanoamericanos. En 1906 publicé “Li-
beralismo y Jacobinismo”, seleccién de articulos de polémica
periodistica, sobre religién y politica, motivados por el decreto
obligando el retiro de los crucifijos y practicas religiosas en
hospitales y asilos. En 1909 publico “Motivos de Proteo”, y en
1913, el “Mirador de Préspero”, Fallecido Rodd, fueron com-
pilados ¥y publicados los originales inéditos y obra dispersa de
los siguientes libros, que fueron apareciendo en 1918: “El Ca-
mine de Paros”; 1920: “Hombres de América”; 1920: “El que
vendrd” y “Nuevos Motivos de Proteo”, en 1927.

Catedritico de Literatura em la Universidad de Montevi-
deo: 1898; Director de la Biblioteca Nacional: 1900; Legisla-
dor, ocupé en dos periodos una banca como Diputado por Mon--
tevideo: (190241905), (1908-1911); Presidente del Circulo de
Prensa: 1909,

La muerte lo sorprendié ejerciendo la corresponsalia lite-
raria en Europa de !a revista argentina “Caras y Caretas”, y.
de “La Nacién” de Buenos Aires,



BOLIVAR

Grande en el pensamiento, grande en la accién,
grande en la gloria, grande en el infortunio; grande
para magnificar la parte impura que cabe en el alma
de los grandes, y grande para sobrellevar, en el aban-
dono y la muerte, la trigica expiacién de la grande-
za. Muchas vidas humanas hay que componen mis
perfecta armonia, orden moral o estético mis puro;
pocas ofrecen tan constante caricter de grandeza y
de fuerza; pocas subyugan con tan violento imperio
las simpatias de la imaginacién heroica.

Cuando se considera esa soberbia personificacién
de original energia, en el medio y la hora en que
aparece, se piensa que toda la espontaneidad reprimi-
da, toda la luz y el color escatimados en la existen-
cia inerte de las diez generaciones sujetas al yugo co-
lonial, se concentraron, por instantineo desquite, en
una vida individual y una conciencia finica. Virtua-
lidad infinita, el genio esti perennemente a la espera
en el fondo de la sociedad humana, como el rayo en
las entrafias de la nube. Para pasar al acto, ha me-
nester de la ocasién. Su sola dependencia es la del
estimulo inicial que lo desata y abandona a su liber-
tad incoercible; pero ese estimulo es la condicion que
se reserva el hado, porque la trae a su hora el orden
de la sociedad que tienta y solicita el arranque inno-
vador. Larga sucesién de genéraciones pasa, acaso,
sin que la’ extraordinaria facultad que duerme vela-
da en formas comunes tenga obra digna en que em-
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plearse; y cuando, en la generacién predestinada, el
‘rebosar de una aspiracion, la madurez de una necesi-
dad, traen la ocasién propicia, suele suceder que la
" respuesta al silencioso llamamiento parta de una vi-
da que ha empezado a correr, ignorante de su oculta
riqueza, en un sentido extrafio a aquel que ha de trans-
figurarla por la gloria.

Algo de esta sibita exaltacion hay en el herois-
mo de Bolivar. Désde que su conciencia se abrié al
mundo, vid acercarse el momento de la Revolucion,
participando de los anhelos que la preparaban en la se-
creta agitacién de los espiritus; pero ese vago her-
vor de su mente no imprimié caricter a una juven-
tud que, en su parte expresiva y plastica, tuvo un se-
llo distinto del que se buscaria como anuncio de las
supremas energias de la accién. Su primer suefio fué
de belleza, de magnificencia y de deleite. Si las fa-
talidades de Ia historia hubieran puesto fuera de su
época la hora de la emancipacién, habria llevado la
vida de gran sefior, refinado e inquieto, que prome-
tia mientras repartié su tiempo entre sus viajes, el
retiro de su hacienda de San Mateo y la sociedad de
la Caracas palaciana y académica de los dltimos dias
de la colonia. Algln destello del alma de Alcibiades
parece reflejarse en el bronce de esa figura de patri-
cio mozo y sensual, poseedor inconsciente de la llama
del genio, en quien la atmésfera de la Europa infla-
mada en el fuego de las primeras guerras napole6ni-
cas excité el sentimiento de la libertad politica, come
una inclinacién de superioridad y de nobleza, llena de
tono clasico, y hostil, por su mis intima substancia,
a toda aficién demagdgica y vulgar. Aun no anun-
ciaba en aquel momento la gloria, pero si el brillo
que la remeda alli donde no hay espacio para mas.
Unianse en la aureola de su juventud el lustre de la
cuna, los medios del pingiie -patrimonio, todos los do-
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nes de la inteligencia y de la cortesania, realzados por
el fino gusto literario y la pasion del bello vivir. Y
esta primera corteza de su personalidad no desapare-
cié enteramente con la revelacién de su profunda al-
ma ignorada. “Vardn estatico”, como se dijo de Pla-
tén y como puede extenderse a toda una casta de es-
piritus, - continué siéndolo cuando el genio lo llevd a
sus alturas; y héroe, tuvo la elegancia heroica: la pre-
ocupacion del gesto estatuario, del noble ademan, de
la actitud gallarda e imponente, gue puede parecer his-
triénica a los que no hayan llegado a una cabal com-
prensién de su personalidad, pero que es rasgo que
complementa de manera espontinea y concorde la fi-
gura de estos hombres de accién en quienes el genio
de la guerra, por la finalidad visionaria y creadora
que lo mueve, confina con la naturaleza del artista y
participa de la indole de sus pasiones. — ¢No ha asi-
milado Taine, en riguroso analisis de psicologia, la
espada de Napoleén al cincel escultérico de Miguel
Angel, como instrumentos de una misma facultad so-
berana, que ejercita el uno en las entrafias insensibles
del mérmol y el otro en las ammadas y dolientes de
la realidad?..

Asi aparece desde el dia en que selld sus espon-
sales con la vocacidn, que ya le enamoraba e inquie-
taba, cuando, de paso por Roma, sube, como arreba-
tado de un numen, a la soledad del Aventino, a cuyos
pies mira extenderse el vasto mar de recuerdos de li-
bertad y de grandeza; y como hablando a la conciencia
de esta antigiiedad, jura libertar un mundo. Asi apa-
rece luego, en Caracas, cuando, entre el espanto del
terremoto que despedaza la ciudad en visperas de la
Revolucién, levanta, sobre las riuinas convulsas de la
iglesia de San Ignacio, su figura nerviosa y altane-
ra, y alli, en presencia de un espafiol despavorido,
prorrumpe en las soberbias palabras, a cuyo lado pa-
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lidece la imprecacidn famosa de Ayax de Telamdn:
“Si la naturaleza se opone, lucharemos contra efla y
la someteremos!” — En la batalla, en el triunfo, en
la entrada a las ciudades, en el ejercicio del poder o
entre las galas de la fiesta, siempre luce en él el mis-
mo instintivo sentimiento de esa que podemos llamar
la forma plastica del heroismo y de la gloria. Concer-
tando la febril actividad de una guerra implacable, aun
queda huelgo en su imaginacién para honrar, por es-
tilo solemne, la memoria y el ejemplo de los suyos,
en pompas como aquella procesién, semejante a una
ceremonia pagana, que levd triunfalmente el corazon
de Girardot, en urna custodiada por las armas del
Ejército, desde la Béarbula, donde fué la muerte del
héroe, hasta Caracas. En la memoria de sus-contem-
poraneos quedd impresa la majestad antigua del ges-
to y ¢él porte con que, constitiida Colombia, penetré
al recinto de la primera asamblea, a resignar en ella
el mando de los pueblos. Ante las cosas soberanas y
magnificas del mundo material experimenta una suer-
te de emulacién, que le impulsa a hacer de modo que
entre él mismo a formar parte del especticulo impo-
nente y a seflorearlo como protagonista. En su as-
censién del Chimborazo, que interpreta la retérica vio-
lenta pero sincera de su énfasis, del “Delirio”, se per-
cibe, sobre todo otro sentimiento, el orgullo de su-
bir, de pisar la frente del coloso, de llegar mis arri-
ba que La Condamine, mis arriba que Humboldt,
adonde no haya huella antes de la suya. Otra vez,
se acerca a admirar la sublimidad del Tequendema.
Alli su espiritu y la naturaleza componen un acorde
que lo exalta como una influencia de Dionysos. Cru-
zando la corriente de las aguas, y en el preciso pun-
to en que ellas van a desplomarse, hay una piedra dis-
tante de la orilla el justo trecho que abarca el salto
de un hombre. Bolivar, sin quitarse sus botas de ta-
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con herrado, se lanza \de un impetu a aquella piedra
brufiida por la espuma, y toméndola de pedestal, ver-
gue la cabeza, incapaz de vértigo, sobre el voraz ho-
rror del abismo. )

Era la continuacién, transfigurada segtin convie-
ne a la grandeza heroica, de aquel mismo caricter de
su juventud que le hizo escribir, mientras deshojaba
en las cortes europeas las rosas de sus veinte afios,
esta confesién en una carta a la Baronesa de Tro-
briand: “Yo amo menos los placeres que el fausto,
porque me parece que el fausto tiene un falso aire
de gloria”. Y esto venia tan del fondo de su natura-
leza que, en rigor, nunca hubo caricter mis inmune
de todo amafio y remedo de afectacién. Nunca le hu-
bo, en general, mas espontineo e inspirado. Todo es
fluminacion en sus propésitos; todo es arrebato en
st obra. Su espiritu es de los que manifiestan la pre-
sencia de esa misteriosa manera de pensamiento y
de accidn, gue escapa a la conciencia del que la po-
see, y que, sublimando sus efectos muy por arriba del
alcance de la intencién deliberada y prudente, vincu-
la las més altas obras del hombre a esa ciega fuerza
del instinto, que labra la arquitectura del panal, orien-
ta el impetu del vuelo, y asegura el repentino conce-
bir y el fulminante y certero ejecutar. Y en la de-
rrota, una especie de don anfefco, como no se ve en
tal grado en ningiin otro héroe; una extrafiz virtud
de agigantarse mis cuando mis recia fué y mis aba-
jo la caida; una como asimilacién tonificante de los
jugos de la adversidad y del oprobio: no en virtud del
aleccionamiento de la' experiencia, sino por la reac
cién inconsciente e inmediata de una naturaléza que
desempefia en ello su ley. Su fisonomia guerrera tie-
ne en este rasgo el sello que la individualiza. Bien lo
significé el espafiol Morillo en pocas palabras: “Méis
temible vencido que vericedor”. Sus campafias no son
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el desenvolvimiento gradual y sistematico de un plan
de ‘sabiduria y reflexién, que proceda por partes, re-
teniendo y asegurando lo ya dejado atras, y propor-
cicnando las miras del arrojo a la juiciosa medida
de las fuerzas. Son como enormes embestidas, como
gigantescas oleadas, que alternan, en ritmo desigual,
con tumbos y rechazos no menos violentos y espanta-
bles, desplomandose de sfibito el esfuerzo que culmi-
naba avasallador, para resurgir muy luego, en otra
parte, y de otro modo, y con mis brio, hasta que un
impulso mis pujante o certero que los otros sobrepa-
sa el punto donde ya no puede tomar pendiente el
retroceso, y entonces la victoria persiste, y crece, y
se propaga, como las aguas de la inundacién, y de
nudo en nudo de los Andes cada montafia es un ja-
16n de victoria. Nadie ha experimentado mis veces,
ni en menos tiempo, la alternativa del triunfo con vi-
sos y honores de final, y el anonadamiento y el des-
prestigio sin esperanzas — para los otros, — de le
vante. Revolucionario fracasado y proscripto, falto de
superior renombre y de medios materiales de accion,
se alza de un vuelo al piniculo de la fama militar y
de Ia autoridad caudillesca con aquella asombrosa cam-
pafia de 1813, que inicia a la cabeza de medio millar
de hombres, y que le lleva, en ciento y tantos dias de
arrebato triunfal, desde las vertientes neogranadinas de
los Andes hasta el palacio de los capitanes de Cara-
cas, donde, sobre lo transitorio de honores y poderes,
vincula para siempre a su nombre su titulo de Li-
bertador. Aun no ha transcurrido un afio de esto, y
las costas del mar Caribe le ‘miran fugitivo, abando-
nado y negado por los suyos; vuelta en humo, al pa-
recer, toda aquella gloria, que ni aun le defiende de
la ira con que le acusan y de la ingratitud con que
e afrentan. Y cuando se busca adonde ha ido a abis-
mar st humillacién, vésele de nuevo en lo alto, em-
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pufiando el timén de la Nueva Granada que desfalle-
cia, entrando con la libertad a Bogotd, como antes a
Caracas...; y apenas se ha doblado esta pigina, apa-
rce otra vez desobedecido y forzado a abandonar en
manos de un rival obscuro las armas con que se apres-
taba a entrar en Venezuela; y entonces su reaparicién
es en Haiti, de donde, con el mismo propdsito, sale
acaudillando una ‘expedicién que por dos veces toma
tierra cerca de Caracas y las dos veces acaba en re-
chazo, y la dltima, en nueva ruina de su poder y de
su crédito, entre denuestos de la plebe y altanerias de
la emulacién ambiciosa.

Pero la natural autoridad que emana de €l es
una fuerza irresistible, como toda voluntad de la Na-
turaleza, y poco tiempo pasa sin que aquella grita
se acalle, sin que sus émulos le reconozcan y obedez-
can, sin que los destinos de la Revolucion estén de
nuevo en sus manos, desde la Guayana, donde Piar ha
asegurado el respaldar de las futuras campafias, hasta
los llanos del Apure, donde hierven las montoneras
de Pdez. Funda gobierno, guerrea, sofoca todavia re-
beliones de los suyos; la adversidad le persigue impla-
cable en La Puerta, en Ortiz, en el Rincén de los To-
ros; y una noche, después de la tdltima derrota, un
hombre, sin compafiero ni caballo, huye escondiéndo-
se en la espesura de los bosques, hasta que, a la luz
de la aurora, reine una escolta de jinetes dispersos,
con los que orienta su camino. Es Bolivar, que, per-
didos su ejército y su autoridad, marcha — ;qué mu-
cho, siendo é1?7 — a forjarse nueva autoridad y nue-
vo ejéreito. No tardard en conseguir lo uno y lo otro:
la autoridad, robustecida por la sancién de una asam-
blea que le da el sello constitucional; el ejército, mas
regular y organizado que cuantos tuvo hasta entonces.

Este es el momento en que su constancia inque-
brantable va a subyugar y volver en adhesién firmi-
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sima las desigualdades de la suerte. La iluminacidn
de su genio le muestra asegurados los destinos de la
Revolucién con la reconquista de la Nueva Grana-
da. Para reconquistar la Nueva Granada es menes-
ter escalar los Andes, luego de pasar ciénagas exten-
sas, rios caudalosos; y es la estacion de invierno, y
tamafia empresa se acomete con un ejército punto me-
nos que desnudo. Otros pasos de montafia puede ha-
ber mas habiles y de més ejemplar estrategia; ningu-
no tan andaz, ninguno tan heroico y legendario. Dos
mil quinientos hombres suben por las pendientes orien-
tales de la Cordillera, y bajan por las de Occidente
menor ntimero de espectros, y estos espectros son de
los que eran fuertes del cuerpo y del 4nimo, porque
los débiles quedaron en la nieve, en los torrentes, en
la altura donde falta el aire para el pecho. Y con los
espectros de los fuertes se gana Boyaca, que abre el
camino de la altiplanicie donde Colombia ha de fijar
su centro, y de vuelta de la altiplanicie se gana Ca-
rabobo, que franquea hacia Oriente el paso de Cara-
cas, y desde ese instante el dominio espafiol ha pere-
cido en cuanto va de las bocas del Orinoco hasta el
istmo de Panami. Desde ese instante, a los altibajos
de aquella guerra de angustiosa incertidumbre, sucede
como un declive irresistible que la victoria, rendida
y hechizada, hace con sus brazos, inclinados al Sur,
para que el torrente de las armas emancipadoras co-
rra_a confundirse con aquel otro que avanza desde
los Andes argentinos, anunciando su avenida por los
ecos de las dianas triunfales de Chacabuco y de Maipo.
Colombia ha completado sus fronteras, después que
ha puesto bajo “el manto del iris” los volcanes del
Ecuador, y es libre para siempre. Pero aun queda
para Bolivar lidiar por América, que es mas su pa-
tria que Colombia. San Martin estd frente a él, lau-
1o para lauro. La gloria de lo que falta por hacer no
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es ambicién compartible, Cuando se trata de deter-
minar cual ha de gozarla de los dos, bastan, de una
parte la conciencia de la superioridad, y de otra parte,
el leal y noble acatamiento de ella. Bolivar serd quien
corone, como las campafias del Norte, las del Sur. Y
como en Bogoti, como en Caracas, como en Quito,
entra en Lima, en el Cuzco, en La Pagz, el libertador
de América; y mientras el iiltimo ejército espafiol, nu-
meroso y fuerte. se apresta a esperarle, y él se consa-
gra a apercibir el suyo, enferma, y doliente todavia
oye que le preguntan: —“;Qué piensa usted hacer
ahora?’ — “Triunfar”,, contesta con sencillez de es-
parciata. Y triunfa: triunfa después de cruzar las gar-
gantas de los Andes, a la altura del condor, como en
las visperas de Boyacd, que ahora reproduce Jumin;
y con el impulso de Junin triunfa, por el brazo de
Suere, en Ayacucho, donde catorce generales de Es-
pafia entregan, al alargar la empufiadura de sus espa-
das rendidas, los titulos de aquella fabulosa propiedad
que Coldn pusiera trescientos afios antes, en manos de
Isabel y Fernando. Cumplida estd l1a obra de Bolivar,
pero ain rebosan sobre ella la aspiracién y los heroicos
alientos. Afin suefla el héroe con més; afin querria
Hlegar a las margenes del Plata, donde padece bajo la
conquista un pueblo arrancado a la comunidad triun-
fante en Ayacucho; ser, también para é€l, el Liberta-
dor; arrollar hasta la misma corte del Brasil las hues-
tes imperiales, fundar alli la republica, y remontando
la corriente del Amazonas, como Alejandro los rios
misteriosos de Oriente, cerrar la inmensa elipse de glo-
ria en suelo colombiano, e ir a acordar y presidir la
armonia perenne de su obra, en la asamblea anfictid-
nica de Panama.
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El conjunto de este tempestuoso heroismo es de
un caricter singular e inconfundible en la historia.
Lo es por el enérgico sello personal del propio héroe,
y lo es también por la vinculacion estrecha e indisolu-
ble de su accién con cien intimas peculiaridades del
ambiente en que se genera y desenvuelve. Y ésta cons-
tituye una de las desemejanzas que abren tan ancho
abismo entre Bolivar y el que con él comparte en Amé-
rica la gloria del Hbertador. San Martin podria sa-
lir de su escenario sin descaracterizarse, ni desentonar
dentro de otros pueblos y otras epopeyas. Su severa
figura cambiaria, sin disconveniencia, el pedestal de
los Andes por el de los Pirineos, los Alpes o los Ro-
callosos. Imaginémoslo al lado de Turena: valdria pa-
ra heredero de su espada previsora y segura y de su
noble y sencilla gravedad. Transportémosle junto a
Whshington: podria ser el més ilustre de sus conmili-
tones y el més ejemplar de sus discipulos. Pongidmos-
le en las guerras de la Revolucién y del Imperio: lle-
naria el lugar del abnegado Hoche, cuando se malo-
gra, o del prudente Moreau, cuando sale proscrito.
Es, considerado aparte del gran designio a que obe-
dece, el tipo de abstraccién militar que encuentra mar-
€0 propio en todo tiempo de guerra organizada, porque
requiere, no-la originalidad del color, sino el firme
y simple dibujo de ciertas superiores condiciones de
inteligencia y voluntad, que el caracter humano repro-
duce sobre las diferencias de razas y de siglos. En
cambio, la figura de Bolivar no sufre otra adaptacién
que la real. Fuera de la América nuestra y lidiando
por otra libertad que la nuestra, quedaria desvirtuada
o trunca. Bolivar, el revolucionario, el montonero, el
general, el caudillo, el tribuno, el legislador, el pre-
sidente. .., todo a una y todo a su manera, es una
originalidad irreducible, que supone e incluye la de la
tierra de que se nutrié y los medios de que dispuso.
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Ni guerrea como estratégico europeo, ni toma, para
sus suefios de fundador, mas que los elementos disper-
sos de las instituciones basadas en la experiencia o la
razén universal, ni deja, en su conjunto, una imagen
que se parezca a cosa de antes. Por eso nos apasiona
y nos subyuga, y serd siempre el héroe por excelencia
representativo de la eterna unidad hispanoamericana.
Mas en grande y mas por alto que los caudillos regio-
nales, en quienes se individualizd la originalidad semi-
barbara, personifica lo que hay de caracteristico y pe-
culiar en nuestra historia. Es el barro de América atra-
vesado por el soplo del genio, que trasmuta su aroma
y su sabor en propiedades del espiritu, y hace exhalar-
se de ¢l, en viva llama, una distinta y original heroi-
cidad. )

La revolucién de la independencia suramericana,
en los dos centros donde estalla y de donde se difun-
de: el Orinoco y el Plata, manifiesta una misma dua-
lidad de caricter y de formas. Comprende, en ambos
centros, la iniciativa de las ciudades, que es una revo-
lucion de ideas, y el levantamiento de los campos, que
es una rebelién de instintos. En el espiritu de las ciu-
dades, la madurez del desenvolvimiento propio y las in-
fluencias reflejadas del mundo, trajeron la idea de la
patria como asociacion politica, y el concepto de la
libertad practicable dentro de instituciones regulares.
Deliberacién de asambleas, propaganda oratoria, mili-
cias organizadas, fueron los medios de accidén. Pero
en los dilatados llanos que se abren desde cerca del va-
lle de Caracas hasta las mirgenes del Orinoco, y en
las anchurosas pampes interpuestas entre los Andes
Argentinos y las orillas del Parani y el Uruguay, asi
como en las cuchillas que ondulhn, al oriente del Uru-
guay, hacia el Océano, la civilizacién colonial, esfor-
zéndose en calar la entrafia del desierto, el cual le opo-
nia por escudo su extensién infinita, sélo habia al-
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canzado a infundir una poblacién rala y casi noéma-
de, que vivia en semibarbarie pastoril, no muy dife-
rentemente del arabe beduino o del hebreo en tiempos
de Abraham y Jacob; asentandose, mas que sobre la
tierra, sobre el lomo de sus caballos, con los que se-
fioreaba las vastas soledades tendidas entre uno y otro
de los hatos del Norte y una y otra de las estancias del
Sur. El varon de esta sociedad, apenas solidaria ni
coherente, es el lanero de Venezuela, el gaucho del
Plata, el centauro inddémito esculpido por los vientos
y soles del desierto en la arcilla amasada con sangre
del conguistador y del indigena; hermosisimo tipo de
desnuda entereza humana, de heroismo natural y es-
pontdneo, cuya genialidad bravia estaba destinada a
dar una fuerza de accién avasalladora y de caracter
plastico y color, a la epopeya de cuyo seno se alzarfan
triunfales los destinos de América. En realidad, esta
fuerza era extrafia, originariamente, a toda aspiracién
de patria constituida y toda nocién de derechos poli-
ticos, con que pudiera adelantarse, de manera concien-
te, a tomar su puesto en la lucha provocada por los
hombres de las ciudades. Artigas, al Sur, la vinculd
desde un principio a las banderas de la Revolucidn;
Boves y Yafiez, al Norte, la desataron a favor de la
resistencia espafiola y luego Paez, alli mismo la gand
definitivamente para la causa americana. Porque el
sentimiento vivisimo de libertad que constituia la efi-
cacia inconjurable de aquella fuerza desencadenada por
la tentacién de la guerra, era el de una libertad ante-
rior a cualquier género de sentimiento politico, y aun
patriético: la libertad primitiva, barbara, crudamente
individualista, que no sabe de otros fueros que los de
la naturaleza, ni se satisface sino con su desate incoer-
cible en el espacio abierto, sobre toda valla de leyes y
toda coparticipacién de orden social; la libertad de Ia
banda y de la horda; esa que, en la mas critica ocasién
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de la historia humana, acudié a destrozar un mundo.
caduco y a mecer sobre las ruinas la cuna de uno nue-
vo, con sus rifagas de candor y energia. La sola es-
pecie de autoridad conciliable con este instinto libérri-
mo era la autoridad personal capaz de guiarlo a su
expansién mds franca y domefiadora, por los presti-
gios del més fuerte, del més bravo o del mas habil;
y asi se levantd, sobre las multitudes inquietas de los
campos, la soberania del caudillo, como la del primi-
tivo jefe germano que congregaba en torno de si su
vasta familia guerrera sin otra comunidad de propé-
sitos y estimulos que-la adhesidn filial a su persona.
Conducida por la autoridad de los caudillos, aquella de-
mocracia barbara vino a engrosar el torrente de la Re-
volucién, adquirié el sentimiento y la conciencia de
ella, y arrojé en su seno el aspero fermento popular que
contrastase las propensiones oligirquicas de la aristo-
cracia de las ciudades, al mismo tiempo que imprimia
en las formas de Ia guerra el sello de originalidad y
pintoresco americanismo que las determinase y dife-
renciara en la historia. Frente al ejército regular, o
en alianza con él, aparecieron la tactica y la estrategia
instintivas de la montonera, que suple los efectos del
calculo y la disciplina con la crudeza de] valor y con la
agilidad heroica; el guerrear para que son finicos me-
dios esenciales el vivo relimpago del potro, apenas do-
mado y unimismandose casi con el hombre en un solo
organismo del centauro, y la firmeza de la lanza esgri-
mida con pulso de titin en las formidables cargas que
devoran la extensién de la sumisa llanura.

Bolivar subordiné a su autoridad y su prestigio es-
ta fuerza, que complementaba la que él trala origina-
riamente en ideas, en espiritu de ciudad, en ejército
organizado. Abarc6é dentro de su representacién he-
roica la de esa mitad original e instintiva de la Revo-
lucién americana, porque se envolvié en su ambiente y
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tuvo por vasallos a sus inmediatas personificaciones.
Paez, el intrépido jefe de laneros, le reconoce y pone
sobre si desde su primera entrevista, cuando €l viene
de rehacer su prestigio perdido con la infausta expedi-
cién de los Cayos; y en adelante las dos riendas de la
Revolucidén estin en manos de Bolivar, y la azarosa
campafia de 1817 a 1818 muestra, concertados, los re-
cursos del instinto duefio del terreno y los de la apti-
tud guerrera superior y educada. En los extensos lla-
nos del Apure, el Libertador convive y conmilita con
aquella soldadesca primitiva y genial, que luego ha de
darle soldados que le sigan en la travesia de los An-
des y formen la vanguardia con que vencerd en Ca-
rabobo. Tenia, para gallardearse en ese medio, la con-
dicion suprema, cuya posesion es titulo de superioridad
y de dominio, como es su ausencia nota de extranjeria
y de flagueza: la condicion de maestrisimo jinete, de
insaciable bebedor de los vientos sobre el caballo suel-
to a escape, tras el venado fugitivo, o por la pura vo-
luptuosidad del arrebato, tras la fuga ideal del hori-
zonte. El Alcibiades, el escritor, el diplomatico de Ca-
racas era, cuando cuadraba la ocasion, el gaucho de
las pampas del Norte: el llanero.

"Este contacto intimo con lo original americano
no se dio nunca en San Martin. El capitdn del Sur,
apartado de América en sus primeros afios y vuelto a
edad ya madura, sin otra relacién con el ambiente, du-
rante tan dilatado tiempo, que la imagen lejana, bas-
tante para mantener y acrisolar la constancia del amor,
pero incapaz para aquel adobo sutil con que se infun-
de en la mas honda naturaleza del hombre el aire de
la patria, realiz6 su obra de organizador y de estraté-
gico sin necesidad de sumergirse en las fuentes vivas
del sentimiento popular, donde la pasién de libertad
se desataba con impulso. turbulento e indémito, al que
nunca hubiera podido adaptarse tan rigido temple de
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soldado. La accidental cooperacion con las montoneras
de Giiemes no acortd estas distancias. En el Sur, la
Revolucion tiene una Orbita para el militar, otra pa-
ra el caudillo. El militar es San Martin, Belgrano o
Rondeau. El caudillo es Artigas, Gitemes o Lépez.
Tno es el que levanta multitudes y las vincula a su
prestigio personal y profético, y otro el que mueve
ejércitos de linea y se pone con ellos al servicio de una
autoridad civil.

En Bolivar ambas naturalezas se entrelazan, am-
bos ministerios se confunden. Artigas méis San Mar-
tin: eso es Bolivar. Y aun faltaria afiadir los rasgos
de Moreno, para la parte del escritor y del tribuno.
Bolivar encarna, en la total complejidad de medios v
de formas, la energia de la Revolucién, desde que, en
sus inciertos albores, la abre camino como conspira-
dor v como diplomatico, hasta que, declarada ya, re-
mueve para ella los pueblos con la autoridad del cau-
dillo, infunde ¢l verbo que la anuncia en la palabra
hablada y escrita, la guia hasta sus dltimas victorias
con la inspiracién del genio militar, y finalmente la or-
ganiza como legislador y la gobierna como politico.

8

Validle para tanto su natural y magnifica multi-
plicidad de facultades. El genio, que es a menudo uni-
dad simplisima, suele ser también armonia estupen-
da. Veces hay en que esa energia misteriosa se recon-
centra y encastilla en una sola facultad, en una {nica
potencia del alma, sea ésta la observacion, la fanta-
sia, el pensamiento discursivo, el caricter moral o la
voluntad militante; y entonces luce el genio de voca-
cidn restricta y mondtona, que, si nacié para la gue-
rra, guerrea silencioso, adusto e incapaz de fatiga, co-
mo Carlos XTI, el de Suecia; si para el arte, pasa la
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vida, como Flaubert, en un juego de belleza mirando
con indiferencia de nifio las demés cosas del mundo;
y si para el pensamiento, vive en la exclusiva sociedad
de las ideas, como Kant, en inmutable abstraccién de
sondmbulo. La facultad soberana se magnifica restan-
do lugar y fuerza a las otras, y levanta su vuelo, como
aguila solitaria y sefiera, sobre la yerma austeridad del
paisaje interior. Pero no pocas veces, lejos de obrar co-
mo potestad celosa y ascética, obra a modo de con-
juro evocador o de simiente fecunda; para su confi-
dencia y complemento, suscita vocaciones secundarias
que rivalizan en servirla, y como si tras el aguila del
parangén se remontaron, de los abismos y eminen-
cias del alma, otras menores que la hicieran séquito,
la potencia genial se despliega en bandada de aptitu-
des distintas, que rompen concertadamente el espacio
en direccién a una misma ctspide. A esta imagen co-
rresponden los genios complejos y armoniosos; aque-
llos en quienes toda la redondez del alma parece en-
cendida en una sola luz de eleccion; ya ocupe el cen-
tro de esa redondez la imaginacién artistica, como en
Leonardo; ya la invencién poética, como en Geethe;
ya, como en César o Napoledn, la voluntad heroica.
Tanto més gallardamente descuella la arquitectonica
mental de estos espiritus miltiples, cuando la vocacion
o facultad que lleva el centro en ellos, — el gquilate-rey,
si recordamos a Gracian, - halla cémo orientarse, de
manera firme y resuelta, en una grande y concentra-
da obra, en una idea constante que le imprima fuerte
unidad y en la que puedan colaborar a un mismo tiem-
po todas las aptitudes vasallas, de suerte que aparez-
ca operando, en el seno de aquella unidad enérgica, la
variedad méis rica y concorde.

De esta especie genial era Bolivar., Toda activi-
dad de su grande espiritu, toda manera de superiori-
dad que cabe en él, se subordina a un propésito final
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y contribuye a una obra magna: el propdsito y la obra
del libertador; y dentro de esta unidad co-participan,
en torno a la facultad central y dominante, que es la
de la accién guerrera, la intuicién del entendimiento
politico, el poder de la aptitud oratoria, el don del es-
tilo literario. Como entendimiento politico, nadie, en
la revolucion de América, lo tuvo més en grande, mis
iluminado y més vidente, més original y creador; aun-
que no pocos de sus contemporaneos le excedieron en
el arte concreto del gobierno y en el sentido de las
realidades cercanas. El, con mas claridad que el pre-
sente, veia el porvenir. Desde Jamaica, en 1815, aun
lejano y obscuro el término de la Revolucidn, escribe
aquella asombrosa carta, ardiente de relimpagos pro-
féticos, en que predice la suerte de cada uno de los
pueblos hispanoamericanos después de su independen-
cia, vaticinando asi la vida de ordenmado sosiego de
Chile como el despotismo que ha de sobrevenir en el
Plata con Rosas. El sistema de organizacion propues-
to en 1819 al Congreso de Angostura manifiesta, a
vuelta de lo que tiene de hibrido y de utdpico, la cri-
| tica penetrante y audaz de los modelos politicos que
proporcionaba la experiencia, y una facultad construc-
tiva en materia constitucional, que busca su apoyo en
la consideracién de las diferencias y peculiaridades del
ambiente a que ha de aplicarse. Esta facultad toma:aun
mayor vuelo y cardcter en la constitucién boliviana,
extendida luego al Pert1, obra del apogeo de su genio
y de su fortuna, donde los suefios de su ambicién for-
man extrafio conjunto con los rasgos de una inventi-
va innovadora que ha merecido la atencién y el ani-
lisis de los constitucionalistas, como la idea de un “po-
der electoral”, seleccionado del conjunto de los ciuda-
danos, en la proporcién de uno por diez, al que corres-
ponderia elegir o proponer los funcionarios pitblicos.
Con estos planes constitucionales compartia la ac-
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tividad de su pensamiento, en los dias de la plenitud
de su gloria, la manera de realizar su vieja aspira-
cién de unir en firme lazo federal los nuevos puebios
de América, desde el golfo de Méjico hasta el Estre-
cho de Magallanes. No concurre en el Libertador me-
recimiento mas glorioso, si no es la realizacidén he-
roica de la independencia, que la pasién ferviente con
que sintié la natural hermandad de los pueblos his-
panoamericanos y la inquebrantable fe con que aspiré
a dejar consagrada su unidad ideal por una real unis
dad politica. Esta idea de unidad no era en él diferen-
te de la idea de la emancipacién: eran dos fases de un
mismo pensamiento; vy asi como ni por un instante so-
fi6 con' una independencia limitada a los términos de
Venezuela ni de los tres pueblos de Colombia, sino que
siempre vi6 en la entera extensién del Continente el
teatro indivisible de la Revolucion, nunca crey6é tam-
poco que la confraternidad para la guerra pudiese con-
cluir en el apartamiento que consagran las fronteras
internacionales. La América emancipada se represento,
desde el primer momento, a su espiritu, como una in-
disoluble confederacién de pueblos: no en el vago sen-
tido de una amistosa concordia o de una alianza diri-
gida a sostener el hecho de la emancipacién, sino en el
concreto y positivo de una organizacién que levantase
a comun conciencia politica las autonomias que deter-
minaba la estructura de los disueltos virreinatos. En el
Istmo de Panamai, donde las dos mitades de América
se enlazan y los dos ocednos se acercan, creia ver la si-
tuacion predestinada de la asamblea federal en que la
nueva anfictionta erigiese su tribuna, como la anfictio-
nia de Atenas en el Istmo de Corinto. Desde que, ccu-
pando a Caracas después de la campafia de 1813, go-
bierna por primera vez en nombre de América, asoma
ya en su politica esta idea de la unidad continental, que
ha de constituir el supremo galardén a que aspire cuan-
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to vencedor y arbitro de un mundo. La realidad inme-
diata negdse a acoger su suefio: mil fuerzas de separa-
cién que obraban en el roto imperio colonial, desde la
inmensidad de las distancias. fisicas, sin medios regula-
res de comunicacion, hasta las rivalidades y desconfian-
zas de pueblo & pueblo, ya fundadas en una relativa opo-
sicion de intereses, ya en el mantenimiento de prepo-
tencias personales, volvian prematuro y utépico el gran-
de pensamiento, que aun hoy se dilata mas alld del ho-
rizonte visible; y ni siquiera la unidad parcial de Co-
lombia alcanzé a subsistir. ;Qué importa? La visién
genial no dejaba de anticipar por ello la convergen-
cia necesaria, aunque haya de ser dificil y morosa, de
los destinos de estos pueblos: Ja realidad triunfal e in-
eluctable de un porvenir que, cuanto méis remoto se
jmagine, tanto mds acgeditard la intuicién profética
de la mirada que llegd hasta él. En lo formal y orga-
nico, la unidad intentada por Bolivar no serd nunca
mas que un recuerdo histérico; pero debajo de esta cor-
teza temporal estd la virtud perenne de la idea. Cuan-
do se glorifica en Mazzini, en D’Azeglio o en Giober-
i, la fe anunciadora y propagadecra de la italia una, no
sg repara en las maneras de unidn que propusieron,
sino en el fervor eficaz con que aspiraron a lo esencial
del magno objetivo. Con mas o menos dilacién, en una
u otra forma, un lazo politico unird un dia a los pue-
blos de la América nuestra, y ese dia serd el pensa-
miiento del Libertador el que habra resurgido y triun-
fado, y serd su nombre el que merecerd, antes que
otro alguno, cifrar la gloria de tan alta ocasién. EI ré-
gimen del consulado vitalicio, que Bolivar preconiza-
ba, no pedia resolver, ni el problema de la confede-
racién de estos puehlos, ni el de su organizacién in-
terior. Era un desvirtuado simulacro de reptiblica; pe-
ro en este punto debe decirse que si Bolivar no llegd
a la aceptacidn franca y cabal del sistema republicano,
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con su esencialisimo resorte de la renovacién del car-
go supremo, sostuvo siempre —y es indisputable glo-
ria suya,— el principio republicano en oposicién a la
monarquia, de cuyo lado lo solicitaban las opiniones
mas prudentes y valiosas, y que era el ideal de gobier-
no con que venia del Sur, en cumplimiento del pro-
grama politico de Buenos Aires, la triunfadora espa-
da de San Martin. La repiblica integra y pura tuvo
en la América revolucionaria, y desde el primer mo-
mento de la Revolucién, un partidario fidelisimo y un
mantenedor armado: nada mis que uno, y éste fué
Artigas; pero aun no se sabe bien, fuera del pueblo
que vela dentro de su alma esa tradicidén gloriosa,
porque acontece que algunos de los aspectos mds inte-
resantes y reveladores de la revolucién del Rio de la
Plata, o no estin escritos o no estin propagados. Yo
lo pensaba hace poco, leyendo el resumen, admirable.
de perspicuidad y precisién, que de los origenes de la
América contemporinea hizo, en sus recientes confe-
rencias de Madrid, el alto y noble talento de Rufino
Blanco Fombona. Dicese alli que la revolucidn del ex-
tremo Sur naci6 y se mantuvo en un ambiente de ideas
monarquicas; y es relativa verdad, porque no se cuen-
ta con Artigas, y la revolucién del extremo Sur, es,
en efecto, una revolucién monérquica, sin la accidn ex-
céntrica de Artigas, el removedor de la democracia
de los campos, hostilizado y perseguido, como fiera en
acoso, por la oligarquia monarquista de los Posadas y
los Pueyrredones, y despedazado e infamado luego, en
historias efimeras, por los escritores herederos de los
odios de aquella politica olighrquica. Una fundamen-
tal revisién de valores es tarea que empieza en la his-
toria de esta parte del Sur; y cuando esa revisién se
haya hecho, mientras pasaran a segundo plano figuras
palidas y mediocres, se agigantari, como figura de
América, la del caudillo de garra leonina que en 1813
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levantaba, por bandera de organizacién, integra y cla-
ramente definido, el sistema republicano, que Bolivar
opuso luego, aunque en menos genuina forma, al pro-
grama monarquico de San Martin.

Tratindose del Bolivar politico, llega de suyo el
tema de su ambicién. Este rasgo es capital e insepa-
rable de su imagen. Siempre formaré tan pobre idea
del discernimiento histérico de quien se empefie en
presentar a Bolivar inmune de la pasién de mandar,
como del grado de comprensién humana de quien le
jnicie por tal pasién un proceso que tire a empeque-
fiecerle o macularle. Importa recordar, desde luego, que
la perfeccidén negativa, en €l orden moral, no puede ser
la medida aplicable a ciertas grandezas de la voluntad
creadora, de igual manera que no lo es, en el orden
estético, cuando se estd delante de aquella fuerza de
creacién que da de si Lo Divina Comedia o las esta-
tuas de Miguel Angel. La naturaleza no funde en sus
moldes caracteres como los que cabe obtener por abs-
traccién, eliminando y afiadiendo rasgos, para compo-
ner el paradigma a un cuerpo de moral que satisfaga
las aspiraciones éticas de una sociedad o de una es-
cuela: funde la naturaleza caracteres organicos, en los
que el bien y el mal, o los que luego ha de clasificar
como tales el criterio mudable y relativo de los hom-
bres, se reparten segiin una correlacién en que obra
una logica tan cabal e imperiosa como la 1dgica del
pensamiento discursivo, con que se construyen los sis-
temas de ética, aunque la una y la otra no se aseme-
jen absolutamente en nada. Y si bien el anlisis del
criterio moral puede llegar licitamente al caracter que
modela la naturaleza, para sefialar lo que halle en él
de imperfecto, transportarlo al mundo de la libertad,
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nunca deberd extremarse en ese fuero cuando se en-
cuentre frente a los grandes temperamentos persona-
les, de eficacia avasalladora, ni deberi aspirar a ver
desintegrada o enervada por un molde ideal de perfec-
¢ion ficticia esa original estructura del caricter, cauce
de piedra de la personalidad, donde reciben el pensa-
miento su troquel, y la accién el impulso con yue se
lesata. Hay una manera de heroismo en que la ambi-
cién es natural atributo. Quien dijera que la energia
genial y el desinterés no caben en un centro, afirma-
rin una oposicidn sin sentido entre dos vagas abstrac-
ciones; pero quien dijera que cierto género de energia
genial y cierto género de desinterés son términos na-
turalmente inconciliables, pondria la mano en una res
lacién tan segura como la que nos autoriza a sentar
que ningtin animal carnicero tendrd los dientes ni el
estémago de los que se alimentan de hierbas, o que
nunca pudo haber una especie en que se unieran, co-
ma en el grifo mitolégico, la cabeza del 4guila con el
cuerpo del leon. Y si la energia genial es de aquel tem-
ple que supone, como condicidon especifica, la fe indo-
mable en la virtud tnica y predestinada de la propia
accién, y si con el nombre de desinterés se clasifica,
no el ficil desarrimo respecto de egoismos sensuales,
sino el apartamiento de la obra cuando est4 inconclu-
sa, v el desdén de la autoridad que trae en si los me-
dios de desenvolver la parte de obra que afin esta ocul-
ta y recogida en las virtualidades de una iluminacién
visionaria, entonces es licito afirmar que la conviven-
cia de ambos caracteres implica contradiccién. Un Bo-
livar que, después de la entrevista de Guayaquil, aban-
donara el campo a su émulo, o que, una vez consuma-
da su obra militar, renunciara a influir decisivamente
en los nuevos destinos de América, seria un contra-
sentide psicolégico, un enigma irresoluble de la natu-
raleza humana. En cambio, estos desenlaces de renun-
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ciamiento son cosg espontinea y congruente en los hé-
roes de la especie moral de San Martin. Espiritus de
vocacién limitada y reflexiva, la abnegacion de un po-
der al que no les atrae ningfin alto propésito que rea-
lizar viene después de la segura constancia con que han
dado cima a_un pensamiento finico y concreto; y aque-
Ita condicidn encima de ésta cae como esmalte. Asi, na-
da méis natural, en uno y otro de los dos capitanes de
América, que el voluntario eclipse y el mayor encen-
dimiento de gloria con que resuelve sus opuestos des-
tinos la histérica entrevista de 1822. Tiene el aleja-
miento de San Martin explicacion en su noble y aus-
tera virtud, pero, en no menor parte, sin duda, tiéne-
la en las indeliberadas reacciones del instinto, y la ha-
bia anticipado Gracian en el “Primor” décimocuarto
de El Héroe, donde define el “natural imperio” y di-
ce: “Reconocen. al ledn las demas fieras en presagio
“ de naturaleza, y sin haberle examinado el valor le
‘ previenen zalemas: asi a estos héroes, reyes por na-
“ turaleza, les adelantan respeto los demads, sin aguar-
dar la tentativa del caudal”. Fuera de la actividad
de la guerra, en la aspiracidn o en el ejercicio del go-
bierno, civil, la ambicién de mando de Bolivar deja
nmds libre campo a la controversia y a la critica; pero
aun en esta parte, nunca serd legitimo juzgarla sino
levantindose a la altura de donde se alcanza a divisar,
infinitamente por encima de egoismos vulgares, al hé-
roe que persigue, con el sentimiento de una predesti-
nacién histérica, un grande objetivo, que estimula y
realza su ambicién personal. No significa este criterio
que toda voluntad y todo paso del héroe hayan de con-
cordar. necesariamente con el fin superior que €l trae
al mundo, sin que la fe en si mismo pueda inducirle a
aberracion. No significa tampoco sostener la irrespon-
sabilidad positiva del héroe ante la justicia de sus con-
temporaneos, ni su irresponsabilidad ideal para el fallo

“
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de la posteridad. Significa s6lo conceder todo su va-
lor a la indivisible unidad del caricter heroico, de mo-
do que aquella parte de impureza que se mezcla acaso
en el fermento eficaz no se presente a juicio abstrai-
da de las otras, como el elemento material que, diso-
cidndose de un conjunto donde es virtud o sazon, pa-
ra en crudo veneno. La muchedumbre que, valida de
su instinto, a veces tan seguro como el mismo instin-
to del genio, se encrespa frente al héroe y le cruza el
paso; el grupo de hombres de reflexién o de caracter,
que opone a las audacias de la voluntad heroica las
previsiones de la sabiduria o las altiveces de su dere-
<cho, tendrin o no razdn contra el héroe: frecuente es
que la tengan; pero el historiador que luego tienda la
vista por el proceso de acciones y reacciones que en-
tretejen la complejidad del drama humano, verd en Ia
voluntad disparada del héroe una fuerza que, con las
que se la asocian y las que Iz limitan, concurre a la ar-
monia de la historia, y jamas confundird los mayo-
Tes excesos de esa fuerza con la baldia o perturbadora
inquietud del héroe falso, que disfraza una ambicién
egoistica y sensual en la mentida vocacién de un he-
roismo, simulando las guedejas del leén sobre el pelo
atusado de la raposa. ’

Tan interesante como en la aptitud politica es, en-
tre los talentos accesorios del Libertador, la facultad
de la expresion literaria. Su nombre, en este género
de gloria, vive principalmente vinculado a la elocuen-
cia ardiente y pomposa de sus proclamas 'y arengas,
las més vibrantes, sin duda, que hayan escuchado, en
suelo americano, ejércitos y multitudes. Pero ya, sin
- negar nuestra admiracién a tan espléndida oratoria,
muchos somos los que preferimos gustar al escritor en
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la literatura, mas natural y suelta, de sus cartas. Las
proclamas y arengas, como cualquiera analoga especie
literaria, en que el énfasis del acento y el aparato de
la expresién son caracteres que legitima la oportuni-
dad, tratindose de solicitar el efecto presentineo y vio-
lento en la conciencia de las muchedumbres, se mar~
chitan de estilo mucho mas que la obra acrisolada y
serena y que la intima y espontinea. Por otra parte,
en la trama de esos documentos oratorios suele mez-
clar sus hebras destefiidas y fragiles el vocabulario de
la retdrica politica, que es la menos poética de las re-
téricas, con su vaguedades y abstracciones y sus ma-
neras de decir acufiadas para socorro comiin en las an-
gustias de la tribuna; y asi, en las proclamas y aren-
gas del Libertador, el relimpago genial, la huella leo-
nina, la imagen, la frase o la palabra de imperecedera
virtud, resaltan sobre el fondo de esa declamacién pseu-
docldsica, adaptada al lenguaje de las modernas liber-
tades politicas, que, divulgindose en los libros de Ray-
nal, de Marmontel y de Mably "y en la elocuencia de
montafieses y girondinos, dié su instrumento de pro-
paganda a la revolucién de 1789 y lo dié después, de
reflejo, a nuestra revolucién hispanoamericana. Este
inconsistente barro, en manos de Bolivar, es material
que modela un artifice de genio, pero barro al fin. En
cambio, en las cartas, la propia naturaleza del género
mantiene un aire de espontaneidad, que no excluye,
por cierto, ni la elocuencia ni el color. Ya abandona-
das y confidenciales; ya acordadas a'un tono mas liri-
co u oratorio, si la ocasién lo trae de suyo; ya dando
voz a las concentraciones de su pensamiento, va a los
aspectos de su sensibilidad, radiante o melancélica, las
cartas forman interesantisimo conjunto. La imagen
nueva y significativa realza a menudo la idea: “Esta-
“ bamos como por milagro (escribe en 1826) sobre
“ un punto de equilibrio casual, como cuando dos olas
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“ enfurecidas se encuentran, en un punto dado y se
“ mantienen tranquilas, apoyada una de otra, y en una
“ calma que parece verdadera, aunque instantinea: los
* navegantes han visto muchas veces este original”.
— Hay soberanos arranques de personalidad, como és-
te de la carta en que repudia la corona real que le ha
propuesto Paez: “Yo no soy Napoledn, ni quiero ser-
“ lo. Tampoco quiero imitar a César; menos atn, a
* Tturbide. Tales ejemplos me parecen indignos de mi
* gloria. Kl titulo de Libertador es superior a todos
“ los que han recibido ¢! orgullo humano. Por tanto,
me es imposible degradarlc”. Otras veces, subyuga
la atencidon el brio con que estd sellada la sentencia:
“ Para juzgar bien de las revoluciones y de sus acto-
res, es preciso observarlas muy de cerca y juzgar-
los muy de lejos”. .— “Sin estabilidad, todo prin-
cipio politico se corrompe y termina por destruir-
se. — El alma de un siervo rara vez alcanza a apre-
ciar la sana libertad: se enfurece en los tumultos o
se humilla en las cadenas”

Pérdidas de que nunca nos consolaremos han mer-
mado este precioso tesoro de sus cartas; pero tal como
se le conserva, es, no sélo el indeleble testimonio del
grande escritor que hubo en Bolivar, sino también el
més entero y animado trasunto de su extraordinaria
figura. El poema de vida esta alli. Y en verdad, jqué
magnifico poema el de su vida, para esa estética de la
realidad y de la accién que hace de una vida humana
un poema plastico!... Nadie la vié més bella, y aun
se diria, en sublime sentido, méas dichosa; o mas envi-
diable, por lo menos, para quien levante por encima
de la paz del epicireo y del estoico su ideal de vivir.
Los ojos de la virgen fantasia, por donde llega la luz
del mundo a despertar la selva interior, abiertos en el
maravilloso especticulo de aquella aurora del siglo
XIX, que desgarra la continuidad realista de la histo-

“
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ria con un abismo de milagro y de fabula; para tem-
ple del corazén, un amor malogrado, en sus primicias
nupciales, por la muerte: una pasién insaciada, de esas
que, dejando en el vacio el desate de una fuerza inmen-
sa, la arrojan a buscar desesperadamente nuevo obje-
to, de donde suelen nacer las grandes vocaciones; ve-
nida de aqui, la revelacién intima del genjo, y para em-
pleo e incentivo de él, la grandiosa ocasién de una pa-
tria que crear, de un mundo que redimir. Luego, el
arrebato de diez afios de esta gigantesca aventura, man-
tenida con satanico aliento: la emocién del triunfo,
cien veces probada; la de la derrota, cien veces repe-
tida; el escenario inmenso, donde, para imagen de
esas sublimes discordancias, alternan los rios como
mares y las montafias como nubes, el soplo calcinan-
te de los llanos y el cierzo helado de los ventisqueros;
y al fin, el flotante y fugitivo sueflo que se espesa en
plastica gloria: el paso por las ciudades delirantes, en-
tre los vitores del vencedor; las noches encantadas de
Lima, donde un languido deliquio entreabre la marcia-
lidad de la epopeya, y la hora inefable en que, desde la
cazpide del Potosi, la mirada olimpica se extiende so-
bre el vasto sosiego, que sigue a la dltima batalla. ..
;Queda mis todavia? La voluptuosidad amarga que
hay en sentir caer sobre si la-Némesis de las envidias
celestes : la proscripcién injusta e ingrata, de donde sa-
be exprimir la conciencia de los fuertes una altiva
fruicién: cuerda de 4speros sones que no pudo faltar
en esa vida destinada a que en ella vibrase la mas com-
pleja armonia de pasién y belleza. Almas para estas
vidas trajo aquel asombroso tiempo suyo, que renovd
con un soplo heroico y creador las cosas de los hom-
bres y di6 a la invencidn poética el dltimo de sus gran-
des momentos que merezcan nota de cldsicos. Cuando
la explosion de personalidad y de fuerza hallé cémo
dilatarse en el sentido de la accién, suscitd los prodi-
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gios del endiosamiento napolednico, con sus reflejos
de soldados que se coronan reyes. Cuando hubo de
consumirse en imagenes e ideas, engendrd el ansia re-
novadora de René, la soberbia indémita de Hérold,
o la majestad imperatoria de Geethe. Jamas, desde los
dias del Renacimiento, la planta humana habia flore-
cido en el mundo con tal empuje de savia, y tal energia
de color. Y el Renacimiento, ino se llama para Ia
historia americana, la Conquista? Y .entre los hom-
bres del Renacimiento que conquistaron a Ameérica,
6 la gobernaron todavia esquiva y montaraz, jno vi-
nieron hidalgos del solar de los Bolivares de Vizca-
ya, ctiyo blasén de faja de azur sobre campo de sino-
ple, habja de trocarse, en su posteridad, por un blasén
mas alto, que es la bandera de Colombia?... Cuando
se ilumina este recuerdo, la vocacidn heroica lanzada
a destrozar el yugo de la Conquista se representa en
la imaginacién como si el genio de aquella misma so-
brehumana gente que puso por sus manos el yugo,
despertase, tras el largo sopor del aquietamiento colo-
nial, con el hambre de la aventura y el impetu en que
acaba el desperezo felino. El Libertador Bolivar pu-
do llamarse también el Reconquistador.

Corria el final de 1826. En la cispide de los em-
cumbramientos humanos, numen y arbitro de un mun-
do, volvia Bolivar a Colombia para asumir el mando
civil. Pronto la embriaguez del triunfo y de la glo-
ria habia de trocarse en la “embriaguez de absintio”
de que hablan los trenos del Profeta. Todo lo que res-
ta de esa vida es dolor. Aquella realidad circunstan-
te, que él habia manejado a su arbitrio mientras durd
su’ taumaturgia heroica; plegindola, como blanda ce-
ra, al menor de sus designios; sintiéndola encorvarse,
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para que €l se encaramara a dominar, como sobre el
Jomo de su caballo de guerra, y viéndola dar de si
la maravilla y el milagro, cuando él nos necesitaba y
evocaba, se vuelve, desde el preciso punto en que la
epopeya toca a st término, rebelde y desconocedora
de su voz. Antes las cosas se movian en torno de él
como notas de una musica que él concertaba, épico
Orfeo, en armonia triunfal: ahora quedarian sordas e
inmoéviles, o se ordenaran en coro que le niegue y
denigre. Logica y fatal transicién, si se piensa. Esa
realidad social que le rodeaba, esa América amasada
a fuego y hierro en las fraguas vulcanicas del Con-
quistador, escondifa, cuando sond la hora de su revo-
lucién, bajo el aparente enervamiento servil, un in-
sondable poso de voluntad heroica, de virtualidades
guerreras, acrisoladas por su propio letargo secular,
como el vino que se afieja en sombra y quietud. Ape-
nas llegd quien tenia la palabra del conjuro, toda aque-
lla efervescencia adormida salié a luz, capaz de prodi-
gios: en el genio agitador y guerrero hallé entonces
la realidad el polo que la imantase seglin las afinida-
des de su naturaleza; y alli donde el genio fué, la rea-
lidad le siguib y obedeci6 con anhelo filial. Pero, con-
sumada la parte heroica, la obra que esperaba al hé-
roe, a la vuelta del triunfo, como las preguntas de la
Esfinge, era la manera de asimilar, de organizar, el
bien conquistado: de desenvolver, por la eficacia del
valor civil y de la sabiduria politica, aquel germen pre-
cioso, aunque en pura potencia, que el valor militar
y la inspiracién, de las batallas habian conquistado,
menos como premio disfrutable que como promesa con-
dicional y relativa. Y para semejante obra no habia
en la realidad mas que disposiciones adversas; no ha-
bia en el caracter heredado, en la educacién, en las
costumbres, en la relacién geografica, en la econdmica,
mas que resistencia inerte u hostil. Fundar naciones
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libres donde la servidumbre era un tejido de habitos
que espesaban y arreciaban los siglos; naciones orga-
nicas y unas, donde el desierto ponia entre tierra y
tierra habitada mas tiempo y azares que la mar que
aparta a dos mundos; infudir el estimulo del adelan-
to donde confinaban con la. hosquedad de la barbarie
el apocamiento de la aldea; formar capacidades de go-
bierno donde toda cultura era una superficie artificial
y tenuisima; hallar resortes con que mantener, sin la
represion del despotismo, un orden estable: tal y tan
ardua era la obra. El conflicto de fin y medios que
ella planteaba, a cada paso, en la realidad externa,
no perdonaba al mismo espiritu del obrero, del Li-
bertador, mucho més predestinado para héroe que pa-
ra educador de repliblicas; mucho més grande, en sus
designios politicos, por la iluminada visién del térmi-
no lejano y la soberana potencia del impulso inicial,
que por el esfuerzo lento y obscuro con que se llega
de este a aquel extremo en las empresas que son de
resignacién, de cautela y de perseverancia. Junto a
estos obstaculos esenciales, quedaban todavia los que
accidentalmente encrespaba la ocasién: quedaba aque-
lla impura hez que deja al descubierto la resaca de las
revoluciones : las energias brutales que se adelantan a
primer término; los calenturientos delirios que se pro-
ponen por ideas; la ambicion, que pide el precio usu-
rario de su anticipo de valor o de audacia, y la exacer-
bada insolencia de la plebe, que recela el mas legiti-
mo-uso del poder en el mismo a quien ha tentado, o
tentard mafiana, con los excesos brutales de la tirania.

Desde sus primeras horas de gobierno, Bolivar
tiene en torno suyo la desconfianza, el desvio, y muy
luego, la conspiracién que le amaga; mientras en el
fondo de su propia conciencia €l siente agitarse aque-
Ila sombra que, excitada por la hostilidad prematura
y violenta, pone en sus labios la confesion viril del
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mensaje en que ofrece al Congreso su renuncia: “Yo
mismo no me siento inocente de ambicion”. No ha-
bian pasado de esto dos afios y la autoridad que in-
vestia no era ya el mandato de las leyes, sino el po-
der dictatorial. La organizacién politica que dejara
fundada, con el omnipotente prestigio de sus triunfos,
en el Pert y Bolivia, se deshace en su ausencia; los
intereses y pasiones toman alli otros centros, que tien-
den al desquite de aquella sumisidn servil a las ideas
y las armas del Libertador, encelando el espiritu de
autonomia, y la guerra estalla entre Colombia y el
Perti. £l habia sofiado en congregar las naciones crea-
das por su genio, en nueva liga anfictiénica; y aun no
bien constituidas, peleaban entre si, como desde el vien-
tre de la madre pelearon los hijos de Rebeca. Entre
tanto, en Colombia, la exacerbacién de la discordia
civil llegaba hasta armar el brazo de los conjurados
que, en la noche del 25 de Setiembre de 1828, asal-
tando la casa de Bolivar, intentan dirigir sus pufiales
al pecho del Libertador. Y mientras la frustrada cons-
piracién de sus enemigos deja en su pecho, si no la
herida sangrienta, la amargura de tamafia iniquidadg
el concilidbulo de sus propios parciales hace relucir
afanosamente ante sus ojos tentaciones monarquicas
que él sabe rechazar con imperturbable conciencia de
su dignidad y de su gloria. Merced a esta firmeza,
no surge de tanto desconcierto una completa ruina de
las instituciones democraticas; pero persiste la aciaga
fatalidad de la dictadura, donde por fuerza habia de
amenguarse la talla del héroe, en ministerio indigno
de su altura moral. La rebelion contra el gobierno de
hecho se desata en Popayan, con Lépez y Obando;
mas tarde en Antioquia, con Cérdoba; y no es redu-
cida sino a costa de sangre, que fomenta los odios.
Ni acaban las calamidades en esto. En 1829, logra-
da ya la paz con el Peri, cosa afin mis triste y cruel
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sucede a aquella guerra fratricida: Venezuela se aparta
de la unién nacional que, diez afios antes, completd los
laureles de Boyacd; la unidad de Colombia perece, y
el grito de esa emancipacién llega a los oidos de Bo-
livar coreado por el clamor furioso y procaz con que,
desde la propia tierra en que naci6, enceguecidas mu-
chedumbres le acusan y exigen de la Nueva Grana-
da su anulacién y su destierro. La estrella de Bolivar
ha tocado en la sombra que la anegard; su ruina poli-
tica es, desde ese momento, inconjurable. En Enero
de 1830 abria sus sesiones la asamblea llamada a res-
taurar el orden constitucional y el Libertador aban-
donaba el poder y se retiraba, aunque todavia sin fran-
co 4nimo de obscurecerse, a su quinta de las vecin-
dades de Bogota, de donde salié muy luego para Car-
tagena, en alejamiento que habia de ser definitivo.
Ni la salud ni la fortuna iban con él, como prendas
salvadas del naufragio. Flaquedbale el cuerpo, herido
de irremediable mal del pecho, que estampaba ya en
su exterior los signos de una vejez prematura. De la
heredada riquéza no quedaba nada: toda la habian con-
LSumido entre la abnegacién y el dbandono. En cuan-
"o a penas del alma, cruzaban sus dardos sobre €l las
del dolor desinteresado, como de padre o de maestro,
y las del dolor egoistico de la ambicién rota y afren-
tada. Y ni aun en el pensamiento del porvenir habia
refugio a tanto dolor, porque lo més triste de todo
es que Bolivar vivid el escaso resto de sus dias en la
duda de la grandeza de su obra y la desesperanza de
los destinos de América. Por si alguna chispa de fe
pudiera alentar bajo estas cenizas, no tarda mucho
tiempo en persuadirse de que su ostracismo no tendrd
siquiera la virtud- de restablecer el sosiego. Harto a
menudo, un ruido de armas removidas, alli donde hay
guarnicion de soldados, anuncia, no, como un dia, la
gloria de la guerra, sino la vergiienza del motin: los
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restos del ejército que habia libertado un mundo se
disolvian en esa -agitacién miserable. De los vecinos
pueblos hispanoamericanos llegaba el eco de parecidas
turbulencias. 'Y como si todo este especticulo de la
Ammérica anarquizada y en delirio, necesitara, para he-
rir a Bolivar més de agudo, condensarse en un solo
hecho feroz, que colmase las ingratitudes y las sub-
versiones y le traspasara a €l en el centro de sus afec-
tos, pronto habia de saber el vil asesinato de Sucre,
el preclaro mariscal de Ayacucho, cazado, como un
vulgar malhechor, en un desfiladero de los Andes, sin
que fuese escudo a la safia de la demagogia la gloria
militar mas austera y mis pura de la revolucibn. de
América. Amarguisima carta escrita en aquella oca-
sién por Bolivar trasluce hasta qué punto extremd su
desaliento ese crimen. Tal es la situacién de su ani-
mo, cuando se oye llamar de Bogota, donde el gobier-
no de Mosquera ha sido derribado y el motin triun-
fante quiere la vuelta del Libertador. Un {ltimo en-
crespamiento de su instinto de dominacién y de su fe
en si mismo le estremece y por un instante vuelve los
ojos a los que le llaman; pero luego que advierte cémo
es la sedicién militar la que, sin conocida sancién de
los pueblos, le tienta con un poder arrebatado a sus
poseedores legitimos, recobra su voluntad de aparta-
miento y su actitud estoica, y altivo arranque de su
dignidad le libra de romper aquel solemne ocaso de
su vida con las vulgares pompas de un triunfo de pre-
tor. Agravado su mal, traslidase en el otofio de 1830
a Santa Marta. Alli donde diez ¥ ocho afios antes tomé
el camino de sus primeras victorias, alli, arrullado por
el trueno del mar, espera la cercana muerte, epilogan-
do, como el mar, con la tristeza de una calma subli-
me, la sublimidad dindmica de sus desates tempestuo-
sos. Su espiritu, purificado y aquietado, sélo tiene,
en aquellas altimas horas, palabras de perddn para las
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ingratitudes, de olvido para los agravios, y votos de
concordia y amor para su pueblo. Pocos hombres vi-
vieron, en el torbellino de la accién, vida tan bella;
ninguno murid, en la paz de su lecho, muerte mas
noble. Comenzaba la tarde del 17 de Diciembre de
1830 cuando Simén Bolivar, Libertador de América,
rindi6 el dltimo aliento.

Habia dado a los nuevos pueblos de origen espa-
fiol su més eficaz y grande voluntad heroica, €l mas
espléndido verbo tribunicio de su propaganda revolu-
cionaria, la mis penetrante visién de sus destinos fu-
turos, y concertando todo esto, la representacion ori-
ginal y perdurable de su espiritu en el senado humano
del genio. Para encontrarle pares es menester subir
hasta aquel grupo supremo de héroes de la guerra, no
mayor de diez o doce en la historia del mundo, en
quienes la espada es como demiurgo innovador que,
desvanecida la efimera luz de las batallas, deja una hue-
lla que transforma, o ha de transformar en el desen-
volvimiento de los tiempos, la suerte de una raza de
las preponderantes y nobles. jQué falta para que en
la conciencia universal aparezca, como aparece clara en
la nuestra, esa magnitud de su gloria? Nada que re-
vele de él cosas no sabidas ni que depure o interprete
de nuevo las que se saben. El es ya del bronce frio
y perenne, que ni crece, ni mengua, ni se muda. Falta
sélo que se realce el pedestal. Falta que subamos nos-
otros, y que con nuestros hombros emcumbrados a la
altura condigna, para pedestal de estatua semejante,
hagamos que sobre nuestros hombros descuelle jun-
to a aquellas figuras universales y primeras, que pa-
recen mas altas sélo porque estin méas altos que los
nuestros los hombros de los pueblos que las levantan
al espacio abierto y luminoso. Pero la plenitud de
nuestros destinos se acerca, y con ella, la hora en que
toda la verdad de Bolivar rebose sobre el mundo.
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Y por lo que toca a la América nuestra, él que-
dard para siempre como su insuperable Héroe Epd-
nimo. Porque la superioridad del héroe no se deter-
mina sélo por lo que él sea capaz de hacer, abstracta-
mente valoradas la vehemencia de su vocacién y la
energia de su aptitud, si no también por lo que da
de si la ocasién en que llega, la gesta a que le ha en-
viado la consigna de Dios; y hay ocasiones heroicas
que, por trascendentes y fundamentales, son {inicas o
tan raras como esas celestes conjunciones que el gi-
rar de los astros no reproduce sino a enormes vueltas
de tiempo. Cuando diez siglos hayan pasado; cuando
Ja pitina de una legendaria antigiiedad se extienda
desde el Andhuac hasta el Plata, alli donde hoy campea
la naturaleza o cria sus rdices la civilizacién; cuando
cien generaciones humanas hayan mezclado, en la ma-
sa de la tierra, el polvo de sus huesos con el polvo de
los bosques mil veces deshojados y de las ciudades
veinte veces reconstruidas, y hagan reverberar en la
memoria de hombres que nos espantarfan por extra-
fios, si los alcanzéramos a prefigurar, miriadas de nom-
bres gloriosos en virtud de empresas, hazafias y victo-
rias de que no podemos formar imagen: todavia en-
tonces, si el sentimiento colectivo de la América libre
y una no ha perdido esencialmente su virtualidad, esos
hombres, que veran: como nosotros en la nevada cum-
hre del Sorata la mas excelsa altura de los Andes, ve-
t4n, como nosotros también, que en la extensién de sus
recuerdos de gloria nada hay més grande que Bolivar.
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MONTALVO

I

Donde las dos hileras de los Andes del Ecuador
se aproximan convergiendo al nudo de Pasto, refinen
ecomo una junta de volcanes, sin igual en el mundo,
por lo aglomerados y lo ingentes. Alli, rivalizando en
altura y majestad, el Chimborazo, el Cotopaxi, el Tun-
guragua, el Antisana...; y la plutdnica asamblea se
extiende a la redonda por la vasta meseta que le sirve
de Foro; pero no sin que, de trecho en trecho, aque-
la tierra inflamada, como anhelosa de dar tregua a
tanta grandeza y tanta austeridad, se abra en un fres-
co y delicioso valle, donde vuelca de un golpe todas las
gracias que ha escatimado en las alturas, y se aduer-
‘me a la sombra de una vegetacién que colora, con la
luz de los trépicos, sus jardines de magia.

En el fondo de uno de esos valles; mirando coémo
se alzan, a un lado, el Chimborazo, que asume en una
calma sublime la monarquia de las cumbres; al otro,
el Cotopaxi, que inviste el principado de las que se
dilatan al Oriente; y mas de cerca, y a esta misma par-
te oriental, el Tunguragua; en medio de pingites cam-
pos de labor y sotos florentisimos, cuyas margenes be-
sa la limpia corriente de un riachuelo, prendido to-
davia a las faldas de la cumbre materna, tiene su asien-
to una ciudad pequefia y graciosa, que llaman Amba-
to. Esta ciudad gozd, desde los tiempos coloniales,
cierto renombre gedrgico e idilico. Celebrabanse la
pureza de sus aires, la delicadeza de sus rutas, la abun-
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dancia de sus cosechas, y era fama que en ella ama-
saban un- pan tan blanco y exquisito que en ninguna
otra parte lograban imitarlo, ni aun cuando llevasen
de alli mismo el agua y la harina. Alguna vez, sintié
caer sobre si la garra del vecino volcan; pero pronto
resurgi6 a su vida de paz y sencillez bucdlica, y de esta
humilde sencillez no hubiera pasado, si no le reserva-
se el porvenir una notoriedad. mas ilustre que aquella,
primitiva y cindida, ganada con su blanco pan y el
fruto de sus vergeles y sus huertas. Habiala sefialado
el destino para cuna de uno de esos hombres que enno-
blecen el obscuro y apartado lugar donde vinieron al
mundo, y que atraen sobre él un interés que no pu-
dieron darle, rodando al olvido silenciosas, las diez
o las cien generaciones que les precedieron. En aque-
lla ciudad nacid Montalvo; alli reunié en una sola
personalidad Naturaleza el don de uno de los artifices
més altos que hayan trabajado en el mundo la lengua
de Quevedo, y la fe de uno de los caracteres mas cons-
tantes que hayan profesado en América el amor a la
libertad.

Si con la idea emersionana de los hombres repre-
sentativos, se buscara cifrar en sendas figuras perso-
nales las energias superiores de la conciencia hispano-
americana durante el primer siglo de su historia, na-
die podria disputar a Montalvo la tipica representa-
cién del Escritor, en la integridad de facultades y dis-
ciplinas que lo cabal del titulo supone. Fué el Escri-
tor entre los nuestros, porque, a la vez que la insupe-
rada aptitud, tuvo, en grado singular y rarisimo den-
tro de una cultura naciente, la religiosidad literaria;
la vocacién de la literatura, con el fervor, con la per-
severancia, con los respetos y cuidados, de una pro-
fesion religiosa. Al elemento inconsciente, activo y efi-
caz en su inspiracién de escritor, se unia un elemento
consciente y reflexivo, que nutre sus raices en el mu-
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cho saber y en el acrisolado dominio de su arte. Este
fecundo consorcio imprime a Montalvo sello tnico co-
mo prosista americano de su tiempo. Condicidn de to-
da literatura americana habia sido, hasta entonces, la
discordia entre las dos potencias de que depende la en-
tereza y comstancia de la obra: la que da de si la cen-
tella -elemental y la que preside a la ejecucién perfec-
ta y madura. Los dcs tipos intelectuales antagénicos
que respectivamente las personifican, en su oposicién
mas extrema, son aquellos a quienes puso frente a
irente, cuando la repercusién de las guerras del ro-
‘manticismo, la escena literaria de Santiago de Chile:
Sarmiento, poderoso y genial, pero de cultura inco-
nexa y claudicante, de gusto semibarbaro, de produc-
cion atropellada y febril; don Andrés Bello, de firme y
armoénica cultura, de acrisolado gusto, de magistral
y bien trabada dialéctica, pero falto del aliento crea-
dor y de uncién y arranque en el estilo: doctor ilus-
tre a quien si, en verso y prosa, visitaba a veces la
gracia no es aquella que recuerda, por su divinidad,
al don teologico. Es menester llegar hasta Montalvo
para hallar, entre nuestros escritores, uno en quien se
consume el abrazo conyugal de ambas potencias. La
obra suya las muestra amorosamente enlazadas, dejan-
do admirar, aunque no siempre en proporcién igual y
concorde, la inspiracidn y el arte; la fuerza interna
y la habilidad primorosa; la minuciosidad sutil del
mosaista y el aliento vulcanico del forjador.
Mientras en sus procedimientos de artifice se ma-~
nifiesta lo refinado, lo complejo, hay en su naturale-
za de combatiente y de entusiasta, mucho de empuje
primitivo e inddémito, de heroica y candorosa energia.
En la flor de aticismo del humanista aclimatado tras-
ciende la crudeza del terrufio de América. Y el efec-
to es uma originalidad sujeta a nimeros y tiempos,
pero no domefiada, que, como caricter literario, no
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tiene semejante en la América de nuestro idioma, y
que habrd ocasién de definir mas ampliamente en otras
partes de este estudio.

Nacié don Juan Montalvo en 1833, de familia hi-
dalga por el origen y el crédito. Don Marcos Montal-
vo, su padre, hombre de temple enérgico y tenaz, pro-
cedia de un pueblo del Chimborazo; dofa Josefa Vi-
llacreces, su madre, de viejo solar ambatefio. Tuvo
hermanos en quienes las prendas del entendimiento fue-
ron grandes y ejemplar el caricter civico. Su nifiez
fué concentrada y pemserosa: el especticulo de una

" naturaleza donde estd perenne lo sublime la educd en
el gusto de la soledad. Pasé a Quito en la adolescen-
cia, y las aulas del Colegio de San Fernando vieron
formarse y desplegarse aquella viva llama de su espi-
ritu. Las letras clasicas, la historia, la filosofia mo-
ral, determinaron, desde el primer momento, los rum-
bos de su vocacién. De estudios juridicos cursé un
afio; pero si no adhirié a ellos por inclinacién profe-
sional, los prefirié y cultivé siempre en lo que se re-
"laciona con los principios del derecho y con el go-
bierno de las sociedades. Cuando la reorganizacidén
liberal que tuvo por punto de partida la revolucion de
1851, la juventud de la época se congregd en un cen-
tro literario 'y politico, donde templé Montalvo sus
primeras armas de escritor. Pero para pasar de este
punto de su vida y mostrarle descubriendo ya su ori-
ginalidad y su grandeza, serd bien que esbocemos an-
‘tes la sociedad en cuyo seno se formd y a la que ha-
bian de aplicarse, en reaccién heroica y genial, las fuer-
zas de su espiritu.

II

Sesenta leguas de camino abrupto y penoso apar-
taban del mar y de la comunicacién con el mundo ef
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encumbrado asiento de Quito, la vieja corte del Ata-
‘hualpa, convertida luego, de presidencia sujeta a los vi-
rreyes de la Nueva Granada, en cabeza de una de las
tres partes de Colombia, y finalmente, en capital de
Reptiblica.

Se levanta la ciudad sobre las faldas del Pichin-
cha. El paisaje, en torno, abrumador de grandeza, co-
mo en toda aquella maravillosa regidn; el cielo, puri-
simo en sus calmas, eléctrico y desbordado en la tor-
menta; el clima, suave, aunque con mas inclinacién al
rio. La poblacidn, estacionaria desde el tiempo de la
colonia, llegaba apenas a los treinta y cinco mil habi-
tantes. De ellos, s6lo una octava parte era de blancos;
de indios o mestizos lo demis. En suelo de riscosa as-
pereza, entre quebradas que tajan con subita energia
la roca volcanica, estd puesta la ciudad, cuyas calles,
de violentos declives, no consentian trinsito de carros
ni coches, lo que volvia el silencio més constante y la
quietud mis campesina. Casas comunmente de barro,
con techumbre de teja; pobres, como si las humillara
la perenne amenaza del temblor, parecian arrodilladas
a la sombra tutelar de los conventos, numerosos, in-
gentes, los mas ricos y amplios del Nuevo Mundo. Aca,
el de la Compafiia, con su fachada primorosa, del gus-
to plateresco, para la que no habia rival en edificio
americano; alld, el de San Francisco, monumental tam-
bién y suntuoso; y a una y otra parte, el de Santo Do-
mingo, el de la Concepcidn, el del Carmen, el de la
Merced, el de Santa. Clara, el de San Agustin....
Adentro de esos muros convergia toda autoridad, to-
do pensamiento y toda vida. Las campanas son lo {ini-
co que suena alto en la ciudad. El depdsito de cultura
es la biblioteca del convento. La Universidad es una
rama que se desprende y vive de ese tronco comtn.
A ‘aquellos claustros se acogera, cuando haya menester
de- retiro espiritual, el vecino de solar conocido que
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cruza, envuelto en su capa, por las calles, donde in-
dios de embotada expresién pasan llevando a las es-
paldas la carga de lefia o de hortaliza, o el cantaro
de agua. Sobre esta plebe indigena reposa todo traba-
jo servil. Los dias de mercado, en la plaza de San
Francisco, ella despliega, en curiosa muchedumbre, su
originalidad de color; circulantes o sentados debajo de
estrechos toldos, los vendedores, indios de la ciudad o
del contorno, cuyos trajes de tintas vistosas se mez-
clan en pintoresco desconcierto, como la variedad de
sus mercadurfas: los cestos de junco, las tinajas, los
pulidos juguetes de corozo, las flautas y vihuelas en
que ha de infundirse el alma del pueblo, las tortas de
maiz, la cafia de azicar, las fragantes frutas del va-
lle... Este comercio bullicioso no tiene corresponden-
cia en cuanto al trabajo del espiritu: la comunicacién
de las ideas carece, o poco menos, de sus Organos
elementales. La libreria no existe; la imprenta ape-
nas trabaja. En las tiendas de pafio suele venderse,
por afiadidura, algiin libro de oraciones, o algin com-
pendio para la ensefianza. Durante el gobierno liberal
de Rocafuerte, de 1835 a 1839, no salié a luz un so-
lo peri6dico. Publicar un cuaderno impreso es empe-
fio erizado de dificultades.

La vida es triste y mondtona. La diversion de la
clase culta no pasa de las tertulias de confianza, que
alguna vez se remontan a saraos; la del pueblo, de
las lidias de toros, con barbaros retoques de inven-
cién local, y las rifias de gallos. Pero la diversién su-
prema, como la suprema meditacién, como el arte su-
mo, se identifican y confunden con la devocidn reli-
giosa. El especticulo por excelencia es el culto. Las
fiestas eclesiasticas revisten fausto imponente: la pla-
ta, el oro, las piedras preciosas, apuran sus luces en
la gloria del altar; muchedumbre de sacerdotes oficia
acompafiada de ejércitos de acdlitos. En las parroquias
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es uso realzar las misas solemnes con el son de tam-
bores y chirimias. Las procesiones, originales, pompo-
sas, se suceden a cortos plazos, haciendo de la ciudad
como un teatro a pleno sol, donde se representan gra-
ves juegos escénicos: asi la de Viernes Santo, gran-
diosa mascarada sacra, en la que el paeblo entero on-
dula componiendo como una plastica y animada ale-
goria de la Pasion; figurados los actores del drama
sublime con disfraces de respeto o de escarnio, o con
imégenes de bulto, que se llevan en andas entre el bos-
que de luces de las miriadas de cirios ardientes. En
la procesion de Corpus, indios contratados para este
fin, y que llaman dancantes, marchan siguiendo con
pasos del baile el compas musical. Alli la danza misma
recobra su primitivo caricter hieratico, como en el
tiempo en que David iba danzando delante del arca.
Para ¢l dia de Reyes, la costumbre popular consagra
cierto género de candorosas representaciones, donde se
asocian, como en las primeras fiestas de Dionisos y
como en el amanecer del teatro moderno, la imagina-
cién religiosa y el rudo instinto teatral: infantiles gu-
tos o burdos misterios, que consisten en simular, sobre
tablados al aire libre, el palacio de Herodes, el portal
de Belén y la entrada de los Magos, librando a la es-
pontaneidad de los groseros intérpretes el bordado de
la accidn, que se colora de inocente bufoneria, como de
polichinela o bululii.

La mortificacién voluntaria, el ofrecimiento exal-
tado del dolor en acto pablico y edificante, son com-
plementos que no faltan a esa religiosidad primitiva:
siguiendo el paso de las procesiones marchan los que a
si mismos se flagelan; los que van arrastrando gruesas
vigas, sujetas a los brazos por ligaduras que revien-
tan las carnes; los que Ilevan a cuestas cargas de ra-
mas espinosas, que desgarran sus espaldas desnudas.

Ese pueblo era instintivo ariista; conciliaba con
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su monacal austeridad, el sentido del color, de la me-
lodia, y de los trabajos en que entra, como parte fun-
damental o accesoria, un objeto de belleza y de agra-
do. El don visual se manifestaba ya por el donaire en
el vestir, comtn en el guitefio, con la habilidad para
elegir y casar los tonos. De lejano tiempo, florecia en
la ciudad toda una escuela de pintores, la “escuela de
Quito”, que proveia de telas religiosas a los altares
de las iglesias, los claustros de los monasterios y los
estrados de las casas principales. Uno de estos pinto-
res, Miguel de Santiago, anima la crénica colonial del
siglo XVII con su iexistencia, mitad de turbulento
aventurero, mitad de fino artista, a imagen de las del
Renacimiento italiano. Habia también una tradicién de
escultura, con sus estatuarios y plateros. La aficién a
lo plastico y figurativo tenia su infantil eshozo po-
pular en la muchedumbre de las toscas imégenes ves~
tidas, que, mostrando la candorosa mafia del indio,
comparecian en toda ocasién, para realzar la curiosi-
dad de las fiestas y el aparato de las procesiones. Un
arte menos rudo daba muestra de si en los juguetes
v figuritas de talla que se labraban de marfil vegetal.
En Cuenca se trabajaba bien de alfareria, y se trataba
delicadamente el marmol y el carey. Los galones de
oro, de plata y de seda que se bordaban en Quito, te-
nian nota de primorosos; y en ésa y las deméis pobla-
ciones serraniegas, la mano de la mujer era habil en
toda suerte de labores y encajes. De los telares de Ota-
valo. salian, desde el tiempo colonial, alfombras, col-
gaduras, tapices, y chales de finos colores, que goza-
ban extendida fama. Alli mismo, los dedos del indio
tejian graciosas canastillas de adorno. En nuestros
dias, los carpinteros de Guayaquil, donde las casas son
de madera, lucen su natural disposicion esculpiendo,
sin arte adquirido y con instrumentos vulgares, facha-
das de hermosa apariencia. Pero el don mas esponti-
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neo y difundido, es el musical. El indio es delicado
musico. El arpa, invencién de su raza, que tiene en
su rustico albergue; la flauta y la vihuela que le ha
comunicado el espafiol, son dulces alivios suyos. En
el silencio de la noche, el viajero que, andando por los
caminos de la sierra, pasa junto a la cabafia del cho-
lo, 0 que, en las poblaciones, se va acercando al arra-
bal, oye un suave tafier, que acaso se acompafia de
una trova inventada o aprendida. Es musica triste y

querellosa; es el hondo plafiir del yaravi, la melodia
" que, en toda la extensién del destrozado imperio del
inca, entrega a los vientos de los Andes las quejas
de una raza marcada con los estigmas del martirio y
de la servidumbre.

La tristeza, una tristeza que se exhala, en rafa-
gas perdidas, sobre un fondo de insensibilidad y co-
mo de hechizamiento, es el poso del alma del indio.
Es triste esa vasta plebe cobriza, caldera donde se cue-
ce toda faena material, escudo para todo golpe; y aun
mas que triste, sumisa y apatica. El implacable dolor,
el oprobio secular, le han gastado el alma y apagado
la expresién del semblante. El miedo, la obediencia, la
humildad, son ya los {inicos declives de su 4nimo. Por
calles y campafias, vestido de la cuzma de lana que,
dejando los brazos desnudos le cubre hasta las rodi-
llas, el indio saluda a su sefior natural, al blanco, al
mestizo, al mulato, y aun al negro; y sin mas que ha-
blarle en son de mando, ya es el siervo de cualquiera.
Poco es lo que come: un pufiado de polvo de cebada
o de maiz hervido, para todo el dia; y por vino un
trago de la chicha de jora, que es un fermento de
maiz. No cabe condiciéon humana mis miserable y afren-
tosa que la del indio en los campos de trabajo. La in-
dependencia dejé en pie, y lo estari hasta 1857, el tri~
buto personal de las mitas, iniquidad de la colonia:
un reclutamiento anual toma de los indigenas de cada
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pueblo el nimero requerido para cooperar, durante el
afio, al trabajo de las minas, de las haciendas de la-
branza o de ganado, y de los talleres donde se labra
la tela de tocuyo. Al indio de esta manera obligado se
le llama concierto. Las formas en que satisface su tri-
buto son las de la mas cruda esclavitud, Sobre el pa-
ramo glacial, sobre la llanura calcinada, hay un pe-
renne y lento holocausto, que es la vida del indio pas-
tor o labrador. El ramal de cuero que ondea en la ma-
no del capataz, esti rebozado de la sangre del indio.
Azotes si la simiente se malogra, si el condor se arre-
bata la res, si la oveja se descarria, si la vaca amen-
gua su leche. Gana de jornal el indio un real y me-
dio; cuando la necesidad le hostiga, recurre al antici-
po con que le tienta el amo, y asi queda uncido has-
ta la muerte; muriendo deudor, el trabajo del hijo,
monstruosidad horrenda, viene a redimir la deuda del
padre. En tiempo de escasez, apenas se alimenta al con-
cierto, o se le alimenta de la res que se infesta, del
maiz que se dafia. Si de esto que ocurre a pleno sol,
se pasa al encierro de la mina, o al no més blando en-
cierro del obraje, el cuadro es atin méis aciago y li-
gubre. El hambre, los azotes, el esfuerzo brutal, han
envilecido al indio de alma y de cuerpo. Cuando bar-
baro, es hermoso y fuerte; en su sujecién servil su
figura merma y se avillana. Abundan, entre los in-
digenas de las poblaciones, los lisiados y los dementes.

Quien consulta las Noticias secretas de Juan y
Ulloa, donde el régimen de las mitas estd pintado co-
mo era en los dltimos tiempos de la colonia y como,
sin esencial diferencia, fué hasta promediar el siglo
diez y nueve, siente esa 4spera tristeza que nace de
una clara visién de los abismos de la maldad huma-
na. Indios remisos eran arrastrados a la horrible pri-
sién de los talleres, atindolos del pelo a la cola del
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vitud miserable iban diez y volvia uno con vida. Para
atormentar al mitayo en lo que le quedara de estima-
cién por si mismo, solian castigarle cortindole de raiz
la melena, que para €l era el mas atroz de los opro-
bios. Toda esta disciplina de dolor ha criado, en el
alma del indio, no sélo la costumbre, sino también
como la necesidad del sufrimiento. Cuando le tratan
con dulzura, cae en inquieto asombro y piensa que le
engafian. En cambio, se acomoda a los mas crueles
rigores de la tirania, con la mansedumbre, entre con-
movedora y repugnante, de los perros menospreciados
y golpeados. El cholito sirviente se amohina, y a ve-
ces huye de la casa, si transcurre tiempo sin que le
castiguen. Cuando la abolicién del inicuo tributo per-
sonal, bajo el gobierno de Robles, muchos eran los
indios que se espantaban de ella, como si se vulnerase
una tradicién veneranda y sentian nostalgias de la ser-
vidumbre. Fuera del acicate y el fustazo del castigo,
el indio es indolente y languido. No hay promesa e
que crea, ni recompensa que le incite. El trabajo, co-
mo actividad voluntaria y ennoblecedora, no cabe en
los moldes de su entendimiento. Nocién de derechos,
amor de libertad, no los tiene. El movimiento de eman-
cipacién respecto de Espafia, en el generoso e infor-
tunado alzamiento de 1809, como en la efimera de-
claracién de independencia de dos afios después, y fi-
nalmente en la adhesion al impulso triunfal de las hues-
tes de Bolivar, fué la obra de la fraccién de criollos
arraigados y cultos, en quienes la aspiracién a ser li-
bres era el sentimiento altivo de la calidad y como del
fuero. De la rivalidad tradicional, en los hidalgos de
las ciudades, entre chapetones y criollos, se alimenta-
ron la idea y la pasién de la patria. La muchedumbre
indigena quedé por baje de la idea y de la pasidn,
aunque se la llevara a pagar, en asonadas y en ejér-
citos, su inmortalizable cuota de sangre. La libertad
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plebeya no tuvo alli la encarnacién heroica y genial
que tomé esculturales lineamientos en el gaucho -del
Plata y en el llanero de otras partes de Colombia. Mu-
chos afios después de la Revolucién atn solia suceder
que el indio gafian de las haciendas, ignorante de la
existencia de la patria, pensase que la mita, a que con-
tinuaba sujeto, se le imponia en nombre del Rey.

La Revolucién, que no se hizo por el indio, aun
menes se hizo para él: poquisimo modificd su suerte.
En la repiiblica, el indio continud formando la casta
conquistada : el barro vil sobre que se asienta el edi-
ficio social. El mestizo tiende a negar su mitad de
sangre indigena, y se esfuerza como en testimoniar
con su impiedad - filial la pureza de su alcurnia. Los
clérigos aindiados dificilmente llegan a los beneficios;
la Universidad, para el de raza humilde, es madras-
tra. El indio de la plebe, como una bestia que ha mu-
dado duefic, ve confirmada su condicion de ilota. En
las calles, el rapaz turbulento le mortifica y le veja;
el negro esclavo, cuando las faenas de la casa le ago-
bian, echa mano del indio transefinte y le fuerza a
que trabaje por él. La crueldad, que tal vez se ha mi-
tigado en las leyes, persevera en las costumbres. Pasd
la garra buitrera del corregidor, como antes la vendi-
mia de sangre del encomendero; pero el litigo queda
para el indio en la diestra del mayordomo de la ha-
cienda, del maestro del obraje, del “alcalde de doc-
trina”, del cura zafio y mandén, que también acierta
a ser verdugo. Hanle ensefiado sus tiranos a que, lue-
go que le azoten, se levante a besar la mano del azo-
tador y le diga: “Dios se lo pague”; y si la mano que
se ha ensafiado en sus espaldas es la del negro escla-
vo, por cuenta de su sefior, o de su propio odio y mal-
dad, el indio, el pobre indio de América, besa la ma-
no del esclavo... Tal permanece siendo su noche, en
cuyas sombras la vida del espiritu no enciende una
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estrella de entusiasmo, de anhelo, ni siguiera de pue-
ril curiosidad. La promesa vana, la mentira, engen-
dros sérdidos de la debilidad y del miedo, son las ti-
midas defensas con que procura contener el paso a los
excesos del martirio. La esperanza del cielo no le son-
rie, porque no conoce su aroma, y la religién en que
le instruyen no es mis que una canturia sin uncién.
La muerte ni le regocija, ni le apena. Sélo la efimera
exaltacién de la embriaguez evoca de lo hondo de esa
alma maleficiada por la servidumbre, larvas, como en-
tumidas, de atrevimiento y de valor; fantasmas ira-
cundos que representan, sobre el relimpago de locu-
ra, su simulacro de vindicta.

Sobre este misero fundamento de democracia, la
clase directora, escasa, dividida, y en su muy mayor
parte, inhabilitada también, por defectos organicos, pa-
ra adaptarse a los usos de la libertad. Lo verdadera-
mente emancipado, lo capaz de gobierno propio, no
forma nimero ni fuerza apreciable. Hay en aquellas
tierras unos termites o carcomas que llaman comeje-
nes: en espesos enjambres se desparraman por las ca-
sas; anidan en cuanto es papel o madera, aun la mas
dura, y todo lo roen y consumen por dentro, de medo
que del mueble, del tabique, del libro, en apariencia
ilesos, queda finalmente un pellejo finisimo, una for-
ma vana, que al empuje del dedo cae y se deshace. Si
hay expresiva imagen de aquella minoria liberal y cul-
ta, con que se compuso alli, como més o menos en lo
demas de lTa América Espafiola, la figura de una civi-
lizacion republicana, es la capa falaz del objeto ahue-
cado por el termite.

El entono hidalguesco, cifrado en el lustre de Ia
cuna o la excelencia de la profesién, se mantenia en
toda la pureza de la tradicién espafiola, ya con la pre-
eminencia de las familias descendientes de los funda-
dores de ciudades y los dignatarios de la colonia, ya
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con la aureola aristocratica del clero, de las armas y
de los grados académicos. Cualquiera ocupaci6én de otro
orden, trae diminutio capiti; el trabajo industrial, las
artes mecanicas, son cosa que se relega a indios y mes-
tizos, 0 a la poca inmigracién de extranjeros. La rique-
za territorial, vinculada de hecho en la sociedad de
raices coloniales, se distribuye en muy contadas ma-
nos. Aquella montafia, maravilla de la naturaleza; aquel
Jlano a2 que no encuentra fin el galope del caballo;
aquel valle que daria pan para un imperio, son, a me-
nudo, propiedad de un solo hombre, pingile patrimo-
nio feudal donde las encorvadas espaldas del indige-
na representan las del villano que satisface sus pres-
taciones al seflor. Un clero innumerable, repartido en-
tre la poblaciéon de los conventos y la- muchedumbre
de los clérigos seculares, pulula con el permanente her-
vor de la planta asaltada de hormigas. Inteligencia, vir-
tud, suelen mover, si se la disgrega en personas, esa
incontrastable fuerza; pero de ordinario la mueven vul-
garidad de espiritu, pasién fanitica, sensualidad, y co-
dicia que arrebata, en derechos y priostazgos, al dine-
ro del indio, las heces que haya dejado la usura del
patrono.

En inmediata jerarquia, el abogado; el abogado
habil y tnico para toda maestria del entendimiento;
politico, escritor, poeta, orador, perito en cien disci-
plinas, y llevando adonde quiera, como llaves de uni-
versal sabiduria, su peripato y su latin, Completaba el
cuadro de los gremios que privilegiaba la costumbre, el
militar: personificacién de una energia por lo general
inculta y grosera, pero que se realzaba con los laure-
les de la emancipacion y tendia al caudillaje politico,
en el que habia de ofrecer algin punto de apoyo a las
primeras timidas reacciones contra lo omnimodo de
la influencia clerical. El conjunto de Ta sociedad de
esta manera constituida era el de un vasto convento,
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que, como en tiempo de los sefiorios feudales, tuviese
cerca de sus muros un villorrio abadengo, cuyos ecos
de trabajo, de disputa o de fiesta, se perdiesen en la
alta y austera majestad del silencio monastico.

El temor supersticioso, la disposicién penitencial,
el tinte melancolico de la vida, se acrecentaban con aque-
lla perpetua inseguridad propia de las tierras en que
la misma firmeza del suelo es un bien precario; en que
lo edificado por las generaciones suele desplomarse en
un dia: maldicién la més fatal e ineluctable que pue-
da pesar sobre la casa del hombre. Las poblaciones pa-
recen quintadas para inmolar ya a la una, ya a la
otra, en el cercano sacrificio. Sus vecindarios viven
gustando el dejo de recuerdos como de injusticias mo-
vidas por la colera de Dios: leyendas de terribilidad
y de exterminio, en que las ciudades se abisman y des-
aparecen, como las naos entre las olas del mar. Quito
cayé en parte destruida, en 1587, y luego, otras es-
pantosas convulsiones la sacuden, en 1860, cuando se
precipité desgajado de la cumbre un pedazo del Sin-
cholagua; en 1678, en 1755, y finalmente en 1859.
La ciudad de Riobamba es la del fénebre sorteo de
1645 ; reconstruida, se sobrepone a sacudimientos me-
nores; pasa los meses de Abril a Junio de 1786 en
un continuo baile siniestro; once afios después, la mis-
teriosa fuerza subtetrinea la abate de raiz; reélzase
de sus escombros, y no bien repuesta, en 1803, el sue-
lo amenaza con incesantes remesones, y los vecinos
piensan, en su desesperacidn, abandonarla. Ambato su-
cumbe en 1698; Latacunga, en 1757, Imbabura, en
la tremenda catastrofe de 1868. Entre las ruinas de
la segunda destruccién de Riobamba quedan, segtin los
clculos mas timidos, no menos de seis mil cadaveres;
tres mil entre las de Ambato; veinte mil, por lo me-
nos, entre las de Imbabura. Las imagenes de estas es-
cenas del horror, reviven, afio tras afio, llamadas por
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alguno de los infinitos estremecimientos pasajeros, que
son otros temerosos amagos. Como un dejo de la es-
pera milenaria parece exacerbar, en aquella religiosidad
ascética, el sentimiento de lo deleznable del mundo.

Sobre la costa, Guayaquil, mis en contacto con
la civilizacién, mas frecuentada de extranjeros, que,
en las ciudades de la miontafia, eran visitantes rarisi-
mos; oyendo hablar a menudo inglés y francés, tenia,
materialmente, aspecto algo mis moderno, y en su es-
piritu, la nota de relativa liberalidad que cumplia a
su condicién de ciudad portefia y mercantil; pero alli
la violencia de un clima abrasador era el obstaculo pa-
ra que perseverase cualquier florecimiento de energias.

La ensefianza, vinculada, desde el mis remoto
asiento de la conquista, en las 6rdenes religiosas, no
se diferenciaba esencialmente de la de los primeros cen-
tros de instruccién, en que habia competido el proseli-
tismo de agustinos, franciscanos, dominicos y jesuitas.
Fundacién de los dominicos, a fines del siglo XVII,
fué el Colegio de San Fernando, que subsistid bajo la
repiblica y en el que Montalvo habia de hacer sus es-
tudios. La Universidad, instituida por los jesuitas,
y reorganizada cuando la expulsién de esa orden en
1786, gozaba de fama en las colonias e imprimia en
Quito prosopopeya de ciudad doctoral. La limitacién
v los vicios de esta ensefianza eran tales como puede
inferirse de los moldes tomados en la decadencia es-
pafiola; de la tardia y escasa comunicacién con el mun-
do, v de la crudeza del fanatismo religioso. A pesar
de ello, el reparto sin ley averiguada.que distribuye las
naturales superioridades del espiritu, habia dado a la
tradicién de aquellas escuelas hombres ilustres y de
mente atrevida. Alli alentd, en el crepiisculo de la co-
lonia, el arrojado pensamiento de Espejo, noble per-
sonificacion de ese “grupo profético” de criollos desa-
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sosegados y estudiosos, que precedi6 a la emancipacion
americana; revolucionario de las ideas, que hizo di-
fundirse al mismo seno de la metrépoli su propaganda
por la reforma de los métodos de educacién. Alli, en
la primera mitad del siglo XVIII, con los mezquinos
medios de la fisica escolistica, se formd para las cien-
cias de la naturaleza, Maldonado, el precursor de Cal-
das, el amigo de Humboldt y La Condamine, honra-
do en academias de Europa. Alli amanecié la elocuen-
cia de Mejia, el orador de las cortes de Cadiz, no su-
perado en esas cortes ni en la América de su genera-
cién. Alli Olmedo, el poeta de las victorias, gusto el
primer sabor de humanidades.

El més temprano asomo de influencias extrafas
a la nativa condicién de la colonia, que habia llegado
a aquel ambiente claustral, tuvo por origen, desde los
promedios del siglo XVIII, el paso de las expediciones
cientificas que empiezan con la de La Condamine y
Bouguer, quienes, acompafiados de los espafioles Juan
¢y Ulloa, llevaban el objeto de determinar en la regién
equinoccial la medida de un grado de meridianc; ex-
pedicién a que siguié la del botinico Mutis, ¥ ya a
principios del siglo XIX, la de Humboldt y Bompland.
De estas misiones laicas, cuya presencia debié de llamar
a si toda atencién e interés en la monétona simplici-
dad de aquella vida de aldea, quedd en los espiritus
mas adelantados de la clase culta cierta emulacidén por
algin género de estudios que no fueran teolégicos o
gramaticales, a la vez que se insinuaban, como de sos-
layo, con las primeras nociones de ciencia positiva y
los primeros anhelos de mejoramiento material, vagos
ecos de la filosofia revolucionaria. En la postrera dé-
cada del siglo XVIIT funddse en Quito, con propdsi-
tos de desenvolvimiento cultural y econémico que re-
velaban cierta presagiosa inquietud, la asociacién que
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Namaron Escuela de la Concordia, bajo cuyos auspi-
cios comenz6 a redactar la docta pluma de Espejo un
periddico de propaganda. Fué asi cémo cierto fermen-
to de ideas de libertad y de reforma se mezcld a la
levadura de rivalidades de origen e instintos de pa-
tria que obrd para el malogrado movimiento de 1809.
La aristocracia de Quito tuvo en aquella época espiri-
tus liberales y animosos, como el conde de Casa-Jijon,
mantenedor de un noble y entusidstico utilitarismo, al
" modo de Jovellanos o de Campomanes, y el Marqués
de Selva Alegre, que después de favorecer con su ri-
queza todo empefio de cultura, contribuyé a glorifi-
car con su martirio el infortunio de aquella primera
rebelién. Pero ni estas energias de naturaleza libe-
ral que participaron en la obra de la independencia,
ni las que, Iuego de consumada la obra, perseveraron
en el mismo sentido, singularmente durante la memo-
rable administracién de Rocafuerte, habian quitado a
aquella sociedad, en los tiempes en que Montalvo se
educaba, los rasgos esenciales que hacian de ella, en
América, el refugio més incontaminado y resistente
de la tradicién del misionero y el conquistador.

IIX

Tal era el medio. Antes de pasar adelante, im-
porta todavia sefialar con cierta precisién los preca-
rios alientos de liberalismo politico que, desde la in-
dependencia, precedieron a los afios de la juventud de
Montalvo.

Constituy6se la Repiiblica del Ecuador en 1830,
segregada de la primitiva Colombia por la ambicién de
mando de uno de los tenientes de Bolivar: el gene-
ral venezolano don Juan José Flores; aquel a quien
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Ya arrogante musa de Olmedo tributd, harto gepero-
sa, ¢l mas soberbio rasgo con que se haya realzado,
en lengua castellana, una salutacién heroica:

Rey de los Andes! La ardua {rente inclina
Que pasa el vencedor. ..

Habil, atrevido, duefio de indisputable prestigio
guerrero; amigo, no menos que de la realidad del po-
der, de sus alardes y sensualidades, gobernd como pri-
mer presidente del Ecuador, apoyado en las bayonetas
del ejército y culdando de mantener en aquella socie-
dad la espontinea y fortisima propensién conservadora.
Con sus compafieros de armas, casi todos, como co-
Jombianos del norte, extranjeros en la nueva repa-
blica, dib a las provincias proconsules violentos y ra-
paces, que les hicieron conocer las durezas del despo-
tismo militar. Bajo esta dominacién, la mas lucida
parte de los estudiantes de Quito, un grupo adelanta-
do, que leia a los enciclopedistas, sabia de los libera-
les ingleses y en el que la eterna sugestién del Plu-
tarco excitaba el sentimiento estoico y tribunicio de
la antigiiedad, comenzé a orientar en el sentido de
la accién sus ideas de libertad politica, en reuniones
donde se miecié la cuna del partido liberal ecuatoria-
no. Consejero y caudillo de esta organizacién inci-
piente vino a ser un hombre singular y de elevados
méritos, que alld, en oscura choza, apartada de la ciu-
dad, vivia una vida de ermitafio laico o de fildsofo
antiguo. Era el inglés Francisco Hall, discipulo de
Bentham, que, con recomendacién del profeta del uti-
litarismo para el libertador Bolivar, habia llegado a
América en tiempos de la Revolucidén y militado en
las campaiflas de Colombia, donde gané las presillas
de coronel. Con la direccibn de Hall, empezd a publi-
car aquella juventud E! Quitefio Libre, que infundi6
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los primeros alientos a la propaganda liberal. Perc
no tard6 en sobrevenir la represién tirinica, cohones-
tada por el estallido de desérdenes: el grupo juvenil
sali6 proscripto, y Hall, victima de celada indigna,
fué atropellado y muerto en las calles de la cindad,
por la guardia pretoriana de Flores.

El liberalismo ecuatoriano, que habia tenido en
Hall su primer propagandista, tuvo el primer ejecu-
tor de su programa en el presidente sucesor de Flo-
res: Rocafuerte. Compafiero de los Espejo y los Mon-
tifar, en el movimienta intelectual de las visperas de la
Independencia; diputado a las cortes de Cadiz; viajero
observador por la Europa de los dias napolednicos;
agitador en Mé¢jico, contra el imperio de Iturbide; di-
plomatico mejicano, después, en los Estados Unidos del
Norte, Rocafuerte fué saludado, desde que hollé de nue-
vo el suelo de la patria, como la esperanza profética
del liberalismo naciente. Luego de acaudillar en 1833
la revolucién contra Flores y de ser sometido, entré
con el vencedor en transacciones que le valieron la
sucesién del mando; pero, a pesar de la forma de su
encumbramiento, que se ensombrece con la luctuosa
pagina de la rota de los fltimos mantenedores del le-
vantamiento liberal, en la sangrienta jornada de Mi-
fiarica, su gobiertio fué de generosa y enérgica reac-
cidén contra los vicios del caudillaje militar. Ese va-
rén insigne, si el medio hubiera opuesto resistencias
menos duras a su esforzada voluntad, seria para la
historia el Sarmiento o el Montt ecuatoriano: la per-
sonificacién de la energia de gobierno aplicada, con
transfiguradora eficacia, a la obra de civilizacién. In-
tentos suyos, en parte conseguidos, fueron el buen or-
den de la hacienda, el fomento de la enseflanza, la dig-
nificacion social del trabajo, la educacién de la mu-
jer, la moralizacién del ejército, la reforma de los
hospitales y las carceles, y aun la tolerancia religiosa.
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Pero no halld correspondencia que le ayudase a re-
mover en lo hondo la enorme inercia de los habitc.
y las preocupaciones, y su labor regeneradora fué efi-
mera, como efimera habia sido en Buenos Aires la
de Rivadavia; lo que no desvirtfia la gloria personal
del uno ni la del otro.

Acabado el periodo de Rocafuerte, volvio a la
presidencia Flores, con quien reaparecieron el desarre-
glo v la arbitrariedad; hasta que la revolucién victo-
tiosa en 1845 puso definitivo término a la fortuna
del famoso caudillo. Desde aquel afio hasta el de 1849,
gobernd, a nombre de los liberales, don Vicente Ro-
ca, el magistrado que ejercia el poder cuando llegd
a Quito, para sus estudios, Montalvo, que admiraba
en €l “la dignidad estoica y la prosopopeya”. A
pesar de ciertas sombras de peculado, su administra-
cién fué benéfica y de controversia libre. Pero en el
gobierno de Novoa, que le siguié después de un in-
tervalo anirquico, la inclinacién reaccionaria se anun-
cié por actos como el que franqued las puertas del
Ecuador a la Compafila de Jestis, alejada desde la his-
torica cédula de Carlos III. Contra la amenaza de
la recrudescencia clerical se levanté la revolucién de
1851, que arrojé a Novoa del poder en circunstan-
cias en que la admisién de Ia Compafiia provocaba
graves conflictos con el gobierno de Colombia, y que
sefiala el tiempo en que llegd a participar de los cui-
dados civicos la generacién de Montalvo.

Fué ejecutor de aquel movimiento el general don
José Urbina, que encabezd la nueva organizacién, pri-
'mero como Jefe supremo, y luego como Presidente.
El impulso liberal lleg6 a ser esta vez algo mas fran-
co y eficaz que las anteriores. E! entusiasmo civico
despertd, con desusada intensidad, para las elecciones
de la Convencién Constituyente, que se instalé en Gua-
yaquil a 17 de Julio de 1852. La manumisién de los
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negros esclavos; la libertad de navegacién de los rios;
la renovada proscripcion de la Compafiia de Jests, son
histéricos rasgos de esa Asamblea, donde por poca di-
ferencia de votos, no se arribé a la supresién del pre-
cepto constitucional que establecia la religién del Es-
tado. Algunos afios mis tarde, el régimen liberal ha-
bia de completar aquellas reformas con la abolicion
de las odiosas prestaciones que pesaban sobre el in-
digena. Al calor de las ideas liberales, una simpati-
ca emulacion por todo empefio de cultura, con el bri-
ilo exterior de los certamenes y las exposiciones, re-
movié el mortecino ambiente de Quito. La juventud,
congregada en un centro social como el que 'habia
reunido, veinte afios antes, a los discipulos de Hall,
emprendié la publicacién de EI Iris, al que Montalvo
brind6 las primicias de su pluma. Tenia conquista-
da en las aulas reputacién de inteligente y de enérgi-
co; hermanos suyos disfrutaban, en el nuevo régimen,
altas posiciones, y el camino que lleva a leos triunfos
de la vida piblica se abria, facil, para él. Pero no era
éste el rumbo por donde iban sus pensamientos, y la
vision de la Europa lejana, con los prestigios de la
civilizacién rebosante de belleza y de ideas, se levan-
taba sobre cualquiera otro anhelo de su espiritu.

A pesar de los positivos aumentos de libertad,
la revolucién de 1851 se malogrd en granm parte. La
inclinacién militarista, que estaba en sus origenes y
que ha sido siempre uno de los vicios del liberalismo
ecuatoriano, di6 por término a aquella revolucién el
gobierno ecuatoriano de Urbina, con sus despilfarros
y desordenes, su grosero séquite de taurgs, y su ar-
bitrariedad, apenas mitigada por cierta instintiva pro-
pensién de bondad y mansedumbre. A la presiden-
cia de Urbina, siguid, en 1858, la de Robles, que
nmuy luego habia de desembozar igual caricter de pre-
torianismo. Cuando ascendié Robles al poder, quiso
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galardonar a su' antecesor y compafiero de armas con
la Legaciéon en Roma, y a ella fué incorporado, co-
mo adjunto, Montalvo; pero por fortuna para éste,
que nunca hubiera llegado a tener duraderas paces con
el desordenado caudillo, a quien pinté después con tan
enérgicos colores en mas de una pagina de las Cotili-
narias, Urbina hubo de quedar en el Ecuador, y en
su lugar fué enviado a Europa uno de los mis pu-
ros e ilustres ciudadanos con que aquella democracia
podia entonces enorguilecerse. Era él don Pedro Mon-
cayo, de vida austera y preclaros talentos; noble per-
sonificacién del liberalismo civil, cuyo espiritu habia
difundido desde la prensa y la tribuna, y en cuyo ser-
vicio padecié mas tarde persecuciones y destierros
que le llevaron a concluir en Chile, pdbre y estoico,
su inmaculada ancianidad.

Junto a ese maestro vivi6 en Europa Montalvo.
Luego de saludar los marmoles de Italia, los paisa-
jes de Suiza, los recuerdos de Espafia, quedd de asien-
to, siempre como adjunto diplomatico, en Paris. Alli
se infundi6 en su alma aquel como patriotismo de adop-
cién a que pocas almas generosas resisten. Alli re-
¢ibid la confirmacién, st no el bautismo, de su saber y
su gusto, frecuentando aulas y museos. En casa de
Boussingault, el sabio explorador y quimico, que habia
estado en América en tiempo de la emancipacién, cul-
tivé el trato de algunos de los hombres de més re-
presentativa cultura, Guardé siempre escogida memo-
ria de su visita al decadente y casi abandonado La-
martine, a cuyas puertas llegé precedido del interés
y simpatia que desperté en el dnimo del poeta una
elocuente pigina escrita por Montalvo en idioma fran-
¢és, y enviada a consolar las soledades del ilustre an-
ciano con la generosa efusién de la juventud enamo-
rada de la gloria y compadecida del inocente infortu-
nio. De estos mismos dias de su iniciacién europea,
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proceden otras paginas, que comenzaron a extender
la notoriedad del escritor, y que publicé el semanario
El Demécrata de Quito: impresiones de viaje, de na-
turaleza, de arte, donde resplandecen ya los grandes
dones de la forma, aunque con cierta languidez ro-
mintica, que se disipé después en la viril y marmé-
rea firmeza del estilo.

v

Corrian dos aflos que saboreaba esa dulce vida
cuando enfermé gravemente; y sea por haber de pa-
sar la convalecencia en su pais, sea porque en aquella
misma ocasion le faltara el favor oficial para conti-

_nuar en el ejercicio de su cargo, volvié, muy a pesar
suyo, al Ecuador, a principios de 1860.

Durante su alejamiento, grandes vicisitudes ha-
bian trastornado la situacién que dejara al partir. El
gobierno de Robles, caido en desprestigio desde sus
primeros pasos, por su ineptitud y sus desérdenes, ha-
bia recibido el golpe final en las ulterioridades del
rompimiento con el Perd, que tuvo origen en el aun
hoy subsistente litigio de los territorios amazénicos, v
que provocd el bloqueo de los puertos del Ecuador por
la escuadra peruana. Frente a la amenaza del extran-
jero, las’discordias internas, lejos de acallarse, se ex-
acerbaron con los desaciertos del poder; y sobrevino
ung situacién de anarquia, en gue coexsitieron por
més de un afio dos gobiernos: el de Robles, que tras-
lad6 su asiento a Guayaquil, y el del triunvirato re-
volucionario de Quito, del que eniré a formar parte
un hombre ya por aquel tiempo famoso, pero a quien
pronto espetaba celebridad mucho més vasta e inten-
sa: don Gabriel Garcia Moreno. Mandando en perso-
na, aunque hombre civil, el ejército del triunvirato,
Garcla Moreno, derrotado por Robles en Tumbuco,
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el 3 de Junio de 1859, hubo de refugiarse en el Perq,
donde entabld negociaciones con el presidente Casti-
Ila. para restablecer la paz entre ambos pueblos, con
Ja condicién de la ayuda que Castilla prestara a fin
de derribar el gobierno de Robles. En ejecucién de
este acuerdo, llegé Garcia Moreno frente a Guayaquil,
en nave peruana; pero, ya depuesto Robles por la sedi-
cién de los suyos y habiéndole sucedido en Guayaquil
el general Guillermo Franco, Castilla prefirié ajustar
las paces con éste; y Garcia Moreno, abandonado, pero
superior al desaliento, se internd, camino de la sierra,
con animo de mantener, contra el sucesor de Robles,
la bandera revolucionaria. Sus grandes prestigios cau-
dillescos, su energia indomita y sagaz, le llevaron, tras
rapida campafia, a entrar de nuevo en Quito, reintegran-
do con su presencia un gobierno que, a pesar de su
composicién triunviral, descansé desde entonces en su
voluntad exclusiva y celosa. Fué por ese tiempo cuan-
do Montalvo volvié al seno de la patria. Garcia More-
no, dedicado a asegurar el gobierno de Quito, reprimi6
con férrea mano toda sefial de inobediencia y desorden.
Hubo un rasgo de esta represién que sublevd profun-
damente al generoso ser de Montalvo y que més de una
vez habia de evocar en las justicias de su pluma; y
fué el barbaro castigo de Ayarza, el general de raza
negra, bravo y leal conmilitén de Bolivar; a quien. con
atroz humillacion del honor del Ejéicito, condend la
dictadura a pena de azotes, abriendo, por la mano in-
fame del vapuleador, aquellas carnes consagradas con
Jas cicatrices de Is guerras de Colombia.

Enfermo como venia, Montalvo se retird, desde
su desembarco, a humilde lugar de la provincia del Gua-
yas, San Jacinto de Yaguachi, de donde asisti6, en for-
zosa quietud, a Ja continuacidén de aquellas discordias.
Garcia Moreno, que habia lamado en su auxilio al vie~
jo Flores, marché sobre Guayaquil, asiento todavia
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del gobierno de Franco, a quien protegia la escuadra
del Perti. La ciudad fué tomada, tras recio combate;
Franco buscod refugio en las naves de sus aliados, y
con esto, la autoridad del gobierno de Quito quedd afian-
zada del uno al otro extremo del pais, y Garcia More-
no se irguié con infulas cesireas. En esa ocasion,
Montalvo, desde el lecho donde aun padecia, dirigi6
al ommipotente vencedor la carta de 26 de setiembre
de 1860, que es como el exordio de sus futuras pro-
pagandas.

Comedida a un tiempo y orgullosa, esa histdri-
ca carta muesira en el fondo el encrespamiento del
haleén que, por primera vez, orienta el instinto a la
ralea. Confiesa alli que, extrafio hasta entonces a las
disputas poiiticas de los suyos, las ha visto desenvol-
verse sin parcialidad, pero no con indiferencia; de-
clara en palabras de juvenil exaltacién su dolor y su
vergiienza patridtica ante la impunidad de la afren-
ta que el Ecuador ha recibido con el protectorado del
presidente del Perti y la invasion de sus ejércitos, y
excita al gobernante ecuatoriano 2 ser el vengador de
aquella humillacion inulta: “jGuerra al Pertr!” Dué-
lese de que la enfermedad que le paraliza en el lecho
le priva de acudir con las armas adonde anhela ver
lanzarse a su pueblo. “Si de algo soy capaz, seria de
la guerra”. En el tono con que se dirige al poderoso,
se mezclan en el mis justo punto, la ruda y viril
sinceridad y el reconocimiento, no tanto confesado co-
mo virtual e implicito, de la incontestable superiori-
dad de aquel hombre, que aun no habia descubierto
claramente el término a que encaminaba su poder. “Se-
parese —le dice— de la miserable rutina trillada aqui
por todos”. “Si las pasiones de Vd. son crudas, su
razén es elevada”. Pero lineas antes le ha demostra-
do como accién traidora, de la que ha menester re-
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habilitarse, el precedente de su alianza con el gobier-
no del Perdi; y lineas después, le apercibe en cuanto
a los indicios que ha dado ya de su violencia. “Hay
en Vd. elementos para héroe y para tirano”. Y lue-
go aflade, con ‘generosa altivez: —“Salgo apenas de
esa edad de la que no se hace caso, y a Dios gra-
cias, principio abominando toda clase de iniquidades.
Algunos afios vividos lejos de mi patria en el ejerci-
cio de conocer y aborrecer a los déspotas de Europa,
hanme ensefiado al mismo tiempo a conocer y des-
preciar a los tiranuelos de la América Espafiola. Si
algina vez me resigno a tomar parte en nuestras po-
bres cosas, Vd. y cualquier otro cuya conducta politi-
ca fuera hostil a las libertades y derechos de los pue-
blos, tendran en mi un enemigo, y no vulgar”. El
cumplimiento de este voto es, en la parte de civis-
mo y accién, la historia de Montalvo

La reorganizacién constitucional de 1861 confir-
mé en el poder a Garcia Moreno. El espiritu de la
nueva Constitucién era medianamente liberal y no fué
en ella donde pudo hallar su fundamento la autori-
dad despética y reaccionaria con que desempefid su
presidencia el caudillo conservador. Gobierno fué ése
de rigor draconiano, puesto al servicio de la intole-
rancia religiosa, aunque, en este iltimo respecto, no
alcanzase todavia aquel grado ‘de obsesién fandtica
del que, ocho aftos mas tarde, habia de ejercer el mis-
mo famoso personaje. La imprenta, enmudecida por
el tentor, cuando no amordazada por la fuerza, no da-
ba paso a la protesta civica, que se resumia en las
conciencias, o llegaba, en ecos débiles, del destierro.
Montalvo callé durante estos cinco afios, pero a la
sombra de su silencio maduraban las yerbas de violen-
ta y concentrada intencidn con que debia enherbolar
los dardos de El Cosmopolita.

La libertad de la palabra se recobré con el trin-
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sito a nuevo gobierno. Fué elegido para desempefiar-
lo don Jerdnimo Carrién, que subia en hombros de
los conservadores y no desplacia a los liberales: hom-
bre moderado y benigno, aunque sin las energias de
cardcter ni la suma de prestigios propios, que hubie-
ran sido necesarias para quebrar la influencia perso-
nal con que su antecesor permanecié como arbitro de
la'politica y concluyo por restituirse al poder El cam-
bio di6 lugar, sin embargo, a un respiro de libertad,
que Montalvo utilizé de inmediato para levantar ban-
dera. En enero de 1866 veia la luz el primer ntimero
de El Cosmopolita, periddico exclusivamente escrito
por €I, que, sin término regular de salida y con las di-
ficultades consiguientes a la preciaria condicién de aque-
llas prensas, continué publicando hasta tres afios des-
pués. Tal como definié desde el principio su posicion
en la controversia politica, entraba en ella a modo de
combatiente franco y singular, ni secuaz, ni hasta aquel
momento, guia de otro alguno. Las fuerzas populares
se repartian entre el conservatismo clerical y sangui-
nario de Garcia Moreno y el liberalismo soldadesco y
relajado de Urbina. La reaccién contra el primero ten-
dia a buscar brazo y eficacia en los prestigios del 1l-
timo; pero Montalvo repugné esta solidaridad, y man-
teniéndose distante de uno y otro partido, encaminé
su propaganda a suscitar la accién autonémica de los
que entendiesen la libertad en formas orginicas y
cultas.

Avivando con enérgicas tintas los recuerdos del
gobierno pasado, para pugnar contra el ascendiente per-
sonal que éI dejaba en pie, tendia al propio tiempo
a estimular la emancipacién del sucesor, cuyas pri-
meras determinaciones, como el decreto que declard
vigente la ley de Patronato, alentaron ciertas esperan-
zas aunque efimeras. Otro clamor de su propaganda
era el pedido del levantamiento de la proscripcion pa-
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ra los ciudadanos, muchos de ellos ilustres, que ha-
bia alejado la venganza o la suspicacia del déspota.
Ademas de las inspiraciones que brotaban del desper-
tar de aquella conciencia nacional, una grande oca-
sién de hablar trafan los tiempos, y es Iz agresion que,
por deplorable torpeza de la politica espafiola, vino a
encender la guerra entre la antigua metrépoli y la re-
pablica de Chile, provocando una alianza en que entra-
ron a participar con ésta el Ecuador y el Perd. EL
brutal bombardeo de Valparaiso repercute en iractn-
dos acentos de EI Cosmopolita, como, més adelante,
la invasién de Méjico por el ejército francés; y estos
temas inflaman la pluma de Montalvo de un america-
nismo asperc y heroico, que sienta bien a su temple
natural.

Escribia desde apartado lugar de los contornos del
Tunguragua: el pueblo de Bafios, donde le mantenia el
reparo de su salud y de donde enviaba sus manuscri-
tos a la imprenta. Una naturaleza de Edén puesta en
marco de volcnica fiereza, difunde en aquel sitic en-
cantado una sugestién que a veces se le entraba lin-
guida en el alma, tentindole a dejar por la paz y el
olvido de la soledad las disputas de los hombres. Con
la prosa de combate alternaba, en EI Cosmopolita, la
de deleite o estudio: casos y figuras que retenia en la
imaginacién, de sus viajes; ideas de moral, de politi-
ca, de arte; y donde quiera y siempre, alardes y pri-
mores de estilo. Alli aparece el bosquejo de una es-
cena real contada a lo Cervantes, de donde naci6é des-
pués el pensamiento de los admirables ““Capitulos”.
Alli anticipé fragmentos de obras de diversa indole
en que entonces pensaba y que no llegd a terminar.
Fuerte y colorida pigina la que le inspira el terremo-
to que asold, por aquel tiempo, la ciudad de Tmba-
bura.

Alli suele aparecer también, y es particularidad
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curiosa, el Montalvo versificador, en composiciones no
vulgares, sin duda, como nada que pudiera salir de
él, pero que manifiestan que aquella forma de expre-
sién no era la revelada a su estupenda magia verbal.
Carecia de ese incomunicable modo de decir, y del sen-
tido de esa peculiar especie de ritmo, que hacen que
un hombre sea formalmente poeta; aunque tuviese el

- imperio mucho mas amplio y soberano, del arte de la
prosa, y poseyera, en su mas viva plenitud, la vena
del sentimiento poético.

\'

Pero antes de continuar con el desenvolvimiento de
" El Cosmopolita, importa ya que nos detengamos un

instante frente a la singular figura del hombre en quien
concentré Montalvo las hostilidades de su propagan-
da; del gobernante que, recién descendido del poder
y en visperas de escalarlo de nuevo, hubo de afrontar,
en ese interregno de libertad, todos los odios que re-
movia el recuerdo y todos. los que engendraba el te-
mor.

Montalvo es, en la faz civil y militante, de su
historia, el enemigo de Garcia Moreno. Como Sar-
miento para Rozas, para Garcia Moreno, Montalvo.
No le era indigno en talla ¢l enemigo, ni se trabd en
lucha en campo falto de interés ideal. De cuantos des-
potismos han pesado sobre la América Espafiola, éste
del gobernante ecuatoriano es de los que ofrecen mas
originalidad y caracter. Tuvo por fundamento la in-
tolerancia religiosa, y acaso nunca, en pueblos moder-
nos, la reacciéon a un régimen teocrdtico se ha reali-
zado- con tal franqueza y decisidn. El hombre que
concibié e impuso a su pueblo esa monstruosidad reac-
cionaria, distaba mucho de ser un hombre vulgar, ni
por la calidad de la energia ni por las prendas del en-
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tendimiento. Confundirle con dictadores de cuartel y
advenedizos sin mas norte que el mando, fuera em-
pequefiecerle de modo que resultaria amenguada la
propia magnitud de sus responsabilidades y sus extra-
vios. Hijo de noble cuna; realzado por su esfuerzo
propio, en prestigios civicos y sociales; duefio de una
cultura sdperior, menos literaria que cientifica, larga-
mente acendrada en viajes por Europa, y que la ha-
bilitd en la juventud para ser el acompahnante de Wisse
en la ascension del Pichincha, don Gabriel Garciza Mo-
reno .pasd a ser triunviro y Presidente desde una ca-
tedra de la Universidad. En sus propodsitos de gobier-
no hubo cosas grandes, que le han sobrevivido: o en
idea o ya cumplidas por él. A vuelta de sus aberra-
ciones de inquisidor, reorganizé la hacienda; multi-
plicd las instituciones de educacidn, de beneficencia y
de crédito; abri caminos que llevasen desde los puer-
tos del Pacifico hasta el corazén de los Andes; dié
a su repliblica el ferrocarril, y tratd de darle el telé-
grafo. Tampoco era malvado por instinto, ni por am-
bicién groseramente egoista. Era fanitico religioso,
y ésta es la raiz de su maldad, porque es la clave en-
tera de su personalidad de obsesionado. Agquella idea
tnica’ y sublime que tiene cémo exaltar el barro huma-
no a las ideales transfiguraciones de la santidad y c6-
mo despefiarlo a los més hérridos abismos del odio y
fa locura; aquella idea que convertida, mientras Amé-
rica se colonizaba, en polo del pensamiento y de la
accién histérica de un pueblo, encarné en una volun-
tad y se llamé Felipe II; aquella idea, le hined la ga-
rra en la conciencia. Como el monarca del Esco-
rial, este presidente, en pequefio escenario, se creyd
seflalado para brazo de Dios, para ejecutor de sus san-
ciones y vindictas.

La realizacion de semejante suefio fué un régi-
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men en que parece como que retofiara y creciera al-
gin gajo de la Espafia de los conquistadores, escapa-
da del fuego revolucionario. El Ecuador no es ya una
nacion cabal y sefiora de si mismo: es un feudo de
Roma. Humillante concordato sella esa sumision. Res-
tablécese ‘el diezmo en forma nunca vista: la décima
parte de las rentas se aparta para costear los gastos
del culto vy para concurrir a aumentar el dinero de
San Pedro. La facultad del patronato, heredada de
Jos Reyes Catolicos, que la mantuvieron siempre fren-
te a la potestad de la Iglesia, es abdicada por la Re-
piblica, como cismatica abominaciéon. Sobre lo que
se lee y escribe, la censura. No pasa libro de la adua-
na, ni sale de las prensas, sin que un censor de la Igle-
sia lo autorice. Detras del Presidente hay como un
senado veneciano, que es la Compafiia de Jesits. La
escuela publica es cosa de la Compafiia, y alguna vez
el propio Ministro de Instruccién sale de las milicias
tonsuradas. Atraida por aquella Jauja de los cléri-
gos, comparece de cien partes distintas una inmigracién
moracal, hez y rezago de todos los conventos del mun-
do, e infesta las ciudades con la plaga de la ociosi-
dad parasitaria, mientras, en los pueblos de los cam-
pos, el cura trueca su autoridad espiritual en fueros
de taita y de caudillo. Las divisiones y los regimien-
tos del Ejército se denominan como las hermandades
religiosas : son los soldados del Nifio Dios, o de las
.Cinco Llagas; los Ejercitantes woluntarios, los Hijos
de Su Santidad, los Guardianes de la Virgen. La in-
migracion que venga de tierras protestantes, se abo-
mina: el gobernante se preciag de guardar inmune de
esa sangre impura la ‘que €l llama ‘“‘segunda Jerusa-
1én”, destinada a cuidar el “arca de la fe”. Cuando
Jas armas de Ttalia entran triunfantes en Roma, la re-
piblica del Ecuador envia indignada protesta; mis ade-
lante, se piensa en consagrar, por acto solemne, la
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reptiblica al corazén de Jests. Para dar forma plis-
tica al espiritu que obra en todo esto, la devocidn ofi-
cial se ostenta en espectaculos primitivos. El dia de
Viernes Santo, encabezando la procesién que va por
las calles, marcha el jefe del Estado, corva las espal-
das, cargando en ellas una cruz; sus ministros le ro-
dean, y la muchedumbre les sigue, disciplindndose 'y
gimiendo. Este candor patriarcal no excluye la horri-
ble contradiccién en que culmind, en todo tiempo, la
piedad fanatica: el furor fratricida por amor de Dios.
Cada nuevo amago de sacudir el yugo ominoso, de res-
tituir la patria a la vida de la dignidad humana, aca-
ba en represién cruelisima; el patibulo consuma las
prevenciones de la mazmorra y del azote, y sangre de
generosas victimas corre afrentando al noble pueblo
de los Rocafuerte y los Moncayo.

Tal habia sido, en parte, o tal habia de ser en su
proximo resurgimiento, el sistema con que hubo de
encararse la vengadora pluma de El Cosmopolita. Pa-
ra ¢ lector de esta parte de América en donde escribo,
no serd facil empefio formar idea completa de él. En
los pueblos del Plata, la intolerancia religiosa no ha
sido, en ningtn caso, fuerza de gobierno ni bandera
de faccién. Aqui la tirania no us6 nunca la miscara de
la fe, y las discordias civiles se movieron siempre por
impulso de otras pasiones, otros intereses y otras ideas.
Cuando en oportunidad de alguna reforma de la le-
gislacién, o cosa analoga que cruzase la trama de la
vida real, la controversia religiosa ha trascendido de
la tribuna académica a las luchas del Foro, la agita-
cién proveniente de ello ha pasado sin determinar en
lo politico deslindes ni organizaciones capaces de pre-
valecer. Sea por caracteres. de nuestro organismo so-
cial que tienen ya su antecedente en cierta genialidad
liberal y democritica que nos diferencié desde la do-
minacion espafiola; sea por esta exposicién continua y
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franca a los vientos del mundo, que debemos a la si-
tuacién geografica y la asiduidad de la inmigracién cos-
mopolita, con los moderadores influjos de la conviven-
cia de tantas disimilitudes y tantas contradicciones,
ello es que el habito de la libertad de pensamiento
arraig6 sin dificultoso cultivo en el alma de estas so-
ciedades. Aun dentro del propio campo ortodoxo, y
tomando por punto de comparacion el temple del fana-
tismo clerical en otros pueblos de América, se ha res-
pirado aqui siempre una relativa tolerancia, un cierto
latitudinarismo, que, por lo menos en la esfera de las
aplicaciones a la realidad politica y social, han mitigado
prudentemente la légica del dogma. Compruébase es-
to poniendo en parangdn la calidad de espiritu de un
Estrada, un Zorrilla de San Martin o un Goyena, con
la de alguno de los clericales significativos y famosos
del otro lado de los Andes.

La propaganda de Montalvo relampagueaba, pues,
entre los palpitantes recuerdos de aquel régimen y los
siniestros vislumbres de su cercana y exacerbada restau-
racién. Solo quien imagine fielmente, de una parte, la
magnitud de esta ignominia, y de la otra, el natural vin-
dicativo y generoso del alma de Montalvo, podra repre-
sentarse bien la heroica crudeza de aquella guerra de
pluma.

Grande y presagiosa inquietud ocupé el afio de
1867. Votado para senador Garcia Moreno, qtie con-
tinuaba en la posesion de su influencia, su diploma,
viciado por un falso escrutinio, fué objeto de vigoro-
sa impugnacién, y finalmente de rechazo. En lugar del
aparente vencedor fué citado a jurar el candidato que
habia contendido con él. La opinién liberal cobré en
ese instante nervio y esperanza. Por todos se recono-
ci6 en el abatimiento, que imaginaban radical, del po-
deroso, la sancién de la propaganda de Montalvo, el
triunfo de El Cosmopolita. Pero no se detuvieron aqui
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las agitaciones de aquel afio. La intromisién fraudu-
lenta de que resultaban culpados los representantes de
la autoridad en el proceso de aquellas elecciones, dejé
en pie, entre el Presidente y el Congreso, un conflicto
que llevd mas afla de la solucidén del litigio de candi-
daturas las pasiones que éste habja enardecido. Ten-
tibase la conciliacién entre ambos poderes, cuando el
destierro y la prisién decretados en la persona de al-
gunos de los mediaderes, a pretexto de que alejaban
con fines sediciosos el acuerdo, colmaron la medida
para que la oposicidon parlamentaria no demorase ya en
llamar al Presidente Carrién a juicio de responsabili-
dad. Se exasperé esta discordia; rondaron em torno
del Congreso amenazas de disolucién, que él afrontd
con altivez en borrascosas sesiones, hasta que el 5 de
Noviembre salié de su seno una severisima declaracion,
por -la que se calificaba al Presidente de indigno de
su alta investidura. En esta violenta extremidad, acu-
di¢ Garcia Moreno, para imponer a Carrién la renun-
cia de una autoridad que se habia hecho insostenible
en sus manos. Aceptése esta forzada renuncia, y las
pasicnies volvieron transitoriamente a su limite.

Al presidente depuesto reemplazd don Javier Es-
pincsa, ni menos probo ni mas enérgico que aquél.
La cercana terminacién del periodo que €l debia com-
pletar, daba ya oportunidad al problema de la presi-
dencia futura. Garcia Moreno parecia tenerla asegu-
rada para si, con los recursos de su mal encubierto
predeminio. Frente a su candidatura, aparecieron las
de la opinion liberal. La de don Pedro Carbo, que ci-
fraba tendencias de franca y enérgica reforma, y que
Montalvo hubiese preferido, tenia por obstaculo su pro-
pia radical excelencia. Era menester concentrar las
fuerzas capaces de oponerse a la amenaza de reaccibn,
alrededor de un nombre (ue las conciliase, y a este fin
se convino en don Francisco Aguirre, templado en las
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ideas y alto en el respeto de todos. Qued6 asi definida
la contienda electoral, y al paso que ella se acercaba a
su término, veiase mis clara la desiguzldad de las con-
diciones de ambos bandos, con la prepotencia del cau-
dillo reaccionario; y la exaltacion de los animos arre-
ciaba.

Por este tiempo Montalvo venia con frecuencia a
la ciudad, o estaba en ella de asiento. Su figura alti-
va y serena concentraba, en las calles, ya las miradas
de odio, ya las de admiracién. Contabale los pasos al
espionaje. Mdas de una vez el brazo fanitico o venal
anduvo cerca de su pecho. Otra, amenazada su casa
del asalto de las turbas, generosa juventud constituyd
guardia en ella. Esta excitacién heroica, este acicate
del peligro y el agravio, avivaban los fuegos de E!
Cosmopolita. Por entonces, di6 a la protesta sus mas
altos y viriles acentos en paginas como las de El nue-
vo Jumius. Alli denunciaba las violencias y las persecu-
ciones, la amenaza del saydén v la infamia del libelista;
y tras el encantamiento del Presidente anulado, mos-
traba en todo ello la mano del ommipotente instiga-
dor. Puntualizando la verdad de la candidatura reac-
cionaria, la sefialaba a la abominacién, al temor, a la
verglienza; y cuando el candidato hace oir su voz, él
multiplica en ecos de escindalo sus palabras, que pro-
meten por norma de gobierno las condenaciones del
“Syllabus”, y por instrumento el rigor inexorable. Ya
se dirigia a los partidos, y los inducia a un acuerdo
supetior; ya arengaba a los militares, para disputarlos
al vértigo con que la sugestion que gobernaba de he-
cho la repiblica los llevaba al abismo de la deslealtad
sediciosa. “Militares: — les dice — no soy vuestro
enemigo: en una gran nacién habria sido yo soldado™.
También a la piedad inocente, movida con engafio tras
la maquinacién del fanatismo, buscaba persuadir; y
refiriendo una plitica, no sé si real o fingida, con el
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manso vardn que era entonces arzobispo de Quito, opo-
ne a las instancias de la poquedad escrupulosa, los fue-
ros de la razén, que encuentra Ambito y aliento den-
tro de la misma entereza de fe.

Todo esto se embotaba en el arraigo de un as-
cendiente personal que la trabazén de las cosas volvia
de hora en hora mdis incontrastable. Urbina amagaba
con la revolucién desde el destierro, o tal se decia con
intencional suspicacia; y este peligro era recurso que
utilizaban los secuaces del bando reaccionario, para
excitar las alarmas del nicleo social amigo del orden,
acusar de débil e incapaz la accion del gobierno, y
propagar la necesidad de la férrea mano salvadora.
Garcia Moreno habia dejado las trazas de inerme pos-
tulante al favor de los comicios. A sus puertas velaba
guardia pretoriana. Los medios de la fuerza material
no eran ya sino suyos.

Comenzé el afio de 1869 en este improrrogable
conflicto de una autoridad sin energia y un poder sub-
versivo que la estrechaba con altaneras franquezas de
autoridad. El 17 de Enero se pronunciaba finalmente
el motin militar que arrojé del gobierno al presidente
Espinosa y confirié a Garcia Moreno facultades de
dictador. Todo se consumé y quedd quieto en un ins-
tante, como preparado por forzoso declive. El restau-
rado déspota quiso acometer, sin demora, la reorgani-
zacidn constitucional que diese formas de lcgalidad al
suefio autoritario y teocrdtico que se proponfa reen-
carnar con mas cumplida perfeccion. En Mayo de
aquel afio se reunié la Convencién Constituyente, que
tuvo por principales inspiraciones de su obra reforzar
la sujecién del Estado al yugo de la Iglesia, y robus-
tecer las atribuciones y los medios de la magistratu-
ra ejecutiva en la distribucion del poder piblico. So-
bre estas bases entré a ejercer aquel hombre extraor-
dinario su nueva y mds caracteristica dominacién. La
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libertad de escribir, el derecho de vivir en la patria,
habian perecido con el primer aliento de la dictadura.
El Cosmopolita acabd como la voz que queda trunca en
la garganta, y Montalvo tomd el camino del destierro.

VI

Pasando la raya de Colombia, en lo maés alto de
una de las mesas que forman, de ambos lados de aque-
lla abrupta frontera, las cumbres andinas, se asienta
el pueblo de Ipiales, donde Montalvo hallé por siete
afios su refugio: lugar de hermosas vistas, aunque har-
to castigado del frio de la altura para embozo del al-
ma de un desterrado.

Alli llegd sin libros, alli permanecié sin tenerlos.
Y a pesar de ello, éste de su destierro aldeano es el
tiempo en que produjo mds, y mas para su gloria;
por lo cual viene aqui la ocasién de hablar del Mon-
talvo literario. Su vida exterior, contenida casi en el
cerco de su huertecillo, no tuvo episodios de mayor
entidad que tal cual reyerta con algin vecino imper-
tinente, o algiin clérigo zafio y rapaz, de esos que
fueron eterno blanco de su pluma. En cambio, su ima-
ginacién hirvié en sofiados lances, en enjambres de

- ideas, en juegos y miisicas de forma.

Hay algo de representativo del destino entero de
Montalvo, hay como una imagen abultada de la total
desventura de su vida, en esto de la produccién de lo
mejor y mds altamente literario de su obra, en la sole-
dad de un villorrio. Entendedlo bien: no en la soledad
del desierto, que es alta y soberana emancipacién, amor
con la libre inmensidad, por donde vagan los divinos
alientos que pueblan la naturaleza de satiros y ninfas;
sino en la soledad del villorrio, ruin y menguada, don-
de no tienen sy habitacién ni el caballero ni el barbaro,
sino el palurdo; donde los gallos cantan para que ama-
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nezca la murmuracion, y el sol se pone para que ella
atisbe mas a cubierto; en la soledad del villorrio, sin
trato de semejantes y sin libros!. Esto lo encare-
ce ¢l en su decir vehemente y gracioso: “{Sin libros,
sefiores, sin libros! Si tenéis entrafias, derretios en
lagrimas”. Obra de escritor como la suya, tan necesi-
tada, por su indole y caracter, de la diaria ablucién
libresca y del facil manejo de esos instrumentos de
medida y rectificacién que traen los libros en si, tuvo
que contentarse, para empresa de tal dificultad como la
parodia del Quijote, con la biblioteca ideal que su me-
moria y su imaginacién reflejaban sobre las desnudas
paredes de una casa de aldea.

Pero, aun en la ciudad o cerca de ella, y con la
compafia de sus libros, grandes hubieron de ser los
obstaculos que puso ante él la precaria armazén de
cultura de su pueblo. El nos refiere el heroismo que
era necesario desplegar para valerse de la imprenta:
s6lo a dura costa, v con ayuda de amigos, pudo dar a
luz las entregas de El Cosmopolita. Y todo esto es,
en su pasién, la parte menor y més liviana, porque
queda el aislamiento y abandono espiritual, que es lo
verdaderamente doloroso; queda el calvario de la in-
comprensién coman: desde la que se eriza con las ptias
de la inquina a la superioridad, pasién de democracias
chicas, hasta la que se encoge de hombros con un za-
fio menosprecio de toda labor desinteresada de estilo
y de investigacién, y la que, dentro mismo de estas
actividades, ensordece a lo nuevo y personal, o afec-
ta comprender y no comprende...; quedan, en fin
aquellos resabios de la aldea, por los cuales, para las
altas cosas del espiritu, toda esta América Espafiola
ha sido, en escala mayor, soledad de willorrio, como la
del rincdn aquel donde Montalvo compuso la méas di-
ficil de sus obras, sin trato con semejantes y sin k-
bros!... Bien se siente el resuello de esta herida cruel
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en la admirable introduccién a los Capitulos que se le
olvidaron o Cervantes. Y apenas hay alto ingenio ame-
ricano que no haya expresado alguna vez parecido sen-
timiento, o no lo deje percibir en una callada vibracién
de sus escritos. El fundamento real de estos agravios
de los superiores es de extensién universal y humana;
radica en el primitivo barro de Adén; pero ellos re-
crudecen en las sociedades de América por lo mal asen-
tado y desigual de su civilizacién, donde, mientras las
excepciones personales en ingenio y saber, con las ne-
cesidades y los apetitos que uno y otro determinan,
pueden subir tan alto como en los grandes centros de
cultura, las condiciones de atencién y. correspondencia
sociales quedan muy inferiores, centuplicandose asi la
desproporcion entre el elegido y el vulgo. De aqui el -
desasosiego de la inadaptacién; y cierto impulso de
nostalgia, muy comin en Jos hispanoamericanos de vo-
cacién literaria y artistica, por aquella patria de nues-
tro abolengo y nuestro espiritu que la civilizacion eu-
ropea extiende del otro lado del mar. Expatriarse, co-
mo siempre lo anhel6 Montalvo, suele ser entonces jus-
ta y fatal gravitacidn; pero expatriarse, como él, con
el pensamiento y la memoria dando cara a la tierra,
mis dulce cuanto mas lejana, y con el suefio de la
vuelta, presidiendo a los anhelos de asimilacién y de
cultura que un dia traerdn como pagar a la patria na-
tural el precio de la ausencia. Quedor asi, en espiritu,
o quedar de hecho, es, indistintamente, mantener la
vinculacién obligatoria y fecunda con la obra comin
de los hermanos; y sélo han sido grandes, en Améri-
ca, los que han alcanzado a mantenetla, y en Ia pro-
porcién en que la han mantenido. Sdlo han sido gran-
des, en América, aquellos que han desenvuelto, por la
palabra o por la accidn, un sentimiento americano. Na-
die puede cooperar eficazmente al orden del mundo si-
1o aceptando con resolucidn estoica, aun més: con ale-
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gria de 4nimo, el puesto que la consigna de Dios le
ha sefialado en sus milicias al fijarle una patria don-
de nacer y un espacio de tiempo para realizar su vi-
da y su obra. La incapacidad de adaptarse sélo es con-
dicién de progreso, en la evolucién social como en la
orgénica, si se resuelve en energia de reaccidn, que
acomoda a las necesidades de la propia superioridad
el ambiente mortal a los inadaptados, cuando inferio-
res o débiles.

A menudo refleja el pensamiento de Montalvo el
ritmo de su irrefrenable desapego a la transitoria rea-
lidad de la patria y un profundo sentimiento del ser
ideal y permanente de ella. Hablando de su forzoso
abandono de la secretaria que desempefié en Paris, de-
cia: “La suerte se me puso zaharefia de repente y con
un fiero ademdn me volvié a echar a este rincon”.
Otra vez agregaba: “Si llega para mi el dia de vol-
ver a Europa, prometo a mis ‘conciudadanos que no les
daré mucho que murmurar en justicia”. Hay ocasio-
nes en que manifiesta su desvio con amarga rudeza:
“Sélo siento uo tener buena, noble y grande patria,
donde no ser noble, bueno y gran patriota”. Comen-
tando el desorden de los pueblos hispanoamericanos,
exclamaba : “jAh repablicas turcas! El cielo se contris-
ta, el infierno sonrie, cuando echan los ojos a esta
parte del mundo”. Pero otros rasgos complementan el
sentido de aquéllos con palabras de fe y esperanza:
“América, joven, robusta, inteligente y amiga de lo
grande, cumplird su destino, se civilizard, serd libre,
feliz, y gozard sin estorbo los domes de su gran na-
turaleza”. Mientras estuvo en Paris, visitador asiduo
del Jardin de Plantas, gustaba demorarse, con la ter-
neza del amor reconciliado por la ausencia, frente a
todo lo que despertaba en su espiritu la imagen del
terrufio: “el condor de los Andes, la ortiga de Amé-
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rica, la coronilla; el gallo tanisario, de canto solemne
y melancélico”.

La integridad de la conciencia americana; la in-
tegridad que comprende el sentimiento profético de la
cabal grandeza de nuestros destinos, y por tanto, de
la cabal grandeza de nuestro pasado, estd presente en
su obra, y ella le mueve, en uno de los Siete tratados,
a aquella gallarda afirmacién de la superioridad de
Bolivar sobre Bonaparte, afirmacién que hubo de es-
pantar en su tiempo a la gente discreta y partidaria del
apocamiento comin, y que aun la asombrari hoy mis-
mo, aunque por ventura no tanto. — ;Quién ha con-
sagrado acentos de mas honda piedad a la suerte de las
domadas razas indigenas?... Y en cuanto a la origi-
nalidad de la naturaleza, también supo sentirla y fi-
jarla a menudo. Nada mas propio para oido por la
montafia que la voz con que imprecd a la majestad del
Pichincha, de modo tal que imaginamos que aun esta
retumbando en los contornos del gigante. Nada més
penetrado de aroma de la tierra y de la divina humil-
dad que aquel su elogio del maiz, el trigo del pobre, el
acumulador de la energia que ha de desatarse por los
brazos del indio labrador, cuando, encorvado sobre el
suelo hecho del polvo de los suyos, triueca su dulce
‘paciencia en oro del amo... Cada vez que esta nota
de americanismo, en el sentimiento o el color se le-
vanta a presidir la armonia de una prosa tan clasica,
tan lmpia, tan de la antigua hechura, comparece en
mi memoria la impresién de aquellos Comentarios rea-
les, donde un mestizo que unié a la doble nobleza de
la calidad el privilegio del estilo, dejé expresados, en
la més puara lengua del conquistador y en la mas rica
y gallarda prosa de su tiempo, sabrosisimos candores
del alma americana, que semejan alli las huellas de la
sangre del indio en el lustre de una hoja de Toledo.

Los Siete Tratodos, que no publicé hasta diez
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afios mis tarde en Europa, fueron escritos, o por lo
menos bosquejados, durante el afio 1872, en aquel re-
tiro de Ipiales. La literatura de Montalvo esti alli en
su mds caracteristica y remontada expresién. Titilan-
se esas disertaciones: De la nobleza, De lo Belleza en
el género humano, Réplica a un sofista pseudocatdli-
co, Del Genio, Los Héroes de la emancipacién sud-
americana, Los Banquetes de los Fildsofos y El Bus-
capié, trabajo éste que reprodujo, como estudio pre-
liminar, en los Capitulos que se le olvidaron o Cer-
vantes.

El ensayo al gusto de Montaigne, desordenado y
libre de todo plan metédico, extrema en manos de
Montalvo su curse voluntarioso y errabundo. El tema
que se anuncia en el titulo persiste apenas como el hi-
lo tenue y velado por la fronda, que enlaza, alrededor
de su eje imperceptible, las vueltas caprichosas de la
enredadera. Desde que se ha doblado la primera ho-
ja, se echa de ver que el tema es lo accesorio para el
ensayista, y lo principal el alarde continuo y centellean-
te de ingenio, de lectura y de estilo. Cuando le sale al
paso una idea accidental, jamas la aparta, ni la repri-
me, ni la urge, sino que se le entrega del todo y la
sighe mientras ella da pébulo a la fantasia, o mien-
tras no acude una idea nueva a torcer otra y otra vez
su camino, como en esas carreras anhelantes y sin rum-
bo, que, en los cuentos de hadas, tiemen por guia el
vuelo de un pajaro maravilloso o el rodar de una pie-
dra animada de una magia interior. Si se intenta re-
ducirlo a substancia y a orden dialéctico, €l pensamien-
to fundamental comparece, flaco v escaso, de entre el
follaje de las digresiones. Sirva de ejemplo, el tratado
sobre la Nobleza. Alli, de una disertacién acerca del
origen del hombre se pasa a discretear sobre las dife-
rencias de razas y de clases, y de esto a describir la
naturaleza del polo, y la del trdpico, y la aurora bo-
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real; y luego a encarecer los extremos de que es ca-
paz el amor a la ciencia, y en la siguiente pagina a
pintar un insecto primoroso, y de esta pintura a las
enaguas que usaba Clitemnestra; para volver después
al tema original, que no tarda en desviarse hasta dar
término el ensayo con un comentario de los crimenes
de los comuneros de Paris... En la entonacién de es-
tos tratados no hay mds unidad que en el asunto. Ya
se mantiene en el caricter de la exposicién didactica;
ya se allana a la forma del cuadro de costumbres o de
la sitira ligera; ya se remonta al lirismo de la impre-
cacién, del ditirambo o de la elegia.

De Montaigne toma, ademds, el egotismo, la pre-
ocupacién constante del “yo”, no tanto por estimulos
de investigacién psicolégica, ni por conflictos y tor-
mentos que pasen en su alma, sino como tema de ame-
no divagar, que tiene mis de inocente complacencia
de amor propio que de la pasion austera del psicdlogo
empefiado en mirar al fondo de su herida, o en sub-
yugar a Ja Esfinge del conocimiento interior. Pero
aqui las semejanzas concluyen, porque, como caricter
de estilo, la espontaneidad natural y suelta de Montaig-
ne es el término opuesto a la artificiosidad preciosa
de Montalvo; y como caricter moral, la indolencia con-
templativa del bordalés en nada se parece a la dispo-
sicion militante y quijotesca con que nuestro america-
no asiste al especticulo del mundo. Montaigne es pro-
totipo de escépticos; y de este rasgo esencial, que es la
raiz de sus superioridades, viene también aquella limi-
tacion de su naturaleza, que Sainte-Beuve definfa: “la-
ausencia de locura santa y del fuego del sacrificio ge-
neroso”. En Montalvo no falta nunca este fermento:
antes rebosa y se derrama, como la mas activa esencia
de su espiritu. Montalvo, aunque razonador y malicio-
s0, tiene sumergido el pecho en el mundo de los Ama-
dises y Esplandianes.
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La singularidad y excelencia de la forma es prin-
cipalisima parte en la literatura de Montalvo. Tuvo,
en esto, por ideal la vuelta a los tipicos moldes de la
lengua, en sus tiempos de més color y caricter y de méas
triunfal y gloriosa plenitud. Quiso escribir como lo ha-
ria un contemporaneo de Cervantes y Quevedo que pro-
fetizase sobre las ideas y los usos de nuestra civili-
zacién, y lo cumplié de modo que pasma y embelesa.
El fabuloso caudal de vocablos, giros y modos de de-
cir, que rescatd de la condena del tiempo, infunde en
cada pagina suya un interés de sorpresa y deleite. Nun-
ca se trajo a luz, de las arcas del idioma, tanta deli-
ciosa antigualla; tanta hoja de hierro tomada de orin,
tanto paramento de seda, tanta alhaja pomposa y ma-
ciza, tanta moneda desgastada, de ésas donde agoni-
za en oro un busto de rey y se esfuma, en truncos ca-
racteres, una leyenda ilustre. Aquella prosa semeja un
museo; y tiene del museo hasta la profusién que des-
orienta a la curiosidad y que, dejindola suspensa a
cada instante de lo menudo y primoroso, Ja impide et
paso desenvuelto con que guiarse adonde estd lo prin-
cipal.

La ciencia vasta y prolija, el sentimiento profun-
do del idioma, que semejante evocacién supone, sot
verdaderamente incomparables. La obra de rehabilita-
cién de las buenas y sabrosas tradiciones de la sinta-
xis y el léxico, realizada en lengua espafiola por Mon-.
talvo, no representa mérito inferior a la que, en len-
gua francesa, llevd a cabo, algo anteriormente, Pablo
Luis Courier, abriendo paso en las languidas formas
prosaicas de su tiempo al habla rancia y generosa des-
enterrada de los frescos sotanos de Montaigne y de
Amyot. Como el traductor de Dafnis y Cloe, a quien,
por otra parte, le vincula la comin potestad del dardo
satirico, Montalvo fué artifice original con piedras de
las ruinas, innovador con aliento de antigitiedad. La
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literatura castellana no ofrece, en el siglo XIX, otra
tentativa de restauracién arcaica comparable a la su-
ya, por lo viva y orientada en sentido de arte, y no
de solaz gramatical o académico, que la de las Escenas
de Estébanez Calderédn. Pero el costumbrista andaluz,
a pesar de su opulencia de color y su caudal de len-
gua inexhausta y gallardisima, queda como escritor de
muchos menos quilates que Montalvo. Faltan en su
pintoresco artificio aquella grande alma, aquel arran-
que hacia arriba, aquel verbo ferviente, que magnifi-
can y realzan el prodigio de forma de nuestro ecuato-
riano. Lo que es curiosa habilidad en Estébanez, es
en Montalvo mafia genial; la prosa de las Escenas an-
daluzas equivale a deleitable exposicion de cuadros de
género; a multiforme y soberbia galeria la de los Sie-
te Tratados.

La lengua de Castilla se mira en el estilo de Mon-
talvo como la madre amorosa en el hijo de sus en-
trafias. Nunca hubo gesto literario de mis neto solar
espafiol, por lo que tiene y por lo que le falta, que el
suyo. Llev6 a su realizacién més definida y concreta
las virtualidades y disposiciones caracteristicas del ins-
trumento verhal de la raza, que componen lo que lla-
mamos el gemio del idioma; sacando todo el partido
posible de sus mayores ventajas y excelencias, sin evi-
tar ninguno de los escollos a que por espontinea pro-
pensidn se tuerce su curso, ni tender a suplir ninguna
de las deficiencias que, en determinados casos, limitan
sus medios de expresién: de modo que aquella prosa
acrisolada vy magnifica, es, para el genio del idioma,
como una lente de aumento, al través de la cual se viese
abultado su relieve, engrosado su tejido, puestas en
claro sus desproporciones, o como una artificiosa al-
quitara, de donde surtiera, en espeso jugo costosisi-
mo, su més concentrada quintaesencia. All compare-
cen, y se desenvuelven hasta sus extremos, la firmeza
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de la linea, la energia del color, la elocuencia ardiente
y pomposa, el elegante discreteo, el castizo donaire;
y junto a estas riquezas de la herencia comin, maneja-
das habilisimamente, ningtn esfuerzo dirigido a pro-
bar la eficacia de la lengua para triunfos ajenos de su
tradicién: nada por aligerarla y afinarla; nada por in-
fundirla el sentido de lo vago, de lo sofiado, de lo
intimo; nada por emsanchar la aureola o penumbra de
sugestion que envuelve el niicleo luminoso de la pala-
bra y la prolonga en efectos de misica; nada, en fin,
por poner en manos del idioma la varita magica con
que se penetra al mundo de las cosas aéreas y flotantes
que hoy apetecemos mds alla de la plena determinacion
de la forma y de la idea.

Por sus mas seflalados caracteres, la prosa de
Montalvo, expresion violenta de un ideal de restaura-
cién en el habla literaria y de la personal genialidad
de un escritor, es mucho mas admirable en su singula-
ridad que como norma y tipo adecuado para propa-
garse. Vulgar y torpe error es entender que todo lo
que en arte se hace de nuevo, va dirigido a solicitar
la imitacién, o siquiera la prevé y la supone; cuando
el proposito de que se le limite es de los que no como-
¢i6 nunca la conciencia del artista verdadero y cabal,
y se puede afirmar, sin sombra de paradoja, que lo
mis digno de ser admirado es lo menos capaz de ser
imitado. Aquella prosa ha de juzgarse como una be-
la forma extinguida. En la relacién estética, su sin-
gularidad es privilegio; porque esa manera de decir,
que no podria generalizarse para la comunicacién ac-
tual de las ideas, gana con ello aquel encendimiento de
beldad que se da en las cosas emancipadas del uso,
cuando originariamente contuvieron una centella her-
mosa: como los soberbios templos que se arruinan, las
lindas armas con que ya no se combate, y la buena
prosa de los libros afiejos donde ya no se busca la
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verdad. Y sin embargo de lo dicho, aunque la obra de
restauracién arcaica que emprendié Montalvo sea, en
su conjunto, singular e incomunicable, jcuanto que
aprovechar en ella; cuinto que mantener y restituir al
comercio del habla, en ese vasto tesoro levantado del
fondo del tiempo, como del fondo del mar los despojos
de un galedén de Indias! A vuelta de prolijidades nada
més que curiosas y modos de decir de un sello exclu-
sivamente personal, jeuanto hallazgo de valor objetivo;
cuanto eficaz conjuro y oportunisima rehabilitacidn,
que nos punzan con el sentimiento de las infinitas co-
sas expresivas y bellas que el idioma no debié dejar
perderse en el proceso de una renovacién mal vigilada,
la cual no alcanz6 nunca a compensar, con lo que gran-
jed de nuevo, la merma del rico patrimoniol... Por
eso, el arcaismo de Montalvo puede considerarse, en
muchos de sus elementos, obra viva; antecedente capaz
de felices sugestiones, para el intento, en que ahora
estamos empefiados, de devolver a la prosa castellana
color, resalte y melodia, y de henchirla de sangre y
encordarla de nervios, consumando una reaccién que
ni los romdnticos ni los realistas de la anterior centu-
ria llegaron mas que a demediar, en la sintaxis y en
el léxico.

No pudo asistirle en su empresa de restauracion
un gusto constante. Algo hay en la pasién que le ani-
maba del fervor del coleccionista; y el gusto, como el
discernimiento de cualquiera especie de valor positi-
vo, no son medida que regulen el peculiar criterio del
coleccionista, .para la valuacién de las cosas en que se
complace. Pero importa diferenciar la soberana cali-
dad de esa pasion no limitada por el gusto; la natura-
leza genial que la levanta cien codos sobre la mania
sin nervio ni gracia del erudito vulgarmente prenda-
do de lo viejo; sobre la paciencia buscona del pedante
huroneador de 1éxicos y glosarios; porque aquel entu-
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siasmo de las palabras es, en Montalvo, sugestién de
un numen, furor casi sagrado, fuego de inspiracion
que tendria bastante con una sola de sus chispas para
devorarse, como sacos de paja, las almas de todos los
pedantes del mundo. Se embrizgé de arcaismo: ésta
es la imagen propia; se embriagd con aquella baquica
sensacion de lo bello antiguo remozado, con que los
heraldos del Renacimiento, al modo como los que tra-
siegan el mosto suelen marearse del capitoso vaho, se
marearon divinamente trasegando el generoso vino de
los clasicos, y lleyaron sobre su nativa lengua la re-
conquista romana, en aquella prosa, hirviente de latin,
que empezd en el reinado de Don Juan II. Donde dije
“romana”, pongase ‘“‘espafiola del gran siglo”, y ése
y no otro es el caso de Montalvo. La prosa de Mon-
talvo, después de Junin y de Ayacucho, es el desquite
del Conquistador. Y por cierto que hay en el rebus-
co y acumulacién, (ue manifiesta esa prosa, de rique-
zas del tiempo viejo, clerto soplo marcial, cierto im-
petu heroico, como de conquistador que entrase a sa-
co una ciudad antigua y volviera ufano y curioso del
botin; cierta exaltacidon que es todo lo opuesto que
pueda imaginarse a la asiduidad linfitica del literato
de la especie académica.

Para quien guarde diferenciado el sabor de cada
uno de los pensadores del gran tiempo de la lengua,
la lectura de Montalvo es como multiple y maravillosa
evocacion. Un rasgo rememora al uno, otro rasgo al
otro; y de esta manera, sobre el fondo de aquella pro-
sa, dorada de gloriosos reflejos, se ven pasar, como
procesionalmente, sus sombras augustas, con tanta
gracia y reverencia invocadas en la introduccién de
los Capitulos que se le olvidaron a Cervamtes. Por alli
Granada, por alli Ledn, por alli Quevedo, por alli Ma-
lon de Chaide, por alli Saavedra Fajardo... Esta
obra de seleccién y concierto de las varias riquezas del
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tiempo antiguo, bajo el imperio arquitectonico de un
estilo personal y creador; ese certamen de las suntuo-
sidades de la lengua, se compararia con el alarde de
magnificencia colectiva que presidié a la fibrica del
Escorial, para cuya edificacién dicen que se reunieron,
en piedras, maderas y metales, todos los primores de
las tierras de Espafia: el marmol de Filabres, el jaspe
de Tortosa, el pino de Cuenca y Valsain, el hierro de
Vizeaya, la caoba y el ébano de Indias. Nadie hubie-
ra podido manejar con mejor tino aquellos tesoros.
Por encima del conocimiento, reflexivo y prolijo de la
lengua; por encima de la acrisolada leccién de sus cla-
sicos y maestros, tenia de ella Montalvo el conocimien-
to intuitivo, el inspirado sentimiento del caracter y na-
turaleza idiomatica, que, como en cifra, reproducia en
su propio caricter literario. Se comprende asi que,
siendo tan moderno y curioso en su pensar, y reflejan-
do su obra ideas de tan esparcidos origenes, mantu-
viese constantemente inmune la nobleza antigua de las
palabras y la frase; porque el sesgo castizo que toma-
ba, en el primitivo arranque de la forma, cualquiera
manifestacién de su pensamiento, la guiaba a comple-
tar sin violencia su modo propio y genuino de expre-
sién. No es humanamente posible expresar mayor co-
pia y variedad de ideas ateniéndose tanto a la tradi-
cional integridad y pureza del idioma. La lengua de
Montalvo es victoriosa demostracidén de lo mucho que,
a pesar de juicios vulgares, cabe contener en el ro-
mance heredado del Conquistador, cuando se le cono-
ce en lo hondo y se le solicita con enamoradas ins-
tancias; o es, si se prefiere, demostracién de la inde-
finida amplitud que el genio personal de un gran es-
critor logra arrancar a los endurecidos moldes de una
lengua afieja, sin deformarlos ni descaracterizarlos.
En presencia de este soberano dominio, y del amor
ferviente que fué su inspiracién, pasma averiguar, co-
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mo sabemos por carta suya dirigida a don Miguel An-
tonio Caro, que alguna vez pasé por su espiritu aque-
jado de la nostalgia de mas ancho escenario, la ambi-
cién de radicarse en Paris y escribir para siempre en
lengua francesa. ;Qué hubiera resultado de la reali-
«dad de este suefio? ;Un Heredia prosista? Aquella
extraordinaria facultad de expresién, que tan intima y
congenial nos parece en el idioma en que se manifes-
t6, como si a él estuviera votivamente consagrada, §pu-
do, sin desvirtuarse, buscar nuevo arraigo y nueva
adaptacion. . . ? La historia literaria testimonia que no
hubo nunca gran escritor que lo fuese a la vez en dos
lenguas distintas, y Heredia no habia llegado a ser
gran poeta en castellano cuando optd por serlo en fran-
cés.

Para hacer alarde de este absoluto dominio del
idioma y del profundo sentimiento de su genio y tra-
dicion, en temeraria competencia con el mas {nico y
abrumador de los modelos, escribié los Capitulos que
se le olvidaron o Cervantes, parodia del Quijote, que
hasta después de la muerte de Montalvo no conocié
Ja imprenta. La obra es lucidisima, como dechado de
lenguaje y como interpretacion y nuevo desenvolvi-
miento de los caracteres de la ficcién maravillosa. Pe-
ro quien alli aparece y campea es Montalvo, y no Cer-
vantes, 0 es, si se quiere, el Cervantes de Montalvo,
que, reflejando su imagen en lo vivo de tamafio tem-
peramento, muestra, hondamente estampados, el sello
y fisonomia del intérprete. Y Montalvo, en su natural
de escritor, se parecia poco al modelo que en esta oca-
sion tratd de imitar. Cervantes, en qgien la invencién
novelesca conserva mucha parte del candor del primi-
tivo, épico, tuvo la divina inspiracién del estilo, y como
su arte infuso; pero carecié en fuerza de su propia ab-
soluta naturalidad, de la conciencia del estilo, que es
intensisima y predominante en Montalvo, artista re-
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finado y precioso, cuyas afinidades, dentro de la cli-
sica prosa castellana, han de buscarse, mucho mas que
en Cervantes, en Quevedo o Gracian. Validle asi a
Montalvo para su magnifica parodia, ya que no la es-
pontanea semejanza en medios de expresion, el pro-
fundo sentimiento del espiritu y la idealidad de la crea-
cién cervantesca; y no sdlo manifesté ese sentimien-~
to en la parodia misma, sino también, y aun mis si
cabe, en las paginas criticas que la preceden. Nadie, en
idioma castellano, ha hablado de Cervantes y del Qui-
jote, como Montalvo en esas paginas. Sin asomo de
hipérbole puede decirse que ellas son el analisis con-
digno de la creadora sintesis del genio. La més dura-
ble estatua de Cervantes estd alli, labrada con la un-
cién que un artifice devoto pondria en cincelar- una
imagen sagrada.

Por lo demis, no hay cosa tan distante de la con-
dicién intelectual de Montalvo como la de los “hom-
bres de un solo libro”, o de un solo autor, o de un
solo circulo de autores. Su cultura era varia y difun-
dida; su comprensidn, en amplios alcances; agil y me-
lificadora, su curiosidad. Dentro de las letras — y aun
en lo que podriamos llamar los alrededores y baluar-
tes de una cultura literaria, — tenia cabal nocién de
lo moderno, no ignoraba lo exético, y era capaz de sen-
tir la fuerza de la belleza y la de la persuasién, en
otras lenguas que en la propia. Pero el nticleo de su
saber, la medida y norma de su gusto, fueron siempre
lo clasico: lo clasico de su lengua y las de la materna
antigiiedad. Comprendié enteramente la belleza anti-
gua, porque empezd por comprender y admirar la vi-
da antigua, en lo esencial de su caracter. Nada mas
elocuente, nada mas revestido de la altivez y majestad
de Ia vieja toga oratoria, que la defensa de la civili-
zacién pagana en su réplica a un detractor sacristanes-
co. El civis romanus sum se siente alli encrespando
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ejemplos y razones. Alli es donde se dice: “No me ce-
rréis las puertas de la antigiiedad, porque os la derri-
baré a hachazos”. La virtud romana le inspir6, en me-
dallas de admirable prosa, figuras como la de Fabio
Darso, cuando, cefiidos los hibitos sacerdotales, pasa
por medio de los barbaros; o la del joven Curcio,
echindose al abismo; o la de la mujer de Fulvio dan-
dose la muerte para reparar su indiscrecién. De Gre-
cia remozd también eternos asuntos. ; Quién mejor que
¢l ha pintado la escena de la absolucién de Fryné? To-
da la gracia del didlogo ateniense esti en los coloquios
que animé entre los convidados de Xenofonte y de Pla-
tén; y aun del primitivo helenismo, inocente y heroico,
cruzan rafagas por su obra, como en aquella pagina del
tratado del Genio donde evocd la sombra de Homero
vagabundo, y aquella otra de los Bangquetes de los Fi-
{ésofos donde mostrd al asaeteado ciervo de Ida, pre-
sidiendo, en fuente de plata, el candor patriarcal de la
mesa de Priamo.

Fuera del residuo genial, extrafio siempre a toda
determinacién del medio, la literatura de Montalvo, en
sus mas sefalados caracteres, se vincula al ambiente
donde se produjo, por relaciones ficiles de sefialar. La
fervorosa pasion del idioma, el tono clisico de la cul-
tura literaria, son atributos que han singularizado siem-
pre en América a los pueblos que constituyeron la pri-
mitiva Colombia. Alli la pulcritud del lenguaje escrito
ha sido estimada como pudiera serlo una nota de lim-
pieza de sangre; alli la teoria del idioma ha tenido, mas
que en la moderna Espafia, cultivadores aplicados y
maestros ilustres, y aun en los mis medianos escrito-
res es condicion frecuente la pureza de la elocucion; alli
con la disputa politica se mezcla la disputa del vocablo,
y el saber gramatical ha sido a veces camino por don-
de se ha llegado al gobierno. Infitndase en esta pasién
colectiva, estrecha y prosaica en sus formas comunes,
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" soplo de un superior sentido estético y de un gran
caracter de escritor, y se tendra la magnifica pasién ver-
bal de Montalvo, por una transfiguraciéon semejante a
la que trueca al crudo barro en la fineza del esmalte, o
al hierro bruto en la centella de la daga. En Montal-
vo, sobre el oficioso afin de la correccidn, se encum-
braba el divino suefio de lo bello.

Tenia, por amor de lo bello, el sentimiento tirani-
co, implacable, de la forma; la comprensiéon de lo ar-
tistico de la palabra, con aquel extremo de amor capaz
de detenerse en mitad del més arrebatado apdstrofe o
de la mis absorta reflexién, para extasiarse en la ca-
dencia de una frase, en el relampagueo de un epiteto, o
en la nobleza de un vocablo afiejo. A la conclusion de
tal rasgo, al final de tal clausula, se adivina el grito de
orgulloso jiibilo del artista que ha llegado a hacer lo
que queria y estd contento del dios que alienta en él.
Un libro suyo se puede abrir por cualquier parte, con
la certeza de encontrar alguna cosa bella, original o cu-
riosa: una palabra primorosamente puesta, un decir ad-
mirablemente burilado, o un donoso atrevimiento de dic-
cién, o un gallardo y personal arranque del estilo. Cual~
quier pasaje de sus obras tiene, en su mérito y rare-
za formales, un valor independiente del conjunto y bas-
tante para interesar y deleitar por si solo; como el ca-
pricho ornamental que, aun sin representacién alguna
de ideas ni de cosas reales, es embeleso de los ojos en
los relieves de un friso, en la cinceladura de una co-
pa o en la orla de un manto.

Poseyd, entre sus mas seflaladas excelencias, el
don de describir, y arrancé de las entrafias del idio-
ma cuantos caudales de color, de luz y de plastica ener-
gia guardaba él en sus mis reconditos y olvidados te-
soros, para reencarnar en palabras pintorescas las co-
sas materiales. En pintar la beldad de la mujer era
prolijo y primoroso. Rica galeria de este género des-
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pliega, multiplicando las variantes y contraponiendo los
rasgos y las tintas, en el tratado sobre la Belleza, don-
de su cincel moroso y sensual se detiene, ya en las cla-
sicas Helenas y Frynés, ya en las aéreas Mornas y
Galvinas ossidnicas, ya en las linguidas Zizis, Nar-
dinas y Delises del harén. Otro alarde de esta misma
habilidad hizo, en los “Capitulos agregados a Cer-
vantes” con la pintura de las damas que rivalizan en
el baile de dofia Engracia de Borja.

Para los accesorios de sus animadas figuras, o bien
por simple ostentacién de su poder de describir, tomo
de lo esplendente, de lo magnifico, de lo suntuario, te-
mas de descripcién, sin mds trascendencia ni sentido
que ¢l del puro reflejo de la apariencia bella, pero tra-
tados con admirable triunfo de la palabra pictorica. Asi,
en la aventura del puente de Mantible, en la parodia
cervantesca, la enumeracién de los tributos que impo-
ne de portazgo el tirano Galafre, sirve de pretexto pa-
ra lucir toda suerte de bizarrias de lenguaje y de co-
lor, en la descripcién de vasos, colgaduras, alhajas y
caballos. De este animal predilecto de pintores sintié
Montalvo vivamente la hermosura y el brio: pocas ve-
ces las lineas ondulantes, la noble y altiva expresidn,
la ritmica energia, del generoso bruto, se habrin tro-
cado en palabras como cuando él lo pinta, ya en el tor-
neo del castillo a que hizo asistir a Don Quijote, ya
arrebatado por el huracin de las batallas, en la carga
de Junin. Y fué incomparable paisajista: tuvo de la
naturaleza, no fGinicamente la visién sensual, sino el
intimo y delicado sentimiento, y se singularizd, en es-
ta parte, por cierto género de tablitas de égloga o idi-
lio, pero llenas de fragante verdad: floridas margenes,
rincones nemerosos, jardines como los de Academo,
que describié en el Banguete de Platén, y grutas co-
mo la de los coloquios de Numa con la Ninfa, que pin-
t6 de modo que parece exhalarse realmente del iluso-
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rio circulo de imfgenes la bocanada de frescor y de
aroma.

Este pincel de cuadros edénicos es el mismo que
dominaba, si era oportuno, la rudeza y la humildad
del pormenor realista, ya deleitindose, con la morosi-
dad de las pinturas flamencas, en la abundancia del
comedor y del mercado; ya bosquejando, como en un
apunte para nuevas geodrgicas, la escena del ordefio en
la dehesa. Y es el mismo también en cuyos trazos ar-
dia el fuego del pintor de batallas: nunca en nuestra
lengua hubo prosa tan henchida del soplo de la gue-
rra, tan vibrante con el son de los clarines y tambo-
ves, tan colorida por el flamear de las banderas y el
relucir de las armas, como la de aquellos bélicos cua-
dros de Los Héroes de la Emancipacién. Alli el alien-
to de la lirica heroica se infunde, sin perder su efica-
cia, en la amplitud del ritmo prosaico, y exalta hasta
los méas pujantes vuelos de la estrofa, rasgos como los
que reproducen la actividad de Bolivar en el mando, el
impetu de Boves en el acometimiento y la grandeza de
Ricaurte en el sacrificio.

De la misma raiz de produccién artificiosa y re-
flexiva, que da la escogida flor de sus bellezas, vienen
los peculiares defectos de esa prosa, no dificiles de per-
cibir. En ocasiones aparece la retérica alifiada y com-
puesta como en produccién de certamen, con los recur-
sos cldsicos y el orden convencional que ajusta frases,
giros y figuras, cual escuadrén dispuesto por sus hi-
leras. Otras veces, es la persecucién desconcertada del
efecto violento, en la parte sentimental o en el color:
el énfasis declamatorio, la barroca mezcla de tintas, el
esfuerzo patético que produce aquel “son de cuerdas
tirantes”, de que hablaba Taine a propésito de ciertas
paginas de Dickens. Véanse, para ejemplo de estas de-
formaciones del sentimiento y la expresion, las cartas
de los dos naturalistas refiidos por el descubrimiento
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del Aimatocare, que se incluyen en el tratado De la
Nobleza, o la imprecacion al cadaver de Girardot, en
el de Los Héroes de la Emancipacion hispanoamerica-
cang. Y sin embargo, no pocas veces alcanzé Mon-
talvo, no ya el gusto de la riqueza, que ése le tuvo a
cada paso, sino aun la escogida y sobria sencillez y la
naturalidad diamantina: aquellas que podrian ser loa-
das en los términos con que €l dijo maravillosamente,
por boca de su reencarnado Don Quijote, la alabanza
del agua, “inocencia de la naturaleza”.

En los buenos y en los malos momentos, su pro-
sa es personalisima. Lo es a pesar de que leyd inmen-
samente y escribié con infinitas reminiscencias. Por
esta apropiacién ‘de las lecturas en el torrente de la
concepcién personal, su modo de componer no se di-
ferencia del de los prosistas y poetas del Renacimien-
to, en quienes, frente al inagotable botin de la riqueza
de los clasicos, el descubrimiento era invencién, por
la energia de entusiasmo y maravilla que entrafiaba, y
la memoria, facultad creadora, transfigurandose al con-
fuirse y fluir, en abrazo indisoluble, con la obra espon-
tanea de la fantasia. Entre las junturas de tanta pie-
za de mosaico como comprende esa extensa labor de
poligrafo, corre, enlazindolo y vivificandolo todo, una
energia asimiladora y libérrima, que basta para sacar
a plena luz el ser individual del escritor y para estam-
par, con rasgos indelebles, su sentimiento de la vida
y de las cosas. Esta es la magia del estilo; ésta es la
eficacia de la expresion verdaderamente propia. Pocos
escritores hay que, analizados en la abstracta entidad
de sus ideas, rindan al analisis tan escaso residuo per-
sonal, y pocos hay también que, tomados en conjunto
y en vivo, tengan un sello de personalidad tan claro
y resistente. Leido una vez, en una sola pigina, Mon-
talvo, ya no se despinta su cardcter de escritor, y bas-
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ta que diez lineas suyas pasen de nuevo bajo nuestros
ojos para obligarnos a decir: “Este es Montalvo”.

Si la grandeza y personalidad del escritor se le-
vantan asi sobre toda salvedad, hay més lugar a re-
servas y distingos cuando se le juzga en la condicidn
de pensador. jFué pensador Montalvo? Para llenar ca-
balmente el concepto faltdle, sin duda, no sélo la su-
perior serenidad que pone su atalaya por encima del
tumulto y clamor de las pasiones, sino la condicién
mis esencial, de interesarse en las ideas por si mis-
mas, y no principalmente como tema oratorio o como
arena de una justa: faltdle aquel pertinaz afin con que
se entra por las reconditeces®e una idea, hasta ilumi-
nar lo mis entrafiado y secreto; con que se le apura
y exprime hasta verla soltar su més espesa sustancia.
Pero no seria licito concluir de aqui que toda la obra
de Montalvo sea la maravilla plastica y formal de su
prosa. iQué hay, entonces, en Montalvo, ademas del
incomparable prosista? Hay el esgrimidor de ideas:
hay aquella suerte de pensador fragmentario y militan-
te, a que aplicamos el nombre de luchador. Y enca-
rado bajo esta faz, el valor ideologico de sit obra igua-
la, o se aproxima, al que ella tiene en relacién de pu-
To arte.

No se representa bien a Montalvo quien no le
imagine en la actitud de pelear, y siempre por causa
generosa y flaca. Alma quijotesca, si las hubo; alma
traspasada por la devoradora vocacién de enderezar en-
tuertos, desfacer agravios y limpiar el mundo de ma-
landrines y follones. Tocando a esta condicién, pone-
mos la mano en el fondo del caricter; en el rasgo
maestro y significativo, que, concertindose con aquel
otro, no menos eserncial, de la pasién del decir hermo-
so y pulcro, disefian, como el perfil de una medalla,
el relieve de la personalidad. Jactibase él mismo, al-
guna vez, del poder, con que habia sido dotado, “de
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castigar, ya que no de corregir, a los perversos”. Tu-
volo, en verdad; y fué su numen de los que, de tiem-
po en tiempo, envia a la tierra la Némesis de las me-
didas inviolables, para ejercer, en la conciencia de los
hombres, la jurisdiccion de la, vindicta. No eran el
blanco de su preferencia las culpas contra que basta
sonreir; ni el procedimiento de su gusto, la intencién
que se emboza en los pliegues del acento irénico. Des-
cubierto el jayan, pillado el belitre, arremetia de fren-
te y buscando el centro del pecho, y no habia caso en
que menos fallara aquella portentosa ciencia del. idio-
ma que tratandose de encontrar el vocablo que expri-
miera, con mas neta pregision, el grado de la infamia
o la especie de la villania.- Aun cuando diserta de arte,
de ciencia o de literatura; aun cuando més absorto
parece en la labor de ataujia de su estilo, suele suce-
der que la asociacion de ideas le trae de pronto la oca-
sién de sefialar a un bellaco o de sacar a la vergiienza
alguna injusticia clamorosa; y entonces, de entre los
medidos escarceos de aquella prosa gallarda, brota, sin
huttarle el primor, el golpe instantaneo e infalible, co-
mo del cincelado pufial de Benvenuto el relampago por-
tador de la muerte. ... Mal hice si lo comparé con el
artifice-bravo ; fuera menester buscar el nombre del ar-
tifice-paladin; pero quede la comparacién hasta donde
signifique el parecido consorcio de una acometividad
de primitivo con el mis puro y religioso instinto de
arte. Y como la difusién y perennidad de lo que el ar-
te unge con su luz, aseguran la difusién y perennidad
del castigo para el malvado a quien, de otra suerte,
escudaria la pequefiez de su escenario en el mundo, pe-
ro a quien se condena a inmortal crucifixiéon en la cruz
de la palabra bella, Montalvo, el artista y el honrado,
levanta en los puntos de la pluma a su vecino el tra-
ficante, el cortesano o el difamador, y con su propio
nombre, le fuerza a que desempefie su papel, o0 a que
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se le recuerde por analogia, en la obra de entreteni-
miento que estd trabajando para que dure. Asi, en los
capitulos de la parodia cervantesca, Don Quijote tro-
pieza cierta ocasidn con un ahorcado, y este ahorcado
es Ignacio Veintemilla. Asi, en el episodio de “Eutro-
pio”, del ensayo sobre El Genio, y en el Banquete de
Xenofonte, y en muchas partes més, otros nombres
reales comparecen, ya en la integridad de sus letras, ya
muy tenuemente velados, y todos con puntual y terri-
ble oportunidad. Eiste es fuero de artistas vengadores,
que instituy6 el mas grande de ellos, sefialando el lu-
gar de sus contemporaneos en los circulos del eterno
dolor, y que usé también Miguel Angel cuando puso
a los réprobos del Juicio Final el semblante de sus ene-
migos.

Y sin embargo, como es frecuente que suceda en
estas conciencias procelosas, habia en lo hondo de la
de Montalvo veneros inexhaustos de simpatia, de be-
nevolencia y de piedad; entre las asperezas de aquella
alma desgarrada por pasiones volcanicas, arroyos de
leche y miel, vallecicos de beato sosiego, que prestan
sombra y frescura a no pocos pasajes de su obra, don-
de, en cerco de amargor y energia, las mansedumbres
parecen cobrar més suave encanto, como el panal que
crecid en la boca del ledn. Y en estos remansos de la
obra, suelen reflejar sus imdgenes ‘indidas, suefios
de pureza y amor, bendiciones como de plegaria, de-
licadezas y ternuras de su sensibilidad moral, que de-
jan comprender con cuanta verdad dijo de si propio:
“Un tigre para los perversos, para los buenos siem-
pre he abrigado corazén de madre”. En ocasiones, la
misma imprecaciéon fulminadora brota de sus labios
penetrada de una como ternura sacerdotal, de uno co-
mo amor querelloso, que, ablandindola el son, la ha-
cen més excelsa y solemne. “;Gabriel! — clamaba, una
vez, en lo mas recio de su guerra con Garcla More-
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no: «—iGabriel!, nombre de angel, nombre que el se-
fior pronuncia cuando quiere llamar a su preferido....”

Sazén de sus coleras como de sus apaciguamien-
tos fueron también las sales de la comicidad. Tuvo el
don de reir, y le tuvo de cepa puramente espafiola, co-
mo todas las partes de su ingenio, y diversificado en
la mis rica gama: desde la risa vengadora y mortal,
hasta la de inocente regocijo; y desde la sonrisa que
punza, y la que compone con una lagrima el agridulce
de la melancolia, hasta aquella otra, mis vaga y per-
sistente, que significa sblo salud de alma y vigilante
apercibimiento del gusto. Porque, ademas del reir ac-
cidental y concreto, su obra entera estd acordada a un
tono de donaire, de desenfado y jovialidad, que es co-
mo un continuo sonreir, a través del cual se filtra Ia
expresion. y sale ungida de gracia. Paginas de donde
falte ese espiritu, cediendo el paso a una austera gra-
vedad, pocas tiene Montalvo. Cierta vena de gracejo
y malicia es elemento que se nos figura indispensable,
hasta con relacién a los procedimientos y el arte de su
estilo. Aquella prosa tan raramente trabajada, tan com-
puesta y artificiosa, tan pregonera de singularidades y
arcaismos, escollaria, a menudo, en apariencia afecta-
da y pedantesca, si no llevara dentro de si propia el
correctivo, con este mordicante de la gracia que disipa
el sabor de fatuidad retérica, y por el que parece que
los mismos amaneramientos y violencias del estilo es-
tan puestos alli con mica salis, como en la alegre pe-
tulancia de un juego.

Otro caricter esencial de su literatura, porque lo
fué también de su persona y de su vida, es el tono de
nobleza y superioridad. Ese perenne agitador contra
autoridades falsas y pequefias, tuvo el profundo senti-
miento de las verdaderas y grandes. Liberal, hasta don-
de alcanza lo noble del sentido; demagogo ni plebeyo,
nunca. En calidad de ideas, como en temple de animo,
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como en gustos de estilo, caballero de punta en blan-
co. Am6 la libertad con el amor del corazén orientado
a la justicia y de la inteligencia prendada de un or-
den; jamas con la pasién livida y astrosa del que pa-
dece hambre de lo que concedieron a los otros la na-
turaleza o la fortuna. En infinitas partes de su obra
se siente vibrar hacia abajo el menosprecio por las que
€l graduaba, en medida de dignidad y gentileza, de
“almas de marca menor”. Repugnébale particularmen-
te la ruindad del libelista, del picaro de pluma, del vi-
llano borroneador que unta en babas de la plebe estos
generosos moldes en que consagraron ¢l bautismo de
nuestra cultura los Stéfanos, Manucios y Elzevirios .
Una vez escribié: “La imprenta, esa matrona roma-
na....” Y con su natural aristocritico se manifiesta
con un sello muy espafiol, muy proveniente de las rai-
ces de su sangre. Cierto entono hidalguesco, cierto rit-
mo y alarde de castiza altivez, parecen dibujar, en de-
rredor de su persona, la rozagante anchura de la ca-
pa. La inmortalidad no ha podado el Dox a su nom-
bre, porque es complementario y caracteristico de él.
Don Juan Montalvo ha de decirse siempre, y nunca
Juan Montalvé. El Don, antepuesto a modernos nom-
bres famosos suena ordinariamente a sefial de desesti-
ma; y asi, jquién, sin intencién de rebajar, diria don
Domingo Sarmiento o don Gustavo Béequer?...; pe-
ro €l recobra, en labios de la fama, su condicién ori-
ginal de titulo de dignidad, cuando por cierto temple
sefioril de la persona ilustre o ciertas peculiares con-
diciones de su espiritu, cae el Don sobre el nombre
con la oportunidad de un rasgo de caricter. Nadie lo
suprimiria, sin mal tino, al nombrar a ese otro don
Juan de noble alcurnia, que se llamé don Juan Vale-
ra. Nuestro don Juan ecuatoriano, mucho mas recia y
andantescamente caballero que aquel sofista delicioso,
en la parte grave de la vida, fué, tanto como él, hom-
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bre entendedor del vivir bello y regalado, artista de la
sensualidad, segtin lo acreditan desde sus pinturas de
mujeres, trazadas con delectacién morosa, en cuadros
de salacidad a lo Boucher, hasta aquellas descripcio-
nes de manjares y primores de la mesa rica, donde pu-
so la pericial prolijidad de un magnate razonador del
paladar goloso, como don Enrique de Villena.

Si, juzgado dentro del ambiente social contra que
reacciond, fué Montalvo un radical y un rebelde, nos
lo parece mucho menos cuando le consideramos en re-
Jacién al modo de pensar que, en su propio tiempo,
prevalecia alli donde llegaban sin obsticulos las co-
rrientes del mundo. Su propaganda liberal, méis que a
difundir ideas que labrasen en las creencias y los sen-
timientos religiosos, se dirigié a fulminar la realidad
viva y concreta de la intolerancia erigida en fuerza po-
litica. No fué Montalvo, en el sentido en que lo fué
Bilbao, un revolucionario de las ideas, venido a remo-
ver en sus mismos fundamentos la conciencia de una
generacion, franqueando el paso a filosofias de abier-
ta independencia. Montalvo, mas que en la doctrina,
mas que en el dogma, que nunca combatié de frente,
se encarnizd en el hecho de la degeneracién de la pie-
dad, como sustentaculo de tirania y como mascara so-
cial de vicios y de bajas pasiones; y no sélo dejé a
salvo, en su tradicional integridad, la fe religiosa, sino
que, en mucha parte, desenvolvié su propaganda en son
de vindicta y desagravio por la pureza de esa fe. Por-
que, con cierta vaguedad y libre arranque que le tu-
vieron siempre fuera de confesién determinada, era cre-
yente y cristiano; nunca ultrapas6 los limites de aquel
inocente liberalismo que se compadecia de nuestros pa-
dres, con la propia calificacién de catdlico, y sentia con
intenso fervor la religiosidad y la moral evangélicas,
que mis de una vez fij6 su pluma en rasgos de inde-
leble uncion. Su concepto del clérigo ideal le inspird
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el episodio de El cura de Santa Engracia, que recuet-
da a Monsefior Bienvenido, o al Fra-Cristéforo de
Manzoni. Nada tan penetrado del sentimiento de la
autoridad sacerdotal, como la comparacién, desenvuelta
en alguno de los Siete Trotados, de la palabra del mi-
nistro de Dios con el agua que satisface las ansias del
sediento. Ese Anticristo, escindalo de sacristanes y
beatas, era en realidad un alma profundamente reli-
giosa.

La literatura de Montalvo tiene asentada su pe-
rennidad, no solamente en la divina virtud del esti-
lo, sino también en el valor de nobleza y hermosura
de la expresién personal que lleva en si. Pocos escri-
tores tan apropiados como él para hacer sentir la con-
dicién reparadora y tonificante de las buenas letras.
Su amenidad, su deleitoso halago, estan impregnados
de una virtud mas honda, que viene del innato poder
de simpatia y del ritmo enérgico y airoso de la vida
moral. En horas de abatimiento y displicencia, su lec-
tura levanta y corrobora el 4nimo; y para quienes le
conocen de cerca y han llegado a ser intimos con é€l,
cualquiera pagina suya trae aun mdependlentemcnte
del sentido, una expresion de sonrisa y de consuelo,
como el son de esas dulces voces familiares que llevan
su propiedad balsiémica en el timbre, mas que en la
palabra. Hay autores que a sus prestigios y exce-
lencias de orden literario, retinen un no aprendido don
magistral con que instituir la disciplina de la sensibi-
lidad y de la mente y formar el concepto de la vida.
Montalvo es de éstos. La abundancia de ideas mora-
les, pintorescas y célidas; el generoso entusiasmo, la
fortalcza y alegria de alma, el temple varonil, le hacen
particularmente. apto como menter y amigo en los dias
de la juventud, cuando el hervor de esas primeras lec-
turas que, si son nobles y viriles, infunden en el alma,
para el resto de la vida, el dejo inextinguible de un
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bautismo de fuego o de una iniciacién religiosa. Es
de aquellos a quienes puede decirse: “Armame caba-
llero”. Tuvo, entre los rasgos que més definen su ca-
récter, la admiracién franca y ferviente: el alma abier-
ta a la comprensién plena, entrafiable, de todo lo bue-
no, de todo lo grande, de todo lo hermoso: en la na-
turaleza y en el arte; en las cosas del pensamiento co-
mo en las de la accién; en el alma de los hombres co-
mo en el genio e historia de las sociedades. Era un
radical optimista por la constancia de su fe en aque-
llas nociones superiores que mantienen fija la mirada
en una esfera ideal: bien, verdad, justicia, belleza; aun-
que, frente al especticulo de la realidad, le tentara, a
menudo, aquel pesimismo transitorio que es como el
lamento de esa misma fe, desgarrada por el 4spero con-
tacto del mundo. “Un perverso pata cada diez hom-
bres, mucho honor para el género humano”. Su po-
testad satirica, su profética fuerza de maldecir y ful-
minar, no eran sino como el aspecto negativo de esa
virtud de admiracién y de amor que fluia, en hirvien-
tes olas, de su alma. Con igual apasionado impulso
ensalza a Napoleén el grande y deprime a Napoleén
el chico. El sentimiento de la naturaleza era en él
tierno y respetuoso. Idea inspirada, y de genuino cu-
fio quijotesco, es la que, en los “Capitulos” agregados
a Cervantes, le lleva a hacer intervenir la activa pie-
dad del caballero en defensa de los arboles heridos por
el hacha del lefiador. Al comentario y juicio de las
obras de arte Hegaba con esa a modo de inspiracién
refleja; con esa lacida y enamorada simpatia, que par-
ticipa del estremecimiento y la virtualidad de la crea-
cidén. Asi acertd a reproducir el alma de los colores
y las notas hablando de la Tramsfiguracién de Rafael,
de La Flauta Encanteda de Mozart, de la sinfonia de
El Océano de Rubinstein. Asi glorificd, en admirables
loas, a Byron, a Castelar, a Victor Hugo. Puso en

— 106 —



HOMBRES D E AMERIC A4

esta critica lirica la exaltacion del verbo pindarico, y
expresd elocuentemente su manera de entender el jui-
cio y el sentimiento de lo bello, con aquel amplio y
generoso concepto de la critica que, en una pagina de
su parodia del Quijote, puso en labios de don Pruden-
cio Santivafiez, en discusién con el marqués de Hua-
gra-Luigsa.

Como realizacién de belleza, como obra de estilo,
que es el aspecto principal en ella, la literatura de Mon-
tavo ofrece, en su conjunto, un caracter dificil de com-
parar y definir. Los similes comunes, que parten de
Ia simplicidad de una idea de fuerza o de gracia, son
por igual insuficientes para sugerir aquel caricter. No
es la espontaneidad desordenada e indémita de la sel-
va virgen; la abrupta irregularidad de la montafia
enorme. No es la prosa de Sarmiento, sin proporcidn
ni vigilancia de si misma. Pero no es tampoco el jar-
din de Italia o de Grecia, la indeficiente sobriedad, el
constante imperio de lo gracioso y de lo suave, el sim-
ple marco de platanos y olivos del didlogo platénico.
Para buscar a tan personal estilo imagen propia, seria
necesario figurarse una selva del trépico ordenada y
semidomada por brazo de algfin Hércules desbroza-
dor de-bosques primitivos; una selva donde no sé qué
jardineria sobrehumana redujese a ritmo lineal y a
estupendo concierto la abundancia viciosa y el impetu
bravio; o bien una montafia recortada en formas regu-
lares, una montafia como aquella que, en tiempos de
Alejandro, Dindcrates sofié esculpida para monumen-
to del conquistador. — jEl Cotopaxi!... ;Por qué
recuerdo ahora el Cotopaxi?... — No esti €l alli
junto a la linea equinoccial, cerca de donde Montalvo
vino al mundo, y no ofrece en si mismo la represen-
tacién de lo que quiero decir? El Cotopaxi es un pri-
mor colosal, un alarde arquitecténico de la montafia.
Sobre sumiso acompafiamiento de cumbres, levanta al

— 107 —



J 0O S E ENRTIQUE R O DO

éter la maravilla de su forma un inmenso cono trun-
cado, de tal perfeccién como si fuese obra de compis;
y revistiéndolo perennemente de diamante, inmaculada
nieve dibuja, en el azul intenso del cielo ecuatorial, la
pureza de aquellas lineas sublimes. Acaso la singula-
ridad de esta imagen excitd en el contemplativo espi-
ritu del nifioc un primer sentimiento de la norma de
belleza, a un tiempo regular y atrevida, que el hom-
bre habia de fijar al arte de su estilo: pocas veces,
como en esa montafia y esta prosa, se ajustd a tan
precisos nimetos lo grande.

VII

La encantada labor literaria con que endulzaba
¢l tedio de la proscripcidn en su pobre refugio de al-
dea, no era engafioso suefio que apartase del pensa-
miento de Montalvo la sombra de la tirania. Cuantas
veces tuvo ocasion desde aquella misma soledad o en
sus breves salidas a centros méis poblados, hizo reso-
nar la palabra que le evocase, ergtiido e implacable, en
la memoria del tirano; alentador y tutelar, en la de su
pueblo. El continuaba personificando las protestas, €l
las esperanzas de la libertad.

En la ciudad del Istmo di6 a la imprenta, en Oc-
tubre  de 1874, el optisculo La Dictadura perpetua,
donde replica al periddico Star and Herald, que abo-
gaba por la reeleccién de Garcia Moreno. Alli se
reabre, con impaciente y nerviosa brevedad, el proceso
de la tirania; alli se sostiene que conspirar es deber,
contra el déspota que “dividié al pueblo ecuatoriano
en tres partes iguales, y la una la dedic6 a la muer-
te, la otra al destierro, la filtima a la servidumbre”.
Rasgos de éstos quedan como en acero, entre las mar-
chiteces de la entonacién declamatoria. “El soldado
sobre el civil, el fraile sobre el soldado, el verdugo so-
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bre el fraile, el tirano sobre el verdugo, el demonio so-
bre el tirano!”

Esta elocuente invectiva resonaba en momentos
en que habia de tener tremenda eficacia. Aproximéaba-
se la hora del término legal del gobierno y de la re-
eleccién indisputable. El largo silencio, la reforzada
paz, concentraban en la cavilacién de los indomitos la
energia estrechada con el cansancio y la adaptacion del
mayor numero. La juventud que abria los ojos en
los claustros universitarios era nueva y virgen con-
ciencia donde imprimia sus imigenes el espectaculo
de la opresiéon. Todo concurria a presagiar el arreba-
to extremo y febril. Sin carteles en los pilares, la $u-
gestién anonima tentaba el 4nimo de Bruto. En la
tarde del 16 de Agosto de 1875, cuatro conjurados,
entre ellos un estudiante de la Universidad, aguarda-
ban, dentro del propio palacio de gobierno, el paso del’
déspota. Cayé atravesado de bala y pufial, tifiendo con
sangre de sus venas las hojas del mensaje en que ve-
nia de escribir la ratificacion de su programa.

Crimnen heroicamente inspirado pero indtil, como
casi todos los de esta especie, y mis que inftil, funes-
to. Pronto se habia de ver que, después de Ia terrible
violencia, no ganaria la causa de la libertad, y per-
derian la de la civilizacién, la del orden, la de la for-
macién de la patria. Montalvo, participando de un
extravio que ennoblecen, ya que no legitiman, los ex-
tremos del dolor patridtico y de la indignacién hu-
mana, recibié la noticia en su amargo destierro, y es-
cribié, con mezcla de jibilo y soberbia: “Mia es la
gloria; mi pluma lo maté!” Luego, anhelando por
avivar con su aliento la vindicada libertad, volvid a la
patria, de la que le alejaran siete mortales afios de obs-
curidad y abandono. El voto popular habia llevado a
la presidencia a Borrero, hombre de prestigios civicos
y que gozaba reputacién de liberal. Desde que ¢l su-
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bi6 al gobierno, se aflojaron un tanto los procedimien-
tos y las formas; pero quedaba en pie la Constitucién
que Garcia Moreno habia modelado en su delirante
fanatismo: aquella teocratica constitucién de 1869, que
negaba el derecho de ciudadania a los que no se decla-
rasen catélicos, y lo suspendia a los afiliados a socie-
dades prohibidas por la Iglesia. Instado por la opinién
liberal a provocar la reforma de esa Constitucién, ba-
jo cuyo imperio era legalidad la intolerancia, extran-
jerfa el pensar por cuenta propia, Borrero lo resistié
obstinadamente, y la reforma constitucional vino asi
a ser el simbolo de una oposicién que pronto rebosd
en inquietud revolucionaria. A esta oposicién contri-
buyé Montalvo eficaztente con la propaganda de E!
Regenerador.

No habia transcurrido un afio de la presidencia
de Borrero cuando la revolucidn liberal cundia desde
las costas del Pacifico hasta las faldas del Pichincha.
Se pronuncié el movimiento en: Guayaquil, el 8 de Se-
tiembre de 1876, y tuvo por jefe al general don Igna-
cio Veintemilla. La personalidad vulgar y siniestra de
ese hombre, bien disefiada ya por aquel tiempo, seglin
se desprende de las propias Catilinarias de Montalvo,
podria justificar la inculpacién que se hiciese a los
liberales, de haber buscado o aceptado en él un ins-
trumento de regeneracién, si no fuesen tan frecuentes
en las angustiosas crisis de estos pueblos, y tan huma-
nas al fin, ese género de transacciones que olvidan o
disculpan - los antecedentes sombrios de un caudillo,
cuando tiene en sus manos la fuerza con que dar im-
puiso a una reaccion y levanta por bandera el propé-
sito de consumarla. Triunfante aquella revolucion, ge-
nerosa y justa en sus origenes, y llegado Veintemilla
al poder, no tardé el desengafio para los amigos de la
libertad que se habian agrupado en torno suyo y que
le vieron desembozar, desde su encumbramiento, una
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ambicign grosera y torpe, ajena a toda mira superior
y a todo estimulo ideal. Ese desengafio trond por bo-
ca de Montalvo. De él fué, esta vez como siempre, la
mas altiva palabra de acusacion y de protesta. En
1878 lanzaba desde Ambato su optisculo La peor de los
revoluciones, donde fustiga la suspicaz obsesién del
gobernante ocupado en fingir, o magnificar, tenebro-
sas conjuras, que cohonestasen sus abusos de autori-
dad y sus alardes de fuerza. No demoraron en llegar a
la persona del acusador tales excesos: el primer liberai
desterrado por Veintemilla fué Montalvo.

Al gobierno reaccionario y despltico, pero inte-
ligente y sabedor de sus rumbos, que se personificd
en Garcia Moreno, sucede asi, tras breve interregno,
el personalismo sin ideas ni orden, que representa Vein-
temilla. Esta brutal dominacién soldadesca, no tiene
un rasgo que la. realce, ni siquiera que la diferencie,
dentro de las mis bajas formas del despotismo mili-
tar que ha sido el mas frecuente remate de las convul-
siones de la demagogia hispanoamericana. Es la vul-
gar historia del audaz improvisado, a quien la aven-
tura del motin, u otra complicidad de la fortuna, fran-
quean el camino de una prepotencia personal, mas o
menos azarosa y efimera, mis o menos sanguinaria
y rapaz, que suele disfrazarse, como en este caso, con
la grotesca mascara de un liberalismo histriénico y al-
borotador. Las proscripciones a lo Sila despejaron el
campo para mayores desafueros. El amordazamiento
de la prensa; el atropello de la citedra; el latigo azo-
tando en la prisién las espaldas de periodistas y estu-
diantes; muertes que dejan dudas y sombras de vene-
no; y para pagar la perpetua orgla de cuartel, las exac-
clones y el despilfarro de las rentas piiblicas, mientras
se desmorona, en la incuria y el desorden, la obra de
organizacién con que atenuara las culpas de su férreo
despotismo el gobernante clerical. Asi se defini6 en bre-
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ve tiempo ese régimen de barbarie afrentosa, que ha-
bia de caer cinco afios mas tarde, vencido por sus pro-
pios excesos mas que por las armas de otra revolucion,
después de haber renunciado a la apariencia de la le-
galidad proclamando la dictadura, y de haber puesto el
colmo a sus rapifias y violencias con el saqueo de un
banco de Guayaquil, a'la luz del mediodia, por los sol-
dados del Ejército. Montalvo, refugiado en Panama,
asilo y tribuna tantas veces del liberalismo ecuatoriano,
preparaba alli el arco de su palabra vengadora.
Panama vid nacer las Catilinarias. Desde que es-
ta obra salié a luz, hubo, para Veintemilla, América
y posteridad que le mirasen. Nunca gavilanes de plu-
"ma se hincaron con mas despiadada fuerza en las en-
trafias de una tirania y en la fama de un tiranuelo. La
prolijidad del odio no es capaz de mas codicioso rebus-
co de afrentas; pero el odio que alli hierve es odio san-
to, que ennoblece y realza el furor del ultraje perso-
nal. Abolengo, figura, antecedentes; vicios y tachas de
la vida intima; defectos de la inteligencia y de la edu-
cacion; crimenes de la vida piblica, puntualizados en
cuanto a la opresién, en cuanto a la felonia, en cuan-
to al asesinato, en cuanto al robo: nada de lo del dés-
pota escapa a la terrible inquisicién que lleva adelan-
te la pluma; todo él cuelga a lo largo de ese libro,
como de una horca, desgarrado y sangriento con los
colmillazos de la satira. Burla, sarcasmo, execracidén,
infunden alternativamente su soplo a una retdrica que,
por lo demis, no pierde, ni un momento, la dignidad
del ritmo oratorio. Quieren las condiciones a que ha
debido adaptarse la obra de la inteligencia en los pue-
blos de América, que algunas de las cosas mejores
de la literatura americana tengan originariamente el
caricter de panfletos politicos, y que debajo de estas
formas transitorias hayan alentado inspiraciones de pen-
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samiento y de arte, de esas que en un ambiente de cul-
tura adulta florecen en su forma propia y cabal. Asi,
el Facundo es el panfleto que participa de la indole de
la historia pintoresca y de la filosofia de la historia;
las Catilinarias son el panfleto que vincula su natura-
leza con la de la obra de estilo y de clisica literatura.
Esa prosa, como el verso de los Yambos de Barbier
y de los Castigos de Victor Hugo, exprime el zumo
mortal en copa cincelada con el primor de un monje
orifice; saca de belleza, energia, y cual si anhelase ha-
cer sobrevivir el contagioso ardor de su pasién al tiem-
po que serena los odios, pide, para el odio suyo, a la
magia de la forma, la fianza de la inmortalidad.

* VIII

Consumado ese desquite, quiso Montalvo conti-
nuar en Europa su destierro. Alli le Ilevaban no sélo
la natural gravitacién de su espiritu y la perspectiva
de larga expatriacién, sino también el propdsito de ex-
tender y realzar a una sancién definitiva su fama li-
teraria. Con él iba el manuscrito de los Siete Trata-
dos, su obra mis caracteristica y soberbia, y la que
debia, en etecto, producir el acrecentamiento de su
nombre. Llegado a Francia, di6 a imprimir el libro en
Besanzén. Con culnta solicitud y cuinto anhelo cui-
d6 de él mientras lo imprimian, se ve por el comen-
tario que de los afanes de la impresion hizo en gra-
ciosas notas. Publicado el libro en 1882, y llevandolo
como de heraldo, se trasladd a Madrid, de donde le
sonreia la esperanza del triunfo.

Alli frecuenté por algtin tiempo la sociedad lite-
raria, en la que fué su introductor Emilio Castelar.
Confirmé admiraciones y simpatias por autores culti-
vados de Iejos; decepciondle el caracter real de otros,
y no faltd ocasién en que su natural altivez de Inca
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de las letras, nacido en los contornos de la corte de
Atahualpa, se encrespase con la acogida displicente de
algtin ilustre infanzén de la pedanteria. En lo verda-
deramente alto, hallé quienes le hicieran justicia ca-
bal. Leopoldo Alas hablé de él con franco homenaje,
y don Juan Valera tiivole siempre en singular predi-
leccion, inclinAindose a sefialarle el més encumbrado
puesto entre cuantos, en verso o prosa, habian escrito
en América hasta entonces. El triunfo inmediato de
su libro no fué, con todo, tan extenso ni intenso como
hubiera sido justo esperar de aquel soberano esfuerzo
aplicado a devolver su integridad y resplandor a los te-
soros de la lengua. Para privar en ciertos circulos y
merecer ciertas sanciones, dafid, sin duda a Montal-
vo la libre condicion de sus ideas, que aun solia ser
alli capitis diminutio para los tribunales de la litera-
tura oficial. En suma, de las impresiones de este via-
je parecié quedar en el fondo de su espiritu cierto de-
jo de acritud y desengafio.

Volvié a Paris, donde permanecid hasta su muer-
te. A poco de su vuelta, hubo de recoger el arco ven-
gador de El Cosmopolita y las Catilinarias para poner
en el blanco un dardo de los suyos. Fué el caso que
el Arzobispo Ordofiez, de Quito, escribio, con moti-
vo de los Siete. Tratados, toda una Pastoral, en la que
seftalaba a la execracién de los creyentes al libro y al
autor. La censura era, por la forma, impertinente y
grosera; y desde luego, el hecho de que obra que hoy
nos parece de tan inofensiva amenidad suscitase de la
intolerancia tal movimiento de escindalo, basta para
dar idea de un estado social. Montalvo sintié el agra-
vio en su altivez, y la indignacién en su conciencia
de libre pensador y ciudadano; y de entrambos senti-
mientos tomé impulso la Mercurial eclesidstica, o el
Libro de las werdades, violentisima réplica, de donde
la persona del provocador sale tan duramente tundi-
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da, como, en general, el clero de su tiempo, y donde
hay rasgos magistrales para satirizar la devocién vi-
ciosa y simonfaca y la apocada y servil.

No fué esa la dltima de sus publicaciones. Vol-
viendo a la idea que le habia inspirado EI Cosmopo-
lita, comenzé a dar, en 1887, El Espectador, nuevo
ensayo de revista unipersonal, como la de Addison,
de que alcanzé a imprimir, hasta poco antes de su
muerte, unos seis nameros, en otros tantos primoro-
sos tomitos (don Juan gustd siempre de la puleritud
v acicalamiento tipograficos), alternando en sus pagi-
nas los juicios de literatura, el comentario de actuali-
dades sociales y politicas, las disertaciones sobre cos-
tumbres y legislacion y las variedades amenas. De Ad-
dison pudo tomar para tal obra el nombre y el plan;
no, clertamente, el caricter, que en nuestro impetuoso
y brillante americano tiene poquisimo de aquella estre-
cha rigidez moral y aquel perpetuo comedimiento de
corte, del ensayista del primitivo Espectador. El esti-
lo es, en estos optisculos, més abandonado y corriente
que en los demds escritos de Montalvo; el valor e in-
terés del fondo, muy desigual, como de obra, al fin,
que participa de la naturaleza y condicién del perio-
dismo.

Entre sus papeles inéditos se halld, después de su
muerte, un oplsculo, ¢ quizd esbozo de libro de maés
aliento: la Geometria Moral, dada a la estampa en
1902. El motivo que enlaza las varias partes de es-
te capricho es la ingeniosa interpretacién de las lineas
y figuras geométricas como simbolos de caracteres y
pasiones: alli el alma de Napoleén es el cuadrado, el
tridngulo la de César, el circulo la del Petrarca. So-
bre el fondo de estos sutiles alambicamientos, que pa-
ran en la méis donosa y pintoresca de las filosofias
erdticas, pone Montalvo la novela de un seductor irre-
sistible, a quien llama don Juan de Flor: nuevo y exa-
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cerbado Tenorio afiadido a la incontable posteridad Ii-
teraria del Burlador de Sevilla, con gran prestigio de
imaginacién, aunque con menos de cardcter real que
de prototipo hiperbélico y tremendo. Citanse, ademas,
del tiempo de su juventud, ensayos dramaticos que no
he visto, eomo tampoco un poema de viajes, a imita-
¢ién del Childe-Harold, que bosquejé cuando sus pri-
meras peregrinaciones por Europa.

En cuanto a su vida de estos tltimos afios, muy
poco mis es lo que sé. De la politica de su pais tivo-
se por definitivamente apartado y nunca llegd a ver
lucir en €l el franco albor de libertad y organizacién
por que anhelaba en vano desde la’ juventud. Un mo-
vimiento revolucionario para el que aunaron sus fuer-
zas liberales y conservadores, habia derribado, en 1883,
la afrentosa dictadura de Veintemilla. Durante los dos
gobiernos que, en vida de Montalvo, la sucedieron,
si bien el ejercicio de la autoridad guardé mayor de-
coro y mejord el orden de la administracidn, no llevé
trazas de desarraigarse aquella lepra de intolerancia y
apocamiento clerical que era alli el mal congénito de
la patrid. No sé si bajo el gobierno de Camailo, o ba-
jo el de Antonio Flores, fué electo Montalvo senador;
pero ni aceptd esa investidura, ni le tenté en ninguna
otra ocasiéon el pensamiento de la vuelta. Y no por-
que la vida del destierro tuviera para él ventajas de
bienestar, ni halagos de especie menos alta que los
que cabe suponer en la adaptacién de su espiritu a un
ambiente superior de cultura. Vivia pobre y con esca-
sos amigos. Solo las gracias invisibles llevaban risa y
embeleso a aquella callada habitaciéon de la Rue Car-
dinet. Aun en el oasis del arte, hubo de sentirse, a
menudo, extrafio y solo. Su propensién apasionadamen-
te idealista, su gusto clisico y selecto, le apartaban,
con todas las fuerzas de su alma, del naturalismo lite-
rario, que estaba en su triunfal plenitud. Abominé,
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como cualquier otra simonia, la de la fama que se au-
menta siguiendo la corriente del tiempo. Tampoco re-
currid, a pesar de su poca prosperidad, al producir
sin alma y por oficio, que jamis conocié en su vida,
una de las raras de escritor en que el uso del natural
privilegio mantuvo, del primero al dltimo dia, su so-
berana libertad. En cambio, cualquier empefio desin-
teresado y andantesco halld pronta y voluntaria su plu-
ma, espada nunca enmohecida, como cuando fué la oca-
sién de salir en desagravio de la mujer americana,
que un papel de Paris trataba torpemente, comentan-
do los matrimonios de aristécratas del Viejo Mundo
con ricas herederas de América. Por este mismo tiems
po, algn tiranuelo viajante, de esos que las borras-
cas, o los turnos de nuestra democracias, suelen en-
viar a las playas de Europa en blando ostracismo de
despilfarro y vanidad, quiso desplegar hacia €l un ade-
man de Mecenas, que él contuvo apenas eshozado. En
la oscuridad de aquel solitario retiro no se encendié
una luz que no reverberase en la limpieza de la honra.

Sobrevino asi el mes de Enero de 1889. Ese in-
vierno le postrd en el lecho, dafando el pulmén con
las reliquias de un mal que le aquejara un afio antes.
Pronunciése la gravedad desde luego; fué menester ope-
rarle, y rechazando el anestésico que le proponian,
afrontd con heroica impasibilidad el dolor. Estoico tam-
bién para la certidumbre de su préximo fin, le vi6 lle-
gar entero en el &nimo, entero en la mente. —Me
siento capaz — decia a sus amigos, — de componer
una elegia como nunca la hiciera en los afios de mi
juventud”. — Cuando lucié el postrero dia quiso aban-
donar el lecho; se vistié con puleritud y alifio, como
quien espera a su enamorada o su sefiora, y se sentd
para morir. Aun tuvo un tltimo deseo, y fué que le
rodeasen de flores. —“Un cadiver sin flores, — da-
ba por razén de esta voluntad, — me ha entristecido
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siempre”. — Trajéronle las pocas y languidas que la
estacién ponia al ‘alcance de la mano; y teniéndolas
consigo, espird.

Hermoso suefio de inmortalidad es la inmorta-
lidad de los Campos Eliseos, donde las almas bien-
aventuradas mantenian, como en una tierra mejor, pe-
ro no esencialmente distinta de la realidad del mundo,
los rasgos caracteristicos de su personalidad terrena y
las formas de su envoltura corpérea. Alli los que de-
dicaron su vida a las ideas podian seguir consagran-
dose a tan altos amores; iluminados de nueva y mas
serena luz; en los bosques de laurel donde Virgilio
vié, cefiidos de infulas blancas, a los poetas y los sa-
cerdotes. ;Qué ficcion mds bella que ésta para com-
placer a aquel nostdlgico anhelo con que pensamos
en las grandes almas desaparecidas cuya intimidad qui-
siéramos penetrar, més alldi de lo que nos dicen de
ellas los recuerdos que dejaron y los libros que escri-
bieron?... Interesante cosa seria encontrar, en tan
amable eternidad, la sombra de Montalvo. Conversa-
riamos alli de la maravillosa condicién y divina virtud
de las palabras; de la musica de su son y la arquitec-
tura de sus ordenaciones; del placer de cuando se nos
rinden y el dolor de cuando nos huyen, y del don de
evocar y de hechizar que en si tienen. Conversariamos
también de los heroismos de la historia, de la voca-
¢ién de la caballeria y del amor de la libertad.

Aquel grande espiritu encarnd, segin dicen los que
le conocieron, en figura consonante con la realidad de
su ser. Yo la represento en mi imaginacién por esas
noticias: la talla procerosa, relevado el pecho, enhies-
to el andar, la color morena, luengo el torno del ros-
tro; la frente amplia y desembarazada, entre la perpe-
tua rebelién del cabello, montén de negros anillos, y
el ignipotente mirar de unos ojos adonde confluian los
relampagos del pensamiento y las llamaradas del ani-
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mo. La nariz, recta y valiente, como que daba testi-
monio de los atributos de la voluntad; y en las comi-
suras de los labios, desdefiosos y finos, se posaba aquel
género de amargor con que persiste en el orgullo hi-
dalgo el dejo de la ingratitud y la bajeza del mundo.

Esta sefioril imagen tiene ya, no sé si en Guaya-
quil 0 en Quito, una estatua donde perdura. Cuando
en un cercano porvenir, los pueblos hispancamericanos
pongan en acervo comun las glorias de cada uno de
ellos, arraigindolas en la conciencia de los otros, la
imagen de Montalvo tendrd cuadros y bustos que la
multipliquen en bibliotecas y universidades de Améri-
ca. La posteridad llamada a consagrar los laureles de
este primer siglo dird que, entre los guias y mento-
res de América, pocos tan grandes como el hijo de
Ambato.
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RICARDO GUTIERREZ
En ocasion de su muerte.

Siempre he soflado que la mejor recompensa de

los poetas, — mejor y mas llena para ellos de divi-
nos halagos que las formas ruidosas y deslumbrantes
de la gloria, — seria la de que se hallasen dotados de

la virtud de percibir y atraer a si todos los clamores
de entusiasmio, todas las ligrimas de melancolia, to-
dos los impulsos de admiracién, que sus cantos, pere-
grinando entre las almas jovenes y buenas, arrancan
bajo los astros de cada noche y bajo el sol de cada
dia. — jQué hermoso arrullo hubiera llenado de con-
solaciones y armonias los dltimos instantes del poeta
querido que hoy lloramos, si a su espiritu hubiera si-
do otorgado ese beneficio, en la hora suprema, y hu-
bieran convergido, en un inmenso acorde, hacia €I, to-
das las vibraciones de las almas heridas por la nobl:
y dignificadora virtud de sus estrofas!

Gritos de trémula emocién que de mi pecho bro-
taron en algunas de las horas mas bellas de mi vida,
se hubieran mezclado en el coro de triunfo del poeta.
Lo lei de nifio, y su poesia, que desde entonces quedd
vibrando en lo hondo de mi alma, tiene para mi el se-
creto encanto de las cosas que evocan recuerdos dulces
y queridos. Yo no la podria juzgar como se juzga la
de un genial poeta que admiramos pero a quien no re-
conocemos como nuestro, que no nos habla del pasa-
do, ¥ cuya poesia no hunde sus raices en las recondi-
teces de nuestra vida espiritual y la viste y enlaza co-
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mo la enredadera a la columna. La poesia de Ricardo
Gutiérrez tiene una historia en el proceso de mi vida
interior. Cada uno de sus cantos es para mi como una
de esas melodias que, escuchadas en momentos dicho-
sos o solemnes, se asocian inevitablemente, después, al
despertar del instante escogido en que vibraron. Cuan-
do una estrofa suya hago pasar ante mis ojos siento
en el alma un ala mustia y aterida que se estremece,
Por eso la desaparicién del poeta produce en mi la sen-
sacion de un abandono y me parece como la extincién
de una luz sobre mi espiritu.

iCuéan pocos de nuestros poetas de hoy, aun cuan-
do haya de ser grande y duradera la gloria de sus
triunfos, alcanzarin esta devocidon de los sentimien-
tos! El poeta, hoy, es, ante todo, el artista, es el orfe-
bre, es el cincelador paciente y empefioso. Detiénese an-
te sus puertas el viandante para admirar, en aquella
fiesta de la luz, los finos contornos del oro cincela-
do. Pero, cuando se aleja, lleva sélo la impresién de
un deslumbramiento, porque no reconoce ya, en el ar-
tifice enamorado del ritmo y del color, a aquel ser, —
comparable con el pelicano del mito, — que arranca-
ba de sus entrafias palpitantes la imagen viva de lo que
llevaban los deméis dentro de si.

Y ninguno entre nuestros poetas ha personifica-
do esta entera condensacién del alma de los suyos, este
seguro imperio ejercido sobre el sentimiento de una
generacién, como el del Libro de los Cantos y La Fi-
bra Salvaje. Era el poeta de todos, sin dejar de ser,
intensa y dominantemente, el poeta de si mismo. Ha-
bria brindado la hospitalidad de su corazon a todas
las cosas buenas, a todas las cosas bellas. Naturaleza
esencialmente lirica la suya, siemipre en sus cantos el
impulso del vuelo partia de la intimidad. Pero en su
intimidad refundia, convirtiéndole en sentimiento pro-
pio, en dolor propio, el dolor de todos los que sufren;
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en fuerza de su vida, el alentar de todos los que espe-
ran, la exaltacién de todos los que batallan; en calor
de su sangre, el ansia de todos los que padecen hambre
de justicia y el entusiasmo de todos los que persiguen
sobre la tierra un ideal.

La individualidad, la vida misma del poeta, lim-
pida y fuerte como el marmol, eran, ademds, un nim-
bo de luz sobre su obra. jCuintas veces, corriendo,
Hlenos de emocién, el velo que oculta a nuestros ojos
Ia intimidad de la existencia de donde parte la palabra
inspirada, s6lo nos es dado encontrar el fondo gris
de una personalidad moralmente indiferente o borrosa!
En nuestro poeta, personalidad y arte, vida y ensue-
fio, se confunden y forman un solo trazo de luz. Hue-
Ila por la que puede seguirse el rumbo de su marcha
son sus versos. Canté a la fe en el ideal que rege-
nera, y tuvo fe; cant6 a la caridad, y fué piadoso; can-
t6 al heroismo, y fué soldado. En esta luminosa exis-
tencia, la poesia es accién, Ja accién es poesia. Evo-
cando la imagen del varén bueno y abnegado, es como
adquiere sobre nosotros toda su avasalladora virtud el
canto del poeta.

Duefio era su numen por igual de las dos gran-
des manifestaciones del sentimiento lirico: la que se
reconcentra en ¢l recogimiento y la meditacién, timi-
da del tumulto humano, y la que alienta en las inspi-
raciones del alma colectiva y es tribuna de donde aren-
gar y espada con que lidiar en nombre de todos. Vi-
braban alternadamente en sus cantos los acentos del
hombre intimo y los del soldado del pensamiento y de
Ja accién. Unas veces, la suave estrofa modetada para
el amor y el ruego; la que se ampara bajo aquellas
frondas, propicias al misterio, del alma, donde los sen-
timientos delicados y afectuosos anidan. Otras veces,
el verso amplio y fulgurante, el verso de grandes alas,
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lleno de sol, erguido sobre una cispide. Nacian de esta
audacia épica, el grito de guerra de la Libertad que
envia al pais del trépico sus legiones; la vigorosa im-
precacion de Montevideo; el didlogo de El Poeta vy el
Soldado. Brotaban de aquella reconcentracién melan-
colica, la carta, hitmeda en ligrimas, a Lucia; el con-
templativo sentir de Lo Oracidn, y la querella apasio-
nada de la Magdalena.

No era el poeta de Ldzaro un devoto de la plasti-
cidad y melodia de la forma, no era un cincelador pa-
ciente y obstinado del verso ni a ¢l alcanzaron los in-
flujos de la evolucién, posterior al romanticismo, de
la lirica, que levanté sobre las ruinas de las aras de
la emocién y el pensamiento, las consagradas al culto
de la perfeccién exterior. Pero tenfa un admirable don
instintivo de armonia, un seguro y natural imperio del
ritmo, que le autorizaban para sustituir, en la ejecu-
cidn, los afanes del procedimiento laborioso con' la con-
fianza y la audacia de Ia libertad. Y el verso brota-
ba de su mente, alado, agil, espontineo, con impetu
como de lampo de luz que rasga de improviso las som-
bras; como de vena de agua que salta de la roca he-
rida por el pico; como de anchurosa bandera que se
despliega de un golpe y flota en los aires a favor de
un viento pujante.

Hase observado que uno de los mas constantes
modos de manifestacién del genio lirico estd en el don
de crear o modificar algin metro, que es como “la
nueva copa en que se exprime el jugo generoso de un
ingenio nuevo”. Fué otorgado a Ricardo Gutiérrez
este signo escogido de originalidad. El cincelé su co-
pa para el vino de su vendimia, y creé su estrofa pro-
pia, su estrofa admirablemente modelada sobre el to-
no intimo de su sentimiento, llena a la vez de fuerza
y de gracia, como el cuerpo del pigil, y que quedd
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consagrada en la lirica argentina, donde Gervasio Mén-
dez Ia eligié para mensajera de su abandono y su do-
lor y la ungi6é nuevamente con la uncién de las 1agri-
mas (1). En ella estdn sus composiciones que mu-

Como la estrella errante de los cielos,
que en los espacios infinitos vaga
¥, al tocar en la atmésfera del mundo,
cae cn €l luminosa y abrasada,

asi en su atméstera

tocd mi alma,
y asi, encendida en e! amor sublime,
como una exhalacién cayd a sus plantas.

chos tienen por mejores; las que son, por lo menos,
las mis sentidas, las mdis ingenuas, las mis intimas;
y ella llegard a la posteridad, perpetudndose en la mé-
trica de la poesia americana, como forma sensible de
la inmortalidad de quien la afiadié al Cancionero de la
lengua. .
Ya habia empezado la sancién de la posteridad,
en cierto modo, para la figura literaria de Ricardo
Gutiérrez, y ella se nos presentaba como una noble fi-
gura de otros tiempos, a los ojos de los que le admi-
rabamos en mi generacién. Afios hacia que la lira
del poeta estaba muda. ¢Era acaso el hastio, el cier-
zo helado de la vida?... ;Era, mas bien, la amarga
protesta contra el ambiente ingrato, la desolacién ante
el irresistible avanzar de la ola turbia y plebeya que
clamoreaba los triunfos de nuestro “periodo cartagi-
nés”?... iQuién sabe? El silencio del poeta, que pue-
de ser una forma del desaliento, de la decepcion, del

(1) Es la del ejemplo siguiente:
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desengafio, jno puede ser también el signo de su ini-
ciacion en una poesia mas alta, mas gloriosa, més pu-
ra? Por encima de la que se traduce en palabras y se
comunica al sentimiento de los hombres jno podri éI
alcanzar una poesia superior, una poesia que sélo irra-
die y florezca en su mundo intimo, donde la rodee la
nube impenetrable con que queria velar la mistica ciu-
dad de sus elegidos cierto poeta moderno? Ella serd
como la miusica de los astros, que el sabio oyé pero
que nosotros no oimos; serd como la imperceptible luz
que vibra alli donde la pupila humana no ve sino la
-obscuridad.

Ahora este silencio durard para siempre, pero el
nombre del poeta se engrandecerd en la memoria de
las generaciones y su poesia adquirird vida nueva.
Andrade tuvo de los contemporineos apoteosis mds
ruidosas, pero en su obra, osada e inmensa, verd aca-
s0 mas ruipas la posteridad. Para lo que edifica la
deslumbrante fantasia hay en el tiempo base menos es-
table y segura que para lo que labra el sentimiento,
siempre uno en esencia. Cuando han perdido su color
las pompas de Lucano, aun nos habla el verso de- Vir-
gilio del Uanto de las cosas.

:Quién me recordard que no es una pagina de
critica lo que he trazado al escribir sobre la muerte
de Ricardo Gutiérrez? Si asi como el corazén tiene
su memoria, y su memoria es la gratitud, también tie-
ne el corazén su juicio, serd éste sblo el que yo podria
ofrecer para juzgar al noble espiritu que acaba de as-
cender a la luz. Fué, cuando yo empecé a saber de
poesia, uno de mis poetas. Si le hubiera encontrado al-
guna vez en los caminos del mundo, le habria estre-
chado la mano y le habria dicho: “Gracias...” Y ét
me hubiera entendido. Pero desde hoy, que sé que
no he de verte ya en la realidad, yo te tendré conmigo
joh poeta! para siempre, en aquella consagrada region
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de la memoria donde se refinten, como en un cielo que
va cuajindose de luces, las cosas bellas y los seres be-
néficos y amados que hicieron menos ingrato para
nosotros este peregrinaje de la vida y se abismaron
en la decepcién y en el misterio.

. 1897.
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JUAN MARIA GUTIGRREZ Y SU EPOCA (1)

I

Tan grandes en interés heroico y 4spera energia
con los mismos tiempos de la Independencia, aquellos
que vinieron inmediatamente después prevalecen en
nuestra imaginacién con un prestigio mas complejo, y
en cierto sentido, méis humano, como tiempos de méis
varia sensibilidad y de més arménico concurso de ac-
tividades y de suefios. Con la psicologia guerrera con-
certése en ellos la psicologia romantica. Y este uni-
versal fermento del romanticismo, exaltando el amor
de la literatura, que sblo en desiguales rafagas habia
cruzado por el alma de la anterior generacién, inspira
entonces los primeros eficaces anhelos de una cultura
literaria propia y constante.

La armoniosa y serena figura de escritor que me
propongo bosquejar, concentra en si, en algin modo,
esa vehemente aspiracién de sus contemporineos, aun-
que dominandola con cierto sosiego magistral. En el
espontineo florecinmiento de aquella produccién can-
dorosa y precoz, Juan Maria Gutiérrez personifica la
tendencia a convertirla en obra consciente de sus fi-

(1) He refundido algunos de mis primeros trabajos, rela-
tivos a literatura del Rio de la Plata, alrededor de uno de ellos:
el consagrado a Juan Marfa Gutiérrez. A pesar de las inevitables
rectificaciones y ampliaciones, he procurado mantener, en las
ideas como en el estilo, lo caracteristico de la primera forma.
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nes y duefia de sus rumbos, como informada por la
asiduidad de la critica. Solo en nombre de Alberdi
podria disputirsele, entre los escritores de su tiempo,
el mas completo dominio de esa funcién de anilisis y
reflexién. Acaso el ilustre émulo de Larra fué supe-
rior en apreciar las relaciones morales y sociales de la
obra de literatura; llevd mis hondo, tratdndose de és-
te como de cualquier otro género de ideas, la penetra-
cién del pensador; pero, en cambio,Ja critica de Juan
Maria Gutiérrez luce mas desinterés artistico, mas pa-
sion por la pura belleza literaria.

El magisterio intelectual, en los primeros pasos
de aquella generacion gloriosa, fué compartido por dos
grandes personalidades dirigentes, que tendieron a
orientar en opuestos sentidos la virtualidad poética de
la juventud sobre que ejercieron su influencia; asi co-
mo_de ellas también recibieron la inspiracién de su
propaganda distintos ideales de reorganizacién politi-
ca. Tocod a Florencio Varela, el heredero y mantene-
dor, entre sus contemporaneos, del blasén intelectual
de la grande época unitaria, dar voz a la severa auto-
ridad del clasicismo en que habia modelado aquella
época su verbo poético y oratorio; en tanto que Este-
ban Echeverria alentaba, con la prédica y el ejemplo,
la libertad roméantica, comprendiendo en la sofiada obra
que llamé de fundacién de creencias, junto con la re-
novacion de las ideas de nacionalidad y de gobierno,
el pensamiento de una nueva y emancipada poesia.

Juan Maria Gutiérrez representa, entre ambas po-
siciones literarias, el término de transicién. Mientras
que, por una parte, le mantuvieron siempre en fiel
amistad con la antigua literatura lo acrisolado y per-
sistente de su cultura clasica y ciertas naturales afini-
dades de su espiritu, por la otra fué un principal coo-
perador en los propésitos de libertad y de verdad que
despertaba el impulso revolucionario, a cuyo desenvol-
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vimiento asistid, si no con la pasién romantica, con
interés asimilador y benévola amplitud.

En cuanto a esto, la significacién de su figura li-
teraria es semejante a la que tuvo, en el romanticis-
mo espafiol, la personalidad de otro argentino ilustre:
la personalidad de Ventura de la Vega, a quien co-
rrespondid representar, en el seno de la generacidn que
Lista habia educado en el culto de los clasicos y que
olvidé después, cediendo a los prestigios del romanti-
cismo triunfante, la fidelidad a las devociones de su
primera -juventud, el equilibrado consorcio de ambas
influencias, dentro de la unidad de un témperamento
literario duefio de esa clara visién del orden artisti-
co, de esa vigilante lucidez del buen gusto, de esas de-
licadezas del pensamiento y de la forma, que fueron
también el privilegio de Gutiérrez entre los argentinos
de su generacién.

No han faltado quienes atribuyeran a éste, en el
movimiento de ideas de su tiempo, el papel de un cla-
sico rezagado y vergonzante; pero lo cierto es que
el sentido de su doctrina y de su obra le aproximaban
més a la fe nueva que a la adoraciéon de los viejos
dioses. Hubo también en la reveolucion de la literatu-
ra la Gironda y la Montafia; y acaso no podriamos
escoger un medio mas exacto de figurarnos la pecu-
liar significacién de nuestro critico, que imaginarlo co-
mo un girondino de esa revolucidn: como un represen-
tante de la idea de fraternidad en la reptblica literaria,
extrafio siempre a las iracundias montafiesas con que
el formidable luchador del Facundo, en las polémicas
detl otro lado de los Andes, arremetia contra los dog-
mas de la tradicién intelectual personificada en An-
drés Bello, a quien trataba, segiin frase de Lucio Vi-
cente Lopez, “con modales de Atila”.

Nadie como él realizd, en su medio incipiente, esa
serenidac superior, que parece secreto de las civiliza-

G —129 —



J oS E ENRIQUE RODG

ciones maduras; esa capacidad de comprender que,
a diferencia de la falsa amplitud nacida de la incerti-
dumbre escéptica o de palidez de alma, deja percibir,
como fondo, las preferencias de gusto, de admiraciéon
y de ideal, que imprimen caracter y dan nervio a la
personalidad del escritor.

Era una naturaleza de critico, en cuanto esta pa-
labra expresa, esencialmente, una idea de simpatia y
no de resistencia; de solidaridad de la imaginacién,
antes que de frio andlisis. Era de los que saben por
si propios que en la complejidad del alma del eriti-
co grande y eficaz fué siempre indispensable elemen-
to aquella misma substancia etérea, vaga, dotada de
virtualidad infinita, apta para ajustarse a toda accidén
y a toda forma, que veia el gran Diderot en el alma
inconsecuente del comico. Pertenecia al grupo esco-
gido que puede reivindicar los fueros de la ciudadania
en la ciudad ideal que, como aquella con que sofiaban
en Weimar los dos geniales colaboradores de Las Horas,
refine a los espiritus verdaderamente emancipados, ba-
jo el labaro tmnico de la verdad y la belleza.

Por eso hay en la mayor parte de sus juicios una
seguridad que ha respetado el tiempo, y por eso tam-
bién su figura es, mejor que cualquiera otra, el cen-
tro adonde transportarse para abarcar el cuadro lite-
rario de su época, porque él mismo lo consideré con
esa visién amplia y serena que anticipa sobre las pa-
siones de los contemporaneos, la mirada de la poste-
ridad.

I
El 6 de Mayo de 1809 nacid en Buenos Aires, de
padre espafiol y madre argentina, Juan Maria Gutié-
rrez. Recibi6, desde nifio, aquella insustituible uncién
literaria que se adquiere en el hogar doméstico, cuan-
do en €l hay biblioteca escogida y se oye hablar con
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interés y gusto en cosas de letras; género de iniciacién
que rara vez suplen del todo las influencias del cole-
gio ni de la lectura hecha en plena juventud. Sin
apartarse un solo instante del cultivo de esa tempra-
na vocacién, siguié estudios de matemdticas, hasta
completar los cursos de ingenieria, bajo la direccion
de aquellos Senillosas, Fernandez y Mossottis, de cu-
yas venerables figuras habia de trazar tan amorosas
semblanzas en su curioso libro sobre la historia de la
Ensefianza Superior.

En los dltimos tiempos del ensayo de organiza-
cind republicana que empieza, en Buenos Aires, con
el sosiego de 1821, la juvenil generacién de que for-
ma parte Juan Maria Gutiérrez henchia los claustros
de la Universidad que acababa de erigir el genio civi-
lizador de Rivadavia, sustituyendo en ella los moldes
de la vieja ensefianza colonial, no modificados funda-
mentalmente hasta entonces, con un orden de estudios
que recibia su inspiracion de la necesidad de adaptar
todo organismo social al arménico desenvolvimiento
de los principios y trascendencias del gobierno propio.
Por la eficacia de la educacién asi regenerada, aquella
grande época tendia a asegurar los triunfos del presen-
te con la conquista del porvenir, y estampaba el se-
llo en la mente de una generacién a la que tocaria
custodiar el arca de la cultura patria, llevindola con-
sigo en largo y proceloso destierro, mientras duré el
régimen barbaro que habia de prosperar sobre las rui-
nas de aquel glorioso alarde de civilizacién.

Esos que traspasaban entonces los lindes de la
infancia; los hombres nuevos a quienes Juan Cruz
Varela, el poeta consagrado del sentimiento liberal y
civico de sus contemporaneos, saludaba, con la emo-
cién de Ia esperanza, en uno de sus cantos solemnes (1),

(1) A4 la juventud argentina. 1822,
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no debian ver jamis, o debian verlo sélo cuando trein-
ta afios de luchas e infortunios los separasen de aquel
radiante amanecer de su vida, un predominio tal de
la inteligencia, informando el organismo social como
soplo animador y plasmante; resplandeciendo como su-
premo prestigio de la persomalidad, y acatada como
fuerza efectiva de gobierno. La prensa y la tribuna, que
se transfiguraban por la adquisicion de un caracter
adoctrinador y digno; las tendencias nacientes de aso-
ciacién intelectual, que levantaban centros de propa-
ganda y de cultura, estimulando al pensamiento en to-
das sus actividades generosas; la catedra, que se adap-
taba a nueva ciencia y nuevos métodos; el canto mis-
mo de los poetas, que aspiraba a ser también una fuer-
za de accibén, arraigada en la sensibilidad, para va-
ler a la empresa de regeneracion que lo inspiraba, con-
currian, como otros tantos toques de cincel, a trans-
formar la fisonomia heredada de la sociedad de la
colonia, y creaban una atmoésfera de emulacién y de
entusiasmo, en la que aquella juventud pensé asistir
a la definitiva realizacién de la obra de sus padres,
consumandose para que ella la mantuviera y dilatara
en el cercano porvenir.

Pero cuando llegd para clla la edad de la autono-
mia y de la accidn, la escena habia cambiado. La dis-
cordia civil habia dado en tierra con los someros fun-
damentos de tanta construccion benéfica. Una emigra-
ci6n de estadistas y escritores mantenia consigo, fue-
ra de la patria, el alma de la época de organizacion y
de cultura. EI barbaro aliento de la Pampa soplaba
vencedor sobre el desmayo de la ciudad que habfa
sido el vibrante taller de Rivadavia. Toda manifes-
tacién de libertad y de adelanto se habla extinguido
o estaba proxima a extinguirse. El parlamento, exé-
nime; la chtedra, en languidez; la prensa, envilecida
o muda. Al gobierno de las ideas habia sucedido el
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gobierno de la fuerza brutal. Bajo sus auspicios revi-
vian todos los gérmenes de reaccién ocultos en el se-
no de la sociedad que la fracasada obra de reforma
habia empezado a despojar de los resabios de la tradi-
cién colonial. Aquella juventud se hallaba, pues, sola
y desorientada en tal ambiente. La realidad que se
presentaba ante sus ojos era como impenetrable ba-
rrera que la negaba a los horizontes que una educacion
llena de alientos y esperanzas habid descubierto a su
espiritu.

Ella reproducia, en medio del estéril sosiego del
régimen dictatorial, en medio de aquel silencio y aque-
lla sombra, las mal comprimidas inquietudes, la nos-
talgia de accién, los anhelos hondos y ardientes, de la
juventud que se levantd, privada también de campo v
de tribuna, en las postrimerias de la colonia, y que,
excitada por los ecos lejanos de la Europa revolucio-
naria; por la presagiosa agitacién de la propaganda de
la libertad de comercio; por los aplausos del mundo,
que convergian al Foro de Buenos Aires para saludar
en el alma un hervor que auguraba un destino dife-
rente del de las generaciones extinguidas en el letargi-
co suefio colonial. No era menos capaz de quebrantar
los limites que se le oponian, esta otra juventud, a
la que estaba reservado completar, con la reivindica-
cion de la libertad politica, la obra de la independen-
cia. No pudo por mucho tiempo el régimen desp6ti-
co demorarla en la expansién de su espiritu. Cuando
més arreciaban las brutalidades de la fuerza, ella se
congregaba en derredor de Esteban Echeverria, con
quien llegd, del otro lado de los mares, el fuego de la
gran revolucién ideal que embellece y exalta las pri-
meras décadas del pasado siglo; y levantaba, como una
triple afirmacién del porvenir, una idea de emancipa-
cién literaria, un propdsito de regeneracion social y
una norma de organizacién politica.
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Pero con anterioridad al afio de la memorable
protesta, ya ciertas figuras juveniles habian ganado al-
gun relieve y prestigio; y entre ellas, la de Juan Ma-~
ria Gutiérrez. En el precario movimiento de publici-
dad y discusién a que did lugar el pasajero gobierno
de Balcarce, hizo Gutiérrez sus primeras armas en
la prensa, colaborando, como Marcos Avellaneda, el
futuro martir de Metan, en El Amigo del Pais. Vin-
culd también sus esfuerzos a poco durables tentativas
por arraigar el periddico ilustrado y de variedades;
y ast en El Museo Americano como en El Recopilador,
que se editaron de 1835 a 1836, aparecieron traduc-
ciones y otros ligeros trabajos suyos. Por aquel tiem-
po, Juan Bautista Alberdi producia la Memoria des-
criptiva de Tucumdn, la Refutacién a “El Voto de
América”’, el comentario de Lerminier. Los Consuclos
de Echeverria, publicados en 1834, empezaban a hallar
imitadores, y el verso compesino de Hidalgo habia re-
nacido en Ascasubi,. que enherbolaba, como Béranger,
con la intencién politica, el dardo alado de la cancion.
Rivera Indarte, el futuro publicista de E! Nacional,
ensayaba, en el panfleto y la invectiva, su prosa ardien-
te y plebeya.

El movimiento que, concentrando en una fuerza
comin esas energias dispersas, fij6é la orientacién en
que perseveraron, imprimiendo carfcter a la voluntad
y al pensamiento de una generacién, llegd con el his-
térico afio de 1837, y se manifestd, en su aspecto li-
terario, por la aparicién de La Cautiva, y en su aspec-
to social por la profesion de fe que al propio autor de
La Cautive tocd formular en su memorable dogma.

Aquel poema daba el primer ejemplo de emanci-
pacidon de la fantasia poética, que se encaminaba a una
originalidad inspirada en la naturaleza y en el pueblo.
El “Salén Literario”, que Marcos Sastre fundd, tam-
bién en 1837, fué como el centro de donde se propa
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g6 la iniciativa, y contribuyé principalmente a unifor-
mar, en la juventud que animaba sus veladas, las as-
piraciones y las ideas. En cuanto al pensamiento de
regeneracién social y politica, hizose carne en la secre-
ta actividad de la “Asociacion de Mayo”, de la que
podria decirse que ‘contuvo en si la simiente de la
patria futura. Levantindose sobre la discordia de los
bandos, cuya ciega violencia habia abierto paso al des-
potismo, tendiase alli a reintegrar en su original pu-
reza el sentido de la revolucién de 1810, mediante la
fundacién de una democracia orgémica, liberal y culta,
como la que Rivadavia habia ensayado realizar; pero
emancipada de las limitaciones de partido y de ciu-
dad a que no.pudo sustraerse el ensayo del glorioso
estadista. Era, en lo esencial, el anticipo de la norma
de organizacién que habia de presidir, tras dilatadas
vicisitudes, a la reconstitucion definitiva de la nacio-
nalidad.

Quiso cooperar en ese doble movimiento politico .
y social, un periddico de vida efimera, que Alberdi
dirigio, y cuyas inspiraciones, fundamentalmente se-
rias y fecundas, estaban en curiosa oposicién con el
trivial significado de su titulo: Lg Moda. Juan Ma-
ria Gutiérrez, que por este mismo tiempo escribia la
introduccion para el Canciomero argentino, colecgio-
nado por don José Antonio Wilde con trozos liricos
adaptables a la musica, fué de los mis asiduos cola-
boradores de aquel periddico, como de los méis anima-
dos disertantes del “Salén Literario”, donde dejé lar-
go eco su discurso sobre la Fisonomia del saber es-
padiol.

Todas estas manifestaciones de actividad y de en-
tusiasmo debian forzosamente atraer sobre la inquieta
juventud que las producia, las desconfianzas de una
denominacién que necesitaba, para consolidarse, del aba-~
timiento y el silencio que habia creado en torno su-
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yo. Penetré la “Mazorca” en el secreto de las reunio-
nes donde, bajo apariencias de simple esparcimiento li-
terario, se deliberaba sobre la nueva idea politica y so-
cial. Ellas, por otra parte, tendian a un caricter acti-
vo, mas apremiante a medida que los rigores del ré-
gimen de fuerza mostraban la imposibilidad de toda
propaganda. libre de reforma. A la dispersidn de los
asociados en quienes el suefio idealista y generoso da-
ba ya su punzante fermento de energia, siguié bien
pronto el destierro voluntario o impuesto. Una segun-
da emigracién fué a unirse con la que mantenia fuera
de la patria, hacia dos lustros, la gloria viva y la in-
telectualidad de generaciones anteriores.

Montevideo fué el centro preferido de la nueva
emigracion, como lo habla sido de aquella que la pre-
cedid en el camino del destierro. De 1838 a 1840 lle-
garon a este lado del Plata, Alberdi, Marmol, Teje-
dor, Mitre, Cantilo, Frias, Dominguez, Rivera Indar-
te. Poco después, en 1841, llegd también Echeverria
que aqui permanecié hasta su muerte prematura, sin
alcanzar a ver lucir para su patria los albores de la
libertad. Juan Maria Gutiérrez, como uno de los mas
activos movedores del grupo juvenil, fué de los pri-
meros en quienes se encarnizé la persecucién. Luego
de sufrjr tres meses de circel, pena de que participa-
ron otros de los reos de igual delito, bused el refugio
de Montevideo, al promediar el afio de 1839. Nuestra
pequefia y graciosa ciudad de aquellos tiempos convir-
tidse asi en Ginico escenario de la cultura argentina.

El elemento pensador de la primera emigracion se
personificaba en dos hermanos ilustres: Juan Cruz y
Florencio Varela. Tenia el mayor de ellos la represen-
tacion de la aristocracia intelectual de la época de Ri-
vadavia. Representaba el segundo la persistencia del
mismo ideal politico y literario, dentro de una gene-
racidén que habia de caracterizarse, en uno y otro sen-
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tido, por ideales nuevos y emancipados de la tradi-
cién.

Juan Cruz mantuvo, en los comienzos del destie-
rro, su actividad de publicista, acompafiando los esfuer-
zos iniciales de organizacién oriental, con la propagan-
da de El Patriota, bajo el ministerio reformador de
don Santiago Vézquez. Su inspiracién de lirico, que
habia despertado al calor de una época gloriosa en la
guerra y en la paz, y estaba hecha a ser la consagra-
cién de sus triunfos, quedd, por algunos afios, como
en mudo estupor, con el fracaso del gran periodo de
civilizacién que habia celebrado. En la severidad es-
partana de su poesia no hallé una nota que se acorda-
se con las amarguras de la proscripcion. Pero cuando
la juventud de la época nueva llegdé a Montevideo, el
poeta que habia saludado en ella, en dias mejores, al
porvenir y la esperanza, y a quien muy corto plazo se-
paraba de la tumba, alcanzé a participar en el movi-
miento que esa juventud inicié, con sus altimos ver-
sos (1), que tienen ya la entonacién de la elegia, aun-
que aspera y varonil, como encastada con la grave si-
tira lirica, y que serdn, entre los suyos, los que mas
respete el paso del tiempo, porque son los que mani-
fiestan, en una forma mds ingenua y humana un sen-
timiento mas profundo.

En cuanto al magisterio intelectual de Florencio,
que -fué, sin duda, eficaz y poderoso sobre parte de la
emigracién juvenil, no se manifestd tanto en forma
priblica y escrita, hasta la aparicidén del diario que vi-
ve vinculado a su trigica gloria, como por el adoc-
trinamiento intimo y oral. Su casa de Montevideo fué
catedra familiar y salén académico. En su primera ju-
ventud habia sofiado con los lauros del poeta. Su poe-

(1) El 25 de Mayo de 1838, en Buenos Aires.
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sia resoné a la par de la del cantor de Ituzaingd, en
las mismas formas solemnes y austeras de la lirica:
ternplada un tanto la arrogancia oratoria de Juan Cruz
por un tono algo mas sobrio y horaciano. Canté como
€l a los triunfos de la guerra con el Imperio, a los es-
fuerzos de la obra de organizacidn liberal, y salud6 la
resurreccién de Grecia, en nombre de la América li-
bre, después de Navarino. En el destierro, dedic can-
tos de noble, si no muy alta inspiracién, a la concor-
dia, a la paz, a la prosperidad del nuevo Estado,.que
debia ser el campo de su propaganda gloriosa y el sue-
lo amigo de su tumba. Abandond después el cultivo del
verso, y concentrd su espiritu-en el estudio de la histo-
‘ria de América, a la que pensaba dedicar todos los afa-
nes de su madurez. Su influjo literario fué de re-
sistencia primero, de moderacién mdis tarde, para la co-
rriente innovadora, en cuanto ella discordaba de aque-
Ha severa disciplina que estaba en Ja educacién y en la
propensién instintiva de su mente. Su naturaleza inte-
lectual era firmeza, sosiego, exactitud. Desconocid co-
mo publicista otras inspiraciones que las de la razén que
domina, austera e inmutable, desde su altura superior
a la tormenta; y aun en una propaganda que vibré en
atmoésfera inflamada por las mis nobles exaltaciones de
la indignacion y los mas justificados extremos del odio,
no se caracteriz6 su palabra por la invectiva ni el sar-
casmo que calienta la pasién impetuosa, sino por la
ecuanimidad, por la serenidad, por la justicia; por fo-
das aquellas condiciones que son el sello de la tran-
quila fortaleza del animo, unida a las vistas limpidas y
seguras de la inteligencia.

A la Hegada {de los primeros proscriptos, nuestra
cultura propia daba escasas muestras de si. Constitui-
da la nacionalidad, el signo de su autonomia literaria
se personificaba en Francisco Acufia de Figueroa, a
quien se hubiera podido llamar, aun mas que el poeta
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de la nueva Reptiblica, el poeta de Montevideo: la en-
carnacion del caricter de una ciudad y de su crénica,
animados por cierta poesia, risuefia y apacible, que te-
nia algo del aspecto de esa misma ciudad. Cuando la
plaza fuerte dentro de cuyos muros habia dado expre-
sidn, con el Diario del Sitio, a las filtimas resistencias
del espiritu urbano y espafiol, se alzaba al rango de ca-
pital de un pueblo independiente y a la dignidad repu-
blicana, cobré de subito el acento del versificador que
hasta entonces habia militado en las humildes filas de
la tradicién prosaica de Iriarte, o de la vulgar y villa-
nesca de Lobo, cierto brio, cierta elevacién, cierta no-
bleza, y tendid a ser el comentario lirico de las armas
y de las leyes. Al propio tiempo, en otras formas de
su copiosa produccion, mas adecuadas a sus dotes na-
tivas, interpretaba el poeta jovialmente la crdnica me-
nuda de la ciudad, los rasgos caracteristicos de su vi-
da social y doméstica. En el tono remeontado y solemne
no era sélo su voz la que sonaba. Carlos Villademo-
ros, Manuel y Francisco de Araticho, entre otros que
afmn les son inferjores, buscaban inspirarse en los acon-
tecimientos de la época. Eran sus cantos como un re-
medo aldeano o infantil de la genialidad de aquel so-
lemne y arrogante lirismo que habia sonado en Améri-
ca, durante la Revolucién, para propagar sus entusias-
mos y saludar sus triunfos. En tan endeble poesia de
circunstancias, se asociaban, de contradictoria manera,
Ia ingenuidad, el abandono, el candor, todas aquellas
condiciones del gusto y el estilo que manifiestan la in-
experiencia literaria, con el amaneramiento y el artifi-
cio propios de una retérica que sefialaba el dltimo gra-
do de afectacién y decadencia de una escuela moribunda.

La organizacion incipiente y precaria concedia muy
poco espacio a las tareas del espiritu que no se rela-
cionasen directatnente con las porfias y las pasiones de
la accién. La imprenta apenas existia mis que para
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el periddico politico. Ciudad nueva y atribulada, sin
tradicién intelectual ni reposo para haber constituido
las formas fundamentales de una cultura, Montevideo
recibié de aquella doble inmigracién de escritores el
impulso que, perseverando con ellos y despertando a la
vez la emulacién de los mativos, la levanté en diez
afios mis a la condicién de uno de los centros lite-
rarios mds interesantes y animados de la América Es-
pafiola.

Una nueva generacién presentd sus intérpretes y
voceros a rivalizar con la gallarda juventud argenti-
na. El nombre que primero acude, en orden de tiem-
po, cuando se trata de personificar esa generacién in-
novadora, es el de Marcos Sastre, benemérito amigo
de la educacién popular. Pero radicado éste, desde la
adolescencia, en Buenos Aires, fué alli donde se des-
envolvié su entusiasta accién intelectual, con la que
prestd servicios eficaces a la evolucion de 1837 como
fundador del “Salén Literario”. Es, en realidad, An-
drés Lamas quien, antes que otro alguno, anuncia en
Mentevideo la renovacidén del grupo dirigente y la re-
novacion de las ideas. Su participacién en las contien-
das de la vida piblica se adelanta a la de los demas
hombres de su generacién. Su palabra es la primera
de escritor urnguayo en que se sienta el influjo de las
tendencias de emancipacién espiritual formuladas para
estos pueblos por Echeverria.

Casi niflo, ensayd sus armas en la prensa. El Na-
cional de 1836 fué una bandera prestigiosa en sus ma-
nos. Sus dotes de escritor se acrisolaron tempranamen-
te en esa ruda campafia opositora, que termind, para
el diarista adolescente, con el silencio forzoso y el des-
tierro. Y luego, cuando Alberdi pensé por un momen-
to atraer a la obra de regeneracidn social y politica’ en
que aquella juventud sofiaba, la voluntad de Rosas, in-
vitAndole, en el prefacio de su exposicién de Lermi-
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nier, a ser el brazo que llevase a ejecucion aquel pen-
samiento, publicé Lamas un opusculo de impugnacién,
donde hacia resaltar lo incompatible de todo ideal de
instituciones con la tendencia légica y fatal de la ti-
rania. Vuelto a la prensa en 1837, la persecucién no
demord en alejarle de nuevo. Cuando regresd con el
ejéreito triunfador del Palmar, y recobré la pluma,
mostrd ya la figura juvenil del escritor rasgos com-
pletos y definitivos, que le presentaron como el publi-
cista de un espiritu nuevo. En Abril de 1838 escribia
Lamas el prospecto de El Iniciador.

I

Miguel Cané, llegado en 1834 a Montevideo, don-
de completaba sus estudios juridicos en el bufete de
Florencio Varela, compartia con Lamas la direccion
de esa hoja juvenil.

El prospecto es una valiente afirmacion de la obra
de libertad y de reforma a que se sentia llamada aqie-
lla juventud. “Dos cadenas —deciase en un pasaje de
“ él, — nos ligaban a Espafia: una material, visible,
‘ OYnInOSa otra no menos OmanSa, no menos pesa-
‘ da, pero invisible, incorpérea, que, como aquellos
gases incomprensibles que por su sutileza lo pene-
tran todo, estd en nuestra legislacién, en nuestras
letras, en nuestras costumbres, en nuestros habitos,
“y todo lo ata, y a todo le imprime el sello de la es-
clavitud, y desmiente nuestra emancipacién absolu-
ta. Aquélla, pudimos y supimos hacerla pedazos con
el vigor de nuestros brazos y el hierro de nuestras
lanzas; ésta es preciso que desaparezca también si
nuestra personalidad nacional ha de ser una realidad;
aquélla fué la misidn gloriosa de nuestros padres,
ésta es la nuestra”. “Hay, nada menos, —agrega-
“ base, — que conquistar la independencia inteligente
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de la nacién, su independencia civil, literaria, artis-
tica, industrial; porque las leyes, la sociedad, la li-
teratura, las artes, la industria, deben llevar, como
nuestra bandera, los colores nacionales, y ser, como
ella, el testimonio de nuestra independencia y na-
cionalidad.”

En su aspecto social, la ejecucién de este progra-
ma fué el desarrollo — mdis o menos velado por las
condiciones de una propaganda que habia de conte-
nerse en los limites de la abstencién politica, — de la
férmula regeneradora de 1837.

En su aspecto literario, significaba la asimilacién
de las influencias romdnticas orientadas en un sentido
nacional. Importa ya que nos detengamos a considerar
los antecedentes de estas influencias dentro de nuestra
culftura literaria, y el modo c¢émo ellas llegaron a pre-
valecer.

Antes de la universal repercusién de las jornadas
triunfales de 1830, no era aun bastante para alcanzar
hasta nuestra remota e incipiente cultura la virtud de
expansién del romanticismo, que, habiendo atravesado
desde el Norte las fronteras de Francia, permanecia
alli en incierto crepiisculo y apenas si reflejaba algtin
timido rayo de su luz en el languido imaginar de la
decadencia espafiola. Por otra parte, los ecos vagos y
confusos de la revolucion literaria que pudieron llegar
al oido de los pueblos de América, no traian consigo
la manifestaciéon de un ideal capaz de hallar propicia
resonancia en el ambiente americano, ni de acordarse
con los estimulos de nuestro creador heroismo de aquel
tiempo. Sabido es que el romanticismo literario, en
su relacién con las ideas sociales y politicas, era, en
su origen, escuela de reaccidén. Miraba hacia el pasa-
do; amaba la tradicién y la leyenda; habia cefiido sus
armas y afirmado su escudo para tentar el desagra-
vio de las cosas caidas.
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Cierto lazo simpético es fuerza que vincule las
aspiraciones, las ideas, los sentimientos de libertad,
en todas sus manifestaciones; y en tal sentido es in-
dudable que la revolucion literaria, expresién de liber-
tad, debia ser grata a los ojos de aquellos que acaba-
ban de consumar su revolucién politica. Por més que
la nueva escuela hubiera nacido solidaria, en cierto
modo, de la protesta que se alzaba, en nombre de la
Europa tradicional, contra la transformacién de las
ideas y las instituciones, una tendencia logica debia
empujar, a la larga, a los soldados de la libertad a
militar bajo las banderas insurrectas de la literatura.
Aquella misma radical transformacién, que al propa-
garse, desde la rancia revolucionaria, por el mundo,
aparecia vinculada, en el orden estético, a la inflexible
permanencia de lo clasico, se habia relacionado en sus
origenes con un impulso de emancipacion de las ideas
literarias. No fué otra cosa, en las postrimerias del si-
glo XVII, la célebre querella de antiguos y modernos,
sino un torneo donde los brazos que concluirian por
trastornar el eje de la sociedad humana se acostum-
braron a romper el cetro de la autoridad. Discutien-
do a los clisicos se habia preparado el camino para
discutir a las aristocracias y a los reyes. Defendiendo
la perfectibilidad de las costumbres y las instituciones,
Perrault precede a Condorcet. La rebelién literaria de
aquellos romanticos proféticos precede a la rebelion so-
cial y religiosa de los enciclopedistas. Pero no es me-
nos cierto que hasta tanto se restablecia ese nexo 16-
gico y llegaba, para conciliar la libertad estética con la
libertad politica, el romanticismo liberal y democrati-
co de 1830, lo nuevo, lo indisciplinado, en literatura,
procedié de quienes representaban, en otro género de
ideas, la autoridad y la tradicién. La reptblica jacobi-
na y los mantenedores de su espiritu, confesaron siem-
pre, por ideal literario, el clasicismo mds austero; la
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preceptiva de Boileau duraba en todo el rigor de su
tirania, mientras los templos se habian quedado sin
oficios y la cabeza de los reyes rodaba por las gradas
del cadalso. La idea de la libertad llego, pues, identi-
ficada con la afectacién antigua de las formas, a los
pueblos de nuestra América. Su revolucién fué exte-
riormente clisica. Lo fueron su poesia y su tribuna.
La disciplina retérica y poética era profesada con aquel
grado de severidad e intolerancia de que un docu-
mento literario muy curioso: el manifiesto que acom-
paiia a los Estatutos de la sociedad iflamada del buen
gusto del Teatro, que se fundé en Buenos Aires en
1817, puede servir de ejemplo significativo.

Ciertas auras muy leves de innovacion empiezan
a remover el ambiente literario en la época de Rivada-
via. El clasicismo de Juan Cruz y Florencio Varela,
eco del degenerado clasicismo del siglo XVIII, en to-
da su entereza dogmética, en toda su intolerancia esen-
cial, aparece atrasado, con relacién a su propio am-
biente, si se consulta al testimonio que de las ideas 1i-
terarias en circulacién lleva en si la prensa de enton-
ces. La critica teatral, en algunos. de los periddicos
de aquella época, ofrece ciertos atrevimientos felices,
cierta ansiedad de cosas nuevas; rasgos de curiosidad
y libertad, cuyo origen debe atribuirse, ya a los prime-
ros y vagos ecos de la critica innovadora de principios
del siglo, ya a las protestas que el recuerdo de la gran-
de tradicién romdntica mantuvo en la critica espafiola
posterior a Luzin y aun al mismo contacto con la doc-
trina del siglo XVIII francés, si se considera que, pa-
ra espiritus algo dados de suyo a tolerancias e iunova-
ciones, aquella propia escuela de clasicismo, que tan
rigida y adusta se nos aparece en su perspectiva histo.
rica, no carecia de asidero donde apoyar ciertas irre-
verentes osadias y ciertas aspiraciones de libertad, que
tienen precedentes tales como los del Voltaire del Ex-
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sayo sobre lo épico y las Cartas inglesas, y los relampa-
gos de genio de la critica de Diderot.

En poesia, Juan Criséstomo Lafinur habia dado
entrada a los vagos presagios romanticos de Cienfue-
gos. Cuando, en 1821, se premiaba oficialmente uno
de los cantos de Luca y se otorgaba al poeta, como
premic, una coleccién de los mayores épicos clasicos, .
se-incluyé entre ellos a Ossidn, cuyo romanticismo, fal-
sificado pero lleno, en su hora, de sugestiones felices,
fué, sin duda, de los mas activos elementos de renova-
cién que prepararaon universalmente el nuevo gusto
poético.

A este principio de evolucion de las ideas litera-
rias, contribuyé eficazmente, por aquel mismo tiempo,
la presencia de un escritor de no vulgar ingenio y vas-
ta cultura, para cuyo nombre debe existir, aun mas que
en la tierra de su nacimiento, en nuestra América, re-
cuerdo respetuoso y durable. José Joaquin de Mo-
ra, miembro de aquella viril generacion que, arrojada:
de Espafia por el despotismo de Fernando VII, abrevd
su mente, fuera de la patria, en las corrientes nuevas
que a su regreso salvaron con ella los Pirineos; publi-
cista, critico, versificador, algo poeta; propagandista
de adelantadas ideas de ensefianza, de literatura y de
organizacion, durante sus diez afios de permanencia en
varios pueblos americanos; espiritu del que pudo decir,
cuando su trdnsito supremo, la palabra elocuente de
Rios Rosas, que “emboté las espinas de la proscripeién
con el asiduo culto de la inteligencia”, tomé a su car-
go la direccién oficial de La Crdnica, llamado a Bue-
nos Aires por el gobierno de don Bernardino Rivada-
via, en 1827. El olvidado autor de las Leyendas espa-
flolas no era, en el rigor de la palabra, un romantico.
Desde luego, era francamente hostil al romanticismo
reaccionario y retérico de Chateaubriand, contra quien
tuvo su critica piginas de detraccidn apasionada e in-
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justa. Pero sus doctrinas, mas esenciales y solidas, de
libertad literaria, habian sido adquiridas al contacto con
el pensamiento inglés, en cuyo espiritu puede conside-
rarsele, entre los escritores de lengua espafiola, uno de
los emisarios primeros. El traia consigo a Buenos Ai-
res el influjo de aquel animado movimiento de publi-
cidad y de asimilacién de ideas, que sostuvieron por
algunos afios, en Londres, concentrando alli ta mas ade-
lantada representacion de la literatura castellana de la
época, una parte de los espafioles desterrados por la
reaccion absolutista de 1823 y algunos de los america-
nos que mantenia en Europa el servicio de los intereses
diplométicos de la Revolucién, o que padecian el os-
tracismo originado en las primeras luchas civiles. Y
aunque en punto a los fueros del idioma y a ciertos
elementos de orden y pureza formal, era Mora con-
servador e intolerante, como lo anunciaba €l mismo en
el varonil prospecto de La Crdmica, era, en lo intimo
y substancial de su doctrina, més independiente y mas
laxo que su futuro contendor don Andrés Bello, con
quien comparte en Chile ta gloria del magisterio litera-
rio que presidi6, en el periodo anterior a la llegada de
los proscriptos argentinos, al desenvolvimiento cultural
de aquel puceblo.

Rapido como fué su paso por Buenos Aires, dejo,
sin duda, algunos gérmenes felices, que contribuyeron
a formar el ambiente en que tomé los rumbos de su
vocacién literaria la nueva generacién. La autonomia
y espontaneidad del pensamiento americano, lo mismo
en lo que se refiere a la literatura que en su aplicacién
a la realidad politica y social, fueron ideas que no per-
manecieron ignoradas para la critica y la propaganda
de José Joaquin de Mora.

Espesabanse las sombras de la reaccién que siguié
a aquel periodo de adelanto, cuando volvié del otro
lado del Océano el gran innovador por quien esos va-
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gos precedentes se convirtieron en accion resuelta y
constante. Esteban Echeverria, que llevaba en Paris
una afanosa vida_de observacién y de estudio desde
1826, habia asistido alli a la dltima etapa de la revo-
lucién de las ideas, que precipitaba entonces sus pasos
hacia el glorioso desenlace de Julio. Empapada su
mente en la irradiacién de aquellos dias luminosos,
cuando puso el pie sobre la nave que le restituiria al
seno de la patria el joven e ignorado escritor se consi-
deraba a si mismo el mensajero de una nueva vida in-
telectual. Llegd, mediando el afio de 1830, y halld en
la ciudad que dejara jubilosa y altiva, el silencio y
la sombra, la soledad moral, la enervacién de las vo-
luntades, el ostracismo de las inteligencias. Sobrepo-
niéndose al desaliento que comunicaba el ambiente, pu-
blico, en 1832, su primera tentativa poética: la leyen-
da que llamd Elvira o la Novia del Plata. En aquella
atmosfera sin eco, su publicacién no fué un triunfo.
Tratabase apenas de un tributo pagado al mas artifi-
cioso amamneramiento roméintico, en el género espec-
tral de las leyendas de Hoffmann, de los cuentos de
Nodier; en el género que el gusto de aquel tiempo te-
nia de mis exdtico e inoportuno para adaptarlo a la
radiante luz y al aire diafano de nuestros climas. Pe-
ro la histdrica significacién de ese temprano ensayo de

- romanticismo ha de seflalarse en que, merced a €I, la
nueva escuela literaria repercutia directamente en es-
tos pueblos cuando ella apenas habia salido en Espafia,
con la aparicién de El Moro Expésito, de sus presa-
gios indecisos y obscuros.

Un silencio de dos aflos precedié a la primera
obra eficaz de Echeverria: en 1834 vieron la luz los
Consuelos. Mediano era el libro, pero el poeta de una
generacién estaba alli. Un numen ignorado amanecia
en aquellas pAginas, para nosotros tan languidas y tan
marchitas y que parecieron entonces llenas de vibra-
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cién, llenas de color y de vida. Era la musa nueva,
dispensadora de los deliquios de la meditacién y del
recogimiento; la confidente carifiosa de la personali-
dad; la poética revelaciéon del mundo intimo; el espa-
cio franqueado, junto a la poesia que se inflama en las
pasiones de la multitud, para la poesia que canta de los
sentimientos de uno solo. La época era favorable, por
su propio abatimiento civico, para los abandonos de la
melancolia, como lo fuera en tiempos cercanos para la
altivez y virilidad de lo ¢épico. Una aureola de interés
y simpatia roded, desde el primer. instante, al nuevo
libro; reconocid la juventud al poeta suyo, al poeta que
le estaba destinado, y la critica clisica, que represen-
taban los Varela, aplaudié. Bien es verdad que el es-
piritu relativamente romantico y novador de los Con-
suelos, encarnado en una forma que no se singulari-
zaba todavia por ninguna de las novedades de métrica
y de estilo que revistieron a la lirica romantica con
su tdnica propia, se presentaba en versos mas arregla-
dos y timidos que audaces, que podian pasar como una
tentativa de restauracién de las tradiciones clisicas de
sobriedad y de mesura, frente a aquel otro clasicis-
mo que la escuela dominante hasta entonces, en los
poetas de América, habia llevado a los extremos de la
solemnidad oratoria y de la difusién. En la propia car-
ta donde tributaba sus aplausos al poeta que se revela-
ba, Florencio Varela, fijando su atencién en el movi-
miento literario europeo, aparecia desconcertado por
el declinar de los dioses de su culto; pedia el desagra-
vio para las sombras de Horacio, de Racine y de Mo-
liére; profetizaba con segura conviccion que “Hugo
pasaria”, y se negaba a reconocer en la revolucion hi-
teraria otra cosa que una pasajera desviacién y una re-
crudescencia gongdrica. Afios mas tarde, cuando tocod
al publicista del Comercio del Plata juzgar El Pere-
grino de Marmol, — y aun cuando escribi6 el informe
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relativo al memorable Certamen de 1841, — dejé no-
tar que la revolucién de las ideas habia labrado cierto
surco en su espiritu. En cuanto a Juan Cruz, tampo-
co permanecié reacio a toda influencia innovadora, y
en 1836, escribiendo a don Bernardizno Rivadavia pa-
ra exponerle los principios de critica a que se propo-
nia ajustar la traduccidén, que entonces reanudaba, de
la Eneida, tenia observaciones de un sentido profun-
do, que manifiestan el influjo de una critica nueva y
levantan su juicio muy sobre el pensar del falso cla-
sicismo del siglo XVIII.

Entre tanto, la juventud que por aquellos afios
entregaba a la vida pfiblica la decaida Universidad,
donde la palabra dulce y persuasiva de Alcorta man-
tenia, ella sola, la tradicién de un glorioso profesora-
do, empezaba a poetizar al modo nuevo y a intere-
sarse en otras ideas que las que se le habjan comuni-
cado en las aulas. Se generalizaba el conocimiento de
los modelos romdanticos. En 1835, una edicién em-
prendida por don Patricio Basabilbaso, divulgaba la
traduccidén que el argentino Miralla dejé hecha, en
Cuba, de las Cartas de Jacobo Ortis, el wertheriano
epistolario de Hugo Féscolo. Abrianse paso, al par
de las nuevas ideas literarias, las corrientes mievas de
la filosofia y del derecho. Lerminier era resumido y
comentado, en interesante opisculo, por Alherdi. José
Tomés Guido habia dado a la estampa, en 1834, una
versién de la Historia de la Filosofia de Cousin.

El arribo a tierra firme, la orientacién definitiva
después del periodo de ensayos, se anuncia por la me-
morable profesion de fe de 1837 y tiene, como sig-
no literario, la aparicion de Le Cautiva. Si no la ma-
dura realizacién poética, se habia logrado con aque-
Hos versos definir el propdsito para siempre oportu-
no. Tendiendo a desatar los vinculos que supeditaban
la nueva direccién de las ideas a una norma de imita-
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cidén, en que el principio de obediencia que se habia
abandonado con respecto a los clasicos parecia sancio-
narse otra vez con relacién a los maestros del roman-
ticismo, se ponia al pensamiento en el camino de una
franca emancipacién; se refundia el concepto de ague-
Ha escuela literaria dentro de molde americano, y se
la convertia en obra propia, en el sentido de interpre-
tarla y adaptarla segln las condiciones de nuestra na-
turaleza y de nuestro medio social.

Sabemos ya que el movimiento de asociacién y
propaganda que estas ideas promovieron en Buenos
Aires, fué interrumpido, al nacer, por la suspicaz per-
secucién de la tirania, y que, con el destierro de Ia
juventud que le comunicaba sus alientos, se trasladd
a esta margen del rio, donde tuvo inmediatamente su
periédico. El Iniciador de Montevideo representa pa-
ra esa juventud como la dltima jornada del aprendi-
zaje, como el dltimo dia del aula. Después de él, las
ideas literarias y sociales que, nuevas y débiles atin,
le habian inspirado, se levantan con répido vuelo a
dirigir la actividad espiritual de la época, y los que
habian sido sus precoces conversos hablan ya, mis que
como insurrectos que proclaman, como vencedores que
dominan.

Cooperando con la dificil propagacion del libro
europeo, el periddico procuraba difundir, desde sus pa-
ginas, a los maestros de aquella grande aurora inte-
lectual. Hugo, Manzoni, Lamartine, Espronceda; “Fi-
garo”, de cuyas criticas se hizo, en el mismo afio de
1838, una edicién por las prensas de Montevideo; La-
mennais cuyo apasionado estilo fué a menudo imitado
en los escritos de la época; Cousin, Saint-Simon, Ler-
minier, se divulgaban en las transcripciones o resiime-
nes de El Iniciador. Al propio tiempo la escena teatral
se abria a la irrupcién romantica y en nuestro viejo
“San Felipe” triunfaban Don Alvaro, Macias, Catalina,
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Howard, La torre de Nesle, Los amantes de Teruel.
Interesante es atender al desenvolvimiento de El
Iniciador en los escritos propios de sus redactores.
De don Andrés Lamas, — que en la declaracién de
propésitos del periédico habia trazado valientemente
tos rumbos de su propaganda, pero que contribuyd al
desenvolvimiento de ella con escasa asiduidad, solici-
tado bien pronto por las agitaciones de la politica ac-
tiva, — debe recordarse un didlogo lleno de brio e
intencion (1), donde recoge los ecos de desdén, de
desconfianza o de burla, que manifestaban cémo aque-
Ila iniciativa autondémica de la juventud habia herido,
ya los sentimientos de inercia, las raices aiin vivas del
pasado, ya la superioridad recelosa de los circulos.
Mis asidua fué la colaboraciéon de Cané. Citemos
de su pluma, el hermoso juicio sobre Alejandro Man-
zoni, lleno de apasionado entusiasmo por el poeta y
de anhelantes votos por la resurreccion de Italia; el
atinado examen de las nuevas tendencias de la Lite-
ratura, ‘donde, sobreponiéndose a todo lo que habia
de convencional y transitorio en el romanticismo, se-
fialaba como la idea definitivamente adquirida por aque-
lla gran revolucidn, la de la variabilidad de la obra 1i-
teraria, en cuanto “atributo del estado y condicién de
los pueblos”, “sometido a la doble ley del tiempo y
del espacio”; los didlogos festivos en que, bajo el ti-
tulo comtn de Mis wisitas, desplegd certeras dotes de
critica y observacién; las meditaciones, a menudo pro-
fundas, sobre el estado social y los problemas propios
de la América recién emancipada. En una de ellas
realzaba, con sentida elocuencia, el urgente interés de
la propagacién de la ensefianza, como suprema virtud
regeneradora; glosaba en otro de esos articulos doctri-

(1) Quiénes escriben “El Iniciador”?
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narios, dirigiéndose a los hombres de su generacitn,
las palabras postumas de Saint-Simon a sus discipulos :
“El porvenir es vuestro”; hablaba en otros, — E!
Pueblo, La Aristocracia en Sur Awmérica, Fiestas pi-
blicas, — de la dificultad de convertir en fuerza orga-
nica y auténoma la mole inerte de las multitudes que
la educacidén colonial y la semibarbarie del desierto
habian preparado para la servidumbre o para el ciego
desplome de la anarquia.

La aplicacién del pensador, del politico y del mo-
ralista, aparece con mas frecuencia que la del critica
propiamente. literario, en esas paginas. Y sin embar-
go, era la de don Miguel Cané una organizacién mo-
ral profundamente sellada por pasiones de artista. La
vocacién, aunque nunca llegd en €l a realidad madu-
ra, le llamaba a una de las mas inmunes consagracio-
nes de escritor literario que hubiesen podido florecer
en aquella generacién. Su critica suele ofrecer, por
esto, manifestaciones de un desinteresado sentimien-
to de belleza, que no es cosa ficil encontrar en una li-
teratura de periodistas y tribunos; aunque no se exi-
miese, como queda dicho, de la imposicién comin de
un ambiente que obligaba a convertir la .misma con-
templacién y el mismo reposo en medios y maneras de
lucha. Asi, formulando un excelente juicio sobre La-
rra, supo reconvenir a “Figaro” el criterio, del todo
extrafio a la pura apreciacidén estética, que le dicté su
condenacion de Antony.

A Cané, seglin todas las apariencias, pertenece,
en efecto, el mis hermoso y magistral fragmento de
critica que realce las phginas de El Iniciador: el estu-
dio de la personalidad y la obra de Mariano José de
Larra, que, publicado en ocasién de la muerte del gran
escritor, constituye un juicio definitivo y perfecto, que
hoy podria figurar, sin alteraciones, en el texto de una
historia literaria.
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Cultivé también, en su periodo de El Iniciador,
el cuento sentimental y poético. M4s tarde, fijo su
dedicacién literaria en la novela, aunque sin asomo de
originalidad americana ni de estudio de la realidad.
Concerté esta vocacion con la de dilettante en artes
plsticas, mediante cierto género seminovelesco, que es
conversacion artistica al par. que narraciéon (1). Lien-
zos y marmoles constituyen el fondo del relato, co-
mo en las novelas de viajes los cuadros de la natura-
leza. La critica de arte alterna con el desenvolvimien-
to de la accion a la manera del libro en que Mad. de
Staél di6 por escena los museos y las ruinas de Italia
a las figuras de Osvaldo y Corina. El modo de contar
manifiesta en Cané cierta animacién y elegancia; el
fondo es tan reflejo y pobre como en casi todo el no-
velar roméntico transplantado a tierras de América.

Entre los colaboradores de EI Inmiciador ninguno
de personalidad mis resaltante que Alberdi. La cri-
tica satirica de costumbres, instrumiento de los méas
eficaces para los fines del periddico, fué, en la litera-
tura de su tiempo, iniciativa suya. No es que la s&-
tira careciese de memorables precedentes en los escri-
tos de la anterior generacién. Aquella prensa turbu-
lenta que controvertié, durante la reforma de Rivada-
via, las ideas de la organizacién social y politica, lo
mismo con la gravedad del razonamiento doctrinario
que con la intencién irdnica y mordaz, acredité la
realidad del rasgo que sefialaba don Juan Cruz Vare-
la en la genialidad de su pueblo, cuando afirmaba que
como el caracterizado en la expresion del gran satiri-
co, nacia burldn. Algun durable elemento literario po-
dria sacarse tal vez de entre aquellas encontradas mu-
chedumbres de vocablos que combaten riendo: no, cier-

(1) V. gr.: Esther, Lo familic de Sconner.
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tamente, por la fina espiritualidad, por la elegancia,
por el aticismo; sino en el género de aquella sitira
espaftola del siglo XVIII, tan cerril y tan tosca, pero
tan varonil, tan sazonada con las especies fuertes d.
ingenio, que aun nos convida a franco y alegre reir en
las piginas gruesas del Gerundio, y que podria tener
el simbolo de sus procedimientos en el manteo de San-
cho o en las tribulaciones del Buscén en la Universi-
dad de Salamanca.

El P. Castafieda es la personificacién militante
de esa que podemos Wamar edad de piedra del donai-
re argentino. Tiene para nosotros su sitira, como la
de las réplicas de Varela y la de quienes participaron
con el uno o con el otro en aquellas jornadas de Fron-
da del panfleto y el diario, la curiosidad de ofrecer
algo asi como una comica refracciéon de los hombres
y las cosas de uno de los periodos mas trascendentes
y solemnes en el desenvolvimiento orgénico de estos
pueblos; y hoy las leemos con aquel género de inte-
rés con que se recorre una pagina de caricaturas de
Cham o de Nadar, donde aparecen, entregando sus ras-
gos a la travesura del lapiz, aquellas figuras de otros
tiempos que estamos habituados a mirar en las acti-
tudes dignas y nobles con que las fija el grabado y
nos las representamos en la contemplacién de la his-
toria.

La sitira, pues, era personal o politica, cuando
dejaba de ser indeterminada y abstracta. Alberdi la
infundié caricter social; la animé con su sentido pro-
fundo de las necesidades y los intereses de la socie-
dad en que escribia; le imprimié el colorido de la lo-
calidad y de la época. Duraba en las formas de la
satira el dejo aldeano de la pendencia estrepitosa y
procaz. Alberdi la familiarizd con las sutilezas de la
sonrisa inteligente y con las delicadas voluptuosidades
de la ironfa. Bl realiz6, dentro de pequefio escenario,
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la obra que, en escenario mayor, hizo glorioso el nom-
bre de Larra, mentor y maestro suyo. Para recoger
su pluma le valian, no sélo las nativas dotes de su es-
piritu, sino también la condicién del ambiente a que
hubo de aplicarse su critica y en el que se renovaban
las impresiones de la contemplacién, a un tiempo re-
flexiva y sonriente, con que habja asistido el critico
ilustre al desconcierto de una sociedad que vacilaba en-
tre Ia atraccion de un ideal que moria y la de un ideal
que no habia acabado de nacer.

Caracteres, Figarillo en Montevideo, La cartera
de F., Sociabilidad, Dojia Rita Material, El Sondmbu-
lo (1), — los cuadros de costumbres que, prosiguien-
do la labor comenzada en La Moda de 1837, publicd
Alberdi en El Inictador, — son, sin duda, de las me-
jores y més’ duraderas péginas que por aquel tiempo
inspird, en Espafia y América, la imitaciéon de las de
“Figaro”, y constituyen el més aproximado trasunto
de la manera del genial escritor, en su parte de obser-
vacién y de ironia, aunque ninglin parentesco presen-
ten con otros aspectos, quizd mis caracteristicos y do-
minantes, de su obra. Faltaba en Alberdi aquel fer-
mento romantico que entré por mucha parte en la com-
plejidad del alma de “Figaro”; el pesimismo ingénito
con que solia desleir en ligrimas acerbas la pastilla
de color_de la sitira. En Ia naturaleza literaria de
nuestro escritor no era nota que vibrase muy alto el
sentimiento; y por otra parte, su profunda fe en Ia
virtud de las ideas que dieron inspiraciéon y norma a
su critica no parece quebrantarse jamas, como en el
maestro, por la desconfianza o la duda.

En la critica literaria, Alberdi debe ser conside-

(1) Algunos de estos articulos de Alberd: se han reprodu-
cido en el tomo I de sus Obras.
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rado el mas eficaz cooperador del gran propdsito de
Echeverria. La idea de emancipacién espiritual que,
en la produccidén poética, inicid el autor de La Cauti-
va, él la expresé en la doctrina y el andlisis, y la apli-
cO con criterio mas consecuente y mas seguro.. Tuvo
“mas precisa nocidén que el poeta, de los caracteres que
debia asumir una literatura americana, una vez senta-
do el principio de su posible originalidad. Trazé me-
jor que él el deslinde que, entre los elementos opor-
tunos y les exdticos, reclamaba la adaptacion de la
nueva escuela de arte al ambiente de los pueblos de
América. Se levanté mas alto sobre las limitaciones es-
colésticas del romanticismo. Fué, de los nuestros, el
primero en hacer de la critica literaria, no el simple
andlisis retérico, sino la consideracién de la obra be-
Hla en sus relaciones morales, en su funcién social; con-
sideracién que domina, a veces exclusiva, en sus jui-
cios, menos de artista que de pensador, con detrimen-
to del puro y desinteresado amor del arte, que no tu-
vo en su espiritu la intensidad con que prevalece en el
alma didfana y serena de Gutiérrez. Estudios tales co-
mo ;Qué nos hace la Espafia?, La emancipacién de lo
lengua, De la poesia intima, Del arte socialista, La
generacion presente a la fas de la generacién pasada,
reflejan bien esa aplicacion de la critica de Alberdi,
en su campafia de El Iniciador. Alli aparecen, como
notas constantes, la liberalidad, un tanto desconcerta-
da, del criterio, en puntos de lenguaje y de forma;
el afin por la asimilacion inmediata de lo nuevoe y
adaptable; la guerra tenaz llevada a los reductos de la
tradicién espafiola, y tna apasionada inclinacién a bus-
car la trascendencia positiva, social, de la literatura
considerada, ante todo, como medio de propaganda
y de accibn.

Aungue Juan Maria Gutiérrez llegdé a Montevi-
deo algo después de haber cesado la publicacion de EI
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Iniciador, colabord asiduamente en él desde Buenos
Aires. Su personalidad juvenil aparece claramente es-
tampada en sus escritos del periddico. Ya le singula-
rizaban, entre los representantes de aquella juventud,
ciertas selectas dotes de su espiritu: la delicadeza, la
pulcritud del gusto, el sens des nuances, que eran co-
mo el aire de su aristocracia intelectual; la serenidad,
que estaba lo mismo en los veredictos de su critica
que en el ambiente luminoso y puro de sus versos; la
amplitud afirmativa, que era su virtud literaria, y que
place encontrar en un tiempo de entusiasmos innova-
dores. Quien lee sus primeros trabajos no reconoce en
ellos a un revolucionario de las ideas, como en los de
Alberdi; ni a un roméantico de la imaginacién y el sen-
timiento, como en los de Cané. Campea alli el asimi-
lador difundido, pero cauto. No sélo propendia a un
natural eclecticismo porque conciliaba, de dichosa ma-
nera, el amor de la libertad con la inclinacion al re-
finamiento y al orden, sino también porque poseia ese
don de insaciable curiosidad, en el sentido més alto,
que lleva a quien le tiene, a gustar todo sabor de na-
turaleza y de espiritu y a familiarizarse con Jas mas
diversas formas de lo bello. Considerado por esta pre-
ciosa faz de su cardcter, es la gallarda y cumplida per-
sonificacién de la genialidad de una época de inicia-
cion literaria; de despertar de las energias juveniles de
la mente, avida de toda ciencia, enamorada de toda Iuz.

Principia la colaboracién de Gutiérrez en El Ini-
ciador con una semblanza moral y literaria de Silvio
Péllico, que precede a la traduccion del décimo-cuarto
capitulo de los Deberes del hombre. La figura del cau-
tivo de Spiélberg. destinado desde la juventud a la per-
secucién, al fracaso, al infortunio; personificando en la
prisién la suerte ingrata de la patria, y trazando sobre
sus losas frias la resignada afirmacién del deber; hun-
diéndose, cuando liberto, en triste y silenciosa penum-
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bra, para llevar el duelo de su idea, debia presentarse
iluminada por la aureola de una simpatia irresistible a
los ojos de aquella juventud que, como él, sentia ham-
bre y sed de libertad; que concentraba el alma entera
en el anhelo de una regeneracion dificil y lejana, como
la realidad de un suefio patridtico de Péllico, y que des-
plegaba en el destierro su Iniciador, en cuyas paginas
alternaban sus pasiones civicas y sus ingenuos suefios
de arte, como el evocador de Francesca de Rimini des-
plegara en Milin EIl Conciliador que, bajo las formas
de una propaganda literaria, ocultaba el pensamiento de
‘redencién politica. )

Olra interesante pagina de este periodo que pode-
mos llamar de iniciacién, en la critica de Juan Maria
Gutiérrez, es su estudio de Meléndez Valdés. Levantan-
dose con original arranque su juicio sobre la vulga-
rizada preocupacién que vinculd casi exclusivamente el
nombre del poeta al repertorio erdtico, hoy para siem-
pre marchito y olvidado, glorific en su obra lo que
la critica de nuestro tiempo reconoce como el més al-
to merecimiento de Meléndez: la iniciacién de la poe-
sla social, revolucionaria, pensadora, que, atravesan-
do por el alma apasionada de Cienfuegos y por la gra-
ve razén de Jovellanos, dié en el cantor de Guiten-
berg el modelo de aquel lirismo que consagré los gue-
rreros triunfos de América y poetizd los principios de
su revoluciéon. Una atinada referencia al horizonte in-
menso que ofrecia para la regeneracién de la poesia
espafiola, como expresién del alma de un pueblo pre-
ferido por las hadas de la tradicién y la leyenda, la es-
cuela literaria que reveld desde otros pueblos de Eu-
ropa la virtud inspiradora de aquellos prestigios del
pasado, realza el interés de ese estudio juvenil, don-
de se imprime, al mismo tiempo, la huella sangrien-
ta del alma del proscripto, en dolorosas reflexiones so-
bre el ingenjo perseguido del odio de los déspotas y
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sobre la superioridad que se convierte en causa de in-
fortunios.

Hay otro aspecto de la colaboracién de Gutiérrez
en El Iniciador, que manifiesta dotes luego descuida-~
das de su espiritu: la observaciéon de costumbres, pa-
ra la que se probs en cuadros que no carecen de gra-
cia e intencidn; del género de los de Alberdi e inspi-
rados, como éstos, en el pensamiento de reforma libe-
ral y civilizadora (1). M4s habia de perseverar en la
vocacién poética, que alli también ensayaba. Gutiérrez
y Florencio Balcarce, — que dejé de su malograda
juventud versos vivaces y risuefios, muy de otre es-
tilo que aquella languida melopea de Lo Portida, —
fueron los primeros en dar eco a la iniciacién de una
poesia a un tiempo culta y popular, lirica en el sentido
antiguo, en el sentido de cantable; iniciacién que par-
ti6 de ciertas melodiosas composiciones de Echeve-
rria, y que era como una artistica depuracién del can-
to plebeyo, representado por las rudas estrofas de As-
casubi, a fin de no hacerlo ingrato y desapacible a los
oidos urbanos, sin quitarle por eso el aire ni el sabor
de la tierra. Tal es el género a que pertenece la mas
hermosa de las composiciones que dié Gutiérrez a El
Iniciador, si de entre ellas se descuenta La flor del aire,
a cuyo colorido, genuinamente americano también,
tinese un tono menos popular y més intimo. Me re-
fiero a la delicada Endecha del gaucho, donde, sin
perder su cardcter ni su propiedad, se tamiza el acen-
to del paisano a través de una elegancia atica de ex-
presion. Pero la originalidad regional de esos ensa-
yos no hizo apartarse resueltamente al poeta que es-
taba vinculado por una admiracién y un entusiasmo
muy sinceros al lirismo de Varela y de Luca, del ar-

(1) E! hombre-hormiga, El Encendedor de foroles.
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tificio cldsico, a la manera convencional de aquella es-
cuela, que suele aparecer en otras de sus composicio-
nes. Asi, su musa, a un tiempo refinada e ingenua, se
balanceaba, como en la hamaca la Irupeya de su pri-
moroso romance, entre la academia y la naturaleza,
entre el amor a lo antiguo y el deseo de lo original.

Junto a los de Alberdi y Gutiérrez, luce la mayor
parte de los nombres en que hoy personificamos el
recuerdo de aquella generacién. De Félix Frias se leen
muy clocuentes paginas de exhortacién moral y de doc-
trina austera, inspiradas en la sugestién del cristia-
nismo democratico, que apasionaba las almas en la
prosa ardiente de Lamennais y de Lacordaire. Hablé,
asimisimo, sobre Poesia nactonal, pidiendo de ella la
tendencia activa, varonil, militante, diddctica en el mas
alto sentido, que formulé en estas palabras: “Quere-
mos ciudadanos. Queremos la ciudadania en poesia,
en arte, en politica, en literatura”. Luego, con el ti-
tulo de La Espontaneidad, defendid este principio, en
el doble significado de la natural expresién de la con-
ciencia colectiva y del caracter personal del escritor
y el poeta.

La frase concentrada, incisiva, nerviosa, de Carlos
Tejedor, disefia, en los articulos que intituld Linajes
de hombres y La Guerra, el rigido perfil de su figura
de publicista y de reptiblico. Bartolomé Mitre, casi un
nifio entonces, dié al periddico de la juventud sus méas
tempranos versos, y escribig, con la comin pasion del
arte adoctrinador y militante, el elogio de Quintana.
Juan Cruz Varela, Figueroa, Echeverria, contribuye-
ron alguna vez, con sus prestigios magistrales, a acre-
ditar las pAginas de EI Iniciador., Nombres olvidados,
de esos con que cada generacién literaria paga al pon-
tazgo del tiempo, pero que en su hora significaron un
esfuerzo mdas, una aspiracién generosa, un valor de
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entusiasmo y estimulo, alternan con los que permane-
cen famosos.

El ultimo ntmero de El Iniciador, que lleva fe-
cha de Enero de 1839, reprodujo, como la férmula
final que sintetizaba el espiritu de su propaganda, la
profesion de fe redactada por Echeverria para la agru-
pacién de la juvéntud que le reconocié por maestro.

Menos recordado de lo que debiera, el varonil pe-
riodico representa un momento muy digno de inte-
rés en la labor espiritual de su tiempo. Si de la “Aso-
ciacion de Mayo” y de La Cautiva fué el programa,
de El Imiciador fué el primer desenvolvimiento de aquel
grande y fecundo arranque de ideas, que imprimi6 su
sello a una época politica y literaria, y dilaté su o6r-
bita del uno al otro Océano, doblando las cumbres de
la Cordillera con un grupo juvenil de proscriptos, pa-
ra llevar al seno de otras sociedades de América su
impulso innovador.

Como al hogar paterno, remoto e ignorado, tal
vez de formas toscas y miseras, que dejé atris el via-
jador que marcha al triunfo y a la gloria, a aquellas
formas primeras de su produccién y de su propagan-
da intelectual ha debido de volverse, en la vejez glo-
riosa, el recuerdo de esa generacién de escritores, que,
destinada a fulgurar en lo alto de la cumbre, encendia
entonces su luz como la luciérnaga perdida en el fon-
do obscuro del valle. Hay un interés y una emocién
peculiares en la consideracién de los origenes humildes
de las cosas que después se engrandecieron y magnifi-
caron: el interés y la emocién con que se atiende a
las anéedotas de la vida del nifio que llevd en su alma
la chispa destinada a transformarse luego en la Ilaga
del genio; o a la descripcidn del aduar que encerrd en
si las primeras palpitaciones del pueblo a que estaba
reservada la predileccién de la historia. Y habré algo
de esa emocidn y ese interés en el sentimiento que ha
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de conmover, en el futuro, el espiritu del investiga-
dor literario y del bibliofilo que despejen del polvo de
las bibliotecas las paginas ovidadas de El Iniciador.

v

El estimulo de publicidad no tardd en renovarse,
en periddicos de pobre cabida y de precarios alien-
tos, pero que simultanea y sucesivamente se comple
mentaban, prolongando, en el ambiente de sencillez gue-
rrera, una vibracién de juvenil y desinteresado idea-
lismo. El propio afio de 1839 salié a luz la Revista
del Plata, donde Alberdi publicé su “Crénica dramé-
tica de la Revolucién”, y el movimiento persistié con
El Poryenir de Cané, El Corsario de Alberdi, EI Correo
de Dominguez, El Album de Marmol... A esta le-
gién animosa agregaron Juan Maria Gutiérrez y Ri-
vera Indarte El Talismén, que aparecié durante el se-
gundo semestre de 1840. En el prospecto, se preconi-
zaba la oportunidad social del periodismo literario, jun-
to al que refleja solo la agitacién de la vida cuotidia-
na. Colaboraron en El Talismdn casi todos los es-
critores de aquel grupo memorable; y entre ellos, se
entreabria un espiritu casi infantil, por su edad y por
el candor de su literatura: Adolfo Berro, cuya arreba-
tada muerte, exaltando las melancolias del gusto de
la época, fué en el siguiente afio una fecunda ocasién
de poesia, en la que deshojé su mas temprana flor de
sentimiento lirico la juventud roméntica de Juan Car-
los Gbémez.

Tocaba, por este tiempo, la dominacién de Rosas
en sus extremos de atroz ferocidad. Los insurrectos
de Paz y de Lavalle, desamparados por la alianza fran-
cesa, apuraban sus esfuerzos. Gutiérrez e Indarte sin-
tieron Ilegada la hora de exacerbar la propaganda con-
tra la tirania, a que ya el dltimo dedicaba en la pren-
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sa diaria su pluma; pero, para no abandonar la dulce
aficidn ni aun en la practica de la rigurosa milicia,
imaginaron conciliarlas mediante cierto género de yam-
bos o Castigos en forma periddica; y de esta original
idea naci6 en 1841 El Tirteo, semanarin escrito, to-
do é€l, en versos fulminantes, y en cuanto a la inten-
cién, no sélo buenos sino heroicos; donde centellean
los primeros acentos de aquel odio lirico que habia de
tener manifestacién més vibrante y eficaz en los famo-
sos alejandrinos de Marmol. Bajo del titulo aparecia,
como lema, el terceto con que se acerca el Gibelino a
las almas azotadas por lluvia de fuego:

O vendetta di Dio, quanto tu dei
TEsser temuta da ciascun che legge
Cié che fu manifesto agli occhi mieil

Catorce nameros llegaron a publicarse de EI Tir
teo. S6lo desaparecié para renacer de inmediato, y
sin la traba del verso perpetuo, en el Muera Rosas, don-
de, con Gutiérrez, colaboraban Cané, Alberdi, Eche-
“verria y otros emigrados, uniéndose a la satira de plu-
ma la del lapiz, en dibujos que, desde Buenos Aires,
enviaba ocultamente su autor el coronel don Antonio
Somellera. Duré el nuevo sagitario antirrosista hasta
Abril de 1842. Asi, entre estas hojas efimeras pero
movedoras, y el esforzado Nacional de Indarte, prepa-
raban la aparicién de aquel glorioso Comercio del Plata,
cuyo nombre se identifica en la posteridad con la he-
roica resistencia a la tirania, como el de El Nacional
de Armand Carrel con la democracia de 1830 y el de
Lg Gaceta de Mariano Moreno con la hora inicial de
nuestra Revolucién.

Mientras tanto, el anhelante amor de cultura per-
severaba en la hospitalaria plaza fuerte, por sobre las
asperezas de la pasidén y del peligro. Aproximéndose,
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en 1841, el aniversario de Mayo, el gobierno de Mon-
tevideo quiso celebrarlo de manera que fuese estimu-
lada y honrada aquella animacién intelectual que man-
tenfa la presencia de los desterrados argentinos. A
este fin, llamo a concurso para un canto donde se glo-
rificase al gran dia de América. El interés de ese tor-
neo literario fué por mucho tiempo memorable en la
crénica de la ciudad. Aspiraron al triunfo los més
acreditados versificadores de la época: Figueroa, Mar-
mol, Rivera Indarte, Dominguez. Di6 forma al dicta-
men Florencio Varela. Juan Maria Gutiérrez, vencedor,
obtuvo, con el premio, la consagracién definitiva de su
nombre, y como el derecho a vestir, literariamente, la
toga viril. Hoy apartamos de su memoria ilustre aque-
llos lauros marchitos. Su canto victorioso, que no es
vulgar, se queda en no serlo. Falta la vibracién ge-
nuinamente peética en el tono, a veces elocuente, y
faltan la versificacidn, laboriosa y correcta, el don de
melodia natural, que acredita la garganta del pajaro;
si bien redimen a esa composicién de la vulgaridad
la abundancia de ideas y la tendencia a sustituir, por
un modo més intenso y jugoso, aquel vacio estrépito
guerrero de los cantos heroicos que habia inspirado
hasta entonces la emancipacidén americana.

Sobrevinieron los dias en que Montevideo vié
avanzar hacia sus muros las triunfadoras armas de Ro-
sas. El contraste entre aquella debilidad y esta fuer-
za generalizaba la impresién de que toda resistencia
seria vana y de que la ciudad sucumbiria al primer
empuje; porque no se prevé lo que es milagro del he-
roismo y la constancia. Fué asi cémo, no bien esta-
blecido €l asedio por el ejéreito de Oribe, Juan Maria
Gutiérrez y Alberdi abandonaron clandestinamente la
ciundad, confundidos en un grupo de marinos france-
ses, y se embarcaron para Europa. Era esto en Abril
de 1843.
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Durante la travesia, compusieron en colaboracién
fragmentos de un poema inspirado en las impresiones
del viaje; poema que habia de titularse Edén, del
nombre del bergantin que los conducia. Alberdi apun-
taba en prosa la idea original, que Gutiérrez trasla-
daba al verso.

Un afio, 0 poco més, permanecié este Gltimo en
Europa. La escasez de sus medios, que no el deseo,
forzole a poner fin prematuro a aquella peregrinacion
espiritual, sofiada, entonces como ahora, de todo ame-
ricano culto; y se volvio, después de recorrer a gran-
des pasos Francia, Italia y Suiza. Llegado a América,
hizo una corta estacién en Rio de Janeiro y Porto
Alegre. Montevideo ardia en lo mdis premioso del si-
tio. Buenos Aires continuaba encorvada bajo la {é
rula de la tirania. El refugio dopde ganar el pan del
destierro sélo estaba del otro lado de los Andes, y
alli se dirigio el necesitado escritor, que habia de que-
dar en Chile hasta que, siete aflos mis tarde, su patria
volvio a serlo de veras para los que, como €l, no la di-
ferenciaban de la libertad.

Un grupo de emigrados argentinos se amparaba,
desde 1841, a la hospitalidad de Santiago y Valpa-
raiso. Componian ese grupo una parte de los anterior-
mente asilados en Montevideo, y otros que, ya cuan-
do los eligié la persecucidn, buscaron por escudo Ia
Cordillera. Fué el primero en llegar, Sarmiento, que
por entonces tentaba su via, probando la vocacién de-
sasosegada e incierta, como en un husmeo leonino.
Tras €l llegaron Vicente Fidel Lopez, Félix Frias, Al
berdi, Mitre, Pifiero, y uno de mi pais: Juan Carlos
Goémez. La influencia de estos emigrados fué, desde
el primer momento, intensisima en la vida cultural de
Chile. Por ellos se anuncié en las letras el renovador
impulso roméntico; por ellos, ideas de reforma y eman-
cipacién intelectual penetraron en aulas y tertulias y
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se difundieron largamente en la prensa. Un movi-
miento de la juventud nativa, encabezada por Lasta-
rria, contribuy6 a la obra de los desterrados; pero de
éstos fué siempre la superioridad de accidn y de pres-
tigio. La resistencia clisica y el espiritu de autoridad
tenfan la mds alta representacién a que hubieran podi-
do acogerse en América: don Andrés Bello. En el ban-
do revolucionario, Vicente Fidel Lépez, con su Curso
de Bellas Letras, que tendia a liberalizar la disciplina
retérica, y sus ensayos de la Revista de Valpardiso, era
el razonador, el hombre de ideas; Sarmiento, el com-
batiente arrebatado e implacable. Un actor argentino,
que fué a la vez, entre los compafieros de Lavalle, un
soldado de la libertad: Casacuberta, animaba en el tea-
tro los héroes fulgurantes del romanticismo. Se habla-
ba de literatura como de negocios; de idealidades co-
mo de politica. Alli, en 1845, aparecid, en folletin de
El Progreso, el Facundo. Alli también habia de publi-
car ‘Alberdi sus Bases para la organizacién argentina.

La sugestién de tal ambiente no era, por cierto,
la que hubiera podido adormecer en el espiritu de Juan
Maria Gutiérrez el amor de la literatura; por més que
la ley de la necesidad le impusiese, a su llegada, va-
lerse de sus estudios de ingeniero y aceptar del gobier-
no de Bulnes la direccién de la “Escuela Naval”. Que-
daban las treguas del trabajo remunerador y prosai-
co, y fueron para el trabajo gracioso en la doble acep-
cién. La querella de clasicos y romdnticos habia per-
dido ya, cuando legd Gutiérrez, mucho de la violen-
cia de las primeras jornadas; y por otra parte, ni la
naturaleza de su espiritu ni la indole de sus ideas le
movian a participar apasionadamente en aquellas gue-
rras de pluma. Su emulacién se concretd en obra mas
serena. Investigd, compilé; se propuso fundar la bi-
bliografia y la biblioteca americanas. En 1846 di6 a
las prensas de Valparaiso su famosa América poética,
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donde por primera vez aparecia, con alglin criterio de
eleccién, nuestra modesta literatura rimada de aquel
tiempo. Fines de utilidad didactica le guiaron para una
breve antologia de prosa y verso: El Lector america-
no. Bajo su direccién se reunieron en libro las com-
posiciones liricas de Olmedo, el cantor de Junin. Pero
el mis durable recuerdo de su paso por Chile fué, sin
duda, el hallazgo y publicacién del Arauco domado de
Pedro de Ofia, que estudié con fina inteligencia histo-
rica y critica.

Complet6 alli su actividad literaria como miembro
de la redaccién de La Tribuna, diario que vié la luz
en 1849. Poco después, un viaje a Guayaquil y Lima
brinddle la ocasién de ejercitar en nuevas bibliotecas
su instinto de zahori de tesoros desconocidos u olvi-
dados. De aquel viaje nacieron sus estudios sobre Juan
Bautista Aguirre, sobre Fray Juan de Aylldn, sobre
Cavieres, sobre Peralta y Barnuevo, que enriquecerian
las piginas de una de sus obras futuras. Hallabase de
vuelta en Valparaiso cuando un eco de jibilo y gloria
vino a repercutir dichosamente en su vida. Era el mes
de febrero de 1852. La tirania de Rosas acababa de
caer con estrépito, y un claro de luz se abria ilumi-
nando la patria cercana, la ciudad sofiada con melan-
célicos recuerdos en la dura ausencia de catorce afios.
Juan Maria Gutiérrez tomd el camine de la Cordi-
Hlera.

Como él, los deméis emigrados argentinos se res-
tituyeron a la patria, donde la accién politica habia
de solicitar, con méis ardiente halago que el juvenil sue-
flo de arte, los afanes de su edad madura. La virtua-
lidad literaria de aquella generacién estaba ya reali-
zada en lo esencial, y habia dado, entre las espinas del
destierro, sus frutos mejores.

Con los trabajos de critica, de investigacion y de
historia de la cultura americana, que emprendié Gu-
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tiérrez durante su pertnanencia en el Pacifico, se pu-
so en obra la parte fundamental y mas preclara de sus
talentos: la parte que verdaderamente le caracteriza y
le atribuye su significado propio y eminente en el con-
junto de sus contempordneos. Pero, antes de volver a
él v a su aplicacién de historiador y de critico, quiero
detenerme a considerar el aspecto general de la labor
de aquella época, por lo que se refiere a la literatura,
valorando de paso algunas de las aplicaciones secun-
datias con que concurrié él mismo a esa labor.

\'4
E1 AMERICANISMO LITERARIO

La idea dominante, el propdsito tenaz, aunque des-
igualmente realizado, que infunde caracter y unidad a
la obra literaria de la generacién de Juan Maria Gu-
tiérrez, es la reivindicacién de una autonomia intelec-
tual; es el anhelo de imprimir a las primeras tentati-
vas de una literatura americana sello particular y dis-
tinto, que fuese conio la sancion y el alarde de la in-
dependencia material y complementara la libertad del
pensamiento con la libertad de la expresién y de la
forma.

De los ensayos de aquel tiempo procede el impul-
so original de americanismo que, persistiendo hasta
nuestros dias, ha compartido con las méis exéticas ten-
dencias de la imitacién el interés de nuevas generacio-
nes, y mantiene, en todas partes de América, un mo-
vimiento literario que se propone dirigir principalmen-
te la atencién del escritor a los cuadros e impresio-
nes de la naturaleza, a las formas originales de la vi-
da en los campos donde atin lucha la energia del re-
tofio salvaje con la savia de la civilizacién invasora,
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y a las leyendas del pasado, en que infunden su cin-
dida y heroica poesia los albores histéricos de cada
pueblo.

Atribuir el significado de una afirmacién del es-
piritu de nacionalidad a la preferencia otorgada a esos
y otros amalogos motivos, no envuelve una idea falsa,
pero si una idea que requiere extensién y complemen-
to. Es indudable que el caricter local de una literatu-
ra no ha de buscarse sélo en el traslado de los colores
de la naturaleza fisica, ni en la expresién pintoresca
o dramatica de las costumbres, ni en la idealizacion de
las tradiciones con que teje su tela impalpable la le-
yenda para decorar los altares del culto nacional. Mas
extensa, mis varia, es la raiz que anuda la creacién
del poeta al suelo donde se produce. En la represen-
tacion de las ideas y los sentimientos que flotan en
el ambiente de una época y determinan la orientacion
de la marcha de una sociedad humana; en la huella
dejada por una tendencia, un culto, una afeccién, una
preocupacién cualquiera, de la conciencia colectiva, en
las paginas de la obra literaria; y aun en las manifes-
taciones del género mis intimo y personal cuando,
sobre los signos de la genialidad del poeta, se estam-
pan los de la indole afectiva de su pueblo o su raza,
el reflejo del alma de los suyos, puede buscarse, no
menos que en las citadas formas, en la impresion de aquel
sello caracteristico. Ademas, no es tanto la forzosa li-
mitacién a ciertos temas y géneros, como la presencia,
en lo que se escribe, de un espiritu auténomo, de una
cultura definida, y el poder de asimilacién que con-
vierte en propia substancia cuanto la mente adquiere,
Ia base que pueda reputarse més firme de una verda-
dera originalidad literaria.

No desconocian ni ignoraban esto los directores
de aquella generacién. No desconocian ni ignoraban
que la interpretacion estrecha de la idea de americanis-
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mo que desplegaban por bandera, apenas habria da-
do de si una originalidad obtenida al precio de incomu-
nicaciones y desconfianzas; originalidad que, tratindo-
se de pueblos sin madurez para educar aparte de todo
magisterio extrafio su pensamiento, valdria tanto como
pobreza de fondo e ingenuidad pueril o aldeaniega.
Ellos sablan bien que una cultura novel y fundada en
libertad sélo va en camino de ser fuerte cuando ha
franqueado la atmésfera que la rodea a los cuatro vien-
tos del espivitu, y que la manifestaciéon de independen-
cia que puede reclamarsele es el criterio propio que
discierna de lo que conviene adquirir en el modelo, lo
que hay de falso e inoportuno en la imitacién.

Propendiendo, con el impaciente amor del nedfito,
a asimilar cuanto fuese arte, saber, seleccion de habi-
tos e ideas, no podia ocultarseles que el desenvolvimien-
to de la vida de ciudad exigiria progresivamente entre
nosotros, del escritor y el artista, una profunda aten-
cidh para nuestras inquietudes espirituales que son, no
las de una determinada latitud de la tierra, sino las de
todos los pueblos vinculados por el genio de una mis-
ma civilizacién; y que, a medida que nuestra capaci-
dad literaria adelantase, habia de adquirir superior im-
portancia, sobre la espontinea sencillez del tema na-
tivo, aquel elemento de interés que denominaba Ixart
la vitalidad intelectual de los asuntos.

Pero, entonces como ahora, el americanismo de
paisajes, tradiciones y costumbres, 'si bien era incapaz
de dar la férmula de una cultura literaria que abarca-
se toda la substancia poética e ideal de nuestra exis-
tencia, que satisficiera todas las aspiraciones legitimas
de nuestro espiritu, representaba una parte necesaria,
la maés ficilmente original, dentro de la complejidad
de una literatura modelada en un concepto mas am-
plio; y atn con mayor oportunidad ahora que enton-
ces, €l se adapta a un interés de la realidad social, por
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lo mismo que aumenta progresivamente el arraigo de
los temas més universales, y que en esas rafagas de an-
tigiiedad y de naturaleza puede venir cierta virtud té-
nica y salubre para la conciencia de pueblos un tanto
descaracterizados por el cosmopolitismo y un tanto ne-
gligentes en la devocién de su historia.

Interesa a nuestro objeto examinar hasta qué pun-
to aquella generacién iniciadora pudo hallar, en su es-
fuerzo de originalidad nacional, precedentes que lo fa-
cilitaran; refiriendo estos precedentes, no sélo a la cir-
cunscripta idea de americanismo que hemos precisa-
do, sino a cualquiera otro reflejo directo de la reali-
dad y a cuanto importe dar expresién a las espontanei-
dades y energias del sentimiento colectivo.

Vano seria buscar en el espiritu ni en la forma
de la literatura anterior a la Emancipacién, una huelta
de originalidad americana. No eran influencias de es-
cuela las que principalmente se oponian a la aparicién
de esa originalidad, sino, ante todo, las condiciones de
la vida y el tono de los caracteres,

El principio de imitacién de modelos irremplaza-
bles, base de las antiguas tiranias preceptivas, era, con
relacién al pensamiento y a la sociabilidad de la colo-
nia, una fuerza que trascendia de su significado y al-
cance literario, para convertirse ‘en la fatal imposi-
cién del ambiente y en el molde natural de toda acti-
vidad, o mismo se tratara de las formas de la produc-
cién intelectual que de otra cualquiera ‘de las manifesta-
ciones del espiritu. La colonia, privada de toda espon-
taneidad en la eleccion de las ideas y la confesidén de
los sentimientos; enteramente extrafia al poder que go-
bernaba sus destinos y al magisterio que modelaba su
cultura; ddcil arcilla dentro de una mano de hierro,
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no pudo sino imitar el modelo literario que venia sella-
do por ia autoridad de que recibia leyes, habitos, creen-
cias. El remedo servil estaba en la naturaleza del te-
rreno de que se nutria aquella languida vegetacién li-
teraria, como lo estaba el gusto prosaico y enervado,
que, sin dejar de explicarse por las influencias y por
los modelos de la decadencia espafiola, era, también,
el reflejo de la monotenia tediosa de la vida y del ti-
mido apagamiento de la servidumbre.

Nacida de ocios frios, la obra del escritor no res-
pondia a un interés social ni lo suscitaba. Poco tenia
aquella paz, sin belleza ni espiritu, de la superior se-
renidad en que da su flor una cultura. Aun tenia me-
nos del ambiente propicio a aquel género de pensa-
miento y de arte, rudo pero intenso y sanguineo, que
brota de los entusiasmos de la accién y de “las dis-
putas de los hombres”.

Sin duda, una gran parte de la literatura de la
colonia era la expresién de los sucesos reales y actua-
les de la sociedad en que se producia; v. gr.: la abo-
minable literatura de recepciones, de exequias, de fies-
tas reales, que arropaba vistosamente la lisonja ser-
vil y afiadia un son vano al decoro de las ciudades don-
de se asentaba la autoridad de los virreyes; pero la cons-
tante trivialidad de aquellos sucesos, quita todo valor
significativo a las paginas que los reflejan. Es el dia-
rio de una travesia sin percances, en sempiterna cal-
ma, bajo inmutable toldo de bruma.

Y si el caricter de la produccién literaria no po-
dia originarse de la presencia de un alma colectiva,
que imprimiera a la sociedad colonial sello peculiar y
distinto, tampoco era posible que brotara de la dila-
tacién del alma espafiola al través del Océano que di-
vidia el inmenso imperio, ni que recogiera su inspira-
cién en los recuerdos y los sentimientos de raza simbo-
lizados en la bandera que tendia su sombra desde las
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columnas de Hércules hasta el Golfo de Méjico y el
Estrecho de Magallanes.

El progresivo desvanecimiento de la conciencia de
esa unidad moral, en las colonias americanas, y la pér-
dida de todo sentimiento de la gloria y la tradicién de
la metrépoli, son hechos que inspiraron al gran via-
jero de quien ha podido exactamente decirse que rea-
lizb a principios del pasado siglo un segundo descubri-
miento de nuestra América, observaciones llenas de
interés. ‘“Las memorias nacionales, afirma Humboldt,
se pierden insensiblemente en las colonias, y aun aque-
llas que se conservan no se aplican a un pueblo ni a
un lugar determinado. La gloria de Pelayo y del Cid
Campeador ha penetrado hasta las montafias y los bos-
ques de América; el pueblo pronuncia a veces esos
nombres ilustres, pero ellos se presentan a su imagi-
nacién como pertenecientes a un mundo puramente
ideal o al vacio de los tiempos fabulosos”. (1)

En cuanto a las memorias y las leyendas de las
razas que representaban la tradicién de libertad salva-
je de América junto a la posteridad del conquistador,
s6lo con las protestas de la Independencia pudo venir
la reivindicacion de tales reliquias del pasado como
cosa propia de la tierra, como abolengo de su histo~
ria. “El colono de la raza europea — aflade Humboldt
~— se desdefia en cuanto tiene relacién con los pue-
blos vencidos. Colocado entre las tradiciones de la me-
trépoli y las de la tierra de su cuna, considera las
unas y las otras con la misma indiferencia, y muy ra-
ras veces arroja sus miradas sobre lo que fué”.

Mudo y sin alma lo pasado; ajena la realidad ac-
tual a todo estimulo de pasién e interés, y cerrado,

(1) Humboldt: Viaje a las regioncs equinocciales del Nucvo
Continente, cap. V, libro II.
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por una fatalidad que excluia todo objetivo de la vo-
luntad, el horizonte del porvenir, no era posible para
la vida colectiva la expresion literaria, ni para la obra
del pensamiento individual la repercusién de simpatia
que la trocase en idea y sentimiento de todos. La con-
templacién de una naturaleza cuya poesia desbordan-
te no habia sido traducida al lenguaje humano jamas;
los rasgos propios que determinaba en las costumbres
la lucha de la civilizacién y el desierto, sélo hubiera
sido posible que brindaran inspiraciones de originali-
«dad a la lirica y la narracidn, si estas formas de arte
hubiesen reposado, para las escuelas de aquel tiempo,
en la imitacién de la vida.

Con la proximidad de la Revolucidn, ciertas au-
dacias e inquictudes del pensamiento aceleran las pul-
saciones de la imprenta colonial, como herida de la
emocidn del presagio y el apercibimiento. Uno de los
signos reveladores de la fundamental transformacién
que se operaba en el espiritu ptblico es, en los dltimos
tiempos de la colonia, la vibracién creciente de los afec-
tos, las preocupaciones y las necesidades sociales en la
palabra escrita; el movimiento de publicidad que ini-
ciaron en Buenos Aires las memorias de Belgrano y
los trabajos de Vieytes, para la propaganda de la li-
bertad econémica, y que debia tener su mis resonan-
te manifestacién de elocuencia en el Memorial de los
Hacendados, y su nota de sentimiento en el canto de
triunfo con que el Rouget de Lisle de las futuras vic-
torias de la Revolucién ungia la frente de la poesia
inspirada en las altiveces del honor popular y en los
arrobamientos de la gloria, sobre las calles donde aun
no se habia oreado el riego de sangre de la Recon
quista. 'Y como elemento de este ejercicio de aprendi-
zaje del pensamiento propio, en visperas del tiempo en
que ¢l seria el motor de la marcha de la colonia eman-
cipada, nace el amor al estudio de los origenes del Vi-
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Treynato, que no se manifiesta solo por la investiga-
cién erudita y la exposicion indiferente, sino que se
colora ya, en los escritos de Funes, de Aradjo, de Ri-
varola, y en las monografias locales que los primeros
periddicos acogen en sus paginas, con ciertos toques
de sentimiento tradicional y patridtico; al paso que se
generalizaban, entre los temas preferidos de aquellos
mismos periddicos, las descripciones geogréficas del
suelo, con que se contribuia a fijar y definir la nocidn
material de la patria que se esbozaba. Pero aun tuvo
una manifestacion méas genuinamente literaria ese
sentimiento naciente de las cosas propias, y es
el bosquejo de una poesia inspirada en la originalidad
de la tierra, que Labardén trazd, remontando a la en-
tonacién del lirismo la imagen de la naturaleza y pro-
bando calzar con el coturno tragico la Ieyenda de la
América primitiva.

Sobrevino una época en que pude mamfes’carse
sin reato el espiritu de la colonia transfigurada en
pueblo auténomo. La literatura de la Independencia
americana, como la actividad de los tiempos a que di
expresion, fué absorbida por un sentimiento y una
idea. Reflejando esta inalterable unidad del espiritu de
ung época heroica, fué aquella literatura eminentemen-
te nacional; pero no pudo serlo si por nacionalidad
literaria ha de entenderse una expresién mas comple-
ja y armonica de la vida de un pueblo, ni aun menocs,
si se exige la condicién de la forma propia y espon-
tinea.

La poesta de la revolucién argentina, que Juan
Maria Gutiérrez pudo justicieramente enaltecer en el
conjunto de la de los pueblos de América, como la que
mas estrechamente vinculada se mantuvo a la épica rea-
lidad de los tiempos; la que lleva en si una expresién
més sostenida del sentimiento de la libertad y una glo-
rificacién méis constante de sus triunfos, hubo de com-
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pensar esta superioridad marcial con una fisonomia
mas austera y mondtona, menos complementada por
otros elementos y formas de poesia, que se agruparan,
como notas armonicas, en torno de la nota guerrera,
descubriendo, por decirlo asi, la carne bajo la coraza;
destacando un relieve personal, de amor, de tristeza o
de abandono, sobre la uniforme expresién de los entu-
siasmos comunes. Cualquier persistente propdsito de
tributar, en otros altares que los de la nacidn, pensa-
miento o belleza, habria parecido, durante aquellos vein-
te aflos, signo de extranjeria y de egoismo: tal como
si en Esparta, se hubiera osado modificar, con los so-
nes de la molicia y el deleite, la inmutable simplicidad
del ritmo dorio, el tono sugeridor de la altivez wiril
y del impulso del combate.

Dentro de esta unidad monocorde, el espiritu na-
cional de la poesia de la Independencia se hubiese ma-
nifestado plenamente si para ello bastara con la indole
del tema y la sinceridad de la emocién. En la con-
ciencia del poeta, aquella poesia era toda ingenuidad
y toda sentimiento; pero era artificial en su realiza-
cién, y sus imfAgenes clisicas de libertad y de herois-
mo lo figuraban todo menos el cuerpo real, colorido
y viviente de la patria, por méas que se caldearan en
su amor y se aplicasen a sus victorias y a sus héroes.

Habia, sin duda, cierto caricter de oportunidad
y de verdad interna en este propio clasicismo de la for-
ma, que no llegaba sélo por abstracta influencia lite-
raria a la fantasia del poeta, sino que se relacionaba
con las inspiraciones més activas y eficaces de la Re-
volucién, sellada, desde su origen, por la pasidén del
genio clasico, que, como ideal, mejor o peor interpre-
tado, de gloria y de grandeza moral, habia presidide
al desenvolvimiento de aquella otra revolucién huma-
na a cuyo ejemplo se modeld, en gran parte, la de
1810. Pero la sinceridad del entusiasmo con que los
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hombres de la generacidn creadora de América se trans-
portaban en espiritu a la antigiiedad y aspiraban a que
se les considerase los discipulos de sus guerreros, de sus
legistadores y de sus tribunos, si bien levanta el clasi-
cismo de esa poesia sobre la condicién de un vano ama-
neramiento retdrico, no la mantiene con ello menos
desarraigada del suclo firme y resistente a la sugestion
colectiva. Faltos de la percepecidn, o del aprecio, de
las originalidades de la realidad que los rodeaba, aque-
llos poetas sacrificaron la fisonomia natural y el ele-
mento distintivamente pintoresco de la lucha, a la imi-
tacién del mundo sofiado donde tenian cautivo el pen-
samiento; sin una pincelada que diese la nota singular
del escenario y la actitud y el gesto peculiares del ac-
tor; sin una estrofa, olvidada de lo antiguo, que guar-
dara la repercusion del galope de la montonera al tra-
vés de las cuchilles y las pampas; que reflejase una
imagen de los Andes por donde cruzaron los céndo-
res de San Martin, y modelara en bronce la escultu-
ra heroica del gaucho.

Germinaha, en las trovas del payador, del gaucho
guitarrero y vagabundo, una hermosa poesia popular,
que el poeta clasico consideraba con el desdén del tro-
vador palaciano por el romance del juglar villanes-
co; pero este desdén mantenia desvinculada del movi-
miento literario y del espiritu del hombre de ciudad
esa espontinea floracion de los campos. El clasi¢is-
mo del siglo XVIII, en que tuvo la escuela de los poe-
tas de la Independencia su modelo, habia profundiza-
do, hasta hacerlo irreconciliable, el divorcio entre la
inspiracion popular y la erudita, obstinindose en el
propésito de formar alrededor del poeta noble y ‘selec-
to una atmésfera diferente de aquella en que respiraba
la multitud. De este Iado del Plata, donde la vida pas-
toril y gauchesca halld su origen; donde la Revolu-
cién adquirio el 4spero fermento democritico que la
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salvd para la libertad, un payador semiculto: Hidal-
go, ensayd interpretar en forma escrita el balbuceo
de la imaginacién del paisano. Pero esta poesia, ni pa-
s6 de didlogos festivos que sélo muy superficialmente
reflejaban el sentimiento popular, ni tuvo el méis mi-
nimo contacto con el raudal de aquella otra que, des-
pués de cantar al modo clasico las victorias guerreras,
apuraba la solemnidad de sus acentos para servir de
olimpica ‘corona al liberalismo entonado y patricio de
Rivadavia.

No era posible dentro del gusto de la épeca la
obra de reconciliacion que habia de ser el significa-
do prestigioso de Lo Cautive, su mérito de oportuni-
dad, tan superior a su valer de arte: la obra de na-
cionalizar el espiritu de la poesia en que florece la
cultura urbana y ennoblecer la forma del verso inspi-
rado en el sentir agreste del pueblo. Para que pudiera
ser escrita aquella obra de iniciacién; para que el can-
to del poeta adquiriera cierta originalidad expresiva
de las cosas propias era menestér que un vuelco ra-
dical de las ideas literarias se verificara y que salva-
se los mares al influjo de una revolucién que debia
ofrecerse al pensamiento de América con los halagos
de una nueva sancién de su autonomia en cuanto pro
pagaba a los dominios de la forma el aura bulliciosa
de la libertad.

Estaba en las afirmaciones y en los ejemplos del
romanticismo la benéfica idea de la nacionalizacién de
las literaturas. Reaccionando contra la unidad del mo
delo insustituible y del precepto inviolable, aquella gran
revolucién reemplazaba con la espontaneidad que com
dujese a cada pueblo a la expresidén de su caracter pro
pio, la imitacién que a todos los identificaba en la mis
ma falsedad; y oponia la filial vinculacién del verbc
literario con lo del suelo, la época y el uso, a la abs
traccién de un clasicismo que, indiferente a toda reali
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dad determinada, presentaba el tipo universal por nor-
ma de arte y aspiraba, no a la reproduccién directa y
concreta de las cosas, sino a la significacién de la ver-
dad ideal depurada de todo accidente, vale decir de to-
do rasgo local, de toda peculiaridad historica, de to-,
do relieve de originalidad.

La poesia dejaba de ser considerada como el pa-
trimonio de ciertas selectas civilizaciones que hacian
durar su espiritu en la herencia de perennes modelos,
y pasaba a ser un don universal, un don humano, cu-
ya originalidad daba, en cada una de sus formas his-
tdricas, la medida de su valor, y cuya critica habia de
fundarse en el modo de pensar y sentir propio de ca-
da raza y cada pueblo, en el estudio de su naturaleza,
sus costumbres y sus tradiciones.

" A aquel impulso igualitario con que la hegemo-
nia del clasicismo francés habia, derribado en Europa
las aras de los viejos dioses nacionales, en arte y poe-
sia, sucede, donde quiera que repercute el grito de
guerra de los innovadores, la altiva afirmacion del pro-
pio abolengo literario. Shakespeare, la Comedia espa-
fiola, el Romancero, las Canciones de Gesta, los Ni-
belungos y las Sagas, reverdecieron con el aroma y
la virtud del terrufio.

Levantibanse asi las woces de los pueblos, que
Herder percibia en el hervor de ideas de aquel comien-
zo de siglo, y por primera vez se aspiraba de manera
consciente a que las literaturas fuesen la expresién de
la personalidad de las naciones, como el estilo es la
expresion de la personalidad del escritor. Un cente-
nar de colores se alzaba sobre el blanco frontdn de la
antigiiedad.

Muchas de las notas caracteristicas de aquella re-
volucién espiritual, del modo como ella prevalecié en
Europa, discordaban con el ambiente americano. Ni
entendido el romanticismo como movimiento de reac-
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cién artistica, que buscaba sus inspiraciones en el es-
piritu de una edad cuya evocacién no hubiera tenido
en América sentido razonable; ni como escuela de fal-
so idealismo, que llegd a desdefiar, no menos que el
sistema de imitacién contra el que habia protestado, los
fueros de la realidad; ni como mapifestacion literaria
de aquellos estados de conciencia que reflejaron sobre
la frente de las gemeraciones roméanticas sus sombras,
y que tradujeron los poetas de la época en clamores de
rebelién individual y de conflicto intimo, traia consi-
go una férmula satisfactoria y oportuna con relacion
al caricter y a la expresién natural de pueblos que
vivian su nifiez; que no podian participar, como signo
social persistente, de las nostalgias y congojas nacidas
de la experiencia de las sociedades, y que necesitaban,
ante toda cosa, de aquel “conocimiento de uno mis-
mo’”, que, como fué la inscripcidn del templo clasico,
debia ser la heraldica empresa de su literatura. Pero
podian esos pueblos tomar por punto de partida y por
estimulo eficaz en la formacién del pensamiento pro-
pio, el principio de libertad que el romanticismo pro-
pagaba con sus victoriosas banderas, y podian modelar
en el ejemplo de la enérgica reivindicacion de nacio-
nalidad literaria que la nueva escuela suscitd en to-
das partes, un ideal de poesia capaz de desenvolvimien-
tos fecundos.

La variedad de formas, de sentimientos, de mo-
delos, abria, ademas, un campo de eleccién mucho mas
vasto, dentro de la imitacién misma; y el impulso que,
reaccionando contra la reserva aristocratica del espiri-
tu literario, lo difundia, como por una evangelizacién
de la belleza, entre todos los hombres, no podia me-
nos de facilitar la expresiéon de la indole propia de
nuestras sociedades.

La literatura descendia de la academia y del liceo
para poner la mano sobre el corazén de la muchedum-
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bre, para empapar su espiritu en el hilito de la vida
popular. E! poeta americano contd, en la obra de crear
una expresion nueva y enérgica para la naturaleza y
las costumbres, con otra gran conquista del rotnanti-
cismo: la democratizacién del lenguaje literario, el bill
retérico que concedié los fueros de la ciudadania a
esa “negra muchedumbre de las palabras”, que Hugo,
en las Contemplaciones, se jactaba de haber confundi-
do con “el blanco enjambre de las ideas”, anonadan:
do la distincién entre vocablos patricios y vocablos ple-
beyos. Dentro de los limites del lenguaje poético del
siglo XVIII, con su veneracién de la perifrasis y su
desprecio del habla popular: la escuela de lenguaje que
hacia del Homero de Mme. Dacier un poeta de la Cor-
te y llevaba a Shakespeare a la alquitara de Ducls, no
hubiera sido posible el sabor de naturalidad de La Cau-
tive ni la palpitante crudeza del Facundo.

La narracidén rompia los moldes estrechos y con-
vencionales de la épica de escuela, y se dilataba por
la franca extension de la poesia legendaria, del cuen-
to popular, de la novela histérica o de costumbres, for-
mas mucho mas adaptables a la expresién de las pe-
culiaridades de regién y de época, y mucho menos di-
ficiles de tratar con inspiracién personal e innovadora.

Manifestabase en la lirica el sentimiento de la na-
turaleza, parte necesariamente principal en toda litera-
tura genninamente americana, y la descripcién anima-
da por la presencia del espiritu, por la poesia de la
contemplacién, traia a la luz uno de los més hondos
e inexplotados veneros de belleza con que hubiera po-
dido enriquecerse la palabra artistica.

Tantos estimulos de originalidad, tantos ejemplos
e influencias que convidaban a la libre expresidn de
las cosas propias, concluyeron por prevalecer sobre los
amaneramientos de ‘escuela; y después de las primeras
tentativas ‘de imitacién desencaminada y exética, ro-
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manticismo y emancipacién literaria nacional fueron
términos que se identificaron en el espiritu innovador
de Echeverria. La juventud gue le reconocié por maes-
tro entendid, aun con mas consecuencia y precisién,
la identidad de ambas ideas; y asi, la conquista de
una originalidad americana fué, en materia de arte,’
el gran suefio de la generacién que hizo de aquella des-
igual y embrionaria Caufiva €l simbolo de sus entu-
siasmos literarios y la amé como una poética repre-
sentacién de la patria ausente, que evocaba, en las
horas amargas del destierro, imigenes queridas y mu-
sicas de la memoria.

Juan Maria Gutiérrez, Méarmol, Magarifios Cer-
vantes, continan el camino iniciado por Echevertia,
en la descripcion lirica del suelo y la reproduccion de
tipos y costumbres; la prosa descriptiva amanece en
piginas de Alberdi y Marcos Sastre; el Facundo da
la expresién dramética de la vida del desierto, y los
Recuerdos de Provincia la de la interioridad local y
doméstica en los centros urbanos; Vicente Fidel Lo-
pez prueba a encerrar en la forma narrativa con que
el imaginador de Ivanhoe habia ensanchado los li-
mites de la historia por los procedimientos peculiares
del arte, su visién del pasado de Ameérica; la poesia
popular renace personificada en Ascasubi, que trasmi-
te la guitarra del payador a las manos donde ella ha-
bia de vibrar con'la sabrosa relacién de Martin Fierro;
y el mismo Alberdi, que consagré las primicias de su
pluma a la descripcién de la naturaleza fisica, refle-
ja en animados cuadros de costumbres la fisonomia de
la vida de ciudad, y lleva a la propaganda de cuanto
importe una tendencia de emancipacién del pensamien-
to americano, todas las fuerzas de su critica valerosa
y sagaz. .

Consideraremos esta obra de reivindicacién de la
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autonomia literaria, en sus dos caracteres principales:
el sentimiento de la naturaleza y el sentimiento de Ia
historia.

VI
EL SENTIMIENTO DE LA NATURALEZA

En los comienzos del pasado siglo, rasgando in-
esperadamente la atmésfera de afectacién y de frialdad
de Ia literatura de su tiempo con el soplo de la natu-
raleza y la pasién, un libro se publicaba en Francia,
que los corazones acongojados todavia por el horror
del apocalipsis revolucionario acogieron con intima'y
ansiosa gratitud. Tenia la oportunidad de la palabra
que lleva al oido del enfermo acentos de piedad y de
ternura. Hablaba, en medio de una sociedad sacudida
en sus cimientos por el desborde de todas las violen-
cias humanas, del encanto de la soledad, del misterio
reparador de los desiertos infinitos, y era como un so-
plo balsimico venido de Occidente para dulcificar el
ardor del ambiente inflamado en el olor de la sangre
y de la pélvora.

Aquel libro: la Atala — precediendo al que, por
obra del mismo grande escritor, asoci6 a la palabra del
hastio y la desesperacion, la poesia, también, de la so-
ledad, — traia consigo al mundo literario la revela-
cién de la naturaleza de América.

Y esta virgen naturaleza, estudiada como escena-
rio de pasiones insblitas y hondas melancolias, por el
escritor de Bretafla, se manifestaba, poco tiempo des-
pués como objeto de distinto género de contemplacién
y distinto sentimiento, en las obras del gran viajero
cuya figura domina la historia geografica de su siglo
desde alturas que tienen la majestad ‘del Chimborazo,
que fué una vez su pedestal. En 1807, Alejandro Hum-
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boldt comenzé a publicar el Viaje a las regiones equs-
nocciales del Nuevo Continente, donde estan compren-
didos los Paisajes de las Cordilleras.

El poeta-sabio del Cosmos no habia llevado en su
espiritu, al seno-de las selvas y los desiertos america-
nos, el acicate del dolor, ni la inquietud de una perso-
nalidad desbordada y rebelde, como la que se expresd
por la elocuencia lirica de René; sino la huella de aquel
ambiente sereno y lumincso que imprimidé en la cul-
tura de los grandes dias de Weimar un sello de uni-
versalidad y de armonia que no ha vuelto a presentar-
se én el mundo, y que hizo de sus sabios, hombres de
fantasia y sentimiento; de sus poetas, hombres de cien-
cia.

Con la obra de la observacion y del anilisis ar-
moniz6 el gran viajero, merced a esa norma de edus
caci6n integramente humana y a la complejidad de su
genio propio, una nota contemplativa, que, realzando
la clemental idealidad de toda investigacién elevada,
inflama a la clencia en espiritu poético. Grande y fe-
cunda poesia que desciende, al modo de las corrientes
majestuosas nacidas en las cumbres donde reina la per-
petua’ paz, no del sentimentalismo egoista que hace gi-
rar el especticulo del mundo en torno a sus cuitas y
dolores, sino de la visién amplia y serena, en que se
conciertan todos los dones stiperiores del pensamiento
y de la sensibilidad, como para contraponer al ensefio-
reado orden de las cosas el orden soberano del espiritu
que las contempla.

Humboldt y Chateaubriand convirtieron, casi si-
multAneamente, la naturaleza de América en una de las
més vivas y originales inspiraciones de cuantas anima-
ron la literatura del luminoso amanecer del pasado si-
glo; el uno, por el sentimiento apasionado que tiende
sobre la poética representacién del mundo exterior la
sombra del espiritu solitario y doliente; el otro, por
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cierto género de transicién de la ciencia al arte, en que
amorosamente se compenetran la observacion y la con-
templacién, la mirada en que se arroba y la mirada que
analiza.

En la naciente literatura de América debia des-
puntar bien pronto la misma generosa inspiracién, co-
mo una de las formas inmediatas que asumiria la es-
pontaneidad del sentimiento sustituida al tema conven-
cional y a la imitacién de lo extrafio. La nota més in-
tensa de originalidad que pueda sefialarse en los albo-
res de la poesia americana, con relacién a los antece-
dentes y los modelos de la literatura espafiola, es, sin
duda, la que procede de la directa comunicacién con la
naturaleza fisica: no sélo por lo real y poderosa origi-
nalidad de esta naturaleza, bastante a comunicar sello
distinto y vida propia a la poesia que se acogiese a su
seno, sino también porque el entendimiento poético del
paisaje y la simpatia profunda con las cosas no fueron
nunca de los mas ricos veneros en la tradicién de aque-
la literatura.

Descartados los cuadros de égloga e idilio por su
falsedad o su indeterminacién; no de otro tono que
ellos las descripciones de la novela, y circunscripto a
las mismas reminiscencias pastoriles y al sentimiento
horaciano de la soledad el amor de la naturaleza en la
lirica, sdlo por excepcién puede notarse en aquella de-
licada ternura con que los misticos solian considerar la
obra de su Dios en las bellezas del mundo; en la opu-
lenta vena de lirismo que corre abrazada a las ficcio-
nes del teatro, y en la frescura agreste de algunas de
las canciones populares que asoman entre el follaje de
los Cancioneros, la impresién directa y sentida de la
realidad natural.

Los que aspiraron a épicos de la conquista ame-
ricana apenas pararon su atencién en la virgen natu-
raleza que les brindaba su copa de poesia rebosante.
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El mayor de ellos, Ercilla, si puso a prueba su maes-
tria pictérica, no fué para tomar de la realidad la su-
blime grandeza de la cordillera, sino para fantasear el
valle fabuloso (1) que compite con las mis bellas des-
cripciones convencionales de los clasicos, como la de
la isla embalsamada de Camoens y la de Alcizar en-
cantado que el Tasso imaginé para su Armida. Los
otros, que no fueron poetas, mo tuvieron tampoco el
mérito del intento en esta parte. Las méas grandes co-
sas que puede ofrecer el espectaculo del mundo se emr
botaban en su sensibilidad : la contemplacién de la no-
che en el desierto, que sélo sugeria a nuestro Arce-
diano Centenera el pretexto de un vano suefio mito-
logico (2); Ia esplendidez orgiastica de la vegetacion
tropical que era apenas, en la Lima fundade de Pe-
ralta y Barnuevo (3), objeto de una enumeracién de
herbolario.

Hubo de esperar la poesia de la naturaleza al
amanecer de una conciencia americana.

En los afios en que Humboldt visité la Caracas
espiritual y pensadora de las postrimerias del régi-
men colonial, brillaba en sus tertulias literarias la fi-
gura de un poeta adolescente, que cultivé el trato del
sabio y le acompafié en algunas de sus excursiones cien-
tificas. Estaba reservado a aquel poeta, en cuyo espi-
ritt no debia desvanecerse jamés la huella dejada por
la palabra del viajero, la gloria de ser uno de los dos
ilustres heraldos del sentimiento de la naturaleza de
América en su literatura propia; y fué, en gran parte,
obra de Ja virtud inspiradora de aquella amistad inte-
lectual y del ejemplo de los Paisajes y los Cuadros de

(1) La Avaucana, canto XVII,
(2) La Argentina, canto XIII.
(3) Lima fundads, canto 1V.
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Humboldt, el sentimiento estético que, acendrado por
una larga preparacion del pensador y el artifice, es-
timulado por la inteligencia dedicada y profunda de
las descripciones de los tragicos, produjo, como fruto
moroso, la Silva limpia y severa en que Bello armo-
nizé con la exortacidn a la labor y la paz, dirigida
a los pueblos del Nuevo Mundo, el loor de la natura-
leza que les brindaba sus dones.

Poco antes de que la Silva de la agricultura de la
zona térrida viese la luz en las paginas de aquel Re-
pertorio Americano que fué tan gallarda ostentacién de
la inteligencia y la cultura precoces de la América li-
bres, en el seno de la vida europea, se habian publica-
do en Nueva York los versos de un desterrado de Cu-
ba, cuyo nombre debia tener para la posteridad la re
sonancia del torrente a que aquellos versos dieron rit-
mo. Llamébase el desterrado José Maria de Heredia,
y El Nidgora, el mis hermoso de sus cantos.

El sentimiento de la naturaleza en poesia ameri-
cana era una realidad consagrada por dos obras de al-
to valer, y se manifestaba por dos modos de contenr
placién esencialmente distintos. En la una, de sere-
na objetividad; de pasién intensa, en la otra.

La naturaleza es para Bello la madre prévida y
fecunda que inspird, por la idealizacién de la abundan-
cia y la labor, el utilitarismo delicado de las Gedrgicas.
Para Heredia es el fondo del cuadro que dominan la
desesperaciéon de René o la soberbia de Hirold; la
soledad bienhechora del que sufre; una armonia cu-
ya nota fundamental se desprende del sentimiento aso-
mado a los ojos que contemplan.

Bello nos da la perfeccién en la porfia estricta-
mente descriptiva; en la representacién de las formas
sensibles de la naturaleza por la imagen que reproduce
todas las modificaciones de la linea y todos los to
nos del color; pero Heredia, poeta de la intimidad,
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poeta del alma, sabe traducir al lenguaje de la pasién
las voces de la naturaleza, y muestra reflejados en el
colorido de la_imagen los resplandores o las sombras
del espiritu.

A esta superioridad de sentimiento e inspiracién,
debe atin agregarse la superioridad pictérica que resul-
ta de haber Heredia reproducido un cuadro determi-
nado y concreto, y haberse limitado el autor de la
Silva @ lo agricultura a decorar una composicién de
indole predominantemente didactica con ciertos toques
descriptivos, que no se ordenan en un conjunto armé-
nico y viviente, ni adquieren la unidad de un paisaje
ideal.

Por otra parte, una inspiracién derivada del eco
blando y sumiso de las Gedrgicas no era la mas apro-
piada para trasuntar la poesia de los desiertos de Amsé-
rica en su magnificencia salvaje, en su majestad pri-
mitiva. Bello entona su canto a los dones generosos
de Ceres, a la labor futura que hiciese esclava del es-
fuerzo humano la naturaleza indémita y bravia; no a
la selvatica espontancidad de esta naturaleza, donde
estaba eminentemente su poesia peculiar.

En nuestras letras del Sur, el periodo clasico no
dié una nota merecedora de recuerdo, en cuanto ai sen-
timiento literario de que hablamos., Quedé este senti~
miento para originalidad y tesoro de la época de Eche-
verria. Labardén habia cantado, con mediano aliento,
al Parand, en los ltimos tiempos de la colonia. Los
rasgos descriptivos que puedan sefialarse en algunas
composiciones de los poetas de la Revolucién, como
simples accesorios del cuadro, se refieren a la perspec-
tiva de la edad de oro que ellos imaginaban en lo fu-
turo, presagiando los dones de la tierra fecundada por
la paz. Asi, Luca en su visién del porvenir de Buenos
Aires, y el poeta de Ituzaingd tratando analogo te-
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ma (1). Las observaciones de las peculiaridades de
la naturaleza indigena sugirié a nuestro sabio Larra-
flaga la idea de infundir el sabor del terrufio en las
sencillas ficciones del apdlogo.

Juan Cruz Varela, en un discreto examen dé la
labor trasmitida por la generacidén literaria que tuvo
en ¢l su mas conspicua personificacién, a la que anun-
ciaba .ya por los primeros ensayos de la juventud que
habia de rimar La Cautiva y escribir el Facundo, de-
ploraba, en 1828 (2), la completa ausencia del tema
descriptivo en las composiciones de los poetas de su
tiempo, y lo sefialaba como una de las notas destina-
das a prevalecer alglin dia en el caricter de la poesia
americana.

Quien primero se adelanté a expresar en lengua-
je literario el sentimiento de la naturaleza, fué un pro-
sista, fué Alberdi, cuya actividad juvenil estuvo llena
de precoces ensayos y vislumbres. La tierra encanta-
dora de su nacimiento brindaba al escritor tucu
el més hermoso de los motivos de descripeion ‘con
que pudiera haberse desflorado el nuevo género, y la
novedad y frescura de la inspiracién obtenida de un
tema inexplotado comunicaron a la Memoria descrip-
tiva sobre Tucumdn, cierta agradable e ingenua lo-
zania. Pero aquel gran propagador de ideas no tuvo
nunca, entre sus condiciones eminentes, el sentido del
color, ni la vena del sentimiento contemplativo; y aun
dejando de lado lo inocente e infantil de la forma, esas
paginas quedaron muy distantes de lograr un trasun-
to duradero de la maravillosa realidad.

(1) Luca: Al pueblo de Buenos Aires, 1822, — Juan Cruz
Varela: Profecia de la grandesza de Buenos Aires. 1822,

(2) Literatura nacional: articulo V de la serie publicada
en El Tiempo de Buenos Aires de aquel afio.
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Con todo, el influjo de aquella mezcla de direc-
ta observacién y sincero sentimiento que habia con-
vertido desde Rousseau y Bernardino de Saint-Pierre,
el amor de la naturaleza fisica en una de las mas fe-
cundas inspiraciones del arte literario, se manifesté por
vez primera, en literatura argentina, por la Memoric
descriptiva de Alberdi, quien también probb a expre-
sar la admiracién de las bellezas naturales, acompa-
fiada de una reflexién grave y profunda, en las Impre- ©
siones de una visita al Porand, con que abrié camino
a la descripcién de aquella virgen naturaleza que Mar-
cos Sastre habia de reflejar, afios mis tarde, en pa-
ginas de idilico candor.

La renovacién poética vagamente esbozada, en
1834, por los Comsuelos de Echeverria, anticipaba ya,
en ese libro inseguro, toques fugaces de naturaleza
americana. “Leyda, Regreso, Flor del aire, — obser-
v6 Alberdi exactamente, — dejaban entrever, ya en
el fondo, ya en los accesorios, la fisonomia peculiar
de nuestra naturaleza”. Pero el verdadero impulso in-
novador, y con él la primera nota penetrante arranca-
da a la misica de las cosas, vinieron de la aparicion
de La Cautiva. Esta leyenda, trivial en la concepcidn;
pobre y apenas rasgufiada, en la forma, debe a la des-
cripcion preliminar del desierto la superioridad que
la rescata, y que da, a la vez, su mis inconmovible
fundamento a la fama poética del autor.

En Echeverria, el poeta de la regeneracion poli-
tica y social vivird, més que por la discutible calidad
de su arte, por la grandeza del propésito y la origina-
lidad del pensamiento que propagd y en el que ger-
minaba la solucién futura del problema fundamental
de su pueblo, la idea que determiné su forma orgini-
ca. El poeta individual de los Consuelos y de alguna
parte de las Rimas no despertard en el porvenir, co-
mo no la despierta ya en nuestros corazones, la reso-
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nancia que en el espiritu de la generacidén a cuyo ser
interno did la expresién de las primeras notas que ins-
pir6, en poesia americana, el numen de la confidencia
y ¢l ensuefio roménticos. Pero la gloria del colorista
vive la vida inmortal de la naturaleza, y estd afianza-
da en la inmutabilidad del aspecto mas caracteristico
del suelo donde ha de afirmarse un dia el marmol que
perpetie su imagen y su memoria. '

Mientras exista sobre la faz de la tierra el alma
argentina, seran una parte de su ser y un elemento de
la poesia que arraigue en sus entrafias, la sensacion
y el sentimiento de la infinita llanura; y mientras ellos
sean peculiaridad de su existencia nacional e inspira-
cién de sus poetas, el pértico de La Coutiva tendra la
eterna oportunidad de la forma que los condensa en
molde tipico y primero a la manera como eternamente
duraré la imagen de las Praderas en el canto de Bryant,
o la de la selva del trépico en el poema de Aradjo.

Y con la realidad y la intensa vida del cuadro,
por las que vive unido indisolublemente a la objetivi-
dad de la naturaleza, se armonizan en esa descripcién
un sello personal, una nota de sentimiento intimo, que
la vinculan, con igual nexo indisoluble, a la idea que
nos formamos del autor, y que hacen de aquellas pin-
celadas la mis cumplida expresién de su caricter poé
tico, de su fisonomia moral, de su indole afectiva.

Para quien haya estudiado, en Echeverria, al hom-
bre, al poeta, al pensador, es cosa facil reconocer en
su imagen del desierto el iinte de su alma, y es licito
afirmar, a la vez, que cuando reprodujo aquella esce-
na grave y solemne en su inmensidad penetrada de
tristeza infinita, trazé inconscientemente un trasumto
del cuadro que su vida austera y melancdlica, pasada
en la penumbra del reflexivo destierro, alejada de las
tempestades de la accibn, vibrante en la propaganda de
un pensamiento grande y fnico, ofreceria, en la pers-
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pectiva de los tiempos, a.la contemplacion de la pos-
teridad.

No de otra manera el vuelo majestuoso y el apa-
cible colorido de la silva de Bello, parecen ser el sim-
bolo de la noble serenidad, del desenvolvimiento sose-
gado y fecundo de su existencia.transcurrida en los afa-
nes de un magisterio ejercido sobre hombres y pueblos.
No de otra manera ofrece el Nidgara, en el vértigo de
su caida, fa imagen de la existencia procelosa que ar-
monizd con el eco de los hervores del torrente la com-
fesion de su nostalgia y su dolor.

El poeta de la desnudez austera de la Pampa as-
pird a ser también el poeta de la altiva majestad de la
Cordillera y de la vida lujuriosa del Norte. Para glo-
rificar la memoria del précer tucumano sacrificado en
Metan, compuso el poema Awvelloneda, obra tan des-
cuidada v desigual como todo lo suyo, pero que, a la
enérgica afirmacién del credo de humanidad y liber-
tad, por la que merece recordarsela entre las mds ge-
nerosas inspiraciones de su época, une las galas del fon-
do pintoresco tomado de los paisajes de Tucuméan.
El canto voluptuoso, lleno de luz; como flotante en
una atmésfera de aromas; rimado con una gallardia
que estuvo lejos de ser el atributo constante de la ver-
sificacion de nuestro poeta, con que da principio la
narracién, puede contarse entre los mas vivos reflejos
literarios de las bellezas naturales del Nuevo Mundo.
Hay en la forma una visible reminiscencia del contorno
de la descripcion pomposa de Abydos en el poema de
Byron: “;Conocéis la tjerra encantadora donde el ci-
prés y el mirto son emblemas de dones diversos de sus
hombres?’; pero en la precisién de los rasgos, el cua-
dro no revela sino la imitacién de la naturaleza, y se
armonizan dignamente con €l los que, en otros pasa-
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jes del poema (1), reproducen la majestad del Acon-
quija, la vegetacién tropical iluminada por la aurora,
y el desmayar del ocaso en las montafias.

Ese caracter de intimidad que asoma, bajo apa-
riencias de objetivismo, en la descripcién de la Pam-
pa, imprime, mas definidamente, su sello a otra de
las cosas mejores de Echeverria: el Himmno al Plata,
que incluyé en su difuso y embrollado poema El dugel
caido; canto que redime al poema; ejemplo de com
templacion esencialmente lirica, sin mis que alglin ra-
pido toque de descripcién; més lirica y menos descrip-
tiva que el Nidgara de Heredia, para citar un mode-
lo en que la expresidén del sentimiento personal y la
imagen de la naturaleza que lo mueve, estan propor-
cionadamente repartidas; porque alli aparecen, casi (ini-
cos y sin imagen que dure, el sentimiento, la impre-
si6n, el eco que despierta en el alma el mensaje de
los ojos.

Atin nos queda por aftadir, en la obra del memo-
rable innovador, como intérprete del sentimiento de la
naturaleza, ciertos fragmentos del Peregrinaje de Gual-
po, boceto en prosa de un poema, modelado en el plan
de Childe Harold, que no llegd a versificar, y las Car
tas intimas (2) en que manifestd las impresiones de
un periodo de desengafiada reclusién en la soledad de
la Pampa: cartas éstas acerbas y conmovedoras, que
hoy nos parecen mas empapadas en la humedad del
sentimiento que la mayor parte de la obra lirica de su

(1) Echeverria, Avellaneda: canto primero, I; canto se-
gundo, II y III; canto tercero, VI.
(2) Incluidas, como todas las producciones antes citadas de

FEcheverria, ¢n la coleccién de sus QObras: tomo V.,
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autor, y en las que el propio abandono de la pluma,
librada a la soltura sin trabas de la confidencia, vuel-
ve mds penetrante la ingenuidad con que se traduce en
palabras la expansién del 4nimo inquieto y dolorido
en el seno de la reparadora soledad.

Pero el gran estilo pintoresco, y como la plena
revelacion estética de la geografia argentina, sobrevi-
nieron el dia en que Sarmiento publicé en Chile su
Facundo. Ese extraordinario libro, mezcla de histo~
ria novelada y de intuitiva ciencia social; de arenga
demoledora y de poema mitico, en que Civilizacidn
y Barbarie contienden como los semidioses de una edad
heroica, trajo también consigo el grande album de na-
turaleza subtropical. La consideracion del medio fi-
sico es alli un elemento positivo de conocimiento histé-
rico y de psicologia colectiva; pero es, sobre todo,
una opulenta vena de color.

La imagen-de la. Pampa infinita que extiende “su
lisa y velluda frente” desde los hielos del Sur hasta
el imperio de los bosques, interrumpida apenas su ta-
citurna soledad por el galope del malén o el paso tardo
de la caravana de carretas, circunda, desvaneciéndose
en insondable perspectiva, el escenario y dentro de ese
marco aparecen el encantado pais de Tucuman, como
nunca bello, en un cuadro donde la gracia y limpieza
del contorno rivalizan con la magnificencia del color;
la arida travesta, sobre cuya superficie desolada, como
Macbeth en paramo siniestro, surge a la accién del dra-
ma la sombria figura de Facundo; el grave aspecto de
la Cérdoba monastica y doctoral; la apariencia auste-
ra y desnuda de los llanos y las serranias de La Rioja.

La imaginacién del paisaje fué una de las méis
caracteristicas potencias de aquel genial instinto de es-
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critor. Tuvo, para los grandes cuadros descriptivos, la
pincelada resuelta y soberana, que deja, en rapido to-
que, ¢l conjuro evocador de la extensidn inmensa. No
hubo verso americano en su tiempo que igualase la
inmortal eficacia de esa prosa. El Tucumin de Eche-
verria, y aun la misma Pampa, desfallecen junto al
Tucuman y la Pampa de Sarmiento. Y si en el Facundo
reveld su admirable poder de descripcidn objetiva y en
grande, los Recuerdos de Provincia mostraron cuanto
era capaz de colorear las cosas de la naturaleza con el
reflejo del sentimiento personal: como en la pintura
del patio doméstico donde cayd, herida por el hacha,
la vieja higuera, “descolorida y nudosa”, que habia
visto correr afio tras afio los husos del telar materno...

Gran popularidad gozd en su época El Tempe
argentino, obra descriptiva de las islas del Parani,
que escribié Marcos Sastre, después de gustar, en el
seno de aquella intacta naturaleza, el olvido y la paz
que le alejaran de la discordia civil.

Es un libro que, en su lugar humilde, puede agre-
garse a la descendencia de las Gedrgicas, en cuanto
une, como ellas, al propdsito ftil, hermoseado por la
idealizacién del retiro y la labor, el fondo poético y
la aspiracién al sentimiento delicado. Abundan en sus
paginas los rasgos de trivialidad, de mal gusto, de can-
dor pueril, de declamacién sentimental, y ninguna be-
lleza de orden superior se contrapone a ellos; pero las
hay modestas y estimables y la impresiéon de la lec-
tura se resuelve en agrado para quien tiene en cuenta
el valor relativo de la temprana iniciacion. Méis que
por sus piginas donde prevalece la vaguedad contem-
plativa, importa el libfo por aquellas en que se mani-
fiesta la observacién de la naturaleza indigena, vista
con sincero amor y precisién cuidadosa del detalle.
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Cierta ternura, cierta efusién de sentimiento, que po-
ne Marcos Sastre en la descripeién de la vida irracio-
nal, parecen reflejar la influencia de EI Insecto y El
Pdjaro de Michelet; aunque, por otra parte, no disue-
nen de la espontaneidad de un alma ingenua y bonda-
dosa, que, en la accién mas que en la literatura, dejo
dulce recuerdo de si, por su amor perseverante y fe-
cundo a la causa de la educacién popular.

Habiase propagado, entre tanto, y determinaba la
nota mas intensa y distinta en la poesia de la época,
la nota de americanismo que tuvo origen en la obra
de Echeverria. Hora es ya de que unamos al nombre
del iniciador de este rumbo, el del intérprete inspirado
del odio que fué suprema energia, estimulo supremo,
en el alma de aquella generacidn.

Chmplese en la gloria de Marmol la ley de reac-
cidn inevitable; la “ley de Némesis”, de que hablé
Bourget, a propdsito del poeta de las Meditaciones; y
al desbordado entusiasmo de sus contemperineos ha
sucedido dura indiferencia. Le separan de nuestro gus-
to la afectacién declamatoria, la verbosidad desleida, el
desalifio habitual, ciertas galas de retérica candorosa;
cierta tendencia musical primitiva, que se traduce por
el martilleco monétono del ritmo; y su lectura parece
haberse trocado, salvo acaso algunos fragmentos, en
tarea de erudicién. Licito es creer, sin embargo, que
en las sanciones definitivas del futuro habrd un des-
pertar de buena parte de aquella gloria; sin duda, en-
grandecida en la opinién de los contemporaneos por la
suprema. oportunidad que tuvo la evocacién del yam-
bo de Arquiloco y Chénier, falto de precedentes en la
poesia de habla espafiola y renovado para sellar la exe-
cracion de la tirania en la forma mais alta e ideal del
verbo humano; pero suficientemente justa para durar
aun después que se ha desvanecido la pasién que con-
gregaba alrededor al canto del poeta un coro de vi-
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brantes entusiasmos. La lava de aquellos odios llega-
ra, fria pero consistente, a la posteridad; y entre las
més tempranas manifestaciones del sentimiento de la
naturaleza americana, se recordarin siempre ciertas pa-
ginas del poema en que el bardo de las iras patrioti-
cas vinculd a sus nostalgias e indignaciones de pros-
cripto, sus impresiones de viajero. Titfilase este poe-
ma, o mejor, los framentos de él que llegaron a en-
carnar en la forma, los Cantos del Peregrino.

Menos contemplativa y melancolica que la de Eche
verria, la indole descriptiva de Marmol es mas sen-
sual y ostentosa. Hay mds intensidad de sentimiento
en la manera propia del autor de las Rimas, y en la
de Marmol mas brio de imaginacién. Dirfase que la
descripcion del uno refleja la naturaleza como las aguas
tocadas, en el lago sereno, por la penumbra de la tar-
de; la del otro, como las del mar brufiido e inflamado
por el incendio de la puesta de sol.

Degenerando a menudo, cuando se propone la ex-
presién de lo intimo, en remedos vulgares o medio-
cres, el poema de Marmol se levanta a mayor altura
en la descripeién y ofrece, como motivo de interés pa-
ra nuestro objeto, no sblo aquel canto verdaderamen-
te esmaltado por la luz de los trdpicos, que en casi to-
da antologia americana se ha reproducido (1) y que
se complementa, en otros pasajes de la obra con la ima-

. gen de las “coronas de esmeralda” y la “arqueria de
torrentes” del Tijuca (2), sino también ciertos frag-
mentos de lirismo brillante, inspirados en la contem-
placién del mar y el cielo, y una vigorosa sintesis de
la “regidn del Sur” (3) adonde se vuelven anhelantes
tas miradas del desterrado.

(1) Canto tercero, parte IT,
(2) Canto sexto, “Suplica”.
(3) Canto undécimo, II.

— 197 — N



7 0 S E ENRIQUE R ODO

Eficaz propagador del americanismo- poético fué,
en aquella generacién, don Alejandro Magarifios Cer-
vantes, de memoria grata a los hijos de Montevideo,
para quienes tiene su figura lejana cierto prestigio pa-
triarcal. Su obra no le ha sobrevivido, y es sancién
inapelable del tiempo; pero su ferviente pasién por la
literatura, su gran virtud de iniciacién, de estimulo
y de propaganda; las muchas ideas que sugirid, y sus,
perseverantes esfuerzos por alentar la llama del ideal
en el seno de una sociedad embrionaria e instable, man-
tienen y mantendrin siémpre bendecido su nombre.

La nota peculiar que puso Magarifios Cervantes
en la contemplacién de la naturaleza, tal como luce en
las paginas de aquellas obras de su juventud con que
ejercié positiva influencia literaria, consiste en cierta
interpretacién simbélica, inspirada en un alto didac-
tismo y atenta siempre a traducir la imagen de lo ex- -
terno en una idea o un precepto moral. ’

Asi, la onda petrificadora del rio que envuelve en
malla de silicea firmeza cuanto cae en sus aguas, ex-
presa para €l la inmortalidad del nombre que la gloria
redime del olvido; y el fuego que provoca el incendio
inmenso de la selva cuyos despojos fertilizaran el sue-
lo arrasado, la obra destructora de las revoluciones que
preparan en las sociedades humanas el orden verdade-
ro y fecundo. Asi, las improvisaciones de la cultura
triunfante que invade el seno del desierto y levanta,
como por una mAgica evocacién, la cindad altiva y po-
derosa sobre los vestigios del aduar, tiene su imagen
en la isla repentinamente formada del camalote; y en
la virtud tenaz que triunfa de la multitud indiferente
y egoista, en el manantial de aguas dulces que brota,
rasgando el seno de las ondas amargas, en la inmen-
sidad del Océano. Asi, también, la marcha lenta y $e-
gura de la idea que labra inaparentemente su alvéolo
en la conciencia humana, hasta revelarse siibita e irre-
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sistible en la accidn, se simboliza por la subterrinea
corriente del Tucumeno, al aparecer voraz y poderosa
en la superficie; y el mandato providencial de la per-
durable unidad de nuestra América, como suelo de una
patria {inica, se cifra en la ciclépea trabazén de los
Andes (1).

Una consideracion de la naturaleza, fundada en
ese constante propodsito ideal, no podria generalizarse
sin llevar al amaneramiento prosaico del simbolo y la
alegoria, sustituyendo a la desinteresada visién de las
cosas, (ue se complace en su propia realidad v belleza,
un procedimiento de interpretacidén puramente intelec-
tual; pero como peculiaridad y resgo caracteristico de
un poeta, no carece de interés y prestigio la idea de
asociar asi a las formas naturales de América, la pro-
fesion de fe de su cultura; al sentimiento de su natu-
raleza, la figuracién de sus destinos’

Fué Juan Maria Gutiérrez de los primeros en ten-
tar Ja expresion del sentimiento poético cuyos orige-
nes hemos bosquejado. Apenas hablia difundido sus
ecos La Cautiva, ya €l buscaba comunicar el aliento
al verso eshelto y primoroso de que tuvo el secreto y
que fué en sus manos una forta flexible a toda in-
fluencia nacional y todo ejemplo innovador, sin men-
gua de aquella serenidad, constantemente prevenida,
de su gusto.

Dentro de la originalidad americana, su sello per-
sonal que consistié en hermanar con la directa expre-
sion de las cosas propias y con el sabor de la tierra,
cierto suave aticismo, cierta maestria de delicadeza plas-
tica e ideal, que decoran la agreste desnudez del te-
ma primitivo con la gracia interior del pensamiento y

(1) Pueden verse las composiciones a que me refiero en las
Brisas del Plata, Violetas y Ortigas v Palmas y Ombiies.
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el terso esmalte de la forma. Evocd de la leyenda in-
digena figuras de mujer que descubren, bajo sus plu-
mas de colores, la morbidez del mirmol preciosamen-
te cincelado, y que llevan en sus melodicsos acentos al-
go de las blandas melancolias de la Ifigenia de Raci-
ne o la Cautiva de Chénier. Ex ¢l paisaje, puso la mis-
ma nota de deleitosa poesia, la misma suavidad acari-
ciante en el toque e igual desvanecimiento apacible
del color. Duefio de un pincel exquisito, se compla-
¢ié6 en reproducir las tintas tornasoladas del crepascu-
lo, los cuadros de lineas serenas y graciosas, las ma-
rinas estaticas de la calma. Robd a la naturaleza re-
gional los mas encantadores secretos de su flora, y su-
po representar hermosamente la sensibilidad sutil del
caicobé; el trémulo balanceo de la flor del aire, a quien
la rama agitada por los vientos sirve de columpio, y la
lluvia de oro del aroma, cayendo sobre el suelo abra-
sado por los rigores del estio.

Las composiciones a que acabo de aludir, y otras
donde se unen, como en ellas, los rasgos de naturale-
za fisica con la descripcion de costumbres o con la
lirica interpretacién del alma popular, forman la parte
mas interesante y hermosa de la coleccion de Poe-
stas (1) que reunié el autor n 1869, pero que proce-
den todas del tiempo de su juventud. — §Qué le fal-
t6 para merecer cabalmente el nombre de poeta? Sin
duda, cierta exaltacién de sentimiento y un grado mas
férvido de fantasia; acaso también, cierto espontineo

(1) Poksfas de Juan Maria Gutiérrez. Buenos Aires. Carlos
Casavalle, editor, 1869. -—— Como expresion del sentimiento de
la naturaleza, véanse: Caicobé, El éGrbol de la Hanura, Los Es-
pinillos, La Flor del daire, Las flores de Lilpu, Los amores del
Payador, A wn gajo de aguapey, etc. Casi todas estas composi-
ciones fueron escritas en el periodo de 1838 a 1845,
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arranque de la forma, que precediera al delicado com-
plemento del arte. Pero tal como es su libro de ver-
sos, se cuenta entre los pocos libros de su generacién
que hoy se puedan leer hasta el final sin atencién vio-
lenta y con deleite, ya que no con impresion profun-
da... Del raudal de bullente poesia donde beben, a
pleno sol, en el declive de la roca, los de la raza di-
vina que ha aprendido en el cielo, suele partir alguna
acequia que lleva la onda sumisa a fluir, de fuente de
marmoel, en un jardin sobre el que abre sus ventanas
una sala de estudio. Faltan alli la fragancia de la mon- -
tafia y el hervor del torrente, pero el agua aquella to-
davia es fresca y deliciosa.

VIl
EL SENTIMIENTO DE LA HISTORIA

No hay historia sin patria, y cuando en los filti-
mos tiempos de la colonia los primeros periddicos tes-
timoniaban cierto afin de investigacion sobre los. ori-
genes de las ciudades y la poblacién de las comarcas,
es que el trémulo albor de una conciencia colectiva
asomaba ya entre las sombras del letargo servil. Mas
tarde, en plena vibracion revolucionaria, una tentativa
de sintesis histérica del desenvolvimiento de estos pue-
blos tomo formas en el Eusayo de Fumes. Pero ni esta
obra de mera erudicién anunciaba cosa semejante a
una filosofia o un arte de la historia, ni fuera del tra-
bajo propiamente histérico las representaciones del re-
cuerdo podian ser motivo mas que de ira y aversién
entre el fragor de una lucha en que el pasado era el
tirAnico enemigo contra que se habia alzado bande-
ra. El esfuerzo por infundir en la contemplacién del
pasado, ya capaz de comunicar orgullo y amor, el in-
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terés poético y la reflexién profunda, llegd con la ge-
neracién roméntica, y el sentimiento de la historia fué
uno de los caracteres de su literatura.

Los dos grandes espiritus dirigentes de los pri-
meros pasos de aquella generacién: Florencio Varela
y Esteban Echeverria, procuraron norma y fundamen-
to para su obra en el estudio de la historia de Amé-
rica y tendieron, con igual ahinco, a estimular, en la
conciencia de la juventud que adoctrinaban, la voca:
cién de los estudios histéricos. Echeverria, en su fe-
cundo anhelo de un programa politico y social, tuvo
constantemente ante si la tradicién y el pensamiento
de Mayo, para interpretarlos y buscar en ellos, y en
su relacién con los antecedentes coloniales, los prin-
cipios que presidieran a la organizaciéon de las socie-
dades recién emancipadas. Entre tanto, Florencio Va-
rela ocupaba, en su refugio de Montevideo, las tre-
guas del trabajo forense y del combate civico, ateso-
rando los materiales que deberfan valerle para escribir
la historia de los pueblos del Plata, taréa a que pen-
saba dedicar el periodista martir las energias de su
madurez. Y la vocacién alentada en la juventud por
ambas magistrales influencias no demoré en dar al-
gian fruto de positiva significaci6én literaria.

La Crénica dramdtica de la Revolucién de Mayo,
publicada por Alberdi en la Revisia del Plata de 1839,
representaba ya un estimable esfuerzo en el sentido de
reconstituir la verdad de la historia, al mismo tiempo
que por la sutil penetracién en el proceso intimo de
los sentimientos y de las ideas, por la animada repro-
duccién de la exterioridad caracteristica de los hechos.
Debe considerarse esa Crénica, no sélo como el primer
ensayo eficazmente encaminado a desentrafiar la filo-
sofia de la Revolucién, sino también, lo que interesa
mis a nuestro tema, como el primer intento de proce-
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der con cierto auxilio del arte en el estudio y recons-
truccion de lo pasado.

Pero la grande y espiritual iniciacién de una poesia
pintoresca y una filosofia de la historia, en la literatu-
ra de esta parte de América, nacid algunos afios des-
pués, en el destierro de Chile; y nacib, no de la re-
flexiva preparacién del libro que se acrisola y depura
largamente en el recogimiento del pensador y del ar-
tista, sino de genial inspiracién, que hizo surgir aque-
Hos elementos precicsos y durables del seno de un pan-
fleto templado al calor de la pasidén actual; que hacia
obra de acusacién y propaganda contra la formidable
tirania, y que, para asegurar su eficacia, tomé instin-
tivamente Ja via de la expresién transfigurada por el
arte: a la manera como en La Cabafia del tio Tom se
buscé difundir la idea redentora del esclavo por el po-
der conmovedor de una invencién novelesca, o como
se encamind a las almas, bajo las galas de la Historia
de los Girondinos, el sentimiento que abrié paso a la
democracia de 1848. Nacib, en una palabra, del Fa-
cundo, libro para_el que no habia precedentes en len-
gua castellana, ni como cuadro de historia pintores-
ca, mi como ensayo de filosofia social.

La clave de la revolucién americana y de la ti-
rania de Rosas tuvo alli, si no su manifestacién pun-
tualizada y analitica, la intuicién original que la ilu-
mind de una vez y dejd, disefiada pero indeleble, la
imagen que luego podria complementarse y retocarse
por los esfuerzos de la investigacién y el raciocinio.
Nadie sino Sarmiento estaba llamado a aquella obra,
de adivinacién mis que de estudio, entre los hombres
de su generacidn, porque ninguno como él tuvo el pen-
samiento iluminado y profético, la audacia que pro-
cede con ignorancia de la duda. Nadie pudo tampoco
revestirla asi de la forma potente y original que a ella
cuadraba, porque, en América, ninguno de los prosis-
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tas de su tiempo posey6 tanto como €l la soberania del
color, de la energia dramatica y de la crudeza verbal;
ninguno, en tal grado, el don de “concordar las pala-
bras con la vida”, segin la féormula de Séneca, y con-
vertir cada imagen de las cosas en palpitante encarna-
cién de la verdad.

Disclitase cuanto se quiera la cabal exactitud his-
torica del Facundo; separense de los que ha puesto la
realidad los que ha puesto la fantasia en los filamen-
tos de su trama: la historia de una época no dejara
de reconocer en esa simbdlica querella de la Civiliza-
cién y la Barbarie su maés intensa y caracteristica ex-
presion. Sustituya la critica al semilegendario Quiroga
de Sarmiento un Quiroga que complazca mejor a la
imnuciosa severidad del analista, y siempre quedara,
inconmovible y soberbio, para afrontar los rigores de
la critica, el valor representativo del personaje: la arro-
gante escultura del caudillo amasado con el mismo
barro de fa Pampa. Cualquiera otro Facundo que la
erudicién incube en la redoma de Wagner, concluird
por humillarse a la energia avasalladora de aquel Fa-
cundo inmortal, al modo como el Cid Campeador de
las leyendas triunfa y prevalece sobre la desvanecida
realidad del Cid de las crénicas y vive por su caracter
significativo. Y ahora con no menos incontestable su-
perioridad que en el tiempo en que fué creado, perma-
nece el Facundo de Sarmiento como el tipo artistico
maés alto en que hayan tomado formas plasticas la poe-
sia de la historia de estos pueblos y los originales ca-
racteres de su sociabilidad.

Es peculiar en Sarmiento la inspiracién de la anéc-
dota histérica; y verdaderas o entremezcladas de fic-
cién, encierran siempre las suyas una verdad ideal su-
perior a la autenticidad del hecho estricto. Hay con-
centrada en el Facundo virtualidad poética bastante pa-
ra vivificar una larga prole literaria, en la novela, en

— 204 -



HOMBRES D E 4 M ERIC A

el drama, en la leyenda. Cada una de sus paginas po-
dria dar cien otras de su sangre y estd destinada a ser
legién. Porque la anéedota histdrica, en aquel instin-
tivo arte de narrar, es como un relimpago que alum-
bra, con reverberaciones infinitas, ya la profundidad
de la conciencia de un personaje, ya el secreto de una
armonia o un conflicto social, y como un soplo pode-
roso que inunda de sugestivas simientes el pensamien-
to del lector.

No menos rico tributo recibieron la imaginacién
y el sentimiento de la historia con los Recuerdos de
Provincia, donde, por primera vez, la crémica de una
de las obscuras ciudades de tierra adentro, estanques
casi intactos del espiritu de la colonia, se enternecia
al suave calor de la tradicion doméstica y de las me-
morias personales, infundiendo en el tono de la narra-
cién el sabroso encanto de la platica familiar e ilumi-
nando, en la nube de polvo de las vejeces removidas,
figuras de indeleble expresién y caricter.

Como material disperso y enorme, que encerraba,
aguardando el conjuro de la imaginacién americana,
los elementos de una poesia del pasado, permanecian
los testimonios escritos de la conquista y la coloniza-
cién. Alli la ingenuidad de la crénica acreditaba rea-
lidades cercanas de la leyenda y el prodigio; alli se
estampaba la huella de muchas de las cosas més he-
roicas, mas sublimemente aventureras, de la historia
humana.

Verdad es que el esfuerzo guerrero y fundador
de los conquistadores no podia despertar ficilmente la
inspiracion tradicional en aquel momento de la con-
ciencia americana, porque el arranque de la emancipa-
cién atin no habla moderado su impetu y se oponia
a que se diera un enérgico sentimiento de la continui-
dad de raza y civilizacién. Pero del pasado fluia, ade-
més, el manantial poético de la inocencia y los dolores
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de las razas indigenas. y este orden de motivos con-
cordaba con la celosa pasién de autonomia que era el
caracter de aquel tiempo.

La interpretacién poética del indio tenia, en idio-
ma castellano, entre otras cosas falsas y mediocres o
de poesia apenas en potencia o en bruto, dos preceden-
tes de subido valor: los Comentarios reales del Inca
Garcilaso y La Araucanag de Ercilla. En los Comenta-
rios quedd la tradicién sentida y vibrante de la ori-
ginalidad y el esplendor de la despedazada civilizacién
de los Incas; el tesoro de los recuerdos de ld raza,
contados con encanto y amor por uno de los suyos,
que participaba al propio tiempo de la sangre de los
conquistadores y que, valido de un soberano dominio
de la lengua, hizo de su obra un fruto fnico donde
al jugo de sentimiento americano se mezclé el clasi-
co sabor de la més rica prosa del Renacimiento. Aque-
lla historia es un poema, en que forman armonia sin-
gular las voces de dos sangres enemigas, prevalecien-
do la del espafiol en lo declarado y aparente, pero la del
indio en lo virtual y profundo.

En cuanto a La Araucana, merece en América re-
cuerdo y gratitud, aunque la corriente del tiempo la
haya apartado de la lectura capaz de divulgarse. A
despecho de lo convencional y artificioso de aquellos
moldes clasicos, es lo cierto que la resistencia barbara
no ha adquirido atn en manos de poeta americano
personificaciones mas épicas que la inquebrantable cons-
tancia de Caupolican, el brillo heroico de Lautaro y
la estoicidad de Galvarino. En el episodio romancesco
de Glaura ha de reconocerse el mis remoto abolengo
del cuento y la leyenda inspirados por el sentimiento
del salvaje candor de la inocencia primitiva, que en-
cantaron las virgenes soledades de América con la som-
bra melancélica de Atala y el destello de infinito amor
de Cumandi. El desenlace en que la soberbia arau-
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cana arroja al rostro del esposo cautivo el hijo de sus
amores, en arrebato de ira y de dolor, tiene la gran-
deza intensa y ruda de un pasaje de gesta o de roman-
ce, y mereceria quedar consagrado, multiplicindose en
la interpretacién del artista y del poeta, como el sim-
bolo perdurable de la ind6émita naturaleza de la raza
vencida, que concentra en altivo corazén de mujer,
cuando el brazo varonil ha flaqueado, el odio supre-
mo que convierte la humillacién en causa de locura, y
la sublime desesperacién de la derrota.

Por el espiritu, ademis, por el sentimiento que se
infunde en el poema y.preside a su concepcidén y se
trasluce bajo la impersonalidad del tono épico, Erci-
lla es poeta de América, y el primero, en orden de tiem-
po, que obtuvo inspiracién de algtin amor por su ser
original y autondémico. La poesia del soldado de Mi-
llarapué no es el eco triunfal de los conguistadores,
no es la traduccion de sus pasiones en ley, ni guarda
la repercusién de la rudeza despiadada con que se asen-
t6 la planta del vencedor sobre el pecho exanime del
vencido. La idealizacién, la glorificacion de Ia con-
quista espafiola, débenle poco. La vena de transparen-
te simpatia corre en direccién al indio, a su valor y a
su infortunio. “El héroe es Caupolicin; el tema, el
heroismo araucano”, afirmé la critica clisica por boca
de Bello. Y bien puede agregarse que, antes del ama-
necer de la poesia revolucionaria, la palabra acusado-
ra de la Iniquidad de la conquista y la expresidén del
sentimiento de una libertad americana, estaban sélo en
aquellas valentisimas arengas de los indios de Erci-
Ha, donde el impulso de resistencia al invasor se re-
monta a las cumbres mds altas de la elocuencia poé-
tica, con el vibrante entusiasmo de la alocucién del
paje de Valdivia y con la severa entonacién de Colocolo.

En lo que. se refiere a las tribus de la cuenca del
Plata, la literatura de la conquista no dejé otra ima-
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gen poética del indio que los horrones del Arcedianc
Centenera. Mas tarde, cuando en el periodo final de
la colonia cruzaron por el espiritu de Labardén cier-
tos vislumbres de una originalidad obtenida del amor
por las cosas del terrufio, el famoso episodio de Lucia
Miranda didle argumento para su tragedia de Siripo,
con la que el indigena guarani reivindico el derecho
de aparecer en la mas noble de las formas literarias
que consagraba el gusto de aquel tiempo.

Ya la tragedia clasica, que en manos de Voltaire
habia adquirido, entré otros elementos de innovacién
y de sentido moderno, no despreciables toques de co-
lor de época y de color local, que diversificaban la
convencional uniformidad de la escena trigica con la
reproduccién de costumbres de pueblos extrafios y re-
motos, habia intentado en Alsira conceder a la histo-
ria de los indios de América la dignidad literaria del
coturno. Concebida esa obra bajo los dictados del mis-
mo espiritu filantropico que inspiré Los Incas de Mar-
montel y el Camiré de Floridn, y forma artistica, al
par de ellos, del severo proceso instaurado por los
hombres de la Enciclopedia a la conquista espafiola,
hubo de escollar, por otra parte, en cuanto al propd-
sito de fidelidad historica (que suele revelarse por
aciertos fugaces) en la indole fatalmente abstracta e
inflexible de aquel género de teatro y en su radical in-
capacidad para la evocacién viviente de los tiempos y
las cosas, evocacién que era triunfo reservado al dra-
ma de las pasadas realidades en algunos de los maes-
tros del romanticismo.

Igual pecado original de fa ejecucidn, no redimi-
do en parte, como sucede en Alzira, por la virtualidad
del ingenio de primer orden, priva de todo color y
de todo caricter de raza al fragmento que poseemos
de la obra del poeta original. Otro ensayo, no menos
descolorido, de tragedia indigena, ofrece el periodo
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clasico de nuestras letras, y es el que, con el titulo
de Molina, escribié en 1823 Manuel Belgrano, sobri-
no del héroe, imaginando amores de un guerrero es-
pafiol de los que sojuzgaron a Quito, con una de las
virgenes vestales consagradas al Sol.

En los origenes del romanticismo fué personaje
de universal predicamento el indio americano. Cha-
teaubriand adquirié de su paso por las tribus de la Flo-
rida el sentimiento de la originalidad exética, y lo in-
fundié en la novela, franqueando el camino que luego
habia de recorrer, con mdis escrupulosa observacién,
Fenimore Cooper. Al indio de la filantropia y de las
ficciones patriarcales, sucedié el del amor interesante
y melancélico; al indio de Los Incas y Alzira, €l de
Atala 'y Los Natchez.

Nuestra literatura de Echeverria fué, sin embar-
go, pobre de contribucién a este género de america-
nismo. En La Coutiva tentd reproducirse el color si-
niestro y brutal de la furia del malén y de la orgia de
salvajes, aunque quizd con méas visos de fantasia ro-
mantica, en que obra el recuerdo de festines sabiticos
y ldgubres visiones, que de caracteristico traslado de
la realidad. Otros buscaron, en la poesia de la raza
vencida, los tonos idilicos de la leyenda; la gota de
miel que imaginamos en el fondo del birbaro candor;
el poético cuento de amores que refleja en sus ondas el
torrente de la Conquista, como en los romances de
moros y cristianos. Asi, la sencilla inspiracion de Adol-
fo Berro, apartando el episodio de Liropeya y Yan-
dubayu, esencialmente mds interesante, por cierto, que,
en La Araucana, los de Glaura y Tegualda. Asi tam-
bién, Juan Maria Gutiérrez, con Las floves de Lilpu,
Irupeya y Caicobé, donde la idealizacidn del primitivo
americano encarna en ingeniosos metamorfoseos, rela-
cionados con la flora indigena. Pero la verdadera in-
terpretacién poética del alma del indio y de su histo-
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ria quedd sin revelar, y balbuceando timidamente en
las querellas del espontaneo yoravi, permaneci6 a la es-
pera del artista que, por aviso atdvico o por simpatia
de la imaginacién, acertase con el conjuro poderoso
que saca a luz lo peculiar e inconfundible de una raza.

Al lado del puro indio, o por encima de él, la tra-
dicién histérica, y la misma escena contemporanea,

, ofrecian un tipo humano de incomparable virtualidad
artistica: el gaucho, ¢l centauro concebido por la ruda
sociedad pastoril, de su abrazo con el ambiente del de-
sierto.

El gaucho era, para cualquier artista observador,
una realidad que ostentaba a flor de aire, casi sin cor-
teza prosaica, su porcién natural de poesia. Pocas ve-
ces civilizacién y barbarie han contrastado sus colores
en tan pintoresca originalidad como la de ese hermo-
sisimo tipo de nuestra edad heroica. Iegel hubiera
reconocido en €l la plena realizacién de aquella nota
de libérrima personalidad, de fiereza altiva ¢ indémita, -
que €l consideraba como el més favorable atributo de
los caracteres que han de ser objeto de adaptacién es-
tética: el que palpita en la violenta poesia de Los Ban-
didos del trigico alemin y rodea de irresistible luz la
frente de los héroes satinicos de Byron; y en su figu-
ra, ya belicosa y arrogante, con la avasalladora simpli-
cidad de un paladin de gesta, ya legendaria y melancé-
lica, como una sombra errante de la infinita soledad,
sentird siempre la fantasia del poeta uno de los més
gallardos y enérgicos modelos que el genio de la es-
pecie haya impuesto jamds a las creadoras manos de
vida.

Lo poesia original del gaucho tenia un principio
de manifestacién, que eran sus propias y espontaneas
canciones, las décimas errantes por pampas y cuchillas.
Hilario Ascasubi, en la extensa narracién de Santos
Vega, rica de elementos descriptivos y de lances dra-
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méticos, y en obras fragmentarias, como las Trovas de
Paulino Lucero, intentd ganar carta de naturaleza li-
teraria para la ingenua inspiracién campesina, sin qui-
tarle el complemento de su lenguaje propio: empefio
en gran parte defraudado en sus obras por la frecuen-
te confusién de lo popular y caracteristico con lo vul-
gar; por la liga deleznable de la intencidn politica de
circunstancias, y por el mismo remedo, no depurado ni
adaptado artisticamente, sino nimio y lleno de indtiles
escorias, del modo de decir del hombre de campo: gé&
nero de preocupacién psendo realista que mas tarde ha-
bia de afear también la realizacién formal del Martin
Fierrvo. .

Entre tanto, la poesia de forma culta rondaba el
mismo intacto tesoro. Juan Maria Gutiérrez, en la pas-
toral criolla de Los Amores del Payador, en Los dos
jinetes, Los Espinillos, Amor del desierto, y algunas
otras de sus composiciones, probé a fijar, quizds an-
tes que nadie, la colorida apariencia del gaucho y los
acordes intimos de su sensibilidad; pero, dejando apar-
te el primor de algtin rasgo, nunca logré definivamen-
te, ni la precisién plastica que erige en la imaginacién
la figura, ni el intenso cardcter melédico que sugiere
lo profundo e inefable del alma en el tono de Ia cancién.

Més resuelto propésito de originalidad america-
na y mayor caudal de observacion directa guiaron a
Alejandro Magarifios Cervantes en sus dos tentativas
de interpretacién poética del gaucho: el poema Celiar
y la novela Caramurii, ensayos ambos que, en su sig-
nificacién provisional y relativa a su tiempo, merecen
estima, por la tendencia a reproducir con fiel proliji-
dad, cuadros de la naturaleza, faenas campestres, tisos
y costumbres, y que.la merecian sin reservas si la for-
ma estuviera en ellos més limpia de trivialidad y des-
alifio, y el fondo fuese menos sentimental y falsamente
romantico. ©
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La caracteristica y eficaz representacién del tipo
gauchesco que puede hallarse en medio de esa litera-
tura transitoria, es, sin duda, la de los admirables bo~
cetos del Facundo: El Rastreador, El Baqueano, El
Gaucho malo y El Cantor, con el complemento de La
Pulperia: rasgufios de mano de ledn, en los que la es-
pontanea fuerza poética parece proceder por el mismo
impulso rapido y certero que ponia los ojos de Cali-
bar sobre el rastro del préfugo y orientaba el paso del
bagueano al través de la llanura infinita.

Con la reproduccion de tipos y costumbres tradi-
cionales alternaba la expresidn literaria de hechos de
la realidad politica y social, expresion que para nos-
otros participa del caracter historico, aunque en el
momento en que fueron reflejados careciesen de la pers-
pectiva de tiempo. En la sugestion potente de esa rea-
lidad contemporanea; en las escenas tragicas de la gue-
rra civil, ennoblecida por el heroico sentimiento de la
libertad, se inspiraron poemas, o si se quiere, cromi-
cones rimados, donde, sobre las arideces de declama-
cién oratoria o periodistica suele cruzar por rafagas
la tremenda poesia de la pasién, de la venganza y del
martirio. Tal el Avellaneda y la Insurreccién del Sur
de Echeverria; el Don Cristébal de Indarte, el Querer
es poder de Magarifios, etc. El mismo apasionado es
timulo de los hechos actuales, infundiéndose en forma
més capaz que el poema para la reproduccién caracte-
ristica de la realidad, dié a la novela americana una
de sus mas divulgadas y triunfadoras concepciones en
la Amalia de Marmol, obra compuesta sin la menor
preocupacién de estilo ni de arte, pero con cierto pres-
tigio de imaginacién y cierto interés novelesco, que
hubo de acrecentarse, para la fama universal, con el
de la revelacién, febril y alucinada, de los misterios de
la tirania.

Ademis de esta literatura de origen politico, con-
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tribuian a integrar la representacién concreta del me-
dio social, otro género de testimonios literarios. Sa-
bemos ya que en los cuadros de costumbres de Alberdi
se estampé la fisonomia de aquel momento de la vida
urbana, con sus mal desvirtuados dejos coloniales, ya
en la intimidad doméstica, ya en la comunicacién so-
cial y los habitos de cultura. El crudo color de las
escenas populares en la misma vida de ciudad; el am-
biente de suburbio y de plebe, en que la originalidad
poética de la pura sencillez de los campos degenera en
originalidad prosaica pero llena siempre de sabor y ca-
racter nadie acerté a expresarlos con el realismo vale-
roso y la eficacia de observacion de Echeverria en pé-
ginas como la descripcidn de El Matadero, que mues-
tran cuanto era capaz de abrazarse cuerpo a cuerpo
con la méis brutal y desnuda realidad aquella imagina-
cién tan a menudo malograda, en sus intentos de ame-
ricanismo, por el remedo exdtico o por la expansién
inoportuna de sus vaguedades y sus suefios.

En la literatura propiamente histérica, en la re-
produccién artistica de épocas pasadas, el romanticis-
mo habia aportado universalmente riquisimos veneros,
comunicando nuevas formas a la inventiva novelesca 'y
dramatica con la inspiracién del sentimiento tradicio-
ral. Las novelas de Walter Scott habian revelado un
arte pintoresco complementario de la historia. El gran
Schiller habia llevado al teatro la misma simpatia evo-
cadora de lugares y tiempos. Los Nowios de Manzoni
y el Cing-Mars de Alfredo de Vigny trasplantaron la
rama rica de savia generosa a la literatura de los pue-
blos latinos. Era como un suefio en que aparecian con
ilusién de actualidad los recuerdos de la conciencia co-
lectiva. Por las triunfantes intuiciones del arte, se lle-
gaba, en la comprensién de las edades muertas, adonde
los medios del conocimiento analitico no habian alcan-
zado nunca. Esos ejemplos convidaban a intentar, en
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la crénica de América, la misma transfiguracién ma-
ravillosa, y no faltaron esfuerzos que se dirigieran a
tal fin.

Por la mente de Echeverria cruzd mas de una vez
la idea del drama y la novela inspirados en la poesia
de la historia, como fuentes fecundas de literatura ame-
ricana. Florencio Balcarce dejd, entre los frutos de
su malograda juventud, alguna tentativa de ese géne-
1o, ¥ un escritor olvidado, Manuel Luciano Acosta ha-
bia escrito ya La Guerra ciwil entre los Incas, adaptan-
do al molde novelesco la discordia de Huéscar y Ata-
hualpa. Un ensayo de mayor aliento vié la luz en el
destierro de Chile: alli Vicente Fidel Lépez, que desde
temprana juventud acariciaba la vocacidén de la histo-
ria, fomentada, durante su paso por Montevideo, en
el trato con Echeverria, publicé como folletin de dia-
rio La Novia del Hereje.

Esta novela, que aspira a ser el cuadro de la so-
ciedad de Lima a fines del siglo XVI, cuando las co-
rrerias de los piratas de Drake, arguye un meritorio
estudio de la época y no carece de alguna habilidad pa-
ra cautivar el interés, ni de algiin caricter atinadamen-
te eshozado; pero el color de la pintura histérica es
vulgar y violento; la expresién, aunque a menudo vi-
va y eficaz, corre enturbiada por infinitas escorias de
lenguaje y de estilo; y el juicio péstumo alabari en el
conjunto, antes que otra cosa, la cualidad relativa del
intento oportuno.

Mas que la desigual realizacién de la obra, valia
el pensamiento que en ella comenzd a ejecutarse y que
afin hoy tendria plausible novedad. La Novig del He-
veje era, en el propdsito del autor, la novela inicial de
una serie, con la que, emulando en el Sur el america-
nismo de Cooper daria formas pintorescas al desenvol-
vimjento de la historia argentina. Las empresas gue-
rreras de Zeballos y su influjo en la evolucidn politica
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y comercial de la colonia; el periodo precursor de la
Revolucién; con los episodios heroicos de las invasio-
nes britanicas; las agitaciones intimas de la metrépoli
portefia en el transcurso de las campafias por la eman-
cipacion; la propaganda armada de la idea de libertad,
adelantindose con la espada de San Martin hasta las
faldas de los Andes ecuatoriales; la insturreccién de
las masas campesinas, que afiadié a la epopeya revolu-
cionaria la original y ruda poesia del heroismo bar-
baro: tales habjan de ser los asuntos con que se re-
lacionaran las sucesivas novelas de la serie. Pero apar-
tado, desde su madurez, de las letras puras, ese Walter
Scott no salié de su Waberley, y prefirid aplicar di-
rectamente su sentimiento del pasado a la historia po-
litica, que cultivd, con admirables condiciones de vi-
vacidad pintoresca y de generalizacién brillante y au-
daz, aunque sin el més minimo respeto por la equidad
de los juicios ni la exactitud de los hechos, en libros
cuyo verdadero caricter oscila entre la novela histé-
rica y el panfleto de partido.

Al género de Lo Nowvia del Hereje contribuyd
Juan Maria Gutiérrez con una breve narracién: Ei
Capitdn de Patricios, que escribié cuando su paso por
Europa y publico afios después en Buenos Aires (1).
El Capitén de Patricios es la idealizacion de aquella
juventud Hena de prestigio poético, que, formada en-
tre los arrobamientos triunfales de la Reconquista y
los presagios y vislumbres de un sentimiento nacional,
resplandecia de entusiasmo y de esperanza en las mili-
cias del primer momento de la Revolucién. Y este
creplisculo del dia de libertad estd trasladado al cua-
dro por un pincel que siempre fué maestro en repro-

(1) En el Correo del Domingo, y luego en folleto, por la
Imprenta del Siglo, 1864.
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ducir las tintas suaves del creptisculo. El narrador pre-
senta al héroe con una reminiscencia de Racine, y a
la heroina con una imagen de Virgilio; y hay, en ver-
dad, algo de las blandas melancolias que envuelven a
Dido, a Ifigenia o a Andrémaca, en el ambiente de
aquel cuento casto y primoroso, donde la pureza ideal
de los afectos y la gracia ingenua del relato tienen su
mas adecuado complemento en la elegancia clasica de
la expresién.

Mientras tanto, cobraba creces el estimulo e in-
terés por las tareas encaminadas a sentar los funda-
mentos de la historia politica. Dos considerables es-
fuerzos de acumulacién de materiales propios a ese fin,
sefialan el punto de partida de la labor histérica de
aquella época: la Coleccién de obras y documentos or-
denada por don Pedro de Angelis de 1836 a 1837,'y la
Biblioteca del “Comercio del Plata” que, bajo la di-
reccién de don Florencio Varela, aparecié, en Mon-
tevideo desde 1845 y siguié publicindose, por algunos
afios, después de la muerte del ilustre escritor: am-
bas colecciones, ricas de elementos de primera impor-
tancia. El vivo sentimiento de la necesidad literaria y
politica de la historia inspird, en 1843, al gobierno de
Montevideo, donde se asilaba, en su mayor y mejor
parte, la cultura argentina, la fundacién del “Instituto
histérico-geografico”, para dar solidaridad y eficacia
a las primeras tentativas en este género de estudios.
Apenas pas6 del acto inaugural el iniciado centro; pe-
ro de la comunicacién de ideas y propésitos entre los
escritores de la juventud reunida dentro de la heroica
plaza fuerte, nacié entonces la dedicacidon de muchos
de ellos a los trabajos de investigacion historica, que
en algunos, como Mitre, Lépez y Dominguez, habian
de fructificar, perseverando, con obra mis o menos du-
radera.. Fué activisimo en la influencia estimuladora,
en la informacién y en el consejo, para alentar los en-
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sayos de esa indole, don Andrés Lamas, a quien el
gobierno de la Defensa encomendd, en 1849, la obra,
nunca cumplida, de escribir la historia de esta banda
del Plata. Alla en Chile, Sarmiento, incluia en su vas-
ta siembra de ideas la del conocimiento del pasado
americano, y con su memorable articulo de “Chaca-
buco” abria camino a la definitiva vindicacién de San
Martin.

El primer indicio de madurez de toda esa consa-
gracién estudiosa, interrumpida a menudo, pero nun-
ca desalentada, por las borrascas familiares a aquella
generacién de hombres fuertes, se manifestd, en 1857,
con la aparicién de la Galeria de celebridades argentinas,
donde compitieron, ensayando el dibujo biografico, las
mejores plumas de la época. La Historia de Belgrano,
ampliacién de uno de los trabajos de aquella Galeria,
con el movimiento de critica y polémica a que dié
lugar, abre un nuevo periodo en la biblicgrafia hists-
rica de estos pueblos.

No permanecié indiferente a tan alto interés de
sus contempordneos, Juan Maria Gutiérrez: antes por
el contrario, participd principalmente en él, y al llegar
a este punto tocamos la razén mas firme de su fama.
Escogié para si, en las tareas de la historia, la parte
que se refiere al desenvolvimiento de la literatura, y
en general, de toda aplicacion desinteresada del espi-
rity, y se consagré a reivindicar, para la América de
su tiempo, en la obra de las generaciones que prece-
dieron a la suya, los titulos de un abolengo intelectual
desconocido o desdefiado. La afirmacién de la exis-
tencia y del relativo valor de ese abolengo fué inspi-
racion constante de su vida, inagotable estimulo de
su labor.

Sin que el refinamiento de su sensibilidad litera-
ria fuera motivo a retraerle del trato cuotidiano con
los mas obscuros antecedentes y los mas infimos anti-
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cipos; sin que flaquearan su tenacidad ni su entusias-
mo de investigador por la impresién de tedio, frecuen-
te en el contacto con la palabra escrita de tiempos de
enervacién moral e intelectual, de decadencia o defini-
tiva pérdida del gusto, se soterré entre los casi igno-
rados materiales de la literatura de la colonia; los tra-
jo a plena luz; obtuvo de ellos revelaciones inesperadas
y curiosas: ya intensamente significativas en el pro-
ceso de las ideas o de las costumbres, ya positivamen-
te honrosas para los origenes literarios de estos pue
blos; y puso un noble ahinco en que resaltara todo
aquello que significase un rasgo de espontaniedad y
atrevimiento de la conciencia americana, levantindose,
por sus propias fuerzas, sobre el remedo sin alma a
que la condenaban los moldes de la educacién y sobre
los limites del horizonte ideal que le estaba consentido.

He dicho ya que de su paso por Chile y el Perit
quedd la publicacién del poema épico de Ofia, que ex-
humé de los archivos de Lima para llevarlo a impri-
mir a la patria colonial del poeta. En Lima también,
en los papeles de la vieja Universidad de San Mar-
cos, desentrafié recuerdos preciosos de la tradicién aca-
démica de la Ciudad de los Reyes. Pero consagrd,
sobre todo, sus esfuerzos a la historia de la inteligen-
cia y la cultura en los pueblos del Rio de la Plata, y
la sigui6 con minucioso amor, con el nimio afin eru-
dito que ennoblece un interés profundo, toméndola des-
de la crénica de Schmidel y el poema de Centenera,
cuyas paginas despejo del polvo secular en dos proli-
jos estudios (1); Heno de amenidad y colorido el de

(1) Nuestro prismer historiador Ulderico Schmidel: su obra.
su persona y su bibliografia: “Revista del Rio de la Plata”, to-
mo VI. — Estudio sobre la “Argenting y conguists del Rio de la
Plata”, y sobre su autor don Martin del Barco Centenera: ider,
tomo VI y siguientes.
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la obra de Arcediano rimador; excelentes ambos. Pasé
de los testimonios de la Conquista a los documentos de
la instituida servidumbre, rastreando siempre la noti-
cia que reflejara alguna luz de ideas sobre los perio-
dos maés lejanos y humildes de la existencia colonial,
como aquellos desabridos comienzos del siglo XVIII,
sobre cuyo fondo opaco hizo destacarse la inteligente
fisonomia de Neira (1), apenas recordado hoy mismo
e ignorado de muchos; Neira, el dominico viajero, el
observador tolerante, que, en los antecedentes de la
evolucién liberal de la colonia, precede en varias dé-
cadas a la obra de relativa emancipacién respecto del
del formalismo escolistico, que- emprendié en la ense-
flanza de Maziel, y en méis de media centuria a la re-
percusién de las ideas de la Enciclopedia en las memo-
rias de Belgrano y las oraciones de Funes.
Investigando, en interesantisimo libro (2), la his-
toria de los estudios piablicos de Buenos Aires, obs-
curecidos hasta entonces en el aprecio pdstumo por la
tradicién universitaria de Cérdoba y de Chuquisaca,
puso de manifiesto en ellos adelantos precoces y ras-
gos de cierto espiritu liberal, que no habia trascendido
a todas partes de América. Se detuvo con particular
interés ante aquel movimiento de vago despertar de
las energias de la mente y de diversificacién de las ac-
tividades sociales, que se inicia con el periodo guber-
nativo de Vértiz y Salcedo, cuya noble figura dejé di-
sefiada, como las de Maziel y Labardén, el primer aso-

(1) El Padre Dominico Neira, del convento de predicado-
res de Buenos Aires: “Revista de Buenos Aires”, nimero 20.

(2) Noticias histéricas sobre el origen y desawrrollo de la
Enseiianza piblica superior en Buenos Aires. Buenos Aires, Im-
prenta det Siglo, 1868.
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mo de un educador y el primer asomo de un poeta (1).
Y trasmiti, finalmente, a la atencién del historiador
futuro, en su laboriosa Bibliografia de la Imprenta de
- Expésitos (2), que comentd con observaciones ame-
nas y profundas, un guia invalorable para el estudio de
la progresiva transformaciéon de las ideas y los senti-
mientos comunes, desde la época que refleja timida-
mente su espiritu en versos cortesanos y vibrantes ma-
_ nifestaciones de publicidad que motivaron, en las vis-
peras de 1810, los entusiasmios de la Reconquista.
Aun con mayor solicitud, y desbrozando terreno
mucho mds grato y generoso en estimulos, como que
era el del espontineo florecer del alma americana
abriéndose a los vientos de la libertad, siguid los pa-
sos de la literatura viril y militante del quindemio re-
volucionario; la estudié en sus vinculaciones,con la ac-
cién y en sus inspiraciones sociales, fijo en el lienzo
biografico la imagen de sus hombres, completando la
historia de los hechos guerreros y politicos con la de
la actividad del pensamiento, manifestada en la pren-
sa, en la instruccion, en el libro, en las asociaciones de
fin intelectual, y poniendo a la vista aquel seguro cré-
dito de las influencias morales, aquella fe profunda en
la virtud de las ideas, con que los gobernantes y los
publicistas de la Revolucién atendieron a favorecer el
desenvolvimiento del espiritu y la adquisicién de nue-
vos medios de cultura, en sus empefios de direccidn y
propaganda. Licito es afirmar que una gran parte de

(1) Celebridades argentinas en el siglo XVIII. Don Juan
José de Vértiz y Salcedo: “Revista de Buenos Aires”, nimero
25.—FEl doctor Juan Balitasar Maziel, idem, nameros 23 y 24.—
Down Juan Manuel de Labardén: “Correo del Domingo”, nfimero
51 y siguientes.

(2) En la “Revista de Buenos Aires”, niimero 29 y siguientes.
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la energia intelectual que se vincula a la gloria de esa
época ha vivido sélo por él en el recuerdo de las gene-
raciones posteriores.

Desde el amanecer del sentimiento laudatorio de
la libertad en las canciones populares de Mayo (1),
hasta la lirica consagracion de las victorias por los poe-
tas de escuela, y las exhortaciones del remontado di-
dacticismo social que sucedié a los cantos heroicos
cuando del esfuerzo guerrero se pasd a la obra de or-
ganizacion, trazd, en fragmentos, la historia de la poe-
sia de la Independencia. Sus estudios sobre Fr. Ca-
yetano Rodriguez, sobre Luca, sobre Rojas, complemen-
tan el extenso y magistral que consagré a Juan Cruz
Varela, la mis alta personificacién literaria de aquel
tiempo (2). A la luz de su critica inspirada, el clasi-
cismo de la literatura de la Revolucion, en el que un
superficial examen veria sblo artificio sin alma, fria
exhortacidn retérica, se nos presenta como fué en rea-
lidad: como una idea dinimica; como la imagen de un
ideal de gloria y de grandeza moral que contribuyé
eficazmente a caracterizar el espiritu revolucionario,
apacentandolo en los ejemplos del genio heroico y tri-
bunicio de la antigiiedad. El resplandor de ideas que
ilumina ta grande época de Rivadavia, trascendiendo
al caricter de la produccién poética desde la citedra,
la prensa y la tribuna, tiene vivo reflejo en las sem-

(1) Véase La Literatura de Mayoe, en la “Revista del Rio
de la Plata”, tomo II.

(2) Don Esteban de Luca. Noticias sobre su vida v escri-
tos: “Revista del Rio de la Plata”, tomo XIII. — EI covonel
don Juan Ramén Rojas, soldado y poeta: idem, tomo XIIL. — EI
suefio de Eulolia contade a Flora, y noticias sobre su autor (Fr.
Cayetano Rodriguez) : idem, tomo VI. — Estudio sobre las obras
v la persona del literato y publicista argentino don Juan Cruz
Varele: idem, tomo IIT y siguientes,

an1
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blanzas de algunos de los esforzados obreros de aquel
periodo de reforma, con que termina el interesante li-
bro de la Eusefianza superior, y en el estudio sobre
Juan Cruz Varela, que es quizi, de los trabajos criti-
cos de Gutiérrez, el de mas primor y madurez.

No es posible imaginar merecimiento mis puro y
noble de respeto intelectual, que el adquirido de esa
porfia tenaz contra el olvido, la ingratitud y la indo-
lencia; de esa perseverante restauracién de un funda-
damental elemento de la vida de generaciones pasadas,
restauracién que realizé Gutiérrez, no sélo con acierto
de diligente y sagaz indagador, sino también, en cier-
tas piginas, con verdadera inspiracién de historiador
artista, de cabal iniciado en los secretos de la narra-
cién que reproduce formas y colores y palpitacion de
entrafias vivas.

Estéril y tedioso es el empefio de la erudicién vul-
gar, que ama la investigacién por la investigacitn, el
pasado por el pasado, el dato nimio y escondido por
la sola virtud de su rareza; pero es hermosa y fecun-
da entre todas las aplicaciones del espiritu la obra ins-
pirada del investigador que, levantando la curiosidad
erudita a la condicién de una simpatia inexhausta, y
guiado por aquella luz intuitiva que no se suple con la
prolijidad de los documentos ni con la certidumbre de
las cosas externas, penetra en la profundidad del tiem-
po muerto como para restituirle su alma, y acierta a
reconstruir idealmente, en presencia de las mudas rui-
nas de lo que fué, la vida intelectual y afectiva de una
generacién, la fisonomia moral de una sociedad o la
genialidad literaria de una época.

Iniciador en el estudio de una tradicién de cul-
tura casi por completo desconocida u olvidada, a la
que no era posible aplicar las formas organicas de la
exposicién histérica ni el metddico anélisis de la cri-
tica sin antes atender a la ausencia, con que para ello
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se luchaba, de fundamentos seguros y materiales or-
denados de investigacion, hubo de consagrar forzo-
samente Gutiérrez a esta ingrata tarea porfias que en-
caminara, de otro modo, a empresas mas altas. Hay
en su vasta obra muchas paginas de descarnada erudi-
cién; insistentes esfuerzos empleados en lo que tiene
de mis desapacible la crénica solamente 4til, y en lo
que la bibliografia ofrece de mis 4rido. Pero cuando
a la significacién puramente relativa de la personali-
dad o del objeto sobre que recaen sus miradas de in-
vestigador, se une mas alto interés, capaz de cautivar
el sentimiento o la fantasia; cuando, trazando la ima-
gen del famoso poligrafo del siglo XVIII (1), nos ha-
ce penetrar, por ejemplo, dentro del ambiente hechi-
zado de aquella Lima colonial, que constituye una de
las mas romancescas perspectivas de la historia de
América, y aparece con todos los caracteres de la vi-
da, en el panorama de su narracién, el singular aspec-
to de aquella sociedad en que tan extrafiamente se
mezclaban refinamientos bizantinos y pequefieces luga-~
refias, ingenuidades de pueblo nifio y rasgos de de-
crepitud social, sérdidas manifestaciones de abyeccién
y timbres preclaros de cultura, entonces vemos refle-
jarse la inspiracién del verdadero y grande historiador
sobre la asiduidad del erudito, y reconocemos que ha-
bia dotes en él para llevar al estudio del pasado esa
poderosa visién del movimiento dramdético de la rea-
lidad, que hace de aquel estudio una nigromancia de
la fantasia evocadora.

Rasgos de valor semejante realzan las paginas so-
bre Juana Inés de la Cruz y sobre Pablo de Olavide,

(1) Escritores americanos anteriores al siglo XIX. — Doc-
tor don Pedro de Peralta: “Revista del Rio de la Plata”, tomo
VIII y siguientes.
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que junto con las consagradas a Fray Juan de Ayllon
a Labardén, a Caviedes, al P. Juan Bautista Aguirre
a Ruiz de Alarcon y a Pedro de Ofia, publicd, en 1865
en el volumen titulado Estudios biogrdficos y critico
sobre algunos poetas sudamericanos anteriores al s
glo XIX. Si le hubiera sido dado redondear su obr
de investigacién abarcando el conjunto de la cultur
colonial en los pueblos de la América espafiola y le
vantandose luego a la libre y serena visién de pur
arte, para la que mostrd su capacidad en frecuente
aciertos, habria podido intentar el vasto cuadro histé
rico, no realizado todavia, del desenvolvimiento de 1
inteligencia americana y de la evolucién de sus ideas
desde la primera simiente de civilizacién hasta los an
helos de libertad y los precoces ensayos del pensamien
to propic.

Congciliaba con el oficioso amor del hecho dept
rado y preciso, que es lastre de la historia, la aptitu
de generalizar y el poder de la interpretacién colorida
pero sentia la obligacién de cimentar, ante todo, s¢
lidamente, sobre aquel 4rido y seguro cuidado de lo
hechos, la ciencia del pasado, y abominaba en ella lo
vuelos errabundos y arbitrarios de la imaginacion, la
vanas anticipaciones de la inferencia y del juicio. Sc
bre la necesidad de imprimir a las tareas dé prepara
ci6n de la historia de los pueblos de América “un cz
racter particularmente erudito y cronoldgico”, que com
pensase la tendencia que predomina en nuestro espi
ritu a la sintesis vaga y prematura “con las rémora
que dan pulso y gravedad a la historia”, versa un
hermosa pigina dirigida a don Alejandro Magarific
Cervantes con motivo de la fundacién de la Bibliotec
Americana (1); phgina que mereceria encabezar, cc

(1) Carta publicada al final del tomo IV de esa Bibliotec
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mo exposicion del criterio que le guié en la extensa
obra, una ordenada coleccidn de sus trabajos histéricos.

A la referida Biblioteca Americana, que empezd
a publicarse en 1858, di6 Gutiérrez, el siguiente afio,
un tomo de Pensamientos, mdximas v sentencigs, en-
tresacados de escritos y discursos de argentinos ilus-
tres: tomo que complementd, en 1860, con otro de
Apuntes biogrdficos de algunos de los autores que ha-
bia puesto a contribucién en el primero. Incluyd en-
tre esos breves Apumtes un trabajo de mayor deten-
cién: el consagrado a Rivadavia, que publicé también
en la Galeria de celebridades argentinas y que consti-
tuye el ensayo de mas aliento realizado por él fuera
de la historia literaria y cultural, si se exceptiia el
substancioso bosquejo biografico de San Martin que,
con extensa ilustracién de documentos, copiosos datos
de bibliografia e iconografia y una Corona poética,
hizo imprimir en 1862, en ocasién de erigirse la esta-
tua del Capitin de los Andes.

Pero su permanente dominio fué Ia historia de
la produccidn intelectual y de todo desenvolvimiento
de cultura. En cuanto al caricter critico de los  comen-
tarios que aplicd, trayendo a luz autores y obras, na-
die dejara de reparar en ellos un exceso de encomio,
que se justifica, sin embargo, como reaccién oportu-
na. Predominaba un.espiritu de exagerada detraccion
en lo que se refiere a las condiciones intelectuales y mo-
rales de la vida americana bajo el régimen colonial.
Por otra parte, el impulso de innovacién triunfante en
las ideas literarias sugeria el desdén por cuanto se vin-
culase a las formas vencidas; y esto influyé para que
pocos escritores de su tiempo participaran de aquel sen-
timiento de filial interés por el recuerdo y la obra de
los que les habian precedido. Juan Marfa Gutiérrez
fué a menudo extremoso en tal sentimiento, pero esta
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explicable y bien inspirada benevolencia, esta genero-
sa facilidad de entusiasmo, no impidieron que su dies-
tra guardara casi siempre la rienda firme del buen
gusto, ni que fluctuase constantemente sobre sus jui-
cios literarios el reflejo de aquella tica sonrisa que
era como el sello de su fisonomia intelectual.

Las mismas delicadas facultades llevd a la critica
de sus contemporaneos. En esta parte de su labor, des-
cuella el sentido y juicioso, aunque no suficientemente
severo, ensayo sobre Echeverria, que ilustra la -edi-
cién publicada, de 1870 a 1874, por el propio Gutié-
rrez, de las Obras del poeta. Pero el preferente objeto
de su atencién fué siempre la literatura de tiempos pa-
sados, en cuyo estudio la critica va de la mano con la
historia. Y acaso no fué extrafia a los estimulos que
determinaron su vocacién de critico-historiador una
tendencia universal de la erudicién de su' época. El ro-
manticismo, alentando el sentimiento de la tradicién,
la poesia del pasado, como seguro medio de llegar a lo
més caracteristico y hondo del alma popular, en su glo-
riosa empresa de vincularla a la literatura, comunicd
el mismo impulso al espiritu de investigacidén y des-
perté el interés y el amor por el estudio histérico de
la espontaneidad literaria de los pueblos.

Juan Maria Gutiérrez, que sintié intensamente la
aspiracién de americanismo poético, en que €l mismo
fué de los mas eficaces colaboradores de Echeverria,
hubo de experimentar emocién semejante a la de los
criticos y arqueblogos romanticos, cuando rescataba
del olvido las viejas crénicas que guardaban la re-
percusién de los épicos sones de la Gonquista o re-
flejaban con prosaica languidez el suefio de la larga
noche colonial. No era posible volver a la luz los le-
janos antecedentes de la produccién literaria ameri-
cana en el sentido en que lo hiclera, con las reliquias
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de arte y poesia anteriores al influjo del Renacimiento,
la erudicién tributaria del romanticismo. El movimien-
to reivindicador de la originalidad literaria nacional
habia de desenvolverse en América sin precedentes
cercanos ni remotos. Pero para la visién cabal del
pasado en que tenia ocultos veneros la poesia de la
tradicion, era indispensable conocimiento el de aque-
Ifa humilde literatura, donde, ademas del testimonio
histérico de las cosas y de los hechos a que debia adap-
tar el poeta las invenciones de su fantasia, no es raro
caso encontrar, ya medio rota la crisilida, ya casi a
punto de cuajar en color y aroma de belleza, una le-
yenda heroica, o un paso novelesco, o un cindido y
gracioso idilio, que, sin mas que la fltima ilumina-
cién de la forma, llegarian a la plenitud poética.

VIII

Esa vasta y lucidisima obra de investigacion y de
critica ocupa densamente los afios de fecunda pleni-
tud para el espiritu de Juan Maria Gutiérrez: pleni-
tud duradera, que llega muy mas alld de la madurez
de la vida, y persiste, sin decadencia ni desfallecimien-
tos, desde su vuelta del destierro de Chile hasta su
muerte, ocurrida en 26 de febrero de 1878. He cita-
do los libros que en tan largo espacio de tiempo di6é
a la imprenta y los principales estudios que, para com-
plemento de aquéllos, publicé en revistas como la de
Buenos Aires, que dirigié Navarro Viola, y el Correo
del Domingo; pero debo nueva mencidén al memorable
esfuerzo de publicidad y de disciplina estudiosa repre-
sentado por aquella Rewista del Rio de la Plata, que
€l fundé en 1871, en unién de don Andrés Lamas y
don Vicente Fidel Lopez, y de la que él fué verda-
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deramente el director, alcanzando a dejar realizados,
en sus trece interesantisimos volimenes, uno de los
grandes ejemplos de revista americana y el més vic-
torioso ensayo que se hubiera hecho en Buenos Aires
para arraigar publicaciones de tal indole.

Ademés de la perseverante vibracién de su plu-
ma, contribuyé Juan Maria Gutiérrez al desenvolvi-
miento de la cultura de su patria con las funciones pi-
blicas de trascendencia intelectual que desempefié: ya
de Rector de la Universidad de Buenos Aires, en 1861,
ya de Jefe del departamento de Escuelas, en 1875; ya
en su cardcter de miembro de la Facultad de Mate-
maticas y de la de Humanidades y Filosofia; ya, fi-
nalmente cooperando en planes de reorganizacidn, co-
mo el de la ensefianza universitaria y el del Archivo
General, ambos en las postrimerias de la administra-
cién de Sarmiento.

De su vida politica no me compete hablar aqui.
Diré sélo que dejé uno de los nombres més respeta-
dos y mas puros entre cuantos se vinculan a la porfia-
da labor de la organizacion nacional argentina. Pe-
ro ni su accién de hombre de gobierno, como minis-
tro del de don Vicente Lépez y Planes, y luego, de
la presidencia de Urquiza; ni sus servicios diploma-
ticos, para restablecer o confirmar las relaciones con
Espafia y el Brasil; ni la participacién que le cupo
en el Congreso constituyente de Santa Fe y en la Con-
vencién de 1870, forman mas que un rasgo secunda-
rio de su apacible figura. El que sobre todos preva-
lece es que “las Gracias fueron constantes compafieras
de su vida”, como para la suya deseaba el dulce Ted-
crito. Y si quisiera expresar cudl es el fundamento
de su originalidad personal y de su gloria, se dirfa:
fué el estudioso desinteresado, en una generacién de
combatientes y tribunos; fué, en ella, el que se mantu-
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vo fiel hasta morir al suefio literario, concebido antes
de Ia juventud, inmune entre los afanes de la edad
madura, y acariciado todavia con el amor de la vejez:
a modo de la primorosa flor silvestre que, escogida
en el paseo de la mafiana, sirve de embeleso a todo el
dia y queda aun fragante, por la noche, junto al li-
bro que se cierra para dormir.
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... Titulése el libro Ecos lejanos, y lleva a su fren-
te un nombre de poeta que es un ilustre guién en to-
da Kd de sentimiento y de arte. Carlos Guido y Spa-
na ha reunido las paginas dispersas de su produccidén
de los tiltimos afios, y nos ofrece un libro nuevo. Ex-
celente ocasién para detenerse a bosquejear una de
nuestras mis caracteristicas fisonomias literarias.

Mme. de Staél llamaba a la ancianidad de los
varones ilustres, “la aurora de la inmortalidad”. Di-
gamos nosotros que si alguna vez puede hablarse de
una ancianidad que tenga semejanzas de aurora es
cuando se trate de este poeta luminoso, sereno, eter-
no adolescente del alma, cuya mano se tiende desde
las cumbres blancas de la vida para brindarnos un 1i-
bro de versos que ostenta toda la espontaneidad, to-
do el candor y toda la frescura de la més intacta ju-
ventud. .

Tan natural y suave como es, fué a su modo un
original y casi un rebelde. Su figura resalta, dentro de
su época, con el interés peculiar de los qué no se
parecen a sus contemporaneos y llevan en su sensibili-
dad, en su fantasia o en su gusto, un caricter esen-
cial que los singulariza. Llegé a la escena literaria
cuando alcanzaba entre nosotros a triunfal plenitud
la renovacién romantica, y vié pasar la corriente de
las nuevas formas con cierto apartamiento sefioril,
aunque no incapaz de simpatia y asimilacién. Puede,
en algtin sentido, afirmarse que fué su musa la Cor-
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delia fiel al clasicismo entre las que aqui respiraron
el aliento impetuoso de la tempestad hugoniana. Pero
éste de clasicismo es un término de harta vaguedad.
Con ¢l se clasificaba hasta entonces la manera de los
que habian saludado en versos precoces, arrogantes,
mezcla de infantil ingenuidad y de laboriosa retérica,
las glorias de la Revolucidn; y con los poetas de la
Revolucidn no tiene, seguramente, el imaginador de
Awmira y de Marmérea més afinidad de tendencias que
con los que tremolaron en el torneo de nuestra vida
literaria los colores del romanticismo. Aquellos poetas
profesaban, por ideal de la forma, el remedo pindari-
co, la elocuencia lirica; buscando efectos semejantes a
los de la arenga y la proclama, pagaban pleno tributo
a la afectacién declamatoria, que era la ficticia inspi-
racion de la época; en tanto que una de las calidades
de la poesia de Guido es su serenidad, su aristocriti-
ca templanza, y lo caracteristico en su forma es todo
Io contrario al lirismo elocuente: es la linea pura y co-
rrecta en breves limites. Ellos no hallaban medio de
desprenderse de la altisonancia de la oda académica,
especie de pedestal a cuya planta abandonaba el poeta,
como fardo innoble y pesado, su naturaleza de hombre,
para asumir la gravedad solemne de un numen, sino
cuando procuraban la falsa sencillez madrigalesca o
bucdlica, en tanto que la elevacién ideal y la forma
pura y escogida conviven hermanablemente con la ver-
dad de los afectos en el autor de Ecos lejanos.
Independiente el estilo poético de Guido de estre-
chas tradiciones de escuela; formado en esa inteligen-
cia de la imitacidn que no excluye, sino que estimula
y fecundiza, el impulso de Ia libertad; concretando mu-
cho de lo intimo y esencial del gusto clésico en formas
personales y propias, s6lo pudo llegar a ser por in-
flujo de aquella misma renovacién literaria, que de.
tan distinta manera inspiraba a los contemporaneos del
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poeta; y en este sentido, cabe también dentro del ca-
racter de su tiempo. La gracia alada y serena, la fres-
ca visién de las cosas, el don de la armonia plastica
e ideal, que ciframos en el sentimiento de lo clasico,
nunca como del romanticismo acd se comprendieron y
gustaron, a no ser en los dias del Renacimiento. Mien-
tras el clasicismo de colegio y academia era herido de
muerte por la critica de los novadores romanticos, la
pasién de la belleza antigua florecié como una de las
inndimeras virtualidades de aquella revolucidén comple-
jisima. Desmoronése el templo alzado a la sabia re-
gularidad y la artificiosa correccidn por el soberbio
reinado que el clasicismo del siglo diez y ocho procla-
maba, sobre los tiempos de Pericles y los de Augusto,
edad de oro del ingenio; pero €l culto de la antigiie-
dad se instaur6 a pleno sol, y ella fué, y ha continua-
do siendo mas que nunca, Tierra-santa de peregrina-
ciones ideales. Asi, desde Andrés Chénier hasta Le-
conte de Lisle, se oyeron sones como de rapsodias ho-
méricas y de cantos de Atenas o de Alejandria; asi
Geethe, domefiada la tempestad que el Werther pro-
pagd por el mundo, trajo a nuevo ser la Elena clisi-
ca, y ensefié el arte de infundir en versos modernos
el divino sosiego de los marmoles paganos.

Nada hay, seguramente, en nuestro poeta que se
asemeje a una de esas instituciones de lo antiguo, en
que la poesia, flor de humanidades, obra con el presti-
gio de una evocacién arqueolégica, y aclerta a expri-
mir, de las reliquias de un arte muerto, la mais re-
condita belleza. Su antigiiedad consiste sélo en sim-
patias de la imaginacién; su clasicismo no pasa de
ciertas lineas generales de gusto y estilo, nacidas en
natural propensién y afinidad, mis que de iniciacién
profunda, y acrisoladas, antes que en el modelo ori-
ginal, en los que, en distintos tiempos, hicieron reto-
fiar sus formas al sol de Espafia y de Italia. Pero
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haya sumergido mas o menos distante de las fuentes,
la urna; haya rasgado méis o menos de cerca el velo
del santuario, es indudable que de aquella fe poéti-
ca es devoto, y que por virtud de ella ha merecido el
favor de las gracias. Como epigrafe de sus versos ven-
dria bien el hemistiquio de Lo Inwvencién de Chénier,
que pide pensamientos nuevos labrados en el mérmol
antiguo. Tiene del ateniense inmolado por los esci-
tas del Terror, el aticismo en que ha puesto altin mais
la naturaleza que la escuela; y cuando su numen, no
satisfecho ya con el ara en que se ofrecen los sacri-
ficios de Ia forma, aspira al triunfo que se consagra con
tributo de lagrimas, es para penetrar, como Chénier,
en esa zona crepusctilar del sentimiento donde flotan
las sombras de las heroinas de Euripides, y el eco de
las quejas de Dido, y extienden sus alas blancas y se-
dosas los alejandrinos de Racine. Bajo el tipoy de la
paraguaya de Nenig se siente latir un corazén herma-
no de La Joven Cautiva. Marmdrea tiene la triste lan-
guidez de Neera.

De este abolengo atico de su naturaleza poética
y su arte, nace, entre otros caracteres que contribu-
ven a imprimirles sello singular y distinto dentro de
su tiempo, el dominio de toda exquisitez de la diccion
v toda delicadeza del ritmo. El noviciado de la liber-
tad literaria se caracteriz6, para la generalidad de nues-
tros poetas de América, por la voluptuosa non curan-
za de la forma, por el desdén, mis o menos conscien-
te y confesado, de ese “culto del material” que, en
posteriores escuelas universales, llegd a la supersticién
e indujo al delirio. Eran los tiempos en que solia te-
nerse por consubstancial a la naturaleza del poeta, el
don divino de la composicién enteramente ficil y es-
pontanes y de la produccién abundosa. Confidbase de--
masiado en las abstracciones de cierta psicologia es-
tética que atribuia una sobrada realidad al mito del
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numen, y acaso era tildada de prosaica la porfia difi-
cil y tenaz de la labor. Dirfase que el romanticismo se
inclind a no reconocer sino la magia negra, la magia
no aprendida, en la taumaturgia del arte. Era adora-
do el misterio de la inspiracién que desciende al es-
piritu del poeta envuelta en lampos y nubes. Hoy en-
contramos mas poesia en los afanes de esa lucha her-
mosa y viril que empefia con el material rebelde el
espiritu enamorado de la perfeccidn: la lucha que Ile-
vaba la razén del Tasso a la locura; que torturaba el
pensamiento de Flaubert, con alternativas de angustia
y jubilo infinitos, y que el autor de Levai Grovia ha
simbolizado en una imagen soberbia: los afanes del
satiro, perseguidor’ de la ninfa leve y esquiva, en el
misterio de los bosques.

Fué concedida a nuestro poeta la gloria del triun-
fo alcanzado méas de una vez en esa lucha, cuando
respiraban los que con él compartieron la representa-
¢ién literaria de su época, vientos de tempestad, vien-
tos de desordenada inspiracién, y eran sus versos co-
mo soldados vencedores que vuelven del combate, des-
alifiados y altivos. Tuvo entre ellos ¢l indisputado
dominio de la forma. No ciertamente porque sea el
labrado y blanquisimo panal lo que nos seduzca por
tinica excelencia en su obra; hay también miel regala-
da que gustar en sus transparentes alvéolos; suele acer-
tar también, si no con el intenso grito de la pasién,
el lenguaje de las delicadezas del alma, que piden pro-
pagarse en mansas ondas de luz, con la expresién efi-
caz de los afectos blandos, puros, apacibles; exhala-
ciones de suavisimo aroma que percibirin en sus ver-
sos, sin necesidad de una aspiracién esforzada, aque-
llos que no hayan enervado su sensibilidad en el abu-
so de los perfumes capitosos y ardientes. La poesia
es irradiacién de todas las faces del espiritu, y como
la naturaleza para cada una de las regiones del mun-
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do, ella tiene, para cada determinacién del sentimien-
to, manifestaciones peculiares de vida y hermosura.
Al lado de la poesia de la pasién y del dolor, que lle-
va el alma a las asperezas de la cumbre, admitamos,
como la vegetacién risuefia de los valles, la que se
debe a una serena y placida concepeién de la existen-
cia; tal vez mecida por los deliquios de voluptuosidad
que embalsamaron la amena granja del Tibur y la
estancia sabina; tal vez velada transitoriamente por el
celaje de las melancolias mas suaves y graciosas. Pe-
ro el aspecto que manifiesta toda la syperioridad de
la obra poética de Guido, aquel en que principalmen-
te puede ser ejemplar, es, sin duda, el de las exte-
rioridades plasticas del verso; el que admiramos en
las cuartetas de Awmira, en las de la inolvidable ben-
dicién paternal, en el verso libre de La Noche, en las
briosas octavas de Adelante.

Hay dos supremas manifestaciones de la belleza
poética en la forma, y cada una de ellas prevalece se-
gtn la poesia, que refine y armoniza, en cierto modo,
las calidades de las demds artes bellas, se inclina a par-
ticipar de la determinacién las artes del dibujo o de
la vaguedad del espiritualismo melédico. Por una par-
te, la linea firme, el ritmo vencedor de la inmateriali-
dad de la palabra, el culto de las apariencias materia-
les y tangibles del verso, que dan la sensacién de con-
tornos mérbidos de estatua; el arte de la imagen pre-
cisa, dotada de relieve, que puede hacerse pasar de la
estrofa al marmol o al bronce; el procedimiento, en
fin, que pone en manos del poeta, ya el martillo v el
cincel del escultor, ya +— para simbolo de los primo-
res de un Gautier o un Heredia, — el diamante del
grabador de piedras finas. — Por otra parte, el teji-
do tenue y aeriforme de los liricos en quienes la poe-
sia tiende a la sugestién sentimental de la misica; el
de las rimas de Bécquer, el del liéder heiniano: semi-
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claridad de crepiisculo, levedad etérea, graciosa sua-
vidad de una forma desdefiosa del efecto plastico y el
“miimero sonoro”, pero que, modelada para expresar
las vaguedades del ensuefio y la aspiracién de lo inefa-
ble, encuentra su arte propio rehuyendo la severa pre-
cisién de la linea, espiritualizando los contornos de
la idea y de la imagen, como la onda de incienso que,
al paso que més alto sube, méis gana en inmaterialidad.
— Carlos Guido es de los que sienten y sefiorean la
primera manifestacién de poesia; de los que trabajan
el ritmo como el mérmol, el pensamiento como ins-
cripcidén lapidaria, y la imagen como escultura.

Tal se caracterizb, dentro de upa generacién ro-
mantica, este poeta, que, en mis de un aspecto de su
arte, se vincula mejor con el mundo nuestro que con
el de los dias de su juventud. Personificé el culto
indeficiente de la forma, cuando las condiciones de la
obra de improvisacién de una literatura, y las influen-
cias de la escuela, conspiraban para imponer cierto vi-
cioso amor al desalifio; la amable serenidad del senti-
miento, cuando vibraba en toda lira la repercusién de
universales tempestades del &nimo; el désinterés de
un ideal de poesia levantado sobre los rudos afanes de
la accién e inmutable entre el hervor pasajero de las
muchedumbres, en un tiempo en que los propios fan-
tasmas de los suefios bajaban a partir la arena del
circo y era la cancién como vaso de bronce que reco-
gia y amplificaba las resonancias del combate.

Y el nuevo libro del poeta, sea cual fuere su des-
igualdad, nos le muestra en esa misma actitud gracio-
sa y noble, sobre ese mismo fondo que colora un celes-
te didfano y suave; presidendo al melodioso fluir de
una poesia siempre joven, de una idealidad siempre
serena, de un espiritu que es todo luz y todo armonia.

1899.
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SU PERSONALIDAD LITERARIA. — SU ULTIMA OBRA.
A Samuel Blizén.

—“No es el poeta de América”, oi decir una vez
que la corriente de una animada conversacién litera-
ria se detuvo-en el nombre del autor de Prosas profa-
nas y de Azul. Tales palabras tenfan un sentido de
reproche; pero aunque los pareceres sobre el juicio
que se deducia de esa negacién fueron distintos, el
asentimiento para la negacién en si fué casi undnime.
Indudablemente, Rubén Dario no es el poeta de Amé-
rica.

i Necesitaré declr que no es para sefialar en ello
una condicién de inferioridad literaria, como hago
mias las palabras del recuerdo?... Me parece muy jus-
to deplorar que las condiciones de una época de for-
macion, que no tiene lo poético de las edades primiti-
vas ni lo poético de las edades refinadas, posterguen
indefinidamente ‘en América la posibilidad de un arte
en verdad libre y auténomo. Pero asi como me pare-
cia insensato tratar de suplirlo con la mezquina origi-
nalidad que se obtiene al precio de la intolerancia y
la incomunicacidn, creo pueril que nos obstinemos en
fingir contentos de opulencia donde sélo puede vivirse
intelectualmente de prestado. Confesémoslo: nuestra
América actual es para el ‘Arte, un suelo bien poco
generoso. Para obtener poesia, de las formas, cada
vez mis vagas e inexpresivas de su sociabilidad, es in-
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eficaz el reflejo; serfa necesaria la refraccién en tn ce-
rebro de iluminado, la refraccién en el cerebro de Walt
‘Whitman. — Quedan, es cierto, nuestra Naturaleza
soberbia, y las originalidades que se refugian, progre-
sivamente estrechadas, en la vida de los campos. —
Fuera de esos dos motivos de inspiracién, los poetas
qute quieran expresar, en forma universalmente inteli-
gible para las almas superiores, modos de pensar y sen-
tir enteramente cultos y “humanos”, deben renunciar
a un verdadero sello de americanismo original.

Cabe en ese mismo género de poesia, cierta im-
‘presidn de americanismo en los accesorios; pero aun en
los accesorios, dudo que nos pertenezca colectivamente
el sutil y delicado artista de que hablo. Ignoro si al-
gin espiritu zahori podria descubrir, en tal cual com-
posicién de Rubén Dario, una nota fugaz, un instan-
taneo reflejo, un sordo rumor, por los que se recono-
ciera en el poeta al americano de las cilidas latitudes,
y aun al sucesor de los misteriosos artistas de Uta-
tlan y Palenke; como, en sentir de Taine, se recono-
ce — comprobindose la persistencia del antiguo fon-
do de una raza, — al nieto de Nestor y de Ulises en
los tedlogos disputadores del Bajo Imperio. Por mi
parte, rentincio a tan aventurados motivos de investi-
-gacién, y me limito a reiterar mi creencia de que, ni
para Taine, ni para Buckle, seria un hallazgo feliz
el de tal personalidad en ambiente semejante.

Su poesia llega al oido de los mis como los can-
tos de un'rito no entendido. Su “alcizar interior” —
ése de .que €l nos habla con ifrecuencia — permanece
amorosamente protegido por la soledad frente a la
vida mercantil y tumultuosa de nuestras sociedades, y
s6lo se abre el “sésamo” de los que piensan y de los
que suefian... Tal, en la antigiiedad, la granja del
Tibur, €l retiro de Andes o Tarento, la estancia . sa-
bina; todos los seguros de aquel grupo de helenizados
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spiritus que, con el pensamiento suspenso de las ma-
nos de Atenas y sin mezclarse a la avasalladora prosa
de la vida exterior, formaron como una gota de acei-
te tico en las revueltas aguas de la onda romana.

Aparte de lo que la eleccibn de sus asuntos, el
personalismo nada expansivo de su poesia, su mani-
fiesta aversién a las ideas e instituciones circunstan-
tes, pueden contribuir a explicar el antiamericnaismo
involuntario del poeta, bastaria la propia indole de su
talento para darle un significado de excepcidn y sin-
gularidad. Hay una linea que, como la que separa de
lo azul la franja irisada del crepiisculo, separa en poe--
sia americana el imperio de los colores francos y uni-
formes, — oro y purpura, como en Andrade; plata
y celeste, como en Guido, — del sens des nuances de
Rubén. Habiamos tenido en América poetas buenos,
y poetas inspirados, y poetas vigorosos; pero no habia-
mos tenido en América un gran poeta exquisito. Jo-
ya es ésa de estufa; vegetacion extrafia y mimosa que
mal podia obtenerse de la explosién vernal de savia
salvaje en que ha desbordado hasta ahora la juvenil
vitalidad del pensamiento americano; algunas veces en-
cauzada en toscos y robustos troncos que durarin co-
mo las formas brutales, pero dominadoras, de nuestra
naturaleza, y otras muchas veces difusa en garrulas lia-
nas, cuyos despojos enriquecen al suelo de tierra ve-
getal, atil a las florescencias del futuro.

Agreguemos, incidentalmente, que tampoco es fru-
to facil de hallar, dentro de la moderna literatura es-
pafiola, el de la exquisitez literaria; entendiendo por
tal la seleccion y la delicadeza que se obtienen a fa-
vor de un procedimiento refinado y consciente; no lo
“delicado” sentimental e instintivo de las Rimas. Sue-
le tener aquella condicién la prosa de don Juan Vale-
ra, por ejemplo; pero es indudable que, ni la genia-
lidad tradicional de la raza, ni mucho menos las actua-
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les influencias del medio sobre la produccién, conspi-
ran a favorecer, en el solar de nuestra lengua, tal mo-
dalidad de la belleza y del arte. En ctuanto a Amé-
rica, la espontaneidad voluntariosa e inconsulta, refii-
da con todo divino ensuefio de perfeccidn, ha sido co-
sa tan natural en la obra del pensamiento, como las
improvisaciones agitadas en su obra de organizacién
y de desarrollo material. Preferida escuela de sus poe-
tas (como de sus reptblicos!) ha sido hasta hoy la
que, con intraducible modo de decir, llamarian en Fran-
cia Pécole buissonniére de la poesia y la politica. Por
otra parte, los romanticos pusieron excesivamente en
boga entre nosotros las abstracciones de cierta psico-
Jogia estética que atribuia demasiada realidad al mito
del “numen” Se crefa con una candorosa buena fe en
Ia inspiraciéon que desciende, a modo de relampago, de
los cielos abiertos; se tenian para cualquier severa dis-
ciplina los rencores del escolar para el latin; se iba a
pasear a los prados y los bosques y, como Mathurin
Regnier, se “cazaban los versos con reclamo.”
Ademés, toda manifestacién de poesia ha sido mas
o menos subyugada en América por la suprema nece-
sidad de la propaganda y de la accién. El arte no ha
sido, por lo general, sino la forma méis remontada de
la propaganda; y poesia que lucha no puede ser poe-
sia que cincela. Este “utilitarismo” batallador que,
bien" o mal depurado de la inevitable escoria prosaica,
aparece en casi todas las paginas de nuestra Antolo-
gia, basta para que resalte con un enérgico relieve de
originalidad la obra, enteramente desinteresada y libre,
del autor de Azul. No cabe imaginar una individuali-
dad literaria mds ajena que esta a todo sentimiento
de solidaridad social y a todo interés por lo que pa-
sa en torno suyo. Se diria que es “lo menos Béranger”
que puede ser un poeta; lo que, en sentir de algunos,
equivaldria a decir que es todo lo poeta que puede ser
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un mortal. Alguna vez tuvo su musa la debilidad de
cantar combates y victorias; pero la creo convencida
de que, como en la frente de la Herminia del Tasso,
el casco de guerra sienta mal sobre su frente, hecha
para orlarse de rosas y mirtos. Heredia, Olmedo, An-
drade, dibujan, mas o menos conscientemente, en rede-
dor de sus versos, el circuito de un Forum, las gradas
que se domtnan desde una tribuna; en tanto que la
de Rubén Dario es una mente de poeta que tendria su
medio natural en un palacio de principes espirituales
y conversadores. Yo no le creo incapaz de predicar
la buena nueva; pero afirmo que para hacerle maes-
tro de la verdad, seria necesario prepararle una deco-
racién renovada de los mis bellos pasajes del Geneza-
reth de idilio, de Renan; vestir al apéstol con tiinica
de oro y de seda; ungir de nardo su cabeza y sus hom-
bros... y todavia, conseguir del Enemigo Malo que
las prostitutas y los publicanos fuesen gentes delica-
damente perversas, sin ninguna emanacién de vulga-
ridad.

Cierta referencia del mismo autor de La Abadesa
de Jouarre, que glosaremos con una frase de Bacén,
nos dard de antemano la sintesis de nuestro estudio de
la personalidad y las ideas del poeta. “La verdad de los
dioses debe inferirse {inicamente por'la belleza de los
templos que se les han levantado”, le decia a Renén un
artista amigo. “No hay refinada belleza sin algo ex-
trafio en sus proporciones”, afirmaba el genial y abyecto
Canciller. — Todo Rubén Dario_estd en la doctrina que
puede producirse 10gicamente de esos dos postulados. —
El Dios bueno es adorable porque es hermoso; y serd
la mas verdadera aquella religién que nos lo haga ima-
ginar més hermoso que las otras. .., y un poco “raro”
ademas. Le rare est le bon, dijo el maestro. — Satin
es digno de ser ponderado en letanias siempre que se
encarne en formas que tengan la seleccién de Alcibia-
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des, los fulgores de Apolo, la impavidez de Don Juan,
la espiritualidad de Mercurio, la belleza de Paris. En
cuanto a las cosas de la tierra, ellas sélo ofrecen, para
nuestro artista, un interés “reflejo” que adquieren de
su paso por la Hermosura, y que se desvanece apenas
han pasado. Frente a la realidad positiva, a las que el
Evangelio llama “disputas de los hombres”, a todo lo
oscuro y lo pasado de la agitacién humana, su actitud
es un estupor exotérico o un silencio desdefioso. Nada
sino el arte. Y como el arte significa esencialmente la
Apariencia divinizada, y pone en las cabezas el mareo
facil de la alondra para ir hacia “todo lo que luce y ha-
ce ruido”, prefiere un rey a un presidente de republi-
ca, — y a Whéshington, “Halagabal”. Se reina bien
cuando se reina de manera adecuada para proporcionar
a una reducida porcién de hombres elegidos las mas
frecuentes e intensas sensaciones de felicidad y de be-
lleza. La accién vale como parodia del ensuefio. El
grande hombre de accidn seria el absoluto y todopode-
roso motarca que, considerando la sociedad como el
méarmol donde él estaria obligado a cincelar una esta-
tua a un tiempo enorme y exquisita, la recortara, la
trozase despiadadamente, para organizarla con arreglo a
una suprema idea de originalidad novelesca y de mag-
nificencia exterior.

Nada sino el arte, repito. Su “naturaleza literaria”
vibra entera en esa palabra. Su talento la lleva por
signo lo mismo en la faz que mira al Capitolio que
en la que mira a la Tarpeya: en la de los aciertos y en
la de las culpas. Imaginad su mundo intimo como un
horizonte avasallado por una cumbre solitaria, donde la
Belleza hace llegar sus rayos de cerca y donde el amor
de la Belleza se levanta poderoso, altivo, vencedor. Todo
lo demais de la realidad y de la idea queda en el fon-
do oscuro del valle... Las cosas solo salen de la os-
curidad de la indiferencia cuando un rayo de aquel amor
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las ilumina. Y del imperio de ese sentimiento {inico,
— receloso tirano de su reino interior, — ha nacido es-
ta organizacién de poeta, verdaderamente extrafia y es-
cogida, como nace, de la cristalizacién del carbono pu-
ro, la piedra incomparable.

Los que, ante todo, busciis en la palabra de los
versos, la realidad del mito del pelicano, la ingenui-
dad de la confesién, el abandono generoso y veraz de
un alma que se os entrega toda entera, renunciad por
ahora a cosechar estrofas que sangren como arranca-
das a entrafias palpitantes. Nunca el 4spero grito de
la pasién devoradora o intensa se abre paso al tra-
vés de los versos de este artista poéticamente calcula-
dor, del que se dirfa que tiene el cerebro macerado en
aromas y el corazén vestido de piel de Suecia. Tam-
bién sobre la exprésion del sentimiento personal triun-
fa la preocupacién suprema del arte, que subyuga a
ese sentimiento y lo limita; y se prefiere, — antes que
los arrebatados impetus de la pasién, antes que las ac~
titudes tragicas, antes que los movimientos que des-
ordenan en la linea la eshelta y pura limpidez, — los
morbidos e indolentes escorzos, las serenidades idea-
les, las languideces pensativas, todo lo que hace que la
thnica del actor pueda caer constantemente, sobre su
cuerpo flexible, en pliegues lenos de gracia.

Y ese mismo amaneramiento woulu de seleccidn
y de mesura que caracteriza en el sentimiento, le do-
mina también en la descripcién. Estd lleno de imige-
nes, pero todas ellas son tomadas a un mundo donde
genios celosos niegan la entrada a toda realidad que
no se haya baflado en veinte aguas purificadoras. Por-
que Rubén Darfo seria absolutamente incapaz de o
traer poesia de las excursiones en que el pie felino de
la musa de Baudelaire hollaba, con cierta morbosa de-
lectacién, el cieno de los barrios inmundos, y en que
ella desplegaba sus alas de murciélago para remover
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la impureza de las tinieblas plomizas. Ve intensa-
mente, pero no ve sino ciertos delicados aspectos del
mundo material. La intensidad de su visién se re-
serva para las cosas hermosas. Cierra los ojos a la
impresién de lo vulgar. Lleva constantemente a la
descripcion el amor de la suntuosidad, de la elegancia,
del deleite, de la exterioridad graciosa y escogida. Su
taller opulento no da entrada sino a los materiales de
que, si fuese suya la lampara de Aladino, habria de
rodearse en la realidad. Oro, marmol y phrpura, pa~
ra construir, bajo la advocacién de Scherazada, salo-
nes encantados. Todas las formas que ha fijado en el
verso revelan ese mismo culto de la plasticidad triun-
fal, deslumbradora, que se armoniza en él con el de
la espiritualidad selecta y centelleante. El “instinto del
lujo” — del lujo material y el del espiritu, — la ado-
racién de la apar:enma pulcra y hermosa, con cierta
indolente “non curanza” del sentido moral.

Tal inclinacién, entre epicirea y platdnica, a lo
Renacimiento floreritino, no seria encomiable como mo-
delo de una escuela, pero es perfectamente tolerable co-
mo signo de una elegida individualidad. De ese mo-
do de ver no naceran en el arte literario, las obras ar-
quitecturales e imponentes (y desde luego, es induda-
ble que no nacerin poemas cosmogdnicos, ni romances
sibilinos, ni dramas cejijuntos) ; pero nacen versos pre-
ciosos; versos de una distincidn impecable y gentili-
cia, de un incomparable refinamiento de expresion;
versos que parecen brindados, a quien los lee, sobre la
espuma que rebosa de un vino de oro en un cristal de
baccarat, o en la perfumada cavidad de un guante cuan-
do apenas se lo ha quitado una mano principesca. ..
Todas las selecciones importan una limitacion, un “em-
pequefiecimiento” extensivo; y no hay duda de que el
refinamiento de la poesia del autor de Azul la “empe-
quefiece” del punto de vista del contenido humano y
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de la universalidad. No serid nunca un poeta popular,
un poeta aclamado “en medio de la via”. Ll lo sabe,
y me figuro que no le inquieta gran cosa. Dada su
manera, el papel de “representante de multitudes” de-
be repugnarle tanto como al poeta de las Flores del mal,
que, con una disculpable petulancia, se jactaba de. no
ser-lo suficientemente béte para merecer el sufragio de
las mayorias. .. Lejos del vano estrépito del circo; en
la “sede del arte severo y del silencio”, como él gusta
decir evocando la grave frase d’annunziana, pule, cin-
cela, a modo de “un buen monje artifice”, y consulta
a los “habitantes de su reino interior”. — Recuerdo 2
este propdsito que uno de los personajes de L'inmortel
de Daudet, plantea esta cuestidn interesante: —Si aca-~
so Robinson hubiera sido artista, poeta, escritor, hu-
biera continuado siéndolo en la soledad, hubiera pro-
ducido?” He ahi una duda que, para los artistas de la
raza del nuestro, apenas admite explicacién. En el in-
dividualismo soberbio de este poeta — aunque prive
a su poesia de la amplitud humana y generosa que real-
za a la de los que cantan con vocacién y majestad de
hierofantes — hay un fondo legitimo que ningan al-
ma dotada de “entendimiento de hermosura” serd osa~
da a negar. Cierto: la Belleza sofiada-es, de todas las
cosas del mundo, la que mejor justifica los individua-
lismos hurafios y rebeldes; es un santo horror el que
tiene el artista a.la tirania de los mas, al pensamien-
to vestido con librea de uniforme; el arte y la mul-
titud estan hechos de distinta substancia. EI arte es
cosa leve y Caliban tiene las manos toscas y duras.
Pero se le puede abominar en el arte y amarle cristia-
namente en la realidad. Rubén Dario no le ama
ni en la realidad ni en el arte. S€ que no se indigna-
rd conmigo si atribuyéndole un sibaritismo de cora-
zon que haria rugir a Edmundo Schérer, cuyas in-
vectivas contra Gautier acabo de dejar de las mangs,

— 245 —



J O S E ENRIOQUE R O DO

me creo autorizado a pensar que, como el personaje de
Mademoiselle Maupin, sélo se siente inclinado a dar
limosna cuando la sordidez y los andrajos tienen as-
pecto de cuadro de Ribera o de Goyal...

Todas las predileccionse que revelan sus versos:
todo ese grupo favorito de imédgenes, de reminiscen-
cias, de nombres, que forman un caracteristico corso e
ricorso alrededor de la obra de cada artista, respon-
den en el nuestro al mismo delicado instinto de selec-
cién. La Grecia clisica y la Francia de Luis XV le
daran, alternativamente, objetos para sus decoraciones;
simbolos todos de una organizacidn espiritual que hu-
ye lo ordinario como el arminio lo impuro. Ama
prodigar la seda, el oro, el marmol, como términos de
comparacién. Aun mis que la rosa purpurada “en
sangre pecadora”, es el lirio herildico y beato la flor
con que nos encontraremos al leerle. Y si se nos pre-
guntase por el ser animado en que /deberia simbolizar-
se el “genio familiar” de su poesia, seria necesario
que citisemos, — no al ledn ni el Aguila que obsedian
la imaginacion de Victor Hugo, ni siquiera ‘el rui-
sefior querido de Heine, — sino al cisne, el ave wag-
neriana: el blanco y delicado cisne que surge a cada
instante, sobre la onda espumosa de sus versos, llama-
do por insistente evocacién, y cuya imagen podria gra-
barse, el dia que se blasonara la nobleza de los poetas,
en uno de los cuarteles de su escudo, de la manera
como se grabaria en el escudo poético de Poe el cuer-
vo ominoso y el gato pensativo y hierdtico en el bla-
son de Baudelaire.

Toda complejidad de la psicologia de este poeta
puede reducirse a una suprema unidad, todas las an-
tinomias de su mente se revuelven en una sintesis per-
fectamente légica y clara, si se las mira a la luz de
esta absoluta pasién por lo selecto y por lo hermoso,
que es el {inico quicio inconmovible en su espiritu. —
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No es el parnasianismo helado, pero es, en cierta ma-
nera, “un parnasianismo extendido al mundo' interior,
y en el que las ideas y los sentimientos hacen el papel
de lienzos y bronces. — Tedfilo Gautier no tenia re-
paro en confesar que, consideradas las cosas ponién-
dose en el mirador del arte, le parecia preferible una
magnifica pantera a un ser raciomal; lo que no im-
pedia que el hombre pudiera hacerse superior a la pan-
tera despojandola de su piel para recortarse una her-
mosa tanica. Hay en Rubén Dario la virtualidad de una
estética semejante. El pensamiento malo que viene
revestido con una pintada piel de pantera, vale méis
que el pensamiento bueno que viste de librea o con
una correccién afectadamente vulgar. Pero se conce-
de a los moralistas que si el buen pensamiento desnu-
da de su bizarra piel al animal feroz y se la pone re-
giamente- sobre los hombres, valdrd mas que el pen-
samiento malo.

Y ahora que he tratado de caracterizar a mi ma-
nera la genialidad del poeta, y he sintetizado todo lo
dicho en ese ejemplo extremoso, oigo que me pregun-
ta una voz interior que se anticipa a muchas voces
extrafias: jNo crees tit que tal concepcién de la poe-
sia encierra un grave peligro, un peligro mortal, pa-
ra esa arte divina, puesto que, a fin de hacerla “en-
fermar de seleccién” le limita la luz, el aire, el jugo
de la tierra? Seguramente, si todos los poetas fueran
asi. Pero acaso, jno existiria un peligro igual para
la armonfa de la Naturaleza y para la sociedad de los
hombres, si todas las plantas fueran orquideas; dia-
mantes y rubies todas las piedras; todas las aves cis-
nes o faisanes; y todas las mujeres sirvieran para fi-
gurar en crénicas de Gyp y cuentos.de Mendés!. ..

Para proseguir nuestra “esquisse” de la persona-
lidad que estudiamos, de la manera mas segura: te-
niendo ante los ojos el equivoco trasunto de su obra,
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elegiremos de ella lo que nos parece mis caracteristico
y de mis alto valor. Es su filtima coleccién de versos
la que representa —por asi decirlo— la plena tensidén
del arco del poeta. El autor de “Azul” no es sino el
boceto del autor de “Prosas Profanas”.

Entiéndase que me refiero, exclusivamente al poe-
ta, en este parangdn de los dos libros; no al prosista
incomparable de “Azul”; no al inventor de aquellos
cuentos que bien podemos calificar de revolucionarios,
porque, en ellos, la urdimbre recia y tupida de nuestro
idioma pierde toda su densidad tradicional, y — como
sometida a la accién del trozo de vidrio que, segtin
Barbey d’Aurevilly, servia para trocar los fracs de Jor-
ge Brummell en gasas vaporosas, — adquiere la leve-
dad evanescente del encaje.

Tomaremos, pues, la ltima coleccion del poeta
por punto de partida. Los que conocéis de las nuevas
tendencias literarias la parodia y de Rubén Dario Ia
leyenda, podéis alejar todo temor de que os juegue
una mala pasada conduciéndoos al través de un libro
sombrio, diabdlico o impuro. Es un libro casi opti-
mista, — a condicién de que no confundiis el optimis-
mo poético con la alegria de Roger Bontemps. No en-
contraréis en €| una sola gota del amargo ajenjo ver-
leniano, perque el Verlaine que aparece no es el Ver-
laine que sabe la ciencia del dolor y el arrepentimien-
to; ni una onda sola del helado nephente de Lecon-
te de Lisle;- ni un solo pomo de la farmacia toxi-
ca de Baudelaire. Encontraréis mucha claridad, mu-
cho champagne y muchas rosas. No bien hacemos
nuestra entrada en el libro, el poeta nos toma de la
mano, como el genio de algln ciento oriental, para
que retrocedamos con él a la vida de una época llena
de amenidad y de gracia. Vamos en viaje al siglo
XVIII francés. Cierto es que a mi, como a muchos
de los que se dedican a seguirme, nos agrada de una
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manera mediana aquel ambiente en que la Naturaleza
no era sino un inmenso madrigal; en que un erotis-
mo rococd ocupaba el lugar de la pasidn fuerte y fe-
cunda; y en que en cierta mitologia de abanico hacia de
Mercurio un mensajero de billetes galantes, y de Eolo
un paje encargado de dar aire a las reinas, y de las
butacas de salon los tripodes de Apolo. Pero no im-
porta, por mi parte. Presumo tener, entre las pocas
excelencias de mi espirity, la virtud, literariamente car-
dinal, de la amplitud. Soy un dbcil secuaz para acom-
pafiar en sus peregrinaciones a los poetas, a donde-
quiera que nos llame la irresponsable voluntariedad
de su albedrio; mi temperamento de Simbad literario
es un gran curioso de sensaciones. Busco de intento
toda ocasién de hacer gimnasia de flexibilidad; place-
me tripular, por ejemplo, la nave horaciana que con-
duce a Atenas a Virgilio, antes de embarcarme en el
bajel de Saint-Pol Rux o en el raro yat de Mallarmé.
;Qué mucho que no me intimide ahora la peregrina-
cidn a que convida este desterrado de los jardines de
Versalles y los trianones cucos, aunque él no haya de
llevarme precisamente a las regiones por que suspira
mi alma cuando toma la actitud de Mignén? La hos-
pitalidad de las Marquesas es, al fin y al cabo, una
hospitalidad envidiable, y la presentacion serd hecha
por un poeta de la corte!

“Era un aire suave...”, dice el titulo de estos
primeros versos. Y ademas del “‘aire” efectivamente
acariciador que simula en ellos el ritmo, ellos os ha-
lagaran los ojos con todos los primores de la linea
y todas las delicadezas del color. Imaginaos un esce-
nario que parezca compuesto con figuras de algiin sutil
miniaturista del siglo XVIII. Una noche de fiesta.
Un menudo castillo de Le Notre, en el que lo exqui-
sito de la decoracion resalta sobre una Arcadia de par-
ques. Los jardines, celados por estatuas de dioses hu-
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manizados y mundanos, no son sino salones. Los sa-
lones, traspasados por los dardos de oro de los cande-
labros, arden como pastillas de quemar que se con-
sumen. Un mismo tono, delicado y altivo, femenil y
alegre, de la Gracia, triunfa por todas partes, en el gus-
to de la ornamentacién, en los tintes claros de las te-
las, en las alegorias pastorales de los tapices, en las
curvas femeninas de las molduras... Las Horas dan-
zan festivas. Se estd en el siglo del ingenio y la con-
versacion ha desatado en leves bandadas sus trasgos
y sus gnomos. Declaraciones, risas, suspiros. Pue-
blan el aire los pastores acicalados de Watteau, repar-
tidos, en grupos que se eclipsan y reaparecen, en los
planos de seda de los abanicos, que conversan en el
lenguaje de las seflas. Se oye la sinfonia de las telas
lujosas. Tafie la seda su pifano insectil, el gro rezon-
ga su voluptuosidad, los encajes tiemblan azorados...
Cruzan la sala las mujeres de Marivaux. Por alld pasa
Sylvia, por alld Araminta, por alld Angélica y Hor-
tensia. Los rostros, que semejan de estampas, y que
parecen pedir, sobre las mejillas consteladas de luna-
res, la firma de Boucher, llevan, ellos también, esa no-
ta de amaneramiento querido que surge en todas par-
tes en el siglo de la artificialidad. El baile luego. Una
orquesta de Italia deslie en el aire la misica de un re-
pertorio voluptuoso. Los tacones de ptirpura dibujan
sobre la alfombra florida la Z del minué, o se aban-
donan a la fugacidad de la gavota, o hacen la rueda
en la pavana. Oro, rosa, celeste, sobre los “paniers”
de las danzantes y en los trajes de sus caballeros. To-
do el ambiente es una caricia y todo lo que pasa parece
salir de la aljaba de la voluptuosidad.

Tal amplifica mi fantasia, décil a toda poética su-
gestion, el fondo hechizado del cuadro en que la ma-
gia del poeta hace revivir a esa marquesa Eulalia que,
colocada entre un abate madrigalista y un vizconde ga-~
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lante, reparte risas y desvios con una malignidad en-
cantadora. Un paje audaz de los que pirateaban con
la patente de corso de los reyes en los mares munda-
nos de la Regencia de Luis XV, sabe el secreto que ha-
r4 desvanecerse la risa de Eulalia, y la esperara, a la
media noche, en una glorieta del jardin que duerme
envuelta en sombras azules. Pero entre tanto, Eula-
lia rfe, rie incansablemente; y mientras la graciosa
Eco mezcla en la copa del aire las desgranadas perlas
de su refr con las notas perdidas que endulzan las on-
das mansas del viento, la fiesta, en torno, continfia;
las Horas danzan festivas, como en la pintura mati-
nal de Guido Reni...

iTocar asi la obra del poeta, para describirla, co-
mo un cuadro, con arreglo a un procedimiento en que
intervenga cierta actividad “refleja” de la imaginacion,
es un procedimiento legitimo de critica? Sélo puede
no serlo por la incapacidad de quien lo haga valer. —
La composicidon es de un tono enteramente nuevo emn
nuestro idioma; porque el matiz de la Gracia que hay
en ella, no tiene la correcta simplicidad de la elegdncia
clasica, ni la vivacidad del donaire puramente espafiol,
hecho de especias y de zumos de uva que nuestro pro-
pio poeta ha cantado, con versos de gesticulaciones gi-
tanas, en el “Elogio de la seguidilla”. Es la gracia de
Watteau, la gracia provocativa y sutil, incisiva y ama-
nerada, de ese siglo XVIII francés, que los Goncourt,
que tan profundamente la amaron y sintieron, llama-
ban “la sonrisa de la linea, el alma de la forma, la fi-
sonomia espiritual de la manera”. La originalidad de
la versificacién concurre admirablemente al efecto de
ese capricho delicioso. Nunca el compéds del dodecasi-
labo, el metro venerable y pesado de las coplas de Juan
de Mena, que los roménticos rejuvenecieron en Es-
pafia, después de largo olvido, para conjuro de evoca-
ciones legendarias, habia sonado a nuestro oido' de
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esta manera peculiar. EI poeta le ha impreso un sello
nuevo en su taller; lo ha hecho flexible, melodioso,
Hero de gracia; y libertdndole de la opresion de los tres
acentos fijos e inmutables que lo sujetaban como hebi-
llas de su traje de hierro, le ha dado un aire de vo-
luptuosidad y de molicie por cuya virtud parecen tro-
carse en lazos las hebillas y el hierro en marfil. “Tie-
nen su destino los metros!”” podriamos exclamar, a este
propdsito, parodiando al anénimo poeta de la antigiie-
dad. He aqui que el viejo ritmo del “Libro de las que-
rellas” y de la “Danza de la muerte” ha doblado sus
petrificadas rodillas de Campeador sobre el almohadén
de rosas de la galanteria!

El mismo cielo azul y 6palo, de cuadro de Wat-
teau, el de las verlenianas “fétes galantes”, se tiende
sobre la “Divagacién” que viene luego. El poeta, ha-
ciendo gala de un cosmopolitismo ideal, que liba vo-
luptuosidades en la copa de todos los sibaritismos hu-
manos para refundirlas en una suprema quintaesen-
cia, declara que quiere dar a su amor todos los encan-
tos y todos los colores propios del estilo de amar de
cada raza. “Curioso mercadante” del verso, refine en
su tienda, para preparar un escenario nupcial, esta-
tuas de Clodién y bandolines florentinos; copas para
el vino teutén y copas para el vino de Espafia; mil te-
soros exéticos: tortugas y dragones chinescos, y joyas
de bayaderas de la India, y labrada plata del Japon.
Quiere un amor que sea universo. Quiere que, en su-
cesivos avatares, su amada lo sea todo; desde la Dia-
na de muslos de marfil que blanquea en el rincén de
un parque de Luis XV, hasta la negra Sulamita del
“Cantico”... Pero fijaos bien, y veréis como, por
debajo' de esta mutacidn superficial, ella sigue siendo
siempre una francesa del siglo de “los duques-pasto-
res”, una joven marquesa, una nieta mimada de Ma-
rivaux, como aquella deliciosa Eulalia que parece es-
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capada de una pagina de los “Juegos del amor y el
azar” o de las “Falsas confidencias”. Ella sabe de Gre-
cia por las Arcadias de aquel siglo; de Alemania por
Gérard de Nerval; de Espafia por Merimée; de Orien-
te por Loti... Hay en todas estas estrofas, toques
realmente incomparables; y se dirfa que el poeta al
mismo tiempo que hace la corte a su viajera, hace tam-
bién la corte a todas las exquisiteces del decir y a to-
das las graciosas petulancias de las formas.

Pienso que la “Sonatina” que desgrana sus notas
en la siguiente pagina, hallaria su comentario mejor
en el acompafiamiento de una voz femenina que le pres-
tara melodioso réalce. El poeta mismo ha ahorrado
a la critica la tarea de clasificar esa composicidén, dan-
dole un nombre que plenamente la caracteriza. Se cul-
tiva — casi exclusivamente — en ella, la virtud mu-
sical de la palabra y del ritmo poético. Alados ver-
sos que .desfilan como una mandolinata radiante de
amor y de juventud. Acaso la imagen, en ellos evo-
cada, de la triste y sofladora princesa, se ha desvane-
cido en vosotros, cuando todavia os mece el eco inte-
rior con la repercusién puramente musical de las pa-
labras, como el “aire” de un canto cuya letra habéis
dejade de saber... Imagindis que os arrulla una “ber-
ceuse” muy suave, y que vuestra alma estd en la cu-
na; imagindis que tenéis el alma en la epidermis y
que unas manos de hada os la acarician; aquellas ma-
nos que dibuyé una vez Régnier, — inmunes de “ha-
ber hilado el lino de toda vil labor” y que sobre las
fiebres en que se posaban “hacian nevar el celeste re-
poso de su frescura”... Una “berceuse”, nada maés;
pero, ¢no vale y no se justifica asi también la obra
de los poetas? No ha mucho tiempo que estuvo mas
de moda que hoy saludar a la poesia versificada con el
melancélico adids de cierta heroina del “Ricardo TIT”
a la “reina de los tristes destinos”. Pero todavia es-
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cuchamos a menudo que, condenada a ser proscrita
— en cuanto alada mensajera del pensamiento, y en
cuanto arte descriptiva, — por otras formas més am-
plias de la expresién, lo estd también a serlo de los
dominios del sentimiento por la potencia infinita de
la muisica, que es la finica fuerza capaz de evocar y
reunir soberanamente, en el concierto de la Natura-
leza, las confidencias de todas las cosas que loran y
las confidencias de todas las cosas que tien... “Ceci
tuera cela”. — Cuando lo oigo decir, “El Cuervo de
Poe, “El Lago” lamartiniano, — que son para mi los
dos hitos terminales de la armonia verbal, — los so-
llozos rimados del Souwewir y de Las Noches, cien
cosas mas, aletean en mi memoria como pajaros ame-
nazados de muerte... Y juro entonces que, por mais
que lo infinito se abra tras el horizonte revelado por
la magia sublime de los Schumann y los Wagner, ella
compartird perpetuamente el imperio de las vibracio-
nes sonoras con esta otra musica que no precisa ad-
herirse a cosas tangibles; la que nace directamente del
roce de la idea al entrar en el molde de la palabra; la
que, a un tiempo mismo, significa y sugiere; la que
tiene instrumentos sutiles y maraviliosos en la orques-
ta de sus letras inméviles, cuyos rasgos, — como ten-
didas cuerdas o sonoros tubos de metal — parecen ple-
garse y desplegarse de cien modos extrafios, para arran-
car a la onda prisionera de aire vibraciones descono-
cidas. .. ; Si; yo creo que para que se sostenga el tri-
pode del verso, es suficiente que dure el pie que te-
posa sobre la musica. Muerto para la idea, muerto pa-
ra el sentimiento, el verso quedaria justificado toda-
via como jinete de la onda sonora!

Dos composiciones ha consagrado Rubén Dario a
glorificar la candida hermosura del cisne, en quien
he dicho que tiene su poesia una especie de genio
familiar, “Blasén” se llama la primera, y con el pro-
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pio nombre del ave la segunda. Son dos homenajes
diferentes. Para cantar al cisne pintado sobre azur en
el blason de una condesa espafiola, el poeta parece pre-
pararle en sus versos el claro y espumoso lecho de un
lago en un parque de Le Nétre; y entonces, la ima-
gen que se levanta, décil al Hamado del poeta, en nues-
tro espiritu, es la del cisne meridional, el cisne de Le-
da, — ese blanco remero de Eurotas, — glorioso en
el cuadro de Leonardo, divinamente cantado por Le-
conte en su evocacién de Helena. Y cuapdo, para sa-
ludar la aurora de Wagner, llama segunda vez al cis-
ne el acento del poeta, despliégase ante nuestros ojos
Ia otra ala del ave legendaria; y es el cisne del Norte
el que canta entonces, dominando el estrépito del mar-
tillo formidable de Thor y las trompas que celebran la
espada formidable de Argantir.

He dicho antes por qué me parece bien que un
poeta como el de que se habla en esta confesién de im-
presiones, ame al cisne y le acaricie en sus versos.
Ademas, una poesia de los caracteres de la suya, que
ha hecho sus triunfos invocando un propésito, mas o
menos bien fundados de renovacidn, tiene que recono-
cer algo propio en el simbolismo clasico del cisne. El
cantico del ave de armifio es, para la leyenda tradi-
cional, simbolo de crepiisculo, simbolo de cosa que mue-
re; pero en cambio, el cisne sagrado entre cuyas alas
el dios de la luz volvié sobre Delfos desde la region
helada, éno simboliza también dentro de la fabula grie-
ga, la revelacion de la luz nueva, y no llevaba en la
blancura de su plumaje inmaculado el emblema de la
claridad que nace?... Aspirando la poesia revolucio-
naria de Rubén a representar, ademis de una reno-
vacién, un “tamizamiento” de la luz, esta nueva luz,
cernida entre espumas, no podria ser anunciada, como
la de todas las auroras, por el canto del gallo prego-
nero, sino por la presencia heraldica de un cisne. —
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sQuién duda de que es el cisne la menos terrenal y la
mas aristocritica de las aves? — Aristocratica por su
pureza de nieve no tocada o de blanco lino monacal;
aristocratica por su “saudoso” ensimismamiento; aris-
tocratica por su asociacién inseparable, en la ficcién hu-
mana, con las cosas mas delicadas de la tradicidén y con
las ensofiaciones mas hermosas del mito, desde el epi-
sodio de Leda hasta la leyenda blanca de Lohengrin....

Las alas diafanas, la silueta del cuello largo y
candidisimo, parecen dibujarse, al través de la trans-
parencia del papel, bajo los versos que nuestro poeta
dedica al blason de la condesa de Peralta. — Deli-
cada, femenina, graciosa, ino se podria decir que, co-
mo la Helena clasica, su poesia tiene sangre de cisne
en las azules venas?. ..

Hay en el libro otras dos composiciones en que
el poeta revela la voluntad de ser amable con el am-
biente de la ciudad en -que su figura literaria ha ad-
quirido rasgos dominadores y definitivos; con el am-
biente en que ha florecido este “Gltimo mes de prima-
vera” de su produccidn, representado por las “Prosas”.

Son ellas una deliciosa cancién carnavalesca, y unos
elegantes cuartetos alejandrinos, en los que se hace la
descripcién de una mafiana de campo, con la gracia,
menos ristica que palaciana, de la jardineria de Ver-
salles, — Una y otra composicidén son ‘plausibles por
el desempefio. La Cancidn es uno de esos graciosos
alardes de agilidad y desenfado en que Banville, no
pretendiendo ser méas que un Debureau, un mimo de
la lirica, encuentra modo de ser, como Debureau, un
mimo de talento. Pero, en realidad, el toque local no
estd representado, en ambas, mis que por nombres.
No hemos salido sino a medias del ambiente que has-
ta ahora hemos respirado en el libro y al que volvere-
mos — pasadas pocas piginas — con la cena galante
de El Faisin y el coloquio de amigos de la Gargounis-
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re. Lo mismo bajo la copa del viejo ombii de Santos
Vega y entre las ramas de los espinillos en flor, que al
confundir su musa, puesta de mascara, en el corso de
nuestras carnestolendas de capa caida, el poeta evoca
siempre, como por una obsesién tirana de su numen,
el genius loci de la escenografia de Paris. — A Guido
Spano le pasa algo semejante con ciertas composicio-
nes de motivo local, en que las reminiscencias del Ati-
ca se transparentan muy luego bajo los nombres del te-
rrufio y en que parécenos ver una enredadera de nues-
tros hosques salvajes abrazando la fina columna de un
templete. — La poesia enteramente ‘‘anti-americana” de
Dario produce también cierto efecto de disconvenien-
cia, cuando resalta sobre el fondo, aun sin expresién ni
color, de nuestra americana Cosmopolis, toda hecha
de prosa. Sahumerio de bowdoir que aspira a diluirse
en una bocanada de fibrica; polvo de oro parisién so-
bre el neo-yorquismo portefio.

Contenta mas volver-a verla en su medio natural.
El Faisgn, al que hemos aludido hace un instante,
nos brinda una ocasién soberbia para ello. — Una
composicion que es la obra maestra de la Frivolidad.
Un tema de una fugacidad y una ligereza que pare-
cen hacerla tanto mas encantadora. El recuerdo de una
aventura galante, de un “posarse en la rama” del amor
volandero, la cena de una noche de carnaval en el ga-
binete de tn café parisién. La estrofa de Brizeux, el
monorrimo ternario de los himndgrafos medioevales
— castellanizado en El Faisdn de manera propia para
hacerle quedar, de esta vez para siempre, entre las
copas y los tirsos de nuestra métrica, — se rinde blan-
damente para recibir en su seno este oro liquido, exci-
tador y dulce. Describe el poeta, con un vocabulario
que se diria seleccionado en un taller de mosaistas cu-
riosos, la escena, acompafiada musicalmente por la triun-
fante sinfonia del carnaval, sahumada por los aromas
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de los vinos, las rosas y- las fresas, y presidida por el
ave de oro, simbolo de la mesa exquisita, Kl nos cuen-
ta que vestia en aquella noche de méiscaras la vesti-
menta blanca de Pierrot; y la melancolia final que
suena, como ufa espuma que se apaga, en estos mono-
rrimos Iujosos, se parece a la palidez del enharinado
“gourmand”. No es que “nieve por dentro”; es ape-
nas un copo de harina plateado por la luna... Pero,
jqué sugestiva habilidad en el trasunto de la sensacién
del ambiente! jQué arte adorable en la orfebreria de
esta expresion, donde cada palabra se cuida como una
faceta de la piedra preciosa, como una vena de la né-
car, como una inasible chispa de luz de las que han
de constelar de diamante el oro brufiido!... Con El
Faisén vino prisionera una rifaga del aire fosforico
que hace cosquillas en el talento de Mendés, de Au-
reliano Scholl, de Halévy... En nuestro idioma se
vero, scudndo la voluptuosidad ha obtenido del verso,
para su carcaj de cazadora, dardos semejantes? Por-
que la voluptuosidad es el alma misma de estos ver:
sos; se hunden, se estiran, ronronean, como los gatos
regalones, en los cojines de la voluptuosidad! Versos
golosos, versos tentadores y finos, versos capaces de
hacer languidecer a una legidén de Esparta... Si s
tratase de ir a la guerra, yo los proscribiria como a la
Maga ofertadora de un filtro pérfido y enervador. —
Y si — merced al pequefio grano de sal que casi to-
dos hemos recibido de las Gracias — mi incorregible
inclinacién al arte que combate y que piensa no es-
tuviera lejos de ser pedante como la de los pedago:
gos, dirfa que son una mala sugestion. ..

La capacidad de admirar es, sin duda, la grar
fuerza del critico; pero los que lo somos, o aspira:
mos a serlo, tenemos nuestro inevitable trasgo fami.
liar, a quien atormenta el prurito infantil de afilar su
dientes menudos hincindolos en carne noble. Ciert:
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amargura mitigada y espiritual es un fermento sin el
cual el licor que elaboramos no hace espuma. Yo to-
maria mi divisa del titulo de cierta composicion del
poeta de los Esmaltes. “Bombons et pommes verts”.
Hasta ahora no se ha justificado en estas paginas més
que la primera parte del mote. Pero he aqui que si-
guen a la Cancién de Carnaval — que es, como he
dicho, un juguete que podria haber salido de manos
de Banville, — y preceden a El Faisdn, — que con-
sidero una verdadera golosina de arte, — tres com-
posiciones madrigalescas que parecen intercaladas de
intento para complacer 2 mi deseo de no dejar intac-
to el capitulo de las censuras.

Reconvengo a Rubén Dario por esas seis piginas
triviales de la coleccién. Ellas estdn admirablemente
en los albumes donde fueron escritas; pero, quitadas
de alli, me parecen indignas de que semejante poeta
las confirme y reconozca por suyas; pues “va sans di-
re” que si le tengo por un espiritu del siglo XVIIL
francés, no es porque le crea de la especie poética de
los Bertin y los Dorat. No diré yo — ¢y quién se
atreveria a confesar, aunque lo pensase, ese pecado
de galanteria? — que los poetas de veras estén mo-
ralmente imposibilitados de hacer versos de album.
Un poeta no ha de ser feroz. Lo que yo pienso es que
la fiesta solemne que significa para el poeta el acto
de vendimiar entre las fructificantes vides de sus ri-
mas y colmar las cestas doradas de sus Canéforas, de-
be ser consagrada con la resolucidn viril del sacrificio,
y debe acallar, en su corazén de autor, todas las pre-
dilecciones interesadas. — Efectivamente: una antolo-
gla, aunque ella sea personal; un “Cancionero” para
decirlo a lo siglo XV y a lo Heine, es por naturaleza
obra de estrigta seleccion, — y, si procede, como en es-
te caso, de gran poeta, — de seleccién llevada a la
crueldad. Pasen las humildes desigualdades en nues-

— 259 —



J O S E ENRIQUE R O DO

tra prosa plebeya, y pasen, también, fuera del libro, las
complacencias con la musa. Pero un libro de versos
es la delicada fuente de fresas, donde sélo place ver
admitidos, sobre el esmalte o el cristal, las frutas per-
fumadas, el azficar niveo y bien cernido, los ampos mis
blancos de la nata...

El Verlaine de las Fétes ha solido dejar la huella
de su paso por las piginas que hasta ahora hemos re-
corrido en la obra del poeta. Las composiciones que
se titulan Mia y Dice mia nos colocan frente a otra
faz del grande y raro maestro. Henos ahora en los
brumosos dominios del Verlaine de las Romances sans
paroles; en los dominios del Verlaine convertido por
Rimbaud al culto de su poesia ultraespiritual y sutili-
sima. Estamos en un pais de cosas trémulas donde
debe marcharse reprimiendo el aliento. — Esas can-
tilenas vagas y como tejidas de hilos de aire; esos ver-
sos calificados de “‘enfantillages amorphes” por Mau-
rras, y en los cuales la sombra de un pensamiento o
una emocién se expresa en una forma de Dbalbuceo,
tienen en Verlaine un encanto que nace de su propia
falta de realidad y contenido; de que nada pseciso
entra en lo que significan o figuran; porque a la fan-
tasia del lector le basta con la espuela de plata que la
hiere, abandonindola luego a su espontaneidad. Cada
uno de nosotros pone, a su capricho, la letra a esta
verdadera misica verbal en la que las palabras hacen
de notas. Cada uno tiene derecho a una interpreta-
cién personal sobre esta rara clase de versos, que son
apenas como un’ “papirotazo” sugestivo, un resquicio
instantaneo abierto sobre una perspectiva ideal, un gol-
pe rapido de filo sobre el cristal vibrante. ..

Acepto el género, legitimado por muy curiosas
“naderias” de los decadentes. Pero, iserd posible usar,
como arco, el verso espafiol, sobre esa cuerda de Ia lira
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novisima? Pienso que no. — Soberbiamente hermo-
sa, nuestra lengua, para el efecto plastico y para la
precision y la firmeza de la forma sonora! Pero ella
no ha tenido jamas — por su naturaleza, por su ge-
nio; no tan sélo por deficientemente trabajada, esa
infinita. flexibilidad, esa dislocacién del mimo antiguo,
que hacen del francés un idioma admirablemente apto
para registrar las mas curiosas sutilezas de la sensa-
cién, un idioma todo compuesto de matices... Esti
hecho, el nuestro, como para complacer al personaje
de Gautier, que enamorado de lo firme, lo escaltural
y lo atrevido, sofiaba cuadros que parecieran bajo-re-
lieves de colores; figuras que resaltaran herctileamen-
te esculpidas por un sol triunfal, y nubes cuyos con-
tornos mordaces sobre el azul les diesen las apariencias
de pedazos de marmol. Por lo demds, el andlisis tiene
poco que hacer .con estas composiciones enteramente
“irresponsables” por su indole. Copos de espuma li-
rica que se desvanecen apenas se les quiere recoger en
las manos.

. Salvanda el Pértico escrifo para el libro En tropel
de Salvador Rueda y que precede, en la coleccién que
recorremos, a una composicién del mismo tono: el
Elogio de lo Seguidilla, 4brese ante nuestro paso lo
que podriamos llamar el “patio andaluz” de esta ciu-
dad sofiada de las Prosas. Entremos. Es el mediodia;
la caricia del aire deja en las sienes perfumes de aza-
har; cilidos cantares se diluyen en el silencio; una
fuente discreta arrulla el reposo en la frescura de la
sombra; y las puertas de ébano de los suefios se abren
movidas por un genio infantil que usa turbante y al-
bornoz.

Salvador Rueda es, reconocidamente, en el par-
naso nuevo de Espafia, el duefio del troquel con que
estn selladas estas composiciones. El lirismo picté-
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rico y lleno de “locnaz” amenidad, del autor de los
Cantos de la wvendimia, — a cuya briosa evocacibn,
parece haber renacido la genialidad de la vieja lirica
andaluza, Ia del Goéngora de los buenos tiempos, para
conciliarse con el eco lejano de algunas nuevas corrien-
tes literarias, — pone su nota caracteristica y vivaz en
estas pintorescas “andaluzadas” de Dario.

El Pirtico que precedié a la obra del poeta sevi-
llano no tiene otro defecto que el de estar versifica-
do en un mefro asaz acompasado y mondtono para
emplearse en composiciéon de tan largo aliento. Evo-
ca el poeta a la musa de los paises amados por el Sol.

Nos la muestra primero, juvenil y altiva, con su tirso -

de rosas y su frente dorada por la luz meridional en
los porticos griegos y en las tibias granjas de Venusa;
la sigue, luego, al Oriente, encantado, donde habita
el rey del pais Fantasia, “que tiene un claro lucero en
la frente”, y donde ella acompafia las danzas moras
y conversa con los viejos kalifas de las barbas de
plata; la ve partir, como una golondrina, a la ventu-
ra, con la caravana indolente que un dia se detiene en
suelo andaluz. Canta entonces el poeta a la musa in-
digena de Espafia. Arde la estrofa con los ocres y ro-
jos de la plaza de toros, la alegria de las verbenas,
el reir de las chulas, el relampaguear de las navajas
ebrias de sangre, el calido son de los instrumentos ca-
racteristicos: la amorosa guitarra, admirablemente di-
bujada en el verso que le atribuye “talle y caderas de
mujer”, los negros crétalos convocadores y el sono-
ro pandero que, en las brunas y sonrosadas manos,
hace de fuente donde recoger los claveles y las guin-
das. — El canto es nuevo, lleno de garbo, y lo “des-
enlaza” bien la bizarria del rasgo final en que el poe-
ta envia su saludo a Hugo, soberano de la monar-
quia poética, “emperador de la barba florida” como
hermosamente le llama, con la frase de los cantos de
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gesta evocada por el propio verso hugoniano en Ayme-
rillot:

“Charlemagne, empereur a la barbe fleurie”...

No tiene el mismo Rueda una composicién donde
tan poderosamente se condense y resuma su propio
estilo de pintar. — En el Elogio de la Seguidilla vi-
bra también la cuerda netamente espafiola; y esa es-
trofa alada y balzante, esa pequefia anfora lirica don-
de el pueblo ha derramado todos los jugos de su co-
razoén, esti cantada como cifra de espafiolismo poé-
tico 'y como el alma melodiosa de la vida de Espa-
fia. — Pero, entre tantos nombres significativos e in-
geniosos como se dan en esos bizarros versos a la se-
guidilla, ¢por qué se le llama “rosa métrica”, con lo
lo que se ha dado pretexto al lipiz inquieto de mis
glosas para recordar que atin existe la critica ratonil
en los desvanes y subsuelos del arte? Tal modo de de-
cir sugiere en mi, por una explicable asociacién, una
extrafia imagen de flor geométrica, angulosa... Y he
aqui que mi l4piz ha descendido a imitar, en la mar-
gen del libro, la gloria hermosillesca... Quede aho-
ra la observacién sin borrar, para que no falte ni aun
el mordisco hincado en el detalle, en estas paginas don-
de he puesto en movimiento tantos modos del juicio.

Para hacer su peregrinacién a Grecia; para ser
fiel a ese precepto del buen gusto, que acaso no des-
obedecera impunemente ningdn alma religiosa del ar-
te, nuestro poeta no ha buscado siempre el camino
que indican las Arcadias de los trianones y las dio-
sas de Clodién. Hay veces en que ha seguido una ruta
menos sinuosa; porque también la Grecia original y
verdadera, la que no se adora en las diosas de Clo-
dién, sino en las de Fidias, le parece digna de ser
amada. Su espiritu, — sonidmbulo para lo actual, —
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se afirma en el pasado sobre dos tripodes. La Fran-
cia del siglo XVIII, y la Hélade clasica que aquella
Francia imité caprichosamente,” trocando en domind
la tinica antigua. — He ahi sus dos patrias. — Siem-
pre he creido que todo verdadero espiritu de poeta,
elegira, con mas o menos conciencia de ello, su ubica-
cién ideal, su patria de adopcidn, en alguna parte del
pasado, cuya imagen, evocada perpetuamente, serd un
ambiente personal que lo alsle de la atmdsfera de la

realidad. — Lo presente sblo puede dar de si una poe-
sia limitada por los cuatro muros de la prosa. — “No
hay poesia — ha dicho Anatole France — sino en el

deseo de lo imposible, o en el sentimiento de lo irre-
parable”. Honda verdad, a cuya luz aparece la incu-
rable nostalgia de lo que fué como el més inmaculado
y mas fecundo de los sentimientos poéticos!... El por-
venir es también tierra de poesia; pero al porvenir le
falta concrecién, forma evocable, plasticidad y color
de cosa que ha existido... El tiempo muerto ha pal-
pitado con visceras y sangre humanas; es la soledad
de la casa que ha tenido habitadores, el vaso en que
el agotado licor ha dejado su esencia; la vida del pa-
sado tiene el sugestivo desarreglo de un lecho que ha
ocupado el amor... Y por sobre todas las prominen-
cias legendarias del pasado — fabuloso Oriente, Egip-
to o Israel; Edad Media o Renacimiento, — es to-
davia la atraccién de la Hélade; luminosa y serena,
la que triunfa cuando se trata de fijar el rumbo de
los peregrinos. Nuestro siglo es, después del que vié
propagarse sobre el mundo asombrado las mariposas
aticas salidas de las larvas de los cddices, el .que mis

sincera y profundamente ha amado a Grecia. -— El
romanticismo tuvo una faz cuya significacién es la
de un segundo y prestigioso Renacimiento. — Hase

hablado del “romanticismo de los clasicos”; y, cier-
tamente, no se aludiria a una realidad menos positiva
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en fa historia de las letras modernas si, invirtiéndose
los términos de la paradoja, se hablase del “clasicis-
mo de los romanticos”. Conquista de los primeros re-
volucionarios del arte y de la estética fué, como todos
saben, la verdadera inteligencia de lo antiguo, la pe-
netracién de su belleza mis escondida y substancial,
largo tiempo vedada a los ojos de los que habian hecho
vocinglero alarde de clisicos. — Era atm el siglo
XVIII; Andrés Chénier cincelaba en el portico de la
renovada poesia la figura homérica de “El Ciego”, re-
velador del secreto perdido de la naturalidad de los
rapsodas; al par que Goethe, el Geethe transfigurado
por el influjo de las ruinas y los vientos de Italia, evo-
caba para aplacar la tempestad que se habia difundido
en su Werther, la Helena clasica y el simbolismo de
Euforién. — ¥sta vena de marmol correrd, sin inte-
rrumpirse un momento, al través de todas las piedras
goticas del romanticismo. La pureza de la imitacién
auténtica, esencial, serd, sin duda, secreto de pocos
iniciados; pero la inagotable virtud sugeridora de Ia
poesia y de la fibula, se mezclard con las nacientes de
toda inspiracién. Limitdndonos a las corrientes lite-
rarias que més imperio han ejercido en la formacién
del poeta que estudiamos, es indudable que el propio
orientalismo de Hugo, no impide que el maestro bus-
que, alguna vez, en esa fabula, el punto de partida
de su perpetua alucinacién, y labre, por ejemplo, el
“Satiro” asombroso de la Leyenda. De Tedfilo Gau-
tier ha podido decirse que, habiendo sido chino de adop-
cién durante seis meses, irabe durante tres, indio por
un afio, fué griego de toda la vida. En el “Parnaso”,
el marmol helénico fué el material preferido para la
anhelada rudeza de la obra. En vano se lamenta Le-
conte de que hayamos perdido para siempre el cami-
no de Paros. La Grecia rediviva de sus traducciones
y sus poemas ¢no hace en vosotros, como en mi, la
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ilusién de unos titdnicos hombros que rasgan las on-
das del Egeo y se hunden en la profundidad de sus
abismos, para resurgir alzando serenamente a los cie-
los todo el peso de aquella tierra sagrada? jQué es
si no griego el Banville de Les Cariatides y Le sang
de la coupe? — Los mitos clasicos jno son hoy mis-
mo objeto de una tenaz evocacidén que puebla de imi-
genes y simbolos el fondo poético de la decadencia
contemporinea? — El principio greco-latino ¢no ha
sido reivindicado por Moreas y Mauricio Du Plessys,
en el seno mismo de esa decadencia, y no ha sefialado
uno de los rumbos mis eficaces en esa aventurera na-
vegacién de poetas que una briijula desordenada im-
pulsa tan pronto al Norte como al Mediodia?

Cabe preguntar con Lemaitre si todos esos hele-
nismos, tan desemejantes en la forma 'y en la inter-
pretacion de la antigiiedad, no son mis modernos que
paganos; pero, aun asi, queda como una realidad in-
dudable la persistencia del impulso, del deseo, la tena-
cidad de la aspiracidn; y en los transportes de la imi-
tacidn poética, como en los del misticismo religioso.
es lo primero la infinita voluntad de identificarse con
el objeto amado. .

Del “clasicismo modernista” de Rubén hay varios
ejemplos en su libro. El Cologquio de los Centauros
y el Palimpsesto, que son los mis hermosos, versan so-
bre una misma ficcién de la inagotable fibula: la fic-
cién del centauro, esculpida, como uno de las grandes
bajo-relieves de la prosa francesa de este siglo, en la
pagina . perdurable de Mauricio de Guérin.

La inspiracién del Palimpsesto, no ha ido a bus-
carse, ciertamente, en los episodios de la mitologia
heroica. No son los suyos los dsperos centauros ho-
méricos, como el Eurito que traiciona la hospitalidad
de Piritéo y se enamora de Hipodamia; los mons-
truos feos y brutales, a cuyo nacimiento cuenta la fi-
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bula que se desdefiaron las Gracias de asistir, y cuya
imagen, esculpida en los frisos del Partendn y las me-
topas de Olimpia, sugiere una idea de bestialidad y
de fiereza. — Las Gracias amarjan a estos otros des-
cendientes de Ixién. — Gallardos, correctos, elegan-
tes, los héroes del Palimpsesto, hacen pensar mas bien
en aquellos blandos y enamoradizos centauros en que
degenerd la enflaquecida posteridad de los monstruos
biformes, cuando, proscritos por la venganza de Hér-
cales, fuéron guiados por Neptuno a la isla en que las
sirenas tendian sus redes de voluptuosidad. No pe-
lean como los héroes de la Centauromaquia, conten-
dores de los Lapitas; ni lamentan con querellas simbé-
licas el conflicto de su noble naturaleza, cifra tal vez
de la prisién del alma en la carne; ni cantan la volup-
tuosidad salvaje del galope y del contacto con las as-
peras fuerzas de la Naturaleza, con la uncién panteis- .
ta del admirable fragmento de Guérin. — Son unos
delicados monstruos. Van al rapto amoroso con una
elegancia enteramente humana; retozan como en una
fiesta de Eros; y la verdad es que nos parecen dignos
de aspirar a la conquista de las ninfas bonitas.

El poeta los presenta dispersos, en bullicioso ban-
do, sobre los prados dorados por el sol, cuando de sa-
bito un ruido de ondas y de joviales gritos los detie-
ne. Diana se bafia cerca con sus ninfas. Cautelindo-
se, el inquieto tropel se acerca a las aguas con silen-
cioso paso. — Impera la blanca Desnudez; bullen
exasperadas las cantiridas de la tentacién. — Una de
las divinas baigneuses ha avivado la llamarada del si-
tiro en el mas joven vy hermoso de la tropa; centauro
esbelto y pulcro como el Cillaris descrito por ‘Ovidio,
el Cillaris de las Metamorfosis cuya parte humana se-
mejaba una estatua y a quien el poeta llama “bello si
cabe nombre de belleza en los monstruos”. Roba el
centauro-Adonis a la ninfa azorada, y huye veloz, con
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el orgullo y la felicidad de su conquista. Pero Diana
lo ve. La casta Diva se lanza tras el galope del rap-
tor, y envia sobre él un dardo que se hunde, mortal,
en sus entrafias, como la flecha de Hércules en el
cuerpo de Neso. Huyen dispersos los centauros; lle-
gan las ninfas; — y las ninfas, desconsoladas, lloran,
porque el dardo de la cazadora celeste ha matado tam-
bién a la robada. Tal es la escena, que me figuro co-
mo un bajo-relieve de Scopas o de Fidias. Tendido
en tierra, el Centauro, como el altar de un sacrificio,
sobrelleva a la victima, clavada, exénime, sobre él por
el dardo todavia vibrante. En derredor, el coro gra-
cioso de las ninfas toma actitudes lastimeras. Diana,
en ultimo término, se yergue altiva y majestuosa. —
La simplicidad de la descripcién escénica, y de la del
tropel de los centauros, en pocos rasgos firmes y se-
veros, acentia la ilusién de un bajo-relieve. La for-
ma métrica, — el -decasilabo repartido por la manera
de acentuarse en dos hemistiquios de sonoridad au-
ténoma, — imita el gracioso compas del asclepiadeo.
Todo es hermoso, fresco, juvenil, en esta encantado-
ra evocacién de la fabula, cuyos versos quedan vibran-
tes en nosotros, con una deliciosa sonoridad, aun des-
pués de extinguidos, como un golpear de cascos leves
sobre una caja sonora... Los Centauros del Palisn-
psesto, componen algo parecido a una cabalgata aven-
turera y galante. En el Coloquio de los Centauros —
que €s quiza el trabajo de mas aliento y reposo en la
coleccidén que recorremos -— domina una concepcidn
mas amplia del mito. Folo y Caumantes, dos de los
monstruosos interlocutores, la expresan lapidariamen-
te, cuando atribuyen a su raza el significado de una
triple personificacién en que se confunden la privile-
giada naturaleza del dios, las pasiones de la natura-
leza humana, y el impulso salvaje de la bestia. — Con-
ditcenos el poeta a una playa acariciada por la luz
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matinal. — Quirén, el sabio centauro, — maestro y
consejero de Aquiles, — que ha descendido de los cie-
los y que atn muestra, presas en sus crines, las abe-
jas griegas recogidas en los campos del Atica, reime
a su alrededor a los “crinados cuadripedos divinos”.
Y entre las frescas galas de la Isla de oro, invitados
por la calma silente que se tiende sobre la arena de
la playa, los Centauros departen. Versa el cologuio so-
bre la prévida fecundidad de la naturaleza y sobre el
alma universal que se reparte en el alma de las cosas;
sobre las apariencias opuestas del enigma, y sobre lo
que cuentan las voces legendarias; sobre el pérfido ar-
cano que esconde la belleza de la mujer, y la sagrada
majestad y la inviolable hermosura de la muerte, que
es el tnico bien a que los Dioses no alcanzan. .. Este
coloquio de Centauros es flor de esa poesia graciosa-
mente docta y erudita, — para los iniciados, para los
-entendedores, — . que, expulsada, con modales grose-
ros, de los dominios del arte, por los que no encuén-
tran inspiracidn, ni poesia de buena ley sino en los
frutos de una “naiveté” més o menos regresiva, ten-
dra siempre, para reivindicar su legitimidad, los su-
fragios de cuantos no se avienen a imaginarse las cosas
de erudicion y de estudio con la desapacible aridez de
los pedantes... Lo ha versificado el poeta en los dis-
ticos alejandrinos, a la usanza francesa; y esta forma
fordnea, que al ser rehabilitada en espafiol, evoca siem-
pre en mi memoria el recuerdo de los viejos ritmos
del Alexandre y de Berceo, imprime, para mi, a la
versificacion de ciertos fragmentos, cierto aire de an-
tigliedad, cierto sabor arcaico, que no deja de formar
armonia con la indole legendaria de la composicién.
Pasemos a los versos del Friso, que el autor ha
calificado, al par de los del Palimpsesto, de Recreacio-
nes arqueoldgicas. — El clasicismo de esos versos es
de un género que serd mas facilmente reconocido por
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la generalidad. — La tersura de la elocucién; el arte
puramente horaciano del epiteto y de la pintoresca elec-
cién de las palabras; la versificacidén enteramente or-
todoxa, dentro de la poética tradicional, y la maestria
con que se maneja el verso suelto, rescatandose por la
‘gallardia del movimiento ritmico y la pureza escultu-
ral del contorno todo el encanto de que le priva la
ausencia de la rima, son otras tantas condiciones que
contribuyen a dar un cardcter de singularidad a esta
composicidn, en un conjunto donde lo normal y carac-
teristico es lo raro. — No es ya la Grecia de parna-
sianos y “romanistas” la que surge, sino sencillamen-
te, la que aparecié bajo el sol de Italia cuando Peri-
cles revivia en el avatar de los Médicis. Esos sonoros
versos tienen todo el aire de la poesia del renacimiento
taliano y espafiol, de la poesia de Sannazaro, de Gar-
cilaso, de Fray Luis, tal como probdé a rejuvenecerla
en la Espafia de nuestro tiempo el formidable batalla-
dor que ha evocado en los endecasilabos de la Epistola
@ Horacio el himno de triunfo de los humanistas de
Salamanca y de Sevilla. — El poeta quiere, pues, que
reposemos, pasada tanta agradable aventura, a la som-
bra de un mirto tradicional. Pero no olvidemos que
se trata en todo caso de obra de poeta, y que no hay
temor de encontrarse con una de esas frias y laborio-~
sas exhumaciones que hacen sobre lo antiguo “el efec-
to de la humedad sobre el fosforo” — para valerme
de una feliz imagen de Daudet; — porque la sensa-
cién es més bien la de una restaurada habitacién de
gineceo, donde la gracia clasica sonrie, después de ha-
berse lavado la cara para quitarse el polvo de los estan-
tes, como en esas deliciosas composiciones de Guido
que ostentan, a la vez, la patina del bronce viejo y la
hiimeda frescura de la espontaneidad.
También debe incorporarse el Epitalamio bérbaro
que figura en el libro, al nimero de las composiciones
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inspiradas en motivos clasicos. — Sagitario la en-
carnacion celeste de Quirdn, — el centauro transfigu-
rado en un arquero divino y colocado entre las es-
trellas después de haber representado, en su biforme
raza, la austeridad y la sabiduria, — es una de las
imigenes que se presentan con mas complaciente asi-
duidad al espiritu de nuestro poeta. Brilla en muchas
otras de sus composiciones el torso altivo del arquero;
y después de haber evocado en el Coloquio de los Cen-
tauros la actitud terrena de Quirdn, le busca ahora en
el cielo, donde resplandece dominando con su ballesta
argentina uno de los blancos baluartes de la noche, —
Sagitario es, efectivamente, el héroe del Epitalamio.—
Acordindose de las legendarias aventuras de su estir-
pe, ¥ olvidado a la vez de la gravedad de su saber y
de su dignidad celeste, Quirén ha robado amorosa-
mente una estrella y la lleva a su grupa por el espa-
cio azul, con gran asombro de las Ninfas y de las Na-
yades. — La originalidad de ese pensamiento es feliz;
y en cuanto a la forma, me parece que puede entrar
en la categorfa de las extravagancias loables. Tiene un
singular encanto la gracia tosca de esos versos. La as-
pereza ‘“‘querida” de la versificacion parece bien en la
envoltura de este fragmento curioso y le da las apa-
riencias de una vieja medalla, de bordes roidos por el
tiempo.

Hemos terminado de recorrer lo que llamariamos
el “repartimiento clasico” en el palacio de ideas y pa-
fabras que nos tienen de huéspedes. La composicién
que lleva por epigrafe El poeto pregunta por Stella,
nos conduce ahora a una estancia en la que el duro
méarmol ha dejado de reinar; a una sombria y delica-
da estancia en cuyo testero estd esculpido el busto de
Edgard Poe....

Recordais a Ligeia, la heroina concebida en un
suefio por la fantasia de los prodigios y las maravi-
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Hlas; la que en Ia sobrenatural virtud de sus ojos le-
vaba el himno de triunfo de la voluntad sobre la muer-
te que no pudo apagarlos? Hermana de Ligeia, ha
flamado el poeta a esa Stella apenas nombrada fugaz-
mente en sus versos y por cuya alma, que ha volado
de retorno al nido celeste, pregunta al lirio que aca-
so la habrd visto pasar... Y la emocidn que levanta
con ese halito de verdad que no se simula ni remeda,
el melancélico verso en que se la evoca, sugiere en
nuestro animo la sospecha de una historia real; hace
pensar en la realidad de una memoria triste y queri-
da sobre la que tienda su sombra esa palida Astapho,
de alas de niebla, que propicié oscuramente el amor
de la heroina de Poe y que patrocinaba, en el pais
de las Esfinges, el amor malogrado. — Me detengo
a sefialar en esta composicién la probabilidad de una
“honda” realidad personal, porque en Rubén Dario no
son los mas frecuentes ni caracteristicos los versos que
se sienten brotar asi, espontanea y rapidamente, del
secreto del sentimiento. La ‘“‘cadencia” sentimental con
que concluye la elegia en que ahora me ocupo, tiene
una inefable virtud de sugestion, reforzada por la aso-
ciacién de ideas merced a la vibracibén infinita que in-
duce en. la memoria el nombre poeniano de Ligeia. ¥
Stella es también un nombre poeniano, porque se vin-
cula al recuerdo de aquella dulce y generosa poetisa
que usé ese nombre de seudénimo; a quien Poe re-
compensd con la dedicatoria de El Enigma; v que
fué una de las hadas buenas del pobre poeta martiri-
zado por las gruesas Euménides de la vulgaridad.
Otra afortunada visita del Sentimiento a la man-
sion de este artista, gran sefior, que no le tiene entre
sus amigos mis constantes, es un delicadisimo soneto
de alejandrinos, en el que se evoca, — asi como en
la anterior composicion el recuerdo de Ligeia, — el
recuerdo de Margarita Gautier. Cantando a un nue-
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vo avatar de la eterna apasionada, el poeta ha halla-
do  medio de comunicar a una imagen que no tiene,
en si misma, el prestigio de la novedad — la de la
flor. deshojada por la Muerte, — un perfume origi-
nal, intenso, inefable. ...

iPaso ahora a la Sinfonia en gris mayor que des-
taca sus notas vibrantes sobre la blancura del papel!
“Rien de plus cher que la chanson grise”... Encuen-
tro que mi lapiz — que es, mientras leo, algo asi co-
mo el secretario de mis nervios e invade con corre-
rias de colegial las margenes blancas de los libros, —
ha marcado la pagina con esa reminiscencia de Ver-
laine. — Expreso en ella una preferencia que puede
ser exclusivamente personal en mucha parte, porque
se asocia con la superior intensidad de las sensaciones
de sorpresas. Fué la Sinfonia en gris mayor la prime-
ra composicién de Rubén Dario que pasé bajo mis
ojos, entonces ignorantes de ciertas sensaciones ya de-
finitivamente traidas al idioma, e impresionados, an-
te aquella revelacién de lo original, con la impresion
del colorista en el momento en que sorprende una no-
ta inesperada y nueva en el relampagueo de una pie-
dra, en el matiz de una flor, en la caprichosa colora-
cién de una tela, en la cristalizacién luciente de un es-
malte... — Y la impresion atn dura. — Desde la
blanca Symphonie de Gautier, balsamo indispensable
para la fantasia!, creo que poeta alguno ha acertado
a convertir tan prodigiosanfente en imagenes el poder
sugestivo de un color. Henri Marjot os6 dar un pen-
dant a la misma Symphonie del maestro con las “Va-
riaciones azules”; pero ni en la sonrisa de sus cielos,
ni en la inocencia de sus flores, ni en la transparencia
de sus aguas, hay para mi la condensacion de poesia
que en esta cenicienta marina tropical. Poesia que na-
ce, como la mariposa de la larva, del color del tedio.
Las playas 4ridas, €l plomo de la ola desvaida, la nie-
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bla, el humo del carbén, la espuma sucia de las dar-
senas, todo eso que en la realidad se llama hastio, se
llama, en-la contemplacién del trasunto, singularisimo
deleite; y — jtriunfantes paradojas del arte! — el iris
resulta vencido por la bruma....

Equiparo a mi impresién de la Sinfonia la de un
alegérico cuadro de A%o Nuevo que ocupa puesto in-
mediato en la coleccién. Apenas lo he citado, cuando
lo siento reproducirse, radiante, en mi memoria. Y sin
embargo, es una composicién de Rubén Dario que he
oido discutir. La opinién se dividia entre los que la
tienen por trivial y los que la consideran encantado-
ra. Estd dicho que yo me cuento entre los tltimos; pe-
ro la verdad es que renunciaria a justificarlo en las
formas habituales de la critica. — Leedla vosotros. —
Por mi parte, sigo creyendo lo que afirmé en otra oca-
sién: ese ingrato pelear con la insuficiencia de la pa-
labra, limitada y rebelde, que hizo que el poeta anhe-
lara trocar el idioma mezquino de los hombres por
otro que diese a un tiempo sensacién “de suspiros y
de risas”, que fuese color y,fuese mifisica, atormenta,
mds indtilmente atin, al espiritu del juez en cosas lite-
rarias, al esforzarse por traducir en vocablos ciertas
sutiles reconditeces de la impresion, ciertos matices y
delicadezas del juicio. — A las veces, transcribir es
una manera de juzgar. — El, para mi, admirable do-
naire de esa alegoria, es de las cosas que sélo podrian
demostrarse por el facil procedimiento de la transcrip-
cién, que considero inoportuno y ocioso cuando se tra-
ta de articulos escritos, como éste, para quienes cono-
cen la obra que se juzga. '

Bajo ¢l titulo de Verlaine, el poeta ha reunido en
a coleccién dos de sus mas singulares composiciones.
Ellas me inducen a formular aqui una pregunta- que
me inquieta, desde que he oido vulgarizarse la com-
paracién entre Rubén Dario y le poeta de Sagesse;
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comparacion a que Michel de Kaplan ha adherido con
su voto de calidad en uno de los dltimos niimeros de
El Mercurio de América. — Es, verdaderamente, el
alma del dltimo gran poeta de la Francia el troquel
donde se ha fundido el alma poética de Rubén Dario?
— No me parece dudoso que puedan reconocerse en
la genialidad de nuestro poeta, muchos de los elemen-
tos psiquicos y muchos de los elementos literarios que
entran en la composicién del complejo legado de Ver-
laine; pero no creo que pueda verse igualmente repro-
ducido el caricter del conjunto, de uno a otro poeta:
esa quimica virtud del conjunto que engendra el pre-
cipitado de la “personalidad”. — Sellan de una ma-
nera peculiarisima, a Verlaine, el consorcio de barba-
rie y de bizantinismo, de infancia y de caducidad, de
perversién y de ternura; el alma cindida, a modo de
azorada paloma, engarzada en una garra perversa que
brota de los sentidos exasperados y del corazén opri-
mido; la divina inconsciencia, que paradojalmente se
calificaria como de un imposible “aeda” refinado o de
un juglar docto en alambicamientos de magias y de
amores ; todo eso que suele dar a su poesia el aspecto
de un cielo limpido, transparente y azul, por donde
se arrebata de stbito una nube formidablemente tem-
pestuosa, para volver muy luego el azul y la sereni-
dad. — Y esa dualidad extrafiisima, por la que Ver-
laine, sin dejar de ser la mas refinada de las organi-
zaciones literarias y el simbolo viviente de nuestras
contradicciones y nuestras dudas, es, al mismo tiem-
po, €l finico de los poetas modernos que merezca el
nombre sagrado y religioso de “bardo”, que reclama-
ba para Shelley el principe de los criticos ingleses; esa
dualidad no se reproduce, por cierto, en Rubén Darlo,
artista enteramente consciente y duefio de si, artista
por completo responsable de sus empresas, de sus vic-
torias, de sus derrotas, y en cuyo talento — plena-
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mente “civilizado” — no queda, como en el alma de
“Lelian”, ninguna tosca reliquia de espontaneidad, nin-
guna parte primitiva.

El Responso sobre la tumba de Verlaine es, a pe-
sar del nombre austero que lleva, una elegia impreg-
nada de ideal serenidad; llena de gracia y de luz, co-
mo los ritos de las exequias clasicas, y sobre la que
se difunde el balsimico. aroma de los timulos grie-
gos. — En cuanto al Canto de lo Sangre, evoca al-
gunas de las cosas trigicas o conmovedoras que la
asociacién puede hacer representarse al espiritu fren-
te al encendido jugo de la vida. Cada estrofa lleva su
uncién sangrienta, y cada mancha de sangre de las que
purpuran ese ramillete cosechado entre zarzas, ha sido
recogida en la efusién de una herida diferente. Ondea
en el verso la plrpura extendida de las batallas; viér-
tese el vino de fuego de las venas del martir; florecen
las rosas liquidas del sacrificio virginal; y se desbor-
da, como de una fuente impura, la sangre del suici-
da y el ajusticiado que colora -los cuartetos postreros
con el rojo sombrio de la hematites. El poeta ha aso-
ciado a cada estrofa — usando un procedimiento se-
mejante al de las primeras estancias de Les Voix de
Verlaine, — el nombre del instrumento adecuado pa-
ra sugerir musicalmente la idea que se expresa o la
escena que se describe en ella.

Pone término al libro una interesante composi-
cién simbdlica que se titula El reino interior, y que
puede relacionarse con las que hemos citado dltima-
mente por alguna reminiscencia del Crimen amoris ver-
leniano. — Joven cautiva, el alma del poeta mira pa-
sar, desde su castillo carnal, — avanzando sobre una
senda de color de rosa como las que se pintan en las
vidas de santos de Fra Doménico, — tna procesion
de virgenes, que son las siete virtudes, y un grupo de
mancebos que son los siete Pecados. Y el Alma, que
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los sigue desde su soledad, queda pensativa, lo mismo
por la satanica hermosura de los Pecados que por la
divina gracia de las Virtudes, — Admirable, la ori-
ginalidad de la ejecucién. Hay un hechizo propiamen-
te prerrafaelista en ese cuadro simbolico. La descrip-
ci6n de la blanca teoria virginal es de una encanta-
dora y femenina gracia. Todo color se rinde en ella
misticamente desvanecido. La beatitud de la blancura
envuelve al cuadro en una sonrisa ideal. Del choque
de las rimas brotan ampos de espuma. Parece que se
deshojan lirios sobre el verso... Y luego, cuando pa-
san por €l Jos satanes de la tentacin, resplandecien-
tes y fascinadores con la nota violenta de sus parpu-
ras, — se enciende, se ensangrienta admirablemente el
fondo del cuadro; dirfase que lo azota duramente una
pedreria de magnificencia infernal; ascuas y carbun-
clos lo iluminan; y las rimas que chocan hacen, en
vez de la cindida espuma de la escena anterior, re-
lampagos rojos y siniestros. — Me parece de un efec-
to supremo la oposicién de esos dos cuadros. El ver-
so Opalo hace juego con el verso rubi. Y, en cuanto a
la intima significacién del fragmento, creo que lo di-
cho antes sobre la “naturaleza literaria” de Rubén Da-
rio me excusa de reconocer la propiedad de este ad-
mirable simbolo del alma del poeta, igualmente sensi-
ble a Jos halagos de la Virtud y a los halagos del Pe-
cado, cuando uno y otro se revisten del fascinante
poder de la apariencia. ...

La critica no ha detenido hasta ahora su aten-
cién en un aspecto tan interesante de las Prosas pro-
fanas como el de las cuestiones relacionadas con la téc-
nica de la versificacién y de la forma que este libro
promueve, y que conducirian a estudiar una de las
manifestaciones més positivas y curiosas del talento in-
novador de Rubén Darfo.

No aludo ciertamente, con ello, a originalidades tan
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poco recomendables como la de la hibrida contextura
de El Pais del Sol; composicidn en prosa que lleva
intercalada, al mediar y al concluir de cada parrafo,
una frase que aconsonanta, a modo de informe verso,
con la que la precede. — ;Quién duda ya de que la ca-
ricia para el oido, la virtud musical, sean tan propios
de la prosa como del verso? Midas no serviria mas
para prosista que para versificador. Toda frase tiene
un oculto ndmero. El pirrafo es estrofa. Rubén Da-
rio, que domina con soberana majestad el ritmo del
verso, ha probado que domina, soberanamente tam-
bién, el ritmo prosaico. Ved la Cancidn del oro, La
Niufa, ciertos Raros que estin hechos en bronce. ..
Pero, por lo mismo que es indudable que hay un rit-
mo peculiar y distinto para cada forma de expresion,
uno y otro ritmo no deben confundirse nunca, y mu-
cho menos debe intentar combinarse la flotante armo-
nia de la prosa con el recurso de la rima, para obte-
ner una hibridacién comparable a la de ciertos cro-
nicones latinos de la Edad Media; porque esta rima
“parvenue”, interrumpiendo el curso libre y desemba-
razado de la elocucién prosaica, hace el efecto de un
incdmodo choque, y porque le acontece al poeta que,
por tal medio ha intentado refundir dos modos di=
versos de armonia, lo que al enamorado voraz que,
presuroso por besar las dos mejillas a un tiempo, no
acertd a poner el beso en ninguna.

Al hablar de las novedades técnicas de Prosas pro-
fomas, me he referido a las que pienso que pueden de-
jar una huella mas o menos durable en el procedi-
miento poético, y que consisten principalmente en la
preferencia otorgada a los metros que llevan menos
nota de clisicos y mdis generosos en virtualidad mu-
sical; la consagracion de nuevas formas estrdficas, co-
mo el monorrimo ternario de dodecasilabos; la frecuen-
cia y la ilimitada libertad con que se interrumpe mé-
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tricamente la conexién gramatical de la clausula, de-
teniéndola aun en palabras de simple relacién, y Ia li-
bre movilidad de la cesura, considerada independien-
temente de las pausas de sentido; y — como nota
“aventurera” de la reforma — las disonancias calcu-
ladas que de improviso interrumpen el orden ritmico
de una composicion con versos de una inesperada me-
dida, o simplemente con una linea amorfa de palabras.

La evolucién amplisima cumplida en la técnica del
verso francés desde que el poeta de las Orientales pu-
do jactarse de haber sustituido en él las plumas del
volante por las alas del pajaro, — evolucidén cuyo sen-
tido se representaria en el paralelismo de dos fuerzas
que se apartasen, con impulso creciente, de la regula-
ridad simétrica, para acercarse a la “variedad” y a
la “expresion” — no ha tenido un movimiento equi-
valente en las formas generosas y flexibles de nuestro
idioma. Apenas si Salvador Rueda ha consagrado a
estudiar la cuestion revolucionaria del ritmo algunos
ensayos sagaces; y es, seguramente, de poetas como ¢l
de quienes puede partir, con el ejemplo, la propagan-
da de la innovacién; porque la forma métrica no se-
r4 nunca la obra del cilculo profano, labrando artifi-
ciosos moldes; sino la obra divina del instinto, el re-
sultado de esa misma economia misteriosa e infalible
que ha ensefiado a la abeja las ventajas de la forma
exagonal para los alvéolos de sus panales.

Toca a los poetas de América ensayar la no bien
bosquejada empresa de reforma. Advierto que no sig-
nifica nada de esto conceder los honores de la serie-
dad a las aventuras de Gustavo Kahn, por ejemplo,
cuyos Palais nomades me hacen el efecto de la labo-
riosa falsificacién de un dibujo troglodita; reprocho
a Rueda haber coincidido demasiado con la afirmacién
paradojal de Mallarmé, segtin la cual serfa infundada
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e inutil la distincién del verso y la prosa, y cualquie-
ra antojadiza aglomeracién de palabras tendria dere-
cho a que se le reconociesen las franquicias del metro;
no es sin reservas como he aplaudido las audaces ten-
tativas de Jaime Freyre, que ha sido el radical en el
propdsito de traer a nuestra poesia americana el in-
flujo del “vers librisme” francés contemporaneo. Pe-
ro, realmente convencido de que las innovaciones con
que las modernisimas escuelas francesas han aguzado
y perfeccionado el sentido de la.forma, quedarin en-
tre sus conquistas méas duraderas, y de que no se ha
afirmado sin sentido profundo que ‘toda concepcion
particular de la poesia tiene derecho a crear su métri-
ca propia, me encuentro muy dispuesto al estimulo pa-
ra toda tentativa que se encamine a comunicar nueva
flexibilidad y soltura a los viejos huesos de esta poe-
sia castellana, cuyo soporoso estado de espiritu se com-
plementa — como dos achaques de una misma ve-
jez — con una verdadera anquilosis del verso.”

No he de extremar la prolijidad, ya impertinente,
de este anlisis. Queden sin glosas dos sonetos pri-
morosamente cincelados (Ite missa est, La Dea; lla-
meante de sensualidad el primero; el Gltimo, un her-
moso simbolo de estética idealista) ; una alabanza, muy
llena de elegante vivacidad, a unos ojos negros; y una
original alegoria en la que se pinta la proyeccién de
las figuras de un ensuefio sobre el vacio de una pé-
gina en blanco y se nos muestra el tardo desfilar de
los camellos que conducen a través del desierto el ba-
gaje de la caravana de la Vida. — Pero al cerrar el
libro, algo hallo en la portada que me detiene para
pedirme una opinién. — Ha hecho hablar a la criti-
ca el titulo de Prosas profanas, aplicado a un tomo de
versos. La antifrasis aparente del nombre ha disgus-
tado al excelente biblidgrafo americano del Mercure
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de France y le ha parecido de perlas a Remy de Gour-
mont. Rubén Dario habri recordado que no es la pri-
mera vez que la portada de sus libros se discute. Don
Juan Valera tuvo una arruga de su frente de mér-
mol para el nombre de A4zul, y Enrique Gomez Ca-
rrillo hallé que no todos los Raros eran raros., Y la
cuestién no debe parecerle enteramente trivial, si con-
sidera que el talento de encontrar titulos buenos es
el fnico que ha querido reconocer Max Nordau a los
oficiantes de las nuevas capillas literarias, esos clientes
“malgré eux” de su clinica. — En el presente caso,
partiendo las voces de censura de los que han enten-
dido la palabra Prosas en la acepcién que fué preciso
ensefiarle a Mr. Jourdain, creo que bastard con re-
cordarles que el adjetivo que la sigue revelaba el pro-
posito evidente de aludir a una de las antiguas for-
mas de la poesia eclesidstica. — Indudablemente, la
antifrasis subsiste, a pesar de eso; porque nada po-
drd sefialarse de mds contrario a la indole esencial-
mente refinada y erudita de la poesia de este libro
goloso, que el balbucir uniforme y cindido de la poe-
sia de las prosas ¥ las secuencias. Pero yo creo que
el autor ha contado, muy particularmente, para la in-
vencién de su titulo, con aquella misma interpreta-
cién vulgar, .y ha sonreido al pensamiento de que el
plblico ingenuo se sorprenda de ver aplicado a tan
exquisita poesia el humilde nombre de prosa. — ;Co-
queteria de poeta? — ;O acaso el pudoroso escriipulo
de la virtud en el sacerdote bueno que, por serlo, tie-
ne la obsesion de su indignidad ante el ara? — De
cualquier modo, a mi me gusta la originalidad de ese
bautismo, como rasgo voluntarioso y como cortesa-
nia de sefior que nos invita a que pasemos adelante
con un alarde de espiritualdiad. Laudable es que la es-
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puma del ingenio suba hasta el titulo, que es como si
subiera hasta el borde.

%
* %

.

Mal entenderd a los escritores y a los artistas el
que los juzgue por la obra de los imitadores y por
la prédica de los sectarios. Si yo incurriera en tal ex-
travio del juicio, no tributaria seguramente, al poeta,
este homenaje de mi equidad, que no es el de un dis-
cipulo, ni el de un oficioso adorador. — Por lo de-
més, estd afin mis lejos de ser el homenaje arranca-
do a un espectador de mala voluntad, por la irresis-
tible imposicién de la obra. — No creo ser un ad-
versario de Rubén Dario. — De mis conversaciones
con el poeta he obtenido la confirmaciéon de que su
pensamiento estd mucho mis fielmente en mi que en
casi todos los que le invocan por credo a cada paso.
Yo tengo la seguridad de que, ahondando un poco mas
bajo nuestros “pensares”, nos reconoceriamos buenos
camaradas de ideas. Yo soy un “modernista” tam-
bién; yo pertenezco con toda mi alma a la gran reac-
cién que da cardcter y sentido a la evolucién del pen-
samiento en las postrimerias de este siglo; a la reac-
cién que, partiendo del naturalismo literario y del po-
sitivismo filoséfico, los conduce, sin desvirtuarlos en
lo que tienen de fecundos, a disolverse en concepcio-
nes més altas. Y no hay duda de que la obra de Ru-
bén Dario responde, como una de tantas manifesta-
ciones, a ese sentido superior; es en el arte una de las
formas personales de nuestro anarquico idealismo con-
temporaneo; aunque no lo sea — porque no tiene in~
tensidad para ser nada serio — la obra frivola y fu-
gaz de los que le imitan, el vano producir de la mayor
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parte de la juventud que hoy juega infantilmente en
América al juego literario de los colores.

Por esor yo he separado cuidadosamente en otra
ocasién, el talento personal de Dario, de las causas a
gue debemos tan abominable resultado; y le he ab-
suelto, por mi parte, de toda pema, recordando que
los poetas de individualidad poderosa tienen, en sen-
tir de uno de ellos, el atributo regio de la irresponsa-
bilidad. — Para los imitadores, dije efntonces, ha de
ser el castigo, pues es suya la culpa; a los ithitadores
ha de considerarseles como los falsos demdcratas del
arte, que, al hacer plebeyas las ideas, al rebajar a la
ergastula de la vulgaridad los pareceres, los estilos, los
gustos, cometen un pecado de profanacién quitando a
las cosas del espiritu el pudor y la frescura de la vir~
ginidad.

Pero la imitacién servil e imprudente no es, por
cierto, el influjo madurador que irradia de toda fuer-
te empresa intelectual; de toda alta produccién pues-
ta al servicio de una idea y conscientemente atendi-
da. — El poeta viaja ahora, rumbo a Espafia. —
Encontrard un gran silencio y un dolorido estupor,
no interrumpidos ni aun por la nota de una elegia ni
aun por el rumor de las hojas sobre el surco, en la
soledad donde aquella madre de vencidos caballeros
sobrelleva, — menos como la Hécube de Euripides
que como la Dolorosa del Ticiano, — la austera som-
bra de su dolor inmerecido. — Llegue alli el poeta
llevando buenos anunciones para el florecer del espi-
ritt en el habla comin que es el arca santa de la ra-
za; “destiquese en la sombra la vencedora figura del
Arquero”; hable a la juventud, aquella juventud in-
cierta y aterida, cuya primavera no da flores tras el
invierno de los maestros que se van, y enciéndala en
nuevos amores y nuevos entusiasmos. — Acaso, en
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el seno de esa juventud que duerme, su llamado pue-
da ser el signo de una renovacién; acaso pueda ser
saludada, en el reino de aquella agostada poesia, su
presencia, como la de los principes que, en el cuento
oriental, traen de remotos paises la fuente que da oro,
el pijaro que habla y el arbol que canta. ..

Montevideo, 1899.
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1-2—LORD BYRON. — [La peregrinacién de Childe-Harold.
(Con un prefacio del Dr, Gustavo Gallinal). Un tomo de
250 piginas. 1940 ....... "

3-4—SILVA (José_ Asuncion). — Poesias y Prosas. (Prélogo
de Miguel de Unamuno, Péstuma de Liduardo Zamacois y
Notas de B. Sanin Cano). Un tomo de 240 pag, 1940.. ” 0.80

5.6—DARIO (Rubén). — Prosas Profanas y oiros poemas.
(Con un pro!ogo de José Enrique. Rodd). 1940. Un to-

0.8¢

mo de 180 plginas % " 0.80
7-8-9.10—CHOCANOQ (Jos¢ Santos). " de Pmma:

(Alma América, Fiat Lux, Oro de Indms y otras poeslas)

1941, Dos tomos de 240 paginas » 1.60
11-12—NIETZSCHE (Federico).. — E! origen de la tragedm

o Helenismo y Pesimismo. (Traducclon de Pedro Gonzalez

Blanco). 1941. Un tomo de 180 piginas ................ ” 0.80

13-14—GUERRA JUNQUEIRO.— Las simples. Un t. de 170 p. 7 0.80
16-17—LORD BYRON. — (air. Pocma dramitico traducido en
verso castellano por D! José Alcald Galiano. (Prélogo de
M. Menéndez y Pelayo v I\otas sobre “Cain” por José P.
Diaz). Un tomd de 260 paginas » 0.80
18—LORD BYRON. — Manfredo. Poema dramitico. Tradu-
cido en verso-castellang por D. José Alcald Galiano. Pré-
logo de Juan Valera s
1920—GARCIA MORENTY. (M.). — La filosofia de Henri
Bergson. Un tomo de 140 péginas....... ” 0.80
21—BOUTROUX (Emilic). — William James v su filosofia.
Prélogo de Eugenio D’Ors. Versién castellana del Dr.
Mario Falgao Espalter
22-23-24—GUYAU (Juan M.). bosos de una wnoral sin
ablxgarwn ni sencién. Traduccién de Leonardo Rodrxguez
Arturo_Casares ”
25— I ANGEVIN (Paul). — Le fisica moderna
nismo. Traducido por Fernando Carbonell ..........
26—WILLIAM JAMES. — i problema de la conciencia
27-28-29—CICERON. Seleceion de obras

“LA BOLSA DE LOS LIBROS”
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