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Xabier P. Docampo

XABIER P. DOCAMPO (Rdébade, 1946). Mesire en exercicio.
Traballou como actor de teatro, adaptou e dirixiu obras dramdticas,
colaborou en Radio Nacional de Espaiia na Corufia, onde dirixiu e
escribiu programas divulgativos e pedagéxicos, e realizou guiéns
para o cinema e a televisién. Involucrado activamente nos move-
mentos de renovacién pedagéxica, é coautor de libros de texio e
formou parte do equipo iniciador de Preescolar na casa; participou
activamente na creacién de GALIX, asociacién que presidiu durante

dous anos. As stas dotes como narrador oral levérono a participar

como contador de contos e como conferenciante en eventos cele-
brados en todo o mundo. Irrompeu na LIX con O misterio das bada-
ladas (1986), & que seguiron, entre outras, Cun ollo aberto e outro
sen cerrar (1986); A chave das noces (1987); O armario novo de
Rubén (1989); A nena de auga e o principe de lume (1989); Roxelio
e a couza (1991); O pais durminte (1992); Cando petan na porta
pola noite (1994, Premio Rafiolas, Premio Nacional de LIX, Lista de
Honra do IBBY 1996); Adelaida, Henrique e demais familia (1996);
O pazo baleiro (1997); O home que inventou unha maneira de
andar (1998); Breogdn (1998); jEstampado! (1998); Nube de neve
(2000); Catro cartas (2000); Os ollos de Ramén (2001); ;Vichela,
vichela? (2001); A casa da luz (2002); ou Bolboretas (2004). En
1989 recibiu o Premio da Feira do Libro da Corufia polo conxunto
da sta obra, asi como o Premio Emilia Pardo Bazan do Ministerio
de Educacién.

Autopoética

Hoxe tefio que escribir un conto.

Un conto cumprido ou dunha soa palabra, a palabra que me explique.

A vida éme tan dificil de comprender que non tefio outro camifio para

poderme achegar a ela que non sexa escribindo.

Fago o que fago para que dentro de min se vaia ordenando minima-
mente 0 caos no que se me presenta a vida. S6 asi tefio folgos para vivila:

escribindoa.
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S6 un conto que vive resoando na mifia memoria me axuda a atopar o
camifio cara adiante.

Nada hai que eu non tefia antes que procuralo nun conto para apre-
hendelo. ‘

Gusto dos contos porque me din o que me pasa... Que pouco me
importa o que pasa neles!

Non existe verdade mdis grande que a que se encerra dentro dun
conto... De onde veu iso de que as verdades se dividen en grandes e
pequenas?

Iso son contos.

Non, non. Eche ben certo o que di o conto.

Bon dia tefia vostede.

Nun conto encérrase un dia enteiro e unha vida enteira.

Cada conto contenme enteiro.

Hoxe escribin un conto que me explica un pouco mdis. Para quen?
Para min, s6 para min!

E que xa non quero ser socidbel.
Tamén houbo quen me enganou con contos.
Eran mentira?

NOII, mentian os que mos contaron.



O chapeu

Sempre me gustou aquel chapeu. Apuriddesme un pouco e digo que lle
tifia carifio, ainda que o carifio non € o sentimento que lle cémpre 4s cou-
sas. Era un chapeu vello, supofio que algin dia seria novo, mesmo de
estreno, pero eu xa o coiiecin vello e gastado, para min sempre fora asi.

Pofifao con frecuencia ainda que na casa rian de min. Gustaba de sen-
tilo na cabeza mesmo cando estaba na casa, ainda que o meirande pracer
era telo posto cando sentaba embaixo da parra para ler, cando deixaba
caer a cadeira cara atris até que o respaldo daba na parede da casa. Entén
pousaba os pés nun picadeiro de carballo que habia ali, baixaba o som-
breiro até as sobrancellas para que a aba me amparase os ollos das raiolas
que se coaban 4s veces polo medio das follas da parra e lia unha tarde
enteira.

Non era raro que algunha das mifias irmds me tirase o chapeu da cabe-
za a0 pasar, entén eu tifia que ir tras dela até recuperar a prenda. Daquela
non era raro que un turrase por un lado e o outro polo outro e o chapeu
estalaba baixifio ao lle rebentar as costuras. Asi foi como comezou a se lle
desprender a vira de coiro que o mantifia nas dimensiéns de se axustar
debidamente 4 cabeza. Pouco a pouco comezou a se desprender e resul-
taba molesta, asi que un dia decidin amafiarlla. Disptixenme a cosela co
coidado de que non ficase unha chambonada que rematase por derramar
o meu chapeu. Coa agulla enfiada na man deille volta 4 vira para ver como
estaba cosida e tentar de imitar o traballo, e foi daquela cando vin as
letras. Habfa algo escrito no seu interior que, de primeiras, nun fun quen
de ler. Non se trataba da marca nin do nome do fabricante, que iso vifia
nun rombo cosido no fondo do forro, era algo escrito 4 man, cun daque-
les lapis que se lles chamaba de tinta e que cando os mollabas un pouco
na punta da lingua, escribfan cun trazo groso de cor violeta. Pouco a
pouco fun descifrando aquela inscricién. O que lin produciume a léxica
sorpresa, porque ali dicia: “ESTA VIRA COSEUNA AMARO LEIRO
DE MATACOBO EN LA HABANA 1922”.

A verdade é que eu nunca me preocupara de saber de onde vifiera o
chapeu nin de quen fora. Atopeino un dia na casa, pixeno na cabeza e,
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como me quedaba ben (de tamafio, porque mifias irmds dician que me
sentaba moi mal) chanteino na cabeza e comecei a andar con el seguido.
Xa non me atrevin a me pofier a coser nel. Volvin a lle colocar a vira no
seu sitio e entrei na casa con el na man. Fun 4 cocifia e pregunteille a mifa
nai de quen fora aquel sombreiro.

—E logo ¢ non sabes que foi de teu avé Leandro?

O meu av6 morrera cando eu era moi pequeno, case non o lembraba.
Mifia nai dixome que aquel sombreiro trouxérao cando vifiera de Cuba.
Tifiao gardado naquel bail que deixara no faiado e non permitia que nin-
guén lle tocase, como a ningunha cousa das que ali gardaba baixo chave.
Ninguén llo vira posto na cabeza, nin sequera na man.

Pero agora o chapeu acababa de me falar a min por medio daquelas
palabras escritas no interior da vira. O Leiro ainda vivia en Matacobo. A
nosa familia e a del estaban a mal desde moito antes de eu nacer. Mifia nai
dixome que o Leiro e meu avé xa viflan a mal cando volveron de Cuba.

De todos os xeitos un dia ao caer a noitifia fun 4 casa do Leiro. Non
podo dicir que fose ben recibido, porque ainda non pechara a cancela
detris de min, cando se me presentou o Celso a medio camifio entre onde
eu estaba e a porta da casa.

—Que fas ti aqui? —berroume.

O Celso é o home dunha neta do Amaro. E ben miis vello ca min.
Estaba parado no medio da aira, cos brazos caidos aos lados e olldbame
sen pestanexar. Eu ficara parado ao pé da cancela.

—Queria falar co Amaro.

—Vés non tedes nada de que falar con nés nin nés con vés. Asi que

vaite axifia.

Estaba claro que non habia ser doado poder preguntarlle ao vello
Leiro por que meu avé tifia un sombreiro que levaba o seu nome escrito
no interior da vira.



Comecei a andar moi a modifio cara a el mentres lle dicfa:
—Non creo eu que non poidamos falar ti e mais eu.

Eu supofifa que na casa dos de Leiro habia ser coma na mifia, que esta-
bamos a mal desde habia moitisimos anos e ninguén sabfa por que. Un
dia meu av6 dixera que ninguén cruzase nin unha palabra cos de Leiro
nunca miis, e xa non houbo quen ousase facer outra cousa. Cando pasa-
ron 0s anos, € 0s netos comezamos a preguntar polas razéns daquela mal-
querenza, ninguén nos soubo dar midis resposta que aquilo era cousa dos
vellos e que eles saberfan.

O Celso non se moveu nin para adiante nin para atrds. Andei unhas
pasadas e apareceu o Amaro na porta. Eu non o vira nunca. Era moi vello.
Estaba moi dobrado cara adiante e vifia apoiado en dous caxatos. Por
debaixo do brazo dereito termaba del a Anuncia, a muller do Celso.
Ficamos todos calados e a neta axudoulle ao vello a sentar no banco de
pedra que habia diante da casa. Algo falaron e a muller berrou:

—Que € o que quere?

—Di que falar con teu avé, pero xa lle dixen que se fose.

A muller volveu falar co vello. Supoiio que lle describiu a situacién. O
Amaro pareceu dicir algo e a Anuncia falou en alto:

—Que di que se achegue.

Atravesei a aira en direccién 4 casa. Cando estiven a escasos dous
metros do vello, saudeino e dixen que queria falar con el.

O Leiro non ergueu a cabeza para ollar para min, s6 me fixo un aceno
coa man para que calase e outro para que sentase no banco ao pé del.

Cando estiven a carén del achegou a man sen me ollar e pousouma
enriba da mifia coxa esquerda. Decateime de que non via.

—Asi que un sefiorito da merda da casa do Calzafouces vén onda min.
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O Calzafouces era como alcumaban ao meu avé. Ninguén se atrevia a
llo dicir 4 cara, nin a el nin a ninguén da casa, pero por tras non corria
por outro nome. Todos o sabiamos.

—Pois xa que estds aqui, e antes de falarmos cousa ningunha, téfioche
que dicir que teu avo era unha mala persoa. Non cha vexo, pero ben sei a
cara que estards a pofier. Vs pensades que o Calzafouces era tal e como
o cofiecestes desde que vifiemos de Cuba, pero eu cofiecin outro Leandro
e mellor me fora non telo cofiecido nunca. Agora xa podes dicir a que
vifieches.

E ben certo que eu estaba algo sorprendido de lle sentir dicir aquilo,
pero tampouco agardaba escoitar cousa moi diferente daquet que se leva-
ra a matar co meu avé Leandro mdis de sesenta anos. Por iso non lle
repliquei. Por iso e porque a min interesibame mais a historia do chapeu
que defender a meu avé diante do home co que estaba a mal habia tanto
tempo. ’

—Ao mellor vefio para saber que € o que pasou. E se € posibel dar repa-
racién para que os que veflan atrds poidan vivir doutro xeito.

O vello ollando o chan que non via diante dos seus pés, ficou calado
por un anaco e despois falou baixifio.

—Xa non se pode reparar nada. Aquilo xa non ten reparacién porque
nunca a tivo.

—Pois se ninguén di sabido que é o que pasou, ainda a terd menos
—dixen eu—. Ademais a min gustarfame saber que é o que Leandro fixo,
sexa o que for, bo ou malo.

—Escoita, rapaz —falou o home, e agora, como se lle nacera unha forza
nova naquel mesmo intre, o seu ton de voz era madis alto, perfectamente
audibel-, o que nos afastou a teu av6 e mais a min xa non ten volta atrs.
Nin que resucitase e aparecese por ai, camifiando polo medio da aira, se
poderia amafiar o que se descompuxo daquela, porque s6 se o tempo dera
marcha atrds e o que pasou non pasase... e iso non pode ser. Serd mellor
que o deixemos.



—Que o deixemos e que despois dos fillos os netos, detris os bisnetos
e tataranetos e cantos veflan mdis ald, sigan a mal? Non serd xa tempo de
acabar con todo isto pasase o que pasase?

—Pero a ti por que che deu agora esta teima?

—Veume 4 cabeza porque atopei un chapeu no badl que trouxo
Leandro de Cuba. Por iso me deu por saber que facia un chapeu co seu
nome na mifia casa, sendo que nin nos acordos de meu pai houbo tratos
entre as duas casas.

—Vaia home, apareceu o maldito sombreiro! Pois xa ves, por ai come-
zou todo.

E foi daquela cando comezou a me contar que aquel chapeu mercarao
meu avé na Habana nada mdis desembarcar. Dixo que sempre andaba con
el posto, que s6 o tiraba da cabeza para durmir e pouco madis. Dicia que
lle trafa sorte e que mentres tivese aquela prenda na cabeza todo lle habia
ir ben e que volveria rico.

Un dia, no que os dous, o Leandro e o Amaro andaban de xoldra, des-
pois de beberen mdis ron do que o seu sentido lles permitia, o Amaro
pilloulle o chapeu a meu avé e escapou a correr con el. A broma non lle
gustou a Leandro que lle deu unha labazada ao amigo. Na lea pola recu-
peracién do chapeu e cando turraban del cada un por un lado, a vira des-
coseuse.

Leandro ollou o sombreiro coa vira descosida, deitouno ao chan con
desprezo, deu volta e foise. Amaro apafiou o chapeu e foi daquela cando
lle coseu a vira para volverllo ao seu dono.

—Pero non mo quixo —contibame o de Leiro—. Colleuno e arrebo-
louno o mdis lonxe que puido, pero como era lividn e non o deu afastado
dabondo, colleu unha pedra, meteulla dentro e mandouno no medio duns
matos.

—E non me ird dicir que estiveron a mal toda a vida por iso, por un
sombreiro?
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—Non. Non foi por iso. Comezou polo conto do chapeu pero a verda-
deira causa foi que teu avé era unha mala persoa, esa foi e non outra, por-
que era un bicho e foino sempre.

O vello Amaro Leiro falaba con carraxe. Toda a xenreira que gardara
por tantos anos estaba agora na sia gorxa.

-E en diante i has ser o culpibel de toda a mala sorte que me vefia por
ter quedado sen chapeu e por me derramar o destino, dixome o teu avé
virindome as costas e collendo por outro camifio —seguiu a falar o Amaro.

«E, iso € certo, quixo o infortunio, que aquela noite lle deran unha
coitelada non sei onde nin quen. Eu séubeno pola mafid cando me vifie-
ron deter os gardas acusindome de ser eu o que o anavallara. Foi el, o teu
avo, o que dixo que o cravara eu no medio da discusién do chapeu. Que
ben o armou o cabrén, contou todo ao dereitifio tal como pasara e mesmo
dixo que eu lle cosera a vira. Os gardas foron na procura do chapeu e ali
estaba a mifia confesion escrita no coiro do sombreiro.

«Ano e medio botei na cadea. Cando sain marchei o mais lonxe que
puiden da Habana, a Santiago.

«Un dia que volvin 4 capital pensando en que xa me era hora de vol-
ver para acé, atopei ao Leandro na consignataria. El tamén estaba ama-
fando para regresar. Encarouse comigo e dixome: “Seica xa te ceibaron.
Pois eu volvo para lle contar aos teus pais que o seu fillo estivo na cadea
por lle dar unha coitelada a un amigo”. '

«Fiquei sen saber que facer. Volvin a Santiago, xa non poderia regre-
sar porque o Leandro haberia de llo contar a todos e eu non poderia atu-
rar ver como os meus pais pasaban por aquela vergofia. E asi foi. Non
escribin mdis, foi coma se desaparecera. Souben que mifia nai morrera
pronto e sempre pensei que fora co desgusto. Cinco anos despois, porque
podes estar ben seguro rapaz que tefio ben contados os dias, souben por
Delio da Crecha da morte de meu pai e decidin volvers.

—Pero Leandro nunca lles dixo nada aos seus pais nin a ninguén —falei
case de sipeto, nun indtil intento de esconxurar aquela faciana nova do
meu avo que se me aparecia agora.



Daquela o Amaro virouse cara a min coma se me vise, pero a quen
ollaba, e agora estou seguro que via, era ao meu avé Leandro.

—Non, nunca dixo nada, pero iso que madis ten.

A Corufna, maio 2005
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