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MEMORIA DUN AVÓ EMIGRANTE.
por Cristina Fiaño

 

  No que vai de século XXI, a República Arxentina 
conseguiu asentar un proceso de recuperación da 
memoria histórica que vai máis aló da investigación 
puramente historiográfica, política, literaria e artísti-
ca para constituírse nun elemento decisivo na con-
ciencia social do país. Entre os moitos froitos deste 
avance existen mesmo contribucións de raíz galega, 
como é o caso de El libro del Avó de Beatriz López. 
Esta escritora e periodista nacida en Bos Aires en 
1948 xa tiña publicado un libro memorialista titula-
do Hasta la victoria siempre... Testimonio de Carmen 
Cornes, emigrantes gallega y militante de la vida en 
1993. 

  El libro del avó céntrase precisamente na historia 
de vida doutro emigrante galego e militante da vida, 
Antonio López, recreada pola súa neta dunha ma-
neira moi particular, pois ela mesma pon en boca do 
avó o que este podería terlle dito: «Ti es aínda pe-
regrina na Terra, meu ben. Vai recupera-l-os nosos 
pasos e fainos revivir en palabras».

  Para facer esta reconstrución a autora válese de 
procedementos mixtos, pois mestura prosa e verso, 

lembranza e análise, e mesmo castelán e galego, comezando polo propio título do libro. Esta mestizaxe 
lingüística é, precisamente, unha das características máis novidosas da obra: «su vocabulario [do avó] es 
predominantemente gallego cuando se refiere a su tierra y va cambiando al castellano rioplatense al relatar 
su vida en la Argentina, para volver al gallego cuando la comunicación se hace más íntima o cariñosa». 
Ademais, para construír esta obra, Beatriz López mestura constantemente a linguaxe afectiva dos sentimen-
tos e das relacións familiares co relato da intrahistoria e mesmo coa súa análise.

  A figura central do libro, obviamente, é o seu avó, emigrante galego de ideoloxía anarquista: «ese pe-
queño Breogán que salió de su aldea llevando como única armadura los cuentos de su abuelo, un puñado 
de poemas gallegos y un fardel de esperanza» pero tamén a súa avoa María Fernández, á cal a autora, a 
diferenza do caso do seu avó, si chegou a coñecer.

  O libro compleméntase cun interesante álbum fotográfico familiar de ambientación galega e arxentina 
de gran valor intrahistórico, como mesmo pon en evidencia a magnífica fotografía da cuberta na que se 
ve ao seu avó exercendo de chofer dun Ford A na pampa arxentina. Complementariamente ofrécese un 
apéndice coas historias doutros avós: «abuelos anónimos, abuelos inmigrantes, abuelos de otros nietos o 
sin nietos que fui encontrando en el camino». Os seus relatos e anécdotas, pero tamén a súa lingua, foron 
fundamentais na tarefa de reconstruir a voz do seu avó. Entre esas historias atópanse as de persoas tan 
relevantes como Darío Rivas Cando.

  En suma, El libro del avó trátase dunha excelente contribución á recuperación da memoria da emigración 
galega na República Arxentina.

El día 17 de octubre se presentó en el Museo Provincial de 
Lugo la muestra “Eles queren contarnos”, en la que se 
presentaron las historias de vida y militancia de al-
gunos de los treinta mil desaparecidos durante 
la última dictadura militar en la Argentina, e 
incluso en el período inmediatamente prece-
dente. Horas antes de su inauguración, Taty 
Almeida nos iluminaba con una charla so-
bre la Memoria en nuestro Salón de Actos 
de la Facultad de Humanidades.

Taty Almeida es una de las integrantes de la 
asociación Madres de Plaza de Mayo Línea 
Fundadora. A su hijo Alejandro se lo lleva-
ron con tan solo 20 años el 17 de junio de 
1975, meses antes del Golpe de Estado del 
24 de marzo de 1976. Así es que la represión 
política, intensificada durante la dictadura de Vide-
la, ya estaba presente bajo el gobierno constitucional, 
aunque no democrático, de Isabel Perón, durante el que 
desaparecen entre mil y dos mil disidentes políticos. 

En el momento de su desaparición, Alejandro estaba cursando primero de Medicina y era militante político: 
«Tanto a Alejandro como a los 30.000 muchachos desaparecidos los desaparecieron por algo. Hay muchos 
que todavía dicen: - Por algo será, en algo habrá andado. Sí, claro que fue por algo. Los desaparecieron 
porque ellos asumieron un compromiso político-social.»

En medio de este contexto de horror y desconcierto, el 30 de abril de 1977 se forma la agrupación Madres 
de Plaza de Mayo con catorce primeras mujeres. El grupo de las catorce fue creciendo, desgraciadamente, 
porque cada vez hubo más desaparecidos: «El terrorismo venía desde el Estado y a mí no me entraba en 
la cabeza. Por muchos años no tuvimos la conciencia de lo que realmente estaba ocurriendo. Pensábamos 
que nuestros hijos estaban presos, o incluso muertos, pero esa palabra “desaparecidos” no la conocíamos. 
Queríamos hablar con Videla para que nos contara lo que sucedía pero había estado de sitio por lo que 
los policías comenzaron a decirnos: -Vamos, caminen de a dos. Y así, sin pensarlo, se organizó la primera 
ronda de Madres de Plaza de Mayo, que sigue todavía hasta hoy y que se celebra todos los jueves de tres 
y media a cuatro de la tarde en dicha plaza. O sea que hace 37 años que venimos luchando y seguimos 
de pie.» 

Pasaron muchos años de dictadura hasta que en el 1983 llegó el gobierno democrático de Raúl Alfonsín. 
Él juzgó y condenó a cadena perpetua a los integrantes de la Primera Junta, los máximos responsables del 
genocidio, a través de un juicio presidido por civiles. Pero, posteriormente, aprobó dos leyes de impunidad 
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que impedían seguir juzgando en la Argentina. Ya en el año 2003, Néstor Kirchner se convirtió en el primer 
presidente que tomó a los Derechos Humanos como política de Estado, anulándose así las leyes de impuni-
dad. Así es que a partir del 2005 comienzan a juzgarse en la Argentina a los genocidas y a sus cómplices, 
entre los que había numerosos civiles, militares y también miembros de la jerarquía religiosa: «Todo esto que 
está ocurriendo en mi país es gracias a la lucha inclaudicable de los organismos, de los supervivientes, de 
los ex-presos políticos, de los exiliados, de la militancia setentista y de tanta gente que siempre los acom-
pañó, pero realmente lo pudimos hacer por la decisión de Néstor Kirchner. Sabemos que no vamos a vivir 
siempre y no vamos a ver al último de los condenados a cadena perpetua pero estamos tranquilas porque 
tenemos una juventud maravillosa. Una juventud que estaba dormida antes del 2003. Cada vez se ven más 
jóvenes militantes. Esa es la juventud que tenemos en mi país y estoy comprobando que en otros también y 
en buena hora, porque la juventud es la esperanza no del mañana, sino del hoy.»

Actualmente, el mayor deseo de Taty Almeida sigue siendo encontrar los restos del cuerpo de su hijo Ale-
jandro: «Es ancestral que uno entierre a sus muertos. Ni siquiera eso nos permitieron a nosotros. El dolor de 
una madre no tiene nombre, no hay una palabra que signifique el dolor ante la pérdida de un hijo. Yo no 
me quiero ir sin encontrar los restos de Alejandro. Nos corresponde hacer el duelo, enterrarlos. ¿Quiénes 
somos nosotros para prohibir a alguien que recupere los restos de sus seres queridos? Así que yo no pierdo 
la esperanza».

En primer lugar quería hacerle una pregunta 
acerca de la muestra. ¿Qué se pretende conse-
guir con ella fuera de Argentina?

“Ellos quieren contarnos” es una muestra con fo-
tos de historias de vida de nuestros hijos. Es decir, 
no las fotos de la carita solamente sino que es 
como si ellos nos estuviesen contando desde las 
pancartas, desde las fotos, que no fueron fantas-
mas que desaparecieron, no. Nacieron, algunos 
se casaron, trabajaban, estudiaban, escribían 
poesías... Son historias de vida que lo que preten-
den es que conozcan a nuestros desaparecidos. 
Fijate que esta muestra nació en el año noventa y 
cinco,  en una plaza muy grande, no la Plaza de 
Mayo. Y la idea fue de una periodista, una chica 
amiga nuestra, militante, Nora Anchart, que dijo: 
- ¿Por qué no hacemos algo para que se identifi-
que más a nuestros compañeros desaparecidos? 
Entonces, con cartones de 90x70 cm que cada 
una pintamos artesanalmente con colores, fuimos 
creando los carteles.  Eso fue muy fuerte para no-
sotras porque debíamos buscar fotos, recuerdos, 
momentos... a los que hacíamos fotocopias y las 
íbamos pegando en el cartón, tipo collage. No 
había internet así que lo hacíamos todo a mano. 
Fue una maravilla cuando las presentamos por 
el impacto que causaban. Las llevábamos a mar-

chas, a colegios, a sindicatos... Una vez un mu-
chacho con un hijo de trece o catorce años iba 
mirando las pancartas cuando reconoció en una 
de ellas a un amigo suyo, compañero de lucha. 
Fue muy emocionante.

De tanto usar las pancartas se empezaron a de-
teriorar. Entonces las guardamos, porque son un 
documento histórico. Mi hija María Fabiana, que 
estuvo toda la vida a mi lado, cerca de las Ma-
dres siempre, y que ahora es funcionaria del Mi-
nisterio de Cultura, habló con las Madres y con 
Jorge Coscia, Secretario de Cultura de la Nación 
Argentina en ese momento, y se consiguió que 
cada pancarta fuera fotografiada y pasada a tela 
vinílica. A partir de ese momento, que fue durante 
el Bicentenario de la República Argentina, esas 
pancartas estuvieron expuestas en el edificio per-
teneciente a Derechos Humanos. Posteriormente, 
viajamos con las pancartas a todas las partes de 
la Argentina pero también al exterior, como pasa 
acá, y siempre tienen que ir acompañadas de una 
o dos Madres. Así se van haciendo muestras itine-
rantes. Eso es memoria. Y esa es la finalidad: que 
conozcan a nuestros hijos y lo que “ellos quieren 
contarnos”. Nos están contando, como te digo, 
que no fueron fantasmas, ¿no?

 

Por supuesto. Yo creo que, además, es muy im-
portante para España, después de haber pasado 
por un capítulo de barbarie similar, ver esta mues-
tra y también observar la diferencia que hay entre 
España y Argentina en cuanto a los avances en 
recuperación de la memoria histórica. 

Y, sí. Lamentablemente, a nuestros hermanos es-
pañoles, víctimas del franquismo, recién ahora se 
los comienzan a reconocer institucionalmente. A 
nuestro querido juez Baltasar Garzón le costó su 
puesto el empezar a investigar. Pero están uste-
des, los jóvenes. Ustedes son los encargados de 
seguir con la causa.

Entonces, ¿usted cree que hay conexión entre los 
casos de desaparecidos en España y en la Argen-
tina?

Claro. También robaron nietos, por ejemplo. O 
sea que los sistema de represión y de genoci-
dio, lamentablemente, se dan la mano en todo 
el mundo. Y como en su momento España re-
cibió y ayudó a las Madres y a las Abuelas con 
los juicios, ahora somos nosotros los que estamos 
ayudando.

Eso mismo quería preguntarle, si encuentra simili-
tudes entre las querellas iniciadas en España con-
tra los represores argentinos y la actual querella 
presentada por Darío Rivas en Argentina contra 
los crímenes del franquismo.

Claro que sí. Naturalmente hay una conexión im-
presionante. Es realmente como un devolver, así 
que estamos apoyándolo con todo. Nosotras, por 
ejemplo, estamos presentes en todo lo que po-
demos, nos vamos turnando. Y al decir Madres 
digo también Abuelas de Plaza de Mayo. Somos 
cinco organizaciones. Están los Padres de Plaza 
de Mayo y ahora también la agrupación Hijos y 
la de Nietos recuperados. Así es que los cinco 
seguimos ampliamente estos juicios.

Me gustó cuando al principio de su charla dijo 
que su lucha no se limitaba a los desaparecidos 
en la Argentina sino a toda persona víctima de 
algo similar.  

Claro. En donde se haya cometido este genocidio, 
y abarca todo la palabra genocidio, ahí estamos 
las Madres apoyando, acompañando, porque sa-
bemos lo que es eso. 

¿Y cómo podemos contribuir desde la Universi-
dad a la recuperación de la memoria histórica?.

Bueno, con charlas como la de hoy, con la infor-
mación que se puede sacar  de los libros o de 
internet sobre estos temas..., ustedes lo que de-
ben hacer es asumirlo y contarlo. Es como hacían 
los juglares, van escuchando y difundiendo y lo 
que va quedando: eso es memoria, eso es ayudar 
porque implica que la gente se entere. Por eso yo 
decía: “un pueblo que pierde la memoria corre un 
peligro enorme de que vuelva a repetirse el mal”. 
Además, es imposible construir un futuro si no se 
trae el pasado al presente. Así es que la manera 
de ayudarnos, en este caso la estás haciendo vos. 
Me estás haciendo preguntas que vos vas a pu-
blicar. También los chicos que escucharon hoy la 
charla o que van a ver la muestra de esta tarde. 
Y todo eso se va contando, difundiendo a través 
de los medios y transmitiéndose de boca en boca. 
Eso es lo maravilloso. Esa es la memoria.


