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“La poesía no está para explicar cosas,  
sino para que se descubran en ella”

ENTREVISTA PÚBLICA A ANTONIO GAMONEDA DE CLAUDIO RODRÍGUEZ FER
(Praza da Quintana, Santiago de Compostela, 8-6-2018)

Transcrición de Cristina Fiaño

Antonio Gamoneda e Claudio Rodríguez Fer durante a súa conversa en Santiago de Compostela

Aínda que Antonio Gamoneda naceu en 
Oviedo en 1931, residiu en León dende 
1934, polo que será esta última cidade a 
que sempre se asocie ao itinerario vital e 
mesmo literario do autor de, precisamente, 
León de la mirada (1979). Foi fillo do tamén 
poeta e tamén chamado Antonio Gamone-
da (1887-1932), autor dun único libro, Otra 
más alta vida (1919), que foi reeditado cun 
emotivo prólogo do seu fillo, quen non che-
gou practicamente a coñecer ao seu proxe-
nitor porque este faleceu cando el contaba 
un ano de idade. Criouse e formouse nun 
ambiente castigado polas limitacións eco-
nómicas e polas consecuencias da guerra 
civil. Nestas circunstancias, en que medida 
o libro do teu pai foi un modelo para aspirar 
a outra máis alta vida, á vida que está na 
poesía e que dá poesía?

Ciertamente, yo aprendí a leer en el libro 
de mi padre entre otras razones porque era 
el único libro que había en mi casa de León 

y porque las escuelas estaban cerradas, pues 
se había iniciado —año 1936— la represión 
del magisterio, que fue muy dura. Entonces, 
no había escuelas, yo quería aprender a leer y 
ese era el libro. Aprendí al mismo tiempo los 
signos de la escritura preguntando, claro, a 
quien pillaba. Y fue entrando en mí también 
—y aquello tenía un valor especial— el 
conocimiento elemental, de un niño, de que 
existía un lenguaje que no tenía las mismas 
condiciones que el lenguaje usual. Claro, yo 
no pensaría todo esto, pero sí en términos 
de sensibilidad andaría cerca de ello. Y así, 
realmente, fue como tomé yo contacto con 
la poesía: desde muy abajo. Y creo que fue 
una buena suerte. Ahora, yo pienso que la 
influencia del libro de mi padre fue muy 
seria y muy grande en estos términos en que 
estoy diciendo, en que me proporcionó el 
conocimiento de un lenguaje que tenía unas 
condiciones de eufonía —ahora sé que era 
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una rítmica, una métrica incluso— y que, 
al mismo tiempo, proponía cosas que no 
estaban en la realidad exterior. Bueno, hasta 
ahí la influencia decisiva. Ahora, es cierto 
que posterior, y digamos una influencia que 
recayese ya sobre un muchacho con cierto 
juicio, creo que tuvo poca o ninguna, porque 
la poética —o la estética, como queráis— 
de mi padre estaba en lo que podríamos 
llamar el tardomodernismo, y en mis años 
—últimos años 40— no era eso lo que pedía 
la circunstancia ni lo que los poetas jóvenes 
buscaban. Por tanto, quizá la influencia 
directamente procedente de la peculiaridad 
formal, tanto del pensamiento como de la 
forma, no fue decisiva. Sí su rango anterior.

Como poeta, Gamoneda comezou o seu 
particular e illado itinerario, á marxe de gru-
pos, correntes, promocións e poderes, coa 
publicación de Sublevación inmóvil (1960), 
poemario ao que seguiu, polo menos na 
escritura, Blues castellano (1982), libro que 
se publicou xa nos anos oitenta, por razón 
de censura, pero escrito moito antes. Que 
queda daquela xuvenil sublevación inmóbil 
e daquel resistente blues castellano no Ga-
moneda maduro e actual? 

Claro, haría falta tener una perspectiva 
crítica que, a pesar de la distancia de 
tiempo, es posible que yo no tenga. Yo 
me doy cuenta de que el libro Sublevación 
inmóvil tiene los defectos de un primer libro. 
Pienso, por otra parte, que había en él una 
explicitación del pensamiento y hasta, si 
queréis, del tema, que también era un rasgo 
juvenil y en cierto modo inocente, porque 
la poesía no está para explicar cosas sino 
para que se descubran en ella, pero sin 
necesidad de explicación. (Bueno, está para 
otras cosas también).Y, claro, ¿por qué era 
muy explícito en mi caso el pensamiento 
o la voluntad poética? El mismo título lo 
está diciendo: una sublevación inmóvil es 
una sublevación inútil o una sublevación 
fracasada. Podríamos, a lo mejor, hablar 
de una cierta rebeldía impotente, por 
decirlo así, ante la dictadura fascista. Y es 
una primera posibilidad significativa. Pero, 

quizá, el mundo ante el cual el joven poeta 
pretendía rebelarse —y no lo conseguía o no 
tenía la decisión suficiente— no era solo el 
de la dictadura; no era un muro político, ni 
aún siendo dictatorial. Entonces, podríamos 
hablar de lo que más o menos estaba en la 
poética —que quizá haya que ponerla entre 
comillas— del existencialismo de cuna 
francesa, que sí pudiera estar también en el 
fondo del libro.

Xa nos anos setenta Gamoneda deslum-
brou con Descripción de la mentira (1977), 
Lápidas (1987) e a compilación revisada e 
mesmo rescrita da súa obra Edad (1988), 
pola que obtivo o Premio Nacional de Li-
teratura e coa que alcanzou unha serodia, 
pero xeneralizada, repercusión pública 
e crítica, así como un non menos unáni-
me recoñecemento social. A desolación 
da memoria e a perplexidade ante a vida 
aparecen aquí expresadas cunha linguaxe 
poética imaxinista, visionaria, rotunda e 
mesmo fulgurante, non alongada da ener-
xía do versículo bíblico, do expresionismo 
de Trakl, do surrealismo de Lorca e da ima-
xinación de Perse. Nesta Praza da Quinta-
na de Compostela, na que estamos xusta-
mente escoitando soar a campá, sobre a 
que Lorca escribiu un poema en galego, 
“Danza da lúa en Santiago”, sería intere-
sante que explicases a túa conexión coa 
súa poesía vangardista, da que sempre rei-
vindicas o seu carácter expresionista máis 
que surrealista.

Sí. Bueno, primero reconozco todas las 
paternidades —si se les puede llamar así, 
que quizá no— que Claudio ha dicho 
relacionadas con Lorca, con Trakl, con 
Saint-John Perse... Todo. Estoy de acuerdo. 
Ahora puedo aclarar —por añadir algo a 
lo mucho, no sé si demasiado, que dice 
Claudio— que el libro de Descripción de la 
mentira se publicó después de no menos de 
doce años sin escribir yo, y más de quince sin 
publicar. ¿Por qué? Porque, ya lo ha dicho 
Claudio, un libro muy distinto, que era el de 
Blues castellano, había sido intervenido por 
la censura gubernamental. No sé por qué, 
todavía no lo he averiguado incluso a estas 
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alturas, porque me parece un libro más bien 
inofensivo. Quizá porque tenía alguna cita 
de Marx, de Lefebvre o de Simone Weil..., 
elementos peligrosos, claro, entonces. ¡Y si 
no que se lo pregunten a nuestro —nuestro 
digo, eh—, paisano don Camilo, que ejerció 
en esos terrenos mucho! Bueno, lo que digo 
es que llevaba todo ese tiempo sin escribir 
ni publicar, pero quizá estaba cargando las 
pilas, la batería, y solté; y eso es lo que ha 
dicho Claudio. Ahora, en relación con 
Lorca —el que hablaba de la plaza y de que 
llovía—, incluso en sus libros aparentemente 
neopopulares como el Romancero gitano, 
cuando dice: “Las piquetas de los gallos / 
suenan cavando la aurora, / cuando por el 
monte oscuro / baja Soledad Montoya. / Su 
carne, / cobre amarillo, / huele a caballo y a 
sombra”1 no es surrealista. No, —me parece 
que el propio Lorca rehusó la etiqueta de 
surrealista, aunque no le repugnaba— porque 
hay unos datos de respuesta a la sensibilidad 
—sensibilidad más física, si queréis, en 
muchos casos— y esa sensibilidad, en 
cierto modo, luego es movediza dentro del 
imaginario y dentro del lenguaje del poeta 
y termina transformada también. Pero 
eso no es automatismo psíquico puro, que 
decía más o menos el padre del surrealismo. 
Y yo creo que tampoco. Lo que yo pueda 
tener —que no tengo por qué rehusar nada 
de esa posibilidad— con el surrealismo 
en general, y/o con Lorca en particular, 
supongo que ha sido inducido en una lengua 
y en un imaginario y que no hay tampoco 
automatismo, sino que hay una deliberación 
—incluso no muy clara para el propio poeta, 
pero al fin y al cabo deliberación hay, y 
alguna intencionalidad también— en cada 
giro aparentemente surrealista. Yo recuerdo, 
no voy a decir el nombre pero bueno, era 
un poeta con un apellido famoso, miembro 
preclaro del Opus Dei, que decía: “es un libro 
fracasado porque es un libro surrealista”. Me 

1  Polo seu interese poético, mantemos a adaptación que a 
memoria de Gamoneda fixo dos versos de Lorca que dicían 
“Cobre amarillo, su carne, / huele a caballo y a sombra.” 

pareció que no podía molestarme la crítica 
de este señor porque en ese caso estaba 
haciendo fracasar al aspecto más importante 
de la vanguardia, principalmente en 
Francia. Pero os cuento esto no para hablar 
de mí, sino para daros idea de que en un 
país expoliado intelectualmente y en la 
sensibilidad, en mi época de juventud —
la más creativa quizá—, la esterilización 
de las mentalidades, tanto creativas como 
receptivas, daba por hecho y por dogma que 
nadie tenía por qué discutir que un libro 
era un fracaso porque era surrealista. ¡Ya 
quisiera haber escrito yo alguno de los libros 
históricos del surrealismo! Como digo, era 
para hacer un diseño rápido de la época, 
fundamentalmente.

A introspección radical da súa obra non 
foi allea, dende Descripción de la mentira 
precisamente, á memoria colectiva anti-
fascista, pois padeceu dende neno as te-
rribles consecuencias políticas do triunfo 
da ditadura franquista: “mi primera infor-
mación sobre la vida civil consistió en ad-
vertir la horrible represión en el barrio más 
tristemente obrero de León”, declarou. De 
feito, na súa casa da infancia, unha honro-
sa placa recorda aos internados na veciña 
prisión de San Marcos a través dalgunhas 
palabras entresacadas do libro Lápidas. 
Pensas que, na vida e na historia, a mentira 
é o fascismo e que a verdade é a poesía?

Yo tengo bastante seguridad sobre la 
existencia y el funcionamiento de la mentira 
y, ciertamente, el fascismo es una mentira 
histórica que ya tiene mucho tiempo. Por 
ejemplo —y os voy a mencionar una cita 
que no es acostumbrada en el terreno de la 
literatura— Isabel La Católica decía: “He 
de pugnar por la fe contra los infieles”. Los 
pobres moros estaban tan tranquilos allí, no 
daban guerra en España. Además, los que 
vinieron a España eran otros pero, en vista 
de que eran infieles, esta señora decidía que 
había que cortarles el pescuezo a todos, ¿no? 
Bueno, para mí esa es una postura fascista 
en el siglo XV o XVI. ¿Cómo te diría? El 
fascismo como revulsivo de la conciencia 
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y, en concreto de la conciencia poética, 
en lo que tuvo de episódico —largo pero 
episódico en España, e incluso en Europa— 
tuvo unos resultados en la dialéctica poética 
pequeños en la escritura en general, y 
en la mía en particular. ¿Pequeño quiere 
decir malo? Bueno, habrá casos en los que 
sí y, con perspectiva, no es un tramo  muy 
acertado de la poesía, pero existió. La poesía 
contestataria española, en  los términos de 
una poesía antifascista, volvamos a decirlo, 
era un movimiento  honesto, honrado, 
pero con pocas posibilidades poéticas: un 
movimiento a  superar. Creo que lo estamos 
superando todavía, que no está conseguido  
totalmente porque se han tomado vías 
quizá no muy certeras para esa situación. 
Ahora, hay que decir otra cosa; dado 
que además existía una poesía militante  
progubernamental, es decir, profascista —la 
revista Garcilaso y otras—, es una  evidencia 
que es bueno que haya existido, pero es 
bueno también que haya sido  superada. No 
sé si desvié la respuesta.

Si pero, ademais do que dixeches e, sobre 
todo, do que comezaches a dicir sobre a 
mentira e o fascismo, en que medida pen-
sas que a verdade é a poesía e que na poe-
sía está o coñecemento? 

Yo no sé lo que es la verdad. Me parece, 
además, muy improbable. Hombre, 
puedo emitir una verdad física, pero el 
conocimiento de la verdad tendría que ser 
algo que ha sido expresado antes de producir 
conocimiento, y en esos términos todavía no 
me he sentido capaz de decir sí, sí, sí a nada. 
Me da igual que estén los libros poéticos o 
los libros sagrados o los libros de economía. 
Desconozco la verdad; lo acepto. Es mi 
problema; una de mis muchas limitaciones. 
[Bromea]

Nos anos noventa Gamoneda publicou El 
libro del frío (1992), realizou numerosas 
edicións especiais e libros de arte con pin-
tores como Tàpies ou Barjola, compuxo o 
experimental e inclasificable Libro de los 
venenos (1997) e cultivou así mesmo o en-

saio, particularmente sobre literatura e so-
bre arte, recollendo os seus textos relacio-
nados coa creación estética en El cuerpo 
de los símbolos (1997). En que medida se 
funden para ti arte e escritura ou en que 
medida hai poesía tanto na literatura como 
na arte, como nas outras artes?

Si pensamos en una especie de cosmos 
estético —en él tendríamos que meter 
a todas las artes: la poesía, la danza, la 
escultura...— creo que encontraríamos 
no unas leyes cerradas pero sí grandes 
analogías o, más bien, casi igualdades de 
conducta estética. Esa conducta unas veces 
está dirigida a la sensibilidad visual, otras 
simplemente a la sensibilidad espacial... En 
fin, va asociando sensibilidades y, de alguna 
manera, la sensibilidad desemboca en 
nuestro mapa cerebral y ahí tiene también 
cosas que hacer, ciertamente. Entonces: 
¿hay poesía en la escritura? Sí, en cualquiera. 
Por ejemplo —con ejemplos se explica uno 
mejor cuando no sabe decir bien las cosas— 
los muy académicos ya se habrán aburrido 
de pelearse por atribuirle un género a La 
Celestina, pero atribuirle un género no es 
nada. Quiero decir que a mí no me parece 
importante, pero sí puede ser importante el 
que sea poesía o haya poesía en La Celestina 
o que no la haya. A mí me hablan de una 
novela de Agatha Christie, y la respeto 
mucho, me parece literatura, pero será 
difícil, o me parecerá casual, si encuentro 
poesía en ella. Hay talento, pero la poesía 
—que entraríamos en la metapoesía para 
hablar de ella— es otra cosa. Ahora bien, 
yo creo que La Celestina es una obra con 
un ramaje y unas raíces poéticas que dicen 
que ahí hay poesía. ¿Quiere decir eso que no 
sea una novela o una obra representable? 
¡No! Claro que será representable y que se 
podrá leer como novela, pero lo que ocurre 
es que en ese libro hay unos chispazos de 
origen lingüístico —asociando luego un 
imaginario sentimental o lo que queráis— 
que funcionan como poesía. Yo creo 
que esto mismo que he descrito podría, 
incluso, decírselo el autor, que no sé si se ha 
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averiguado ya quién era. Bueno, sí, parece 
que sí. Esto lo saben todo estos profesores 
eh, yo no lo sé [bromea]. Pero, ojo, porque 
me imagino que vosotros sabéis que en La 
Celestina hay varias tiradas de octosílabos 
perfectos en el texto, novelesco según 
unos, dramático según otros. Entonces, la 
pregunta de Claudio de si en otros sitios 
puede haber poesía: naturalmente, claro, 
cómo no, de cualquier género, me da igual. 
A mí me parece que no tiene importancia y 
que la gran alternativa es: hay poesía o no 
hay poesía. Esa sería la bisección en género 
más importante. Ahora bien, yo quisiera 
conservar la palabra poesía para la escritura 
y, aun encontrando grandes analogías en 
una danza, en una escultura o en lo que sea, 
que tuviéramos nombre para los elementos 
comunes que puedan tener con un poema. 
Puede valer la estética, pero puede ser 
demasiado amplio. No lo sé. Pero es que, por 
ejemplo, he hablado de una escultura. En 
una escultura un hecho estético simplicísimo 
es, por ejemplo, la existencia de dos brazos 
que estén en una relación de simetría uno 
con el otro: un hecho simplicísimo estético, 
de los más simples que pueda haber. ¿Y 
qué otra cosa son los versos que tienen las 
mismas sílabas, cantidades silábicas y una 
sonoridad vocálica o de los fonemas, o como 
digáis los que sabéis de esas cosas...? Hay un 
auténtico hecho de equilibrio, de simetría. 
O sea que las leyes, estamos viendo, son las 
mismas. Lo primero que ve un pintor hecho 
y profesional en el cuadro de otro es si está 
compuesto o no. ¿Qué es composición? 
Pues, no de una manera tan simple, pero 
que se den esos equilibrios, esas que en su 
caso más sencillo son simetrías, pero que no 
son siempre simetrías. Entonces, sí, hubo 
una ley general de relaciones de armonía, 
no musicales estrictamente, para todas las 
manifestaciones del arte y una posibilidad 
de que en toda página escrita haya poesía, 
aunque no lo sepa el autor. 

No presente século, deu a coñecer a au-
to-antoloxía Sólo luz (2000), os poema-

rios Arden las pérdidas (2003), Reescritu-
ra (2004) e Cecilia (2004), e a monumental 
Esta luz. Poesía reunida (1947-2004). Tras 
ela viñeron Canción errónea, (2012) e La 
prisión transparente (2016). Arden las pér-
didas anticipa en verso Un armario lleno de 
sombra (2009), autobiografía da infancia, 
que sabemos que terá continuación. Como 
pasaches do armario en verso ao armario 
en prosa e que período e vivencias acome-
terá o seguinte volume das túas memorias?

Voy a ver si puedo contestar, pero tengo que 
empezar por decir que no tengo ninguna 
duda de que algún tipo de correspondencia o 
de identidad substancial entre el libro Arden 
las pérdidas y Un armario lleno de sombras 
hay. No lo dudo, pero yo no lo sé. Muchas 
gracias, Claudio, que me he enterado de algo 
más de mí. Entonces, no te puedo contestar 
ahora mismo. No sé qué transferencias 
puede haber de un libro a otro. No sé 
contestarte. Las cosas son así. Entonces, me 
perdonas esta contestación porque no sé. Ya 
está. Ahora, sobre el segundo volumen de 
memorias, con él ando. Ya veremos a ver. 
Yo le digo al editor: —Sí, sí, para junio. Y 
luego me llama y, claro, no está. —Bueno, 
para diciembre. No se sabe. Bien, pero la 
pregunta es muy concreta y esta sí creo que 
la puedo contestar. Este libro va a ir desde el 
día siguiente de cumplir catorce años hasta 
quince años y unos meses después. No de 
una manera muy rigurosa, porque a veces 
me acuerdo de algo y es anterior, ¡y yo lo 
meto! Y, si creo que tiene sentido para mí o 
para la narrativa, para lo que sea, con algo 
que es posterior, pues también lo meto. Es 
ya mi responsabilidad. Eso en cuanto a mi 
curso vital, mi biografía: de los catorce a los 
veintinueve años largos. Y, claro, entonces 
ya no  tiene que hablar solo del terrible hecho 
histórico de la guerra civil, aunque quizá  
también hable, sino del establecimiento 
duradero de la dictadura fascista. Estos  serían 
los dos contextos ideales. Biográficamente, 
esos años míos empiezan en  el año en que 
yo empecé a trabajar cobrando 89 pesetas 
al mes y se  corresponden con un tramo de 
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dictadura establecida, formalizada, blindada 
y  perfeccionada, con todas las comillas 
que queráis, pero para el dictador y sus  
compinches sí, perfeccionada. Ya sabéis, 
el uso del lenguaje se produce a veces  por 
vías de sugerencia e, incluso, hay grandes 
parlamentarios en la historia que  emplearon 
la ironía, que a veces consiste en decir lo 
contrario, ¿no es así? Bueno, que gracias por 
si tratáis de entender lo que yo no sepa decir 
de una manera más directa.

Foi traducido a numerosos idiomas e es-
colmado en numerosas antoloxías. Autor 
de versións do poeta turco Nazim Hikmet 
e de blues ou espirituais negro-america-
nos, primeiro traduciu do francés “La no-
driza (Sortilegio)” de Stéphane Mallarmé e, 
en colaboración coa súa filla Amelia Ga-
moneda, Herodías e La siesta del fauno, 
do mesmo poeta parnasiano. É, pois, ca-
racterística de Gamoneda o seu diálogo e 
apertura a algúns dos grandes poetas eu-
ropeos contemporáneos, particularmente 
de lingua francesa, dende o decimonónico 
Rimbaud a Tristan Tzara, Saint-John Perse 
e René Char. Por que escolliches para tra-
ducir blues, Hikmet e Mallarmé?

Yo creo que la motivación es bastante 
distinta. Hombre, hace 50 o 60 años yo leía, 
mal, pero leía inglés. Pero no lo bastante, 
aunque sea un lenguaje simple, como para 
traducir. Bien, pero resulta que yo estaba 
impregnado por el sentido, por la vivencia 
del jazz en el blues y en el espiritual, 
concretamente, como un canto de protesta 
que es de consolación. Entonces, claro, ¿qué 
necesitábamos los jóvenes poetas de aquel 
entonces? Protesta y consolación. Y, en vista 
de eso, blues, aunque fuera castellano. Ese es 
el juego. Pero realmente yo creo que no debe 
vérseme como traductor porque no lo soy, 
porque yo he querido estar a solas con mi 
lengua, aunque quiera mucho, por ejemplo, 
al galego. También descubrí no hace mucho 
que yo sabía más vocablos asturianos de lo 
que yo creía. ¿Por qué? Porque mi madre me 
hablaba cuando yo tenía 5 años y 75 o 80 
años después intento escribir y yo creía que 
no sabía, pero sí sabía. Bueno, pero es cierto 
que mi trabajo de escribir poemas se ha hecho 
con el castellano y que entonces quiero —
especialmente quiero— a esa lengua, dado 
que la poesía se piensa —en el caso de que la 

Claudio Rodríguez Fer, Antonio Gamoneda e Cristina Fiaño na Praza da Quintana de Santiago de Compostela 
onde tivo lugar a entrevista
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poesía se piense, que yo no estoy seguro— en 
una lengua. No es lo mismo una cunca que 
una taza. Son dos objetos que en la tienda 
pueden ser el mismo, pero en el poema no. 
Bueno, pero por ese dato de sensibilización 
respecto a la música negroamericana, claro, 
yo estaba en contacto fundamentalmente 
con el jazz de Nueva Orleans. Pues eso dio 
el tirón mío. Incluso yo he escrito también, 
o he intentado escribir, en el cauce de las 
letras negroamericanas. Bien, pasamos al 
turco. Yo no sé ni una palabra de turco, 
pero se da la circunstancia de que Nazim 
Hikmet, con un compatriota suyo —turco 
también pero que llevaba muchos años 
en Francia, y Nazim sabía bien francés—, 
hicieron traducción de los poemas de Nazim 
entre el propio Nazim y, me parece que era, 
Hassam Guren. Entonces me parece que no 
se había traducido nada de Nazim Hikmet 
a castellano, pero tenía versiones muy 
fiables francesas y yo también sabía francés 
(aunque si estuviera en Francia me pasaría 
como hoy, que no me atrevo a hablar galego, 
pues no me atrevería a hablar francés). 
Bien, entonces diríamos que la atracción 
de Nazim, el hecho de que yo procurase 
hacer versiones de él, era semejante a la 
de la jazzística de Nueva Orleans pero con 
un dato ideológico añadido: Nazim era un 
marxista convencido y yo también. Y ahora 

Mallarmé. A Mallarmé también lo leí en 
francés y en una época en la que mi hija ya 
sabe todo el francés que conviene al caso, 
pues me hablaba y leía en francés seriamente 
a Mallarmé. Me atrajo principalmente un 
poema: el Herodías, el gran poema aunque 
esté inacabado porque acabó el poema 
con él, creo que por un espasmo de glotis 
un día que estaba en tal tensión tratando 
de resolverlo. ¡Llevaba veintitantos años 
tratando de acabar un poema Mallarmé! La 
gente dice, bueno, tú haces lo que te gusta... 
Sí, ¡pero la tensión arterial sube, eh! [risas] 
¡De verdad! Bien, pues realmente es todo 
el atractivo que puede tener un maestro 
del cual llegas a sensibilizarte, aunque sea 
ocasionalmente, con su lengua. Y luego, 
que haya un poema tan poderoso como es el 
de Herodías. Y, bueno, peleándome mucho 
con mi hija, que es la que sabe francés, y 
con bastante trabajo, hicimos la traducción 
del Herodías. Yo acabé el poema, lo cual es 
un atrevimiento imperdonable pero, con 
no leer esa parte mía ¡pues ya está! Incluso 
luego reincidimos Amelia y yo con La siesta 
del fauno y, bueno, se reprodujeron las peleas, 
así que la explicación de la traducción de 
Mallarmé tiene que ver también con los 
conflictos paternofiliales [bromea]. 

Gamoneda impartiu en 2004 catro confe-
rencias na Cátedra José Ángel Valente de 
Poesía e Estética da Universidade de San-
tiago de Compostela que deron orixe ao 
libro Valente: Texto y contexto (2007). Así 
mesmo, presidiu o tribunal da tese de dou-
toramento que en libro se titulou Retrato 
de grupo con figura ausente: Análisis de la 
correspondencia entre José Ángel Valente 
y los poetas de su edad, de Saturnino Va-
lladares, lida na Facultade de Humanida-
des de Lugo en 2015, na que se recolle, 
entre outros, o epistolario entre Valente e 
Gamoneda. Pois ben, Valente frecuentou e 
cantou na súa mocidade universitaria esta 
Praza da Quintana na que estamos, así que 
este pode ser un bo escenario jungiano 
para explicar en que medida sintonizaches 
coa súa poesía, a parte da amizade que ti-
vestes ao final da súa vida.

“La amistad es 
importante porque 
Valente era un hombre 
de carácter que gran 
parte de su vida pues no 
se llevó bien —él tenía 
razón, la razón era de 
Valente—”
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La amistad es importante porque Valente 
era un hombre de carácter que gran parte 
de su vida pues no se llevó bien —él tenía 
razón, la razón era de Valente— con el 
falso agrupamiento en una generación: la 
llamada generación del 50. ¡Que no me 
extraña que Valente quisiera saltar por la 
ventana, por la puerta o por donde fuese de 
una generación que no existe! Pero en los 
últimos años de su vida —catorce, quince 
años, cuando yo le conocí en un encuentro 
en París— pues hicimos buena amistad. 
Quiero poner esto por delante: que siendo 
un hombre valiosísimo, como todos sabéis, 
en su tierra y fuera de su tierra, tenía un 
carácter no áspero, sino que simplemente 
se peleaba por su razón, que la tenía, yo 
creo que la tenía. Bien, pues yo creo que 
de una manera directa no tengo conciencia 
de que Valente —algo mayor en edad que 
yo, y en otras cosas, claro— tuviera en mí 
una influencia directa. Pero las influencias 
más serias a veces no son directas, sino que 
vienen a través de otros autores o incluso se 
dan fuera de la escritura. Entonces, a parte 
de la cercanía amistosa —que esa ahí está, 
y punto—, en la que pudiéramos llamar 
actitud poética veo con más claridad las 
diferencias que las analogías, que las habrá, 
¡cómo no! (Valente era, es, un gran poeta). 
Mi diferencia substancial con él era cultural. 
Él era un hombre cultísimo y, sobre todo, 
había una, diríamos, una orientación —esta 
ya muy individualizada, suya— respecto de 
lo que pudiéramos llamar un misticismo 
agnóstico sin fronteras, prácticamente sin 
fronteras, aunque se detuviera de manera 
especial en místicos, en quietistas españoles, 
etc., pero también entró muchísimo en el 
pensamiento oriental, por ejemplo. Bien, 
yo no tengo esa cultura —ni la he elegido 
tampoco, no me siento desposeído por 
ella—, pero la poesía de Valente estaba, 
ciertamente, muy asociada a esa capacidad 
cultural. Ese cierto tipo de asociaciones, 
aunque no sea con un misticismo agnóstico 
—como, no en modo total pero sí en buena 
parte, era el de Valente—, yo creo que no las 

tengo. ¡Estoy como quien no tiene chaqueta, 
vaya! Pero mira, Claudio, esto que acabo de 
decir está lleno de inseguridades, así que me 
gustaría que, si tienes una oportunidad, me 
contradigas.

En realidade tería pouco que contradicir, pero 
tamén temos xa pouco tempo porque temos 
que finalizar. Entón, para ir rematando... Poe-
ta apaixonado, existencial e melancólico, en 
permanente reflexión sobre a vida e a pers-
pectiva da morte, pero sen esquecer ningún 
dos grandes temas do ser humano, como os 
sociais e os íntimos, os amorosos, os eróti-
cos, mesmo os esotéricos, os locais e os uni-
versais, Gamoneda abriu e ampliou camiños 
temáticos e formais moi pouco explorados na 
poesía española. A súa fonda contemplación 
da dor, do esquecemento e da desaparición, 
pero tamén da paixón pola vida, alcanzou 
unha extraordinaria sabedoría vital e unha 
intensidade poética non menos extraordina-
riamente lúcida e auténtica, por todo o cal re-
cibiu, supoño, o Premio Cervantes e as máis 
variadas distincións locais e universais, que 
non podemos mencionar aquí. Non obstante, 
Gamoneda sempre cultivou a reescritura da 
súa propia obra. Para finalizar, pensas seguir 
reescribindo e reestruturando a túa produ-
ción poética como fixeches ata agora?

Yo creo que sí. También soy consciente 
—y esto no es dramatismo, eh, no estoy 
poniéndoos una película pesimista— de 
que yo soy muy mayor y no tengo mucho 
tiempo, lógicamente. Bueno, ¡si queréis vivo 
cien años! Pero, aunque fuera hasta los cien 
años, no es mucho tiempo. Entonces, podía 
reconducir mi conducta y no corregir tanto, 
pero no puedo. No puedo. No puedo porque 
claro, la cosa es fastidiosa porque, sobre 
todo cuando escribo prosa, que me cuesta 
más trabajo, seguramente, sí, hago algunas 
correcciones puntuales, ¡pero a veces lo que 
hago es reescribir el libro entero! Claro, 
a esa marcha [ri] no se hace mucha obra, 
la verdad. Pero yo, ¡qué voy a hacer!, lo 
sigo haciendo. Y no pienso enmendarme, 
Claudio. No digo que sea la mejor postura. 
El instante repentino de la poesía es muy 
auténtico también y hay que agarrarlo, sí, 
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pero claro, luego quedan otras cosas. Los 
genios, quizá, no necesitan la reescritura. 
Bueno, yo creo que tengo una valoración 
difícilmente superable por César Vallejo 
y, por ejemplo, César Vallejo corregía, 
reescribía... Yo no soy César Vallejo, ya lo 
sé, pero tengo que seguir, ¿qué voy a hacer? 
Si cambio de opinión ya te diré, pero yo 
creo que no [risas].

Entón podería, aplicado a Gamoneda, ci-
tarse aquí a Valle-Inclán, sempre moi preci-
so, cando dicía: “¡Éste he sido! ¡Cambiar no 
espero! De milagros y santos arrepentidos 
pasaron ya los tiempos.” En fin, esta res-
posta pon claramente en evidencia que na 
súa obra, orgánica, os poemas son ramas, 
os poemarios son árbores, o conxunto é un 
bosque, pero o bosque son árbores; cada 
árbore, as ramas, e cada rama é o bosque. 
Moitas grazas, Antonio Gamoneda.

Estamos en situación de grupo de amigos, 
y Claudio ha dicho una cosa que a mí 

me recoloca en algo que es una sospecha. 
Aunque no sepa muy bien lo que es la verdad, 
las certidumbres sí las tengo. Son otras cosas. 
Bien, Claudio citaba a Valle-Inclán pero 
yo quería deciros que la lengua galega, el 
galego, ha recobrado una espléndida buena 
salud gracias al enorme, al poderoso tronco 
de escritores que ha habido desde la Edad 
Media en Galicia. Eso ha hecho que podáis, 
podamos, en estos momentos contar con una 
lengua revitalizada. Y no ha sido solo gracias 
a los lingüistas aunque, efectivamente, a los 
lingüistas también, sí; pero han estado los 
escritores. Y no es que hayan estado, ¡siguen 
estando! Y la Real Academia Galega hará 
muy bien en tenerles en cuenta porque, 
claro, un idioma está vivo si crece, ¿no? Pero 
tiene que crecer bien, no de mala manera. 
Y, ¿quién puede garantizar eso mejor que 
quienes llevan consigo la experiencia vital 
y la experiencia estética de la palabra? Hay 
que seguir con ello. 

Antonio Gamoneda dedicando un libro a Cristina Fiaño en Santiago de Compostela tras a entrevista de 
Claudio Rodríguez Fer


