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“La poesia no estd para explicar cosas,
sino para que se descubran en ella”

ENTREVISTA PUBLICA A ANTONIO GAMONEDA DE CLAUDIO RODRIGUEZ FER
(Praza da Quintana, Santiago de Compostela, 8-6-2018)

TRANSCRICION DE CRISTINA F1ANO
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Antonio Gamoneda e Claudio Rodriguez Fer durante a sda conversa en Santiago de Compostela

Ainda que Antonio Gamoneda naceu en
Oviedo en 1931, residiu en Ledn dende
1934, polo que sera esta Ultima cidade a
que sempre se asocie ao itinerario vital e
mesmo literario do autor de, precisamente,
Ledn de la mirada (1979). Foi fillo do tamén
poeta e tamén chamado Antonio Gamone-
da (1887-1932), autor dun Unico libro, Otra
mas alta vida (1919), que foi reeditado cun
emotivo proélogo do seu fillo, quen non che-
gou practicamente a cofiecer ao seu proxe-
nitor porque este faleceu cando el contaba
un ano de idade. Criouse e formouse nun
ambiente castigado polas limitaciéns eco-
ndémicas e polas consecuencias da guerra
civil. Nestas circunstancias, en que medida
o libro do teu pai foi un modelo para aspirar
a outra mais alta vida, a vida que esta na
poesia e que da poesia?

Ciertamente, yo aprendi a leer en el libro
de mi padre entre otras razones porque era
el inico libro que habia en mi casa de Leén

y porque las escuelas estaban cerradas, pues
se habia iniciado —afio 1936— la represién
del magisterio, que fue muy dura. Entonces,
no habfa escuelas, yo querfa aprender a leer y
ese era el libro. Aprendf al mismo tiempo los
signos de la escritura preguntando, claro, a
quien pillaba. Y fue entrando en m{ también
—vy aquello tenfa un valor especial— el
conocimiento elemental, de un nifio, de que
existia un lenguaje que no tenia las mismas
condiciones que el lenguaje usual. Claro, yo
no pensaria todo esto, pero si en términos
de sensibilidad andarfa cerca de ello. Y asf,
realmente, fue como tomé yo contacto con
la poesfa: desde muy abajo. Y creo que fue
una buena suerte. Ahora, yo pienso que la
influencia del libro de mi padre fue muy
seria y muy grande en estos términos en que
estoy diciendo, en que me proporcioné el
conocimiento de un lenguaje que tenfa unas
condiciones de eufonfa —ahora sé que era
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una ritmica, una métrica incluso— y que,
al mismo tiempo, proponia cosas que no
estaban en la realidad exterior. Bueno, hasta
ahf la influencia decisiva. Ahora, es cierto
que posterior, y digamos una influencia que
recayese ya sobre un muchacho con cierto
juicio, creo que tuvo poca o ninguna, porque
la poética —o la estética, como querdis—
de mi padre estaba en lo que podriamos
llamar el tardomodernismo, y en mis afios
—ltimos afios 40— no era eso lo que pedia
la circunstancia ni lo que los poetas jévenes
buscaban. Por tanto, quizd la influencia
directamente procedente de la peculiaridad
formal, tanto del pensamiento como de la
forma, no fue decisiva. Si su rango anterior.

Como poeta, Gamoneda comezou o seu
particular e illado itinerario, a marxe de gru-
pos, correntes, promocioéns e poderes, coa
publicacién de Sublevacion inmdvil (1960),
poemario ao que seguiu, polo menos na
escritura, Blues castellano (1982), libro que
se publicou xa nos anos oitenta, por razén
de censura, pero escrito moito antes. Que
queda daquela xuvenil sublevacion inmobil
e daquel resistente blues castellano no Ga-
moneda maduro e actual?

Claro, haria falta tener una perspectiva
critica que, a pesar de la distancia de
tiempo, es posible que yo no tenga. Yo
me doy cuenta de que el libro Sublevacion
immoéuil tiene los defectos de un primer libro.
Pienso, por otra parte, que habia en él una
explicitaciéon del pensamiento y hasta, si
queréis, del tema, que también era un rasgo
juvenil y en cierto modo inocente, porque
la poesfa no estd para explicar cosas sino
para que se descubran en ella, pero sin
necesidad de explicacién. (Bueno, estd para
otras cosas también).Y, claro, jpor qué era
muy explicito en mi caso el pensamiento
o la voluntad poética? El mismo titulo lo
estd diciendo: una sublevacién inmévil es
una sublevacién indtil o una sublevacion
fracasada. Podrfamos, a lo mejor, hablar
de una cierta rebeldfa impotente, por
decirlo asi, ante la dictadura fascista. Y es
una primera posibilidad significativa. Pero,

quizd, el mundo ante el cual el joven poeta
pretendia rebelarse —y no lo conseguia o no
tenfa la decisién suficiente— no era solo el
de la dictadura; no era un muro politico, ni
atn siendo dictatorial. Entonces, podriamos
hablar de lo que mds o menos estaba en la
poética —que quizd haya que ponerla entre
comillas— del existencialismo de cuna
francesa, que si pudiera estar también en el

fondo del libro.

Xa nos anos setenta Gamoneda deslum-
brou con Descripcion de la mentira (1977),
Lapidas (1987) e a compilacion revisada e
mesmo rescrita da sUa obra Edad (1988),
pola que obtivo o Premio Nacional de Li-
teratura e coa que alcanzou unha serodia,
pero xeneralizada, repercusion publica
e critica, asi como un non menos unani-
me recoflecemento social. A desolacion
da memoria e a perplexidade ante a vida
aparecen aqui expresadas cunha linguaxe
poética imaxinista, visionaria, rotunda e
mesmo fulgurante, non alongada da ener-
xia do versiculo biblico, do expresionismo
de Trakl, do surrealismo de Lorca e da ima-
xinacion de Perse. Nesta Praza da Quinta-
na de Compostela, na que estamos xusta-
mente escoitando soar a campa, sobre a
que Lorca escribiu un poema en galego,
“Danza da lua en Santiago”, seria intere-
sante que explicases a tla conexidn coa
sUa poesia vangardista, da que sempre rei-
vindicas o seu caracter expresionista mais
que surrealista.

Si. Bueno, primero reconozco todas las
paternidades —si se les puede llamar asi,
que quizd no— que Claudio ha dicho
relacionadas con Lorca, con Trakl, con
Saint-John Perse... Todo. Estoy de acuerdo.
Ahora puedo aclarar —por afiadir algo a
lo mucho, no sé si demasiado, que dice
Claudio— que el libro de Descripcion de la
mentira se publicé después de no menos de
doce afios sin escribir yo, y mas de quince sin
publicar. ;Por qué? Porque, ya lo ha dicho
Claudio, un libro muy distinto, que era el de
Blues castellano, habia sido intervenido por
la censura gubernamental. No sé por qué,
todavia no lo he averiguado incluso a estas



alturas, porque me parece un libro més bien
inofensivo. Quizd porque tenfa alguna cita
de Marx, de Lefebvre o de Simone Weil...,
elementos peligrosos, claro, entonces. ;Y si
no que se lo pregunten a nuestro —nuestro
digo, eh—, paisano don Camilo, que ejercié
en esos terrenos mucho! Bueno, lo que digo
es que llevaba todo ese tiempo sin escribir
ni publicar, pero quizd estaba cargando las
pilas, la baterfa, y solté; y eso es lo que ha
dicho Claudio. Ahora, en relacién con
Lorca —el que hablaba de la plaza y de que
llovia—, incluso en sus libros aparentemente
neopopulares como el Romancero gitano,
cuando dice: “Las piquetas de los gallos /
suenan cavando la aurora, / cuando por el
monte oscuro / baja Soledad Montoya. / Su
carne, / cobre amarillo, / huele a caballo y a
sombra”! no es surrealista. No, —me parece
que el propio Lorca rehusé la etiqueta de
surrealista, aunque no le repugnaba— porque
hay unos datos de respuesta a la sensibilidad
—sensibilidad mas fisica, si queréis, en
muchos casos— y esa sensibilidad, en
cierto modo, luego es movediza dentro del
imaginario y dentro del lenguaje del poeta
y termina transformada también. Pero
eso no es automatismo psiquico puro, que
decfa mds o menos el padre del surrealismo.
Y yo creo que tampoco. Lo que yo pueda
tener —que no tengo por qué rehusar nada
de esa posibilidad— con el surrealismo
en general, y/o con Lorca en particular,
supongo que ha sido inducido en una lengua
y en un imaginario y que no hay tampoco
automatismo, sino que hay una deliberacién
—incluso no muy clara para el propio poeta,
pero al fin y al cabo deliberacién hay, y
alguna intencionalidad también— en cada
giro aparentemente surrealista. Yo recuerdo,
no voy a decir el nombre pero bueno, era
un poeta con un apellido famoso, miembro
preclaro del Opus Dei, que decfa: “es un libro
fracasado porque es un libro surrealista”. Me

1 Polo seu interese poético, mantemos a adaptacién que a
memoria de Gamoneda fixo dos versos de Lorca que dicfan
“Cobre amarillo, su carne, / huele a caballo y a sombra.”
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parecié que no podia molestarme la critica
de este sefior porque en ese caso estaba
haciendo fracasar al aspecto mds importante
de la vanguardia, principalmente en
Francia. Pero os cuento esto no para hablar
de mi, sino para daros idea de que en un
pais expoliado intelectualmente y en la
sensibilidad, en mi época de juventud —
la mds creativa quizdi—, la esterilizacion
de las mentalidades, tanto creativas como
receptivas, daba por hecho y por dogma que
nadie tenfa por qué discutir que un libro
era un fracaso porque era surrealista. Ya
quisiera haber escrito yo alguno de los libros
histéricos del surrealismo! Como digo, era
para hacer un disefio rdpido de la época,
fundamentalmente.

A introspeccién radical da sua obra non
foi allea, dende Descripcion de la mentira
precisamente, & memoria colectiva anti-
fascista, pois padeceu dende neno as te-
rribles consecuencias politicas do triunfo
da ditadura franquista: “mi primera infor-
macion sobre la vida civil consistié en ad-
vertir la horrible represion en el barrio mas
tristemente obrero de Ledn”, declarou. De
feito, na sUa casa da infancia, unha honro-
sa placa recorda aos internados na vecifa
prision de San Marcos a través dalgunhas
palabras entresacadas do libro Ldpidas.
Pensas que, na vida e na historia, a mentira
€ o fascismo e que a verdade é a poesia?

Yo tengo bastante seguridad sobre la
existencia y el funcionamiento de la mentira
y, ciertamente, el fascismo es una mentira
histérica que ya tiene mucho tiempo. Por
ejemplo —y os voy a mencionar una cita
que no es acostumbrada en el terreno de la
literatura— Isabel La Catdlica decfa: “He
de pugnar por la fe contra los infieles”. Los
pobres moros estaban tan tranquilos alli, no
daban guerra en Espafia. Ademads, los que
vinieron a Espafia eran otros pero, en vista
de que eran infieles, esta sefiora decidia que
habia que cortarles el pescuezo a todos, ;no?
Bueno, para mf esa es una postura fascista
en el siglo XV o XVI. ;Cémo te diria? El

fascismo como revulsivo de la conciencia
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y, en concreto de la conciencia poética,
en lo que tuvo de episédico —Ilargo pero
episédico en Espafia, e incluso en Europa—
tuvo unos resultados en la dialéctica poética
pequefios en la escritura en general, y
en la mia en particular. ;Pequefio quiere
decir malo? Bueno, habr4 casos en los que
s y, con perspectiva, no es un tramo muy
acertado de la poesfa, pero existié. La poesia
contestataria espafiola, en los términos de
una poesfa antifascista, volvamos a decirlo,
honesto, honrado,
pero con pocas posibilidades poéticas: un
movimiento a superar. Creo que lo estamos
superando todavia, que no estd conseguido
totalmente porque se han tomado vias
quizd no muy certeras para esa situacion.
Ahora, hay que decir otra cosa; dado
que ademds existia una poesia militante
progubernamental, es decir, profascista —la
revista Garcilaso y otras—, es una evidencia
que es bueno que haya existido, pero es
bueno también que haya sido superada. No
sé si desvié la respuesta.

era un movimiento

Si pero, ademais do que dixeches e, sobre
todo, do que comezaches a dicir sobre a
mentira e o fascismo, en que medida pen-
sas que a verdade é a poesia e que na poe-
sia esta o cofiecemento?

Yo no sé lo que es la verdad. Me parece,
improbable.  Hombre,
puedo emitir una verdad fisica, pero el

ademds, muy
conocimiento de la verdad tendria que ser
algo que ha sido expresado antes de producir
conocimiento, y en esos términos todavia no
me he sentido capaz de decir si, si, si a nada.
Me da igual que estén los libros poéticos o
los libros sagrados o los libros de economia.
Desconozco la verdad; lo acepto. Es mi
problema; una de mis muchas limitaciones.
[Bromea]

Nos anos noventa Gamoneda publicou E/
libro del frio (1992), realizou numerosas
edicions especiais e libros de arte con pin-
tores como Tapies ou Barjola, compuxo o
experimental e inclasificable Libro de los
venenos (1997) e cultivou asi mesmo o en-

saio, particularmente sobre literatura e so-
bre arte, recollendo os seus textos relacio-
nados coa creacidn estética en El cuerpo
de los simbolos (1997). En que medida se
funden para ti arte e escritura ou en que
medida hai poesia tanto na literatura como
na arte, como nas outras artes?

Si pensamos en una especie de cosmos
estético —en €l tendriamos que meter
a todas las artes: la poesia, la danza, la
creo que encontrarfamos
no unas leyes cerradas pero si grandes
analogfas o, mds bien, casi igualdades de
conducta estética. Esa conducta unas veces
estd dirigida a la sensibilidad visual, otras
simplemente a la sensibilidad espacial... En
fin, va asociando sensibilidades y, de alguna
manera, la sensibilidad desemboca en
nuestro mapa cerebral y ah{ tiene también
cosas que hacer, ciertamente. Entonces:
;hay poesia en la escritura? Si, en cualquiera.
Por ejemplo —con ejemplos se explica uno
mejor cuando no sabe decir bien las cosas—
los muy académicos ya se habran aburrido
de pelearse por atribuirle un género a La
Celestina, pero atribuirle un género no es
nada. Quiero decir que a mi no me parece
importante, pero si puede ser importante el
que sea poesia o haya poesia en La Celestina
o que no la haya. A mi me hablan de una
novela de Agatha Christie, y la respeto
mucho, me parece literatura, pero serd
dificil, o me parecera casual, si encuentro
poesia en ella. Hay talento, pero la poesia
—que entrarfamos en la metapoesfa para
hablar de ella— es otra cosa. Ahora bien,
yo creo que La Celestina es una obra con
un ramaje y unas rafces poéticas que dicen
que ahi hay poesia. ;Quiere decir eso que no
sea una novela o una obra representable?
iNo! Claro que ser4 representable y que se
podra leer como novela, pero lo que ocurre
es que en ese libro hay unos chispazos de
origen lingiifstico —asociando luego un
imaginario sentimental o lo que querdis—
que funcionan como poesfa. Yo creo
que esto mismo que he descrito podria,
incluso, decirselo el autor, que no sé si se ha

escultura...—



averiguado ya quién era. Bueno, si, parece
que si. Esto lo saben todo estos profesores
eh, yo no lo sé [bromea]. Pero, ojo, porque
me imagino que vosotros sabéis que en La
Celestina hay varias tiradas de octosilabos
perfectos en el texto, novelesco segin
unos, dramdtico segtin otros. Entonces, la
pregunta de Claudio de si en otros sitios
puede haber poesfa: naturalmente, claro,
cémo no, de cualquier género, me da igual.
A mi me parece que no tiene importancia y
que la gran alternativa es: hay poesfa o no
hay poesfa. Esa seria la biseccién en género
mds importante. Ahora bien, yo quisiera
conservar la palabra poesia para la escritura
y, aun encontrando grandes analogias en
una danza, en una escultura o en lo que sea,
que tuviéramos nombre para los elementos
comunes que puedan tener con un poema.
Puede valer la estética, pero puede ser
demasiado amplio. No lo sé. Pero es que, por
ejemplo, he hablado de una escultura. En
una escultura un hecho estético simplicisimo
es, por ejemplo, la existencia de dos brazos
que estén en una relacién de simetria uno
con el otro: un hecho simplicisimo estético,
de los mds simples que pueda haber. ;Y
qué otra cosa son los versos que tienen las
mismas sflabas, cantidades sildbicas y una
sonoridad vocdlica o de los fonemas, o como
digais los que sabéis de esas cosas...? Hay un
auténtico hecho de equilibrio, de simetria.
O sea que las leyes, estamos viendo, son las
mismas. Lo primero que ve un pintor hecho
y profesional en el cuadro de otro es si estd
compuesto 0 no. ;Qué es composicion?
Pues, no de una manera tan simple, pero
que se den esos equilibrios, esas que en su
caso mds sencillo son simetrias, pero que no
son siempre simetrias. Entonces, si, hubo
una ley general de relaciones de armonfa,
no musicales estrictamente, para todas las
manifestaciones del arte y una posibilidad
de que en toda pagina escrita haya poesia,
aunque no lo sepa el autor.

No presente século, deu a cofecer a au-
to-antoloxia Sdlo luz (2000), os poema-
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rios Arden las pérdidas (2003), Reescritu-
ra (2004) e Cecilia (2004), e a monumental
Esta luz. Poesia reunida (1947-2004). Tras
ela vieron Cancion erronea, (2012) e La
prision transparente (2016). Arden las pér-
didas anticipa en verso Un armario lleno de
sombra (2009), autobiografia da infancia,
que sabemos que tera continuacion. Como
pasaches do armario en verso ao armario
en prosa e que periodo e vivencias acome-
tera o seguinte volume das tlas memorias?

Voy a ver si puedo contestar, pero tengo que
empezar por decir que no tengo ninguna
duda de que algin tipo de correspondencia o
de identidad substancial entre el libro Arden
las pérdidas y Un armario lleno de sombras
hay. No lo dudo, pero yo no lo sé. Muchas
gracias, Claudio, que me he enterado de algo
més de mi. Entonces, no te puedo contestar
ahora mismo. No sé qué transferencias
puede haber de un libro a otro. No sé
contestarte. Las cosas son asi. Entonces, me
perdonas esta contestacién porque no sé. Ya
estd. Ahora, sobre el segundo volumen de
memorias, con él ando. Ya veremos a ver.
Yo le digo al editor: —Si, si, para junio. Y
luego me llama vy, claro, no estd. —Bueno,
para diciembre. No se sabe. Bien, pero la
pregunta es muy concreta y esta si creo que
la puedo contestar. Este libro va a ir desde el
dfa siguiente de cumplir catorce afios hasta
quince afios y unos meses después. No de
una manera muy Tigurosa, porque a veces
me acuerdo de algo y es anterior, iy yo lo
meto! Y, si creo que tiene sentido para mi o
para la narrativa, para lo que sea, con algo
que es posterior, pues también lo meto. Es
ya mi responsabilidad. Eso en cuanto a mi
curso vital, mi biografia: de los catorce a los
veintinueve afios largos. Y, claro, entonces
yano tiene que hablar solo del terrible hecho
histérico de la guerra civil, aunque quiza
también hable, sino del establecimiento
duradero de ladictadura fascista. Estos serian
los dos contextos ideales. Biograficamente,
esos aflos mios empiezan en el aflo en que
yo empecé a trabajar cobrando 89 pesetas
al mes y se corresponden con un tramo de
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dictadura establecida, formalizada, blindada
y perfeccionada, con todas las comillas
que querdis, pero para el dictador y sus
compinches si, perfeccionada. Ya sabéis,
el uso del lenguaje se produce a veces por
vias de sugerencia e, incluso, hay grandes
parlamentarios en la historia que emplearon
la ironfa, que a veces consiste en decir lo
contrario, ;no es asi! Bueno, que gracias por
si tratais de entender lo que yo no sepa decir
de una manera més directa.

Foi traducido a numerosos idiomas e es-
colmado en numerosas antoloxias. Autor
de versiéns do poeta turco Nazim Hikmet
e de blues ou espirituais negro-america-
nos, primeiro traduciu do francés “La no-
driza (Sortilegio)” de Stéphane Mallarmé e,
en colaboracion coa sua filla Amelia Ga-
moneda, Herodias e La siesta del fauno,
do mesmo poeta parnasiano. E, pois, ca-
racteristica de Gamoneda o seu diédlogo e
apertura a alguns dos grandes poetas eu-
ropeos contemporaneos, particularmente
de lingua francesa, dende o decimononico
Rimbaud a Tristan Tzara, Saint-John Perse
e René Char. Por que escolliches para tra-
ducir blues, Hikmet e Mallarmé?

Claudio Rodriguez Fer, Antonio Gamoneda e Cristina Fiafio na Praza da Quintana de Santiago de Compostela

onde tivo lugar a entrevista

Yo creo que la motivacién es bastante
distinta. Hombre, hace 50 o 60 afios yo lefa,
mal, pero lefa inglés. Pero no lo bastante,
aunque sea un lenguaje simple, como para
traducir. Bien, pero resulta que yo estaba
impregnado por el sentido, por la vivencia
del jazz en el blues y en el espiritual,
concretamente, como un canto de protesta
que es de consolacién. Entonces, claro, ;qué
necesitdbamos los jévenes poetas de aquel
entonces? Protesta y consolacién. Y, en vista
de eso, blues, aunque fuera castellano. Ese es
el juego. Pero realmente yo creo que no debe
vérseme como traductor porque no lo soy,
porque yo he querido estar a solas con mi
lengua, aunque quiera mucho, por ejemplo,
al galego. También descubri no hace mucho
que yo sabfa més vocablos asturianos de lo
que yo crefa. ;Por qué? Porque mi madre me
hablaba cuando yo tenfa 5 afios y 75 o 80
afios después intento escribir y yo crefa que
no sabfa, pero si sabia. Bueno, pero es cierto
que mi trabajo de escribir poemas se hahecho
con el castellano y que entonces quiero —
especialmente quiero— a esa lengua, dado
que la poesia se piensa —en el caso de que la




“Laamistad es
importante porque
Valente era un hombre
de cardcter que gran
parte de suvida pues no
se llevo bien —¢l tenia
razon, larazon erade
Valente—-""

poesia se piense, que yo no estoy seguro— en
una lengua. No es lo mismo una cunca que
una taza. Son dos objetos que en la tienda
pueden ser el mismo, pero en el poema no.
Bueno, pero por ese dato de sensibilizaciéon
respecto a la mdsica negroamericana, claro,
yo estaba en contacto fundamentalmente
con el jazz de Nueva Orleans. Pues eso dio
el tir6n mio. Incluso yo he escrito también,
o he intentado escribir, en el cauce de las
letras negroamericanas. Bien, pasamos al
turco. Yo no sé ni una palabra de turco,
pero se da la circunstancia de que Nazim
Hikmet, con un compatriota suyo —turco
también pero que llevaba muchos afios
en Francia, y Nazim sabfa bien francés—,
hicieron traduccién de los poemas de Nazim
entre el propio Nazim y, me parece que era,
Hassam Guren. Entonces me parece que no
se habfa traducido nada de Nazim Hikmet
a castellano, pero tenia versiones muy
fiables francesas y yo también sabia francés
(aunque si estuviera en Francia me pasarfa
como hoy, que no me atrevo a hablar galego,
pues no me atreverfa a hablar francés).
Bien, entonces diriamos que la atraccién
de Nazim, el hecho de que yo procurase
hacer versiones de €él, era semejante a la
de la jazzistica de Nueva Orleans pero con
un dato ideoldgico afiadido: Nazim era un
marxista convencido y yo también. Y ahora
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Mallarmé. A Mallarmé también lo lei en
francés y en una época en la que mi hija ya
sabe todo el francés que conviene al caso,
pues me hablaba y lefa en francés seriamente
a Mallarmé. Me atrajo principalmente un
poema: el Herodias, el gran poema aunque
esté inacabado porque acabd el poema
con él, creo que por un espasmo de glotis
un dia que estaba en tal tensién tratando
de resolverlo. jLlevaba veintitantos afios
tratando de acabar un poema Mallarmé! La
gente dice, bueno, td haces lo que te gusta...
Si, jpero la tensién arterial sube, eh! [risas]
iDe verdad! Bien, pues realmente es todo
el atractivo que puede tener un maestro
del cual llegas a sensibilizarte, aunque sea
ocasionalmente, con su lengua. Y luego,
que haya un poema tan poderoso como es el
de Herodias. Y, bueno, peleindome mucho
con mi hija, que es la que sabe francés, y
con bastante trabajo, hicimos la traduccién
del Herodias. Yo acabé el poema, lo cual es
un atrevimiento imperdonable pero, con
no leer esa parte mia jpues ya estd! Incluso
luego reincidimos Amelia y yo con La siesta
del fauno y, bueno, se reprodujeron las peleas,
asi que la explicacién de la traducciéon de
Mallarmé tiene que ver también con los
conflictos paternofiliales [bromea].

Gamoneda impartiu en 2004 catro confe-
rencias na Catedra José Angel Valente de
Poesia e Estética da Universidade de San-
tiago de Compostela que deron orixe ao
libro Valente: Texto y contexto (2007). Asi
mesmo, presidiu o tribunal da tese de dou-
toramento que en libro se titulou Retrato
de grupo con figura ausente: Analisis de la
correspondencia entre José Angel Valente
y los poetas de su edad, de Saturnino Va-
lladares, lida na Facultade de Humanida-
des de Lugo en 2015, na que se recolle,
entre outros, o epistolario entre Valente e
Gamoneda. Pois ben, Valente frecuentou e
cantou na slia mocidade universitaria esta
Praza da Quintana na que estamos, asi que
este pode ser un bo escenario jungiano
para explicar en que medida sintonizaches
coa sla poesia, a parte da amizade que ti-
vestes ao final da sua vida.
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La amistad es importante porque Valente
era un hombre de cardcter que gran parte
de su vida pues no se llevé bien —él tenia
razén, la razén era de Valente— con el
falso agrupamiento en una generacién: la
llamada generacién del 50. {Que no me
extrafia que Valente quisiera saltar por la
ventana, por la puerta o por donde fuese de
una generacién que no existe! Pero en los
Gltimos afios de su vida —catorce, quince
afios, cuando yo le conoci en un encuentro
en Paris— pues hicimos buena amistad.
Quiero poner esto por delante: que siendo
un hombre valiosisimo, como todos sabéis,
en su tierra y fuera de su tierra, tenfa un
cardcter no aspero, sino que simplemente
se peleaba por su razén, que la tenifa, yo
creo que la tenfa. Bien, pues yo creo que
de una manera directa no tengo conciencia
de que Valente —algo mayor en edad que
yo, y en otras cosas, claro— tuviera en mi
una influencia directa. Pero las influencias
mas serias a veces no son directas, sino que
vienen a través de otros autores o incluso se
dan fuera de la escritura. Entonces, a parte
de la cercanfa amistosa —que esa ahi est4,
y punto—, en la que pudiéramos llamar
actitud poética veo con més claridad las
diferencias que las analogias, que las habra,
icémo no! (Valente era, es, un gran poeta).
Mi diferencia substancial con él era cultural.
El era un hombre cultisimo y, sobre todo,
habfa una, dirfamos, una orientacién —esta
ya muy individualizada, suya— respecto de
lo que pudiéramos llamar un misticismo
agnoéstico sin fronteras, practicamente sin
fronteras, aunque se detuviera de manera
especial en misticos, en quietistas espafioles,
etc., pero también entré6 muchisimo en el
pensamiento oriental, por ejemplo. Bien,
yo no tengo esa cultura —ni la he elegido
tampoco, no me siento desposeido por
ella—, pero la poesia de Valente estaba,
ciertamente, muy asociada a esa capacidad
cultural. Ese cierto tipo de asociaciones,
aunque no sea con un misticismo agndstico
—como, no en modo total pero sf en buena
parte, era el de Valente—, yo creo que no las

tengo. jEstoy como quien no tiene chaqueta,
vaya! Pero mira, Claudio, esto que acabo de
decir estd lleno de inseguridades, asi que me
gustaria que, si tienes una oportunidad, me
contradigas.

En realidade teria pouco que contradicir, pero
tamén temos xa pouco tempo porque temos
que finalizar. Entén, para ir rematando... Poe-
ta apaixonado, existencial e melancdlico, en
permanente reflexion sobre a vida e a pers-
pectiva da morte, pero sen esquecer ningun
dos grandes temas do ser humano, como os
sociais e os intimos, os amorosos, os eroti-
C0S, mesmo os esotéricos, os locais e os uni-
versais, Gamoneda abriu e ampliou camifios
tematicos e formais moi pouco explorados na
poesia espafola. A sua fonda contemplacién
da dor, do esquecemento e da desaparicion,
pero tamén da paixén pola vida, alcanzou
unha extraordinaria sabedoria vital e unha
intensidade poética non menos extraordina-
riamente lUcida e auténtica, por todo o cal re-
cibiu, supofio, o Premio Cervantes e as mais
variadas distincions locais e universais, que
non podemos mencionar aqui. Non obstante,
Gamoneda sempre cultivou a reescritura da
sUa propia obra. Para finalizar, pensas seguir
reescribindo e reestruturando a tia produ-
cién poética como fixeches ata agora?

Yo creo que si. También soy consciente
—vy esto no es dramatismo, eh, no estoy
poniéndoos una pelicula pesimista— de
que yo soy muy mayor y no tengo mucho
tiempo, légicamente. Bueno, jsi queréis vivo
cien afios! Pero, aunque fuera hasta los cien
aflos, no es mucho tiempo. Entonces, podia
reconducir mi conducta y no corregir tanto,
pero no puedo. No puedo. No puedo porque
claro, la cosa es fastidiosa porque, sobre
todo cuando escribo prosa, que me cuesta
més trabajo, seguramente, si, hago algunas
correcciones puntuales, jpero a veces lo que
hago es reescribir el libro entero! Claro,
a esa marcha [ri] no se hace mucha obra,
la verdad. Pero yo, jqué voy a hacer!, lo
sigo haciendo. Y no pienso enmendarme,
Claudio. No digo que sea la mejor postura.
El instante repentino de la poesia es muy
auténtico también y hay que agarrarlo, si,



pero claro, luego quedan otras cosas. Los
genios, quizd, no necesitan la reescritura.
Bueno, yo creo que tengo una valoracién
dificilmente superable por César Vallejo
y, por ejemplo, César Vallejo corregia,
reescribfa... Yo no soy César Vallejo, ya lo
sé, pero tengo que seguir, ;qué voy a hacer?
Si cambio de opinién ya te diré, pero yo
creo que no [risas].

Entén poderia, aplicado a Gamoneda, ci-
tarse aqui a Valle-Inclan, sempre moi preci-
so, cando dicia: “jEste he sido! Cambiar no
espero! De milagros y santos arrepentidos
pasaron ya los tiempos.” En fin, esta res-
posta pon claramente en evidencia que na
sUa obra, organica, os poemas son ramas,
0s poemarios son arbores, o conxunto € un
bosque, pero o bosque son arbores; cada
arbore, as ramas, e cada rama é o bosque.
Moitas grazas, Antonio Gamoneda.

Estamos en situacién de grupo de amigos,
y Claudio ha dicho una cosa que a mi
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me recoloca en algo que es una sospecha.
Aunque no sepa muy bien lo que es la verdad,
las certidumbres sf las tengo. Son otras cosas.
Bien, Claudio citaba a Valle-Incldn pero
yo queria deciros que la lengua galega, el
galego, ha recobrado una espléndida buena
salud gracias al enorme, al poderoso tronco
de escritores que ha habido desde la Edad
Media en Galicia. Eso ha hecho que poddis,
podamos, en estos momentos contar con una
lengua revitalizada. Y no ha sido solo gracias
a los lingiiistas aunque, efectivamente, a los
lingiiistas también, sf; pero han estado los
escritores. Y no es que hayan estado, jsiguen
estando! Y la Real Academia Galega hard
muy bien en tenerles en cuenta porque,
claro, un idioma est4 vivo si crece, ;no? Pero
tiene que crecer bien, no de mala manera.
Y, ;quién puede garantizar eso mejor que
quienes llevan consigo la experiencia vital
y la experiencia estética de la palabra? Hay
que seguir con ello.

Antonio Gamoneda dedicando un libro a Cristina Fiafio en Santiago de Compostela tras a entrevista de
Claudio Rodriguez Fer



