El problema de la ficcionalidad de Prufrock
en The love song of Alfred J. Prufrock
de T. S. Elliot

Laura Lojo Rodriguez

The analysis of “Prufrock” was not an attempt to
find origins, either in literature or in darker recesses
of my private life, it was an attempt to find out what
the poem really meant - whether that was what I meant
it to mean or not. And for that I was grateful (...). The
first danger is that of assuming that there must be one
interpretation of the poem as a whole that must be
right (...) But for the meaning of the poem as a whole,
it is not exhausted by any explanation, for the meaning
is what the poem means to different sensitive readers

T.S. Eliot parece sostener que el poema es una enti-
dad aut6noma que se significa en sf misma. El instru-
mento de trabajo primorial del poeta, las palabras, estin
irremediablemente ligadas a una tradicién, a un contex-
to que no es personal o individual, sino social. De un
modo inevitable, las palabras remiten a otro contexto, a
lo que ya se ha dicho con anterioridad y esto hace que
cobren autonomia con respecto a su productor - o inclu-
so podriase decir transcriptor - para significarse. La
finalidad de la presente comunicacién es explorar las
posibilidades del personaje de Prufrock en “The Love
Song of Alfred J. Prufrock” como ente de ficcién en
base al lenguaje en que estd construido, analizar el peso
de la tradicién literaria en el poema actualizada en

forma de citas, previo andlisis de su contexto inicial y
examinar la funcionalidad de éstas en el poema como
elemento orgénico y no como mero artificio retérico. El
poema se abre precisamente con una cita de Dante que
daré la clave para la su interpretacién, en la que el conde
Guido se dispone a hablar desde el infierno:

S o credessi che mia risposta fosse

A persona che mai tornasse al mondo,

Questa fiamma staria senza piu scosse.

Ma per cio che giammai di questo fondo

non torno viva alcum, s7i ‘odo il vero,

Senza tema d’infamia Ui rispondo

Es un extrafio comienzo en lo que se refiere a las
expectativas que el titulo del poema crea en el lector.
La cita habla del silencio de los muertos, de oscuri-
dad, del abismo del infierno.

Establece la localizacién del personaje (en la
muerte, en el infierno), pero la cita se interrumpe
cunado el conde Guido se disponia a hablar y, en su
lugar, comienza el poema con la voz, suponemos, del
protagonista, de Prufrock, dirigiéndose a otra persona,
a un supuesto acompaifiante, estableciendo ademads una
conexién sintdctica con la cita:

Let us go, then, you and I'

'Eliot, T.S, “The Love Song of Alfred J. Prufrock”, Selected Poems, London, Faber & Faber, 1990, publicado por primera vez en 1954.
Todas las referencias bibliogréficas de la presente comunicacién han sido tomadas de la edicién de 1990 arriba mencionada.
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Sin embargo, lo mds inquietante del pasaje es
que ¢l conde Guido accede a hablar porque sabe que
su testimonio no serd oido jamds por persona alguna
viva, ya que los muertos no tienen voz.

Es casi, entonces, una contradiccién que el titulo
del poema aparezca inmediatamente antes que esta
cita. Una cancién sélamente se constituye como tal si
es cantada, o al menos recitada, pero Guido habla de
silencio, de la incapacidad de oir lo que estd a punto
de ser contado y, por otro lado, el amor necesita tam-
bién una voz para poder ser expresado.

Inconscientemente, se espera una aclaracion a lo
largo del poema, pero lo que aparece en su lugar es
una sucesion de visiones que aparentemente no guar-
dan conexién alguna entre ellas: las calles de una ciu-
dad, la niebla extendiéndose en la noche, conversa-
ciones ajenas, ecos de voces proféticas de la tradicion
judia entremezcladas con relatos evangélicos.

En el mismo nivel se enlazan las alusiones a
Hamlet, John Donne, Hesfodo y Marvell, pasteles y té
de reuniones sociales, ecos de voces que se refieren a
Prufrock y por dltimo, la referencia a los cantos de
sirena que Prufrock oye pero que no van dirigidos a
él. El unico patrén recurrente que aparece a lo largo
del poema es el “blank verse’ y la multitud de pre-
guntas que Prufrock se hace a s{ mismo. Podria pen-
sarse que todo ello es simplemente producto de la
concepcion de Eliot de la poesia como una sucesion
de imdgenes fragmentadas e inconexas, pero también
podria pensarse que la tradicién literaria a la que las
citas remiten son, en parte una recreacién de Prufrock
como personaje de ficcion en un intento de recuperar-
la en su contexto y que, por ello, tienen una funcién
relevante en el poema. Por todo ello, es necesario
concentrarse en Prufrock como personaje de ficcion,
analizar el contexto en el que escribe, el por qué de
sus citas y, si es posible, dilucidar cémo el personaje
se concibe a si mismo a través de sus palabras, desen-
trafiar su identidad como ente de ficcién. A este res-

pecto, la cita inicial del Inferno es la piedra angular
que proporciona la clave del que serd el tono domi-
nante del poema. Es significativo que el conde Guido,
la voz lirica a la que los versos se atribuyen, esté
muerto®.

Por otro lado, el “yo” lrico accede a hablar, a
contar su historia sélo porque sabe que ésta jamds
serd ofda, porque nadie puede regresar con vida del
infierno, y porque los muertos no tienen voz o, al
menos, es incomprensible para los vivos. Esta situa-
cién abre una multitud de posibilidades para la inter-
pretacion, pero yo he escogido sélo una: considero
que la cita no fue elegida aleatoriamente, sino que
tiene una funcién muy determinada, a saber, estable-
cer el entorno y la situacién desde la que Prufrock
habla.

Desde ese momento, se asume que la cita tiene
tal lugar preferente en la tipografia del poema porque
ambos hablantes liricos comparten una situacién
semejante, porque es un punto aclaratorio para enten-
der la perspectiva desde la que el hablante lirico de
“Prufrock” se expresa. Prufrock, al igual que el conde
Guido, se atreve a “cantar” su cancién de amor por-
que sabe que ésta jamds serd ofda.

La muerte, que como veremos es el inicio y final
del poema y a la que se alude repetidas veces, no es
necesariamente una muerte ffsica, sino espiritual®,
pero que trae consigo indecision, pardlisis... pero
sobre todo incapacidad para la expresion del “yo”, de
la interioridad, o bien porque no existe en absoluto o
bien porque la expresién personal supone establecer
unas bases de comunicacién previas que tampoco
funcionan. A este respecto, es irénico que el poema se
denomine “love song”, porque esta cancién nunca
serd cantada, ni siquiera recitada: Prufrock, como
veremos, y al igual que Guido, nunca se atreverd a
hacerla piblica.

Existe una gran disparidad entre las expectativas
creadas mediante la eleccion del titulo y lo que en rea-

* El “blank verse” responde a una Jarga tradicién en literatura inglesa. Milton lo utilizé con maestria en su poema épico Paradise Lost,
en el que relata la caida del hombre y los caminos de Dios a los hombres. Desde entonces, aparecié vinculado casi exclusivamente
a la tradici6n heroica de la poesia épica. Que Eliot lo utilice en “The Love Song to Alfred J. Prufrock” crea de nuevo unas expec-
tativas que otra vez se ven frustradas, ya que Prufrock, como se ver4, no se trata de ninguna figura heroica y sus hazafias se limi-
tan a la indecisién y la duda que en ninglin momento encuentran una salida.

* Este factor enlaza con la consideracién de la poesia como el arte de la impersonalidad de T.S. Eliot. Utiliza la prosopopeya en el sentido
en el que los retdricos cldsicos la entendfan: dar voz a lo que no la tiene. Los muertos carecen de vida, y por lo tanto de palabra.

* La muerte del espiritu, que implica una existencia estéril, es un tema recurrente en toda la poesia de T.S. Eliot. En The Waste Land se con-
trapone continuamente con la vida del espiritu, que paraddjicamente puede encontrarse en la muerte cuando €sta tiene un sentido.
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lidad es el poema: un monélogo, en el que en ningtin
momento se habla de amor, sino que se desarrolla en
torno a un conjunto de visiones que el protagonista
ofrece de su realidad.

Para Prufrock,las pasiones no realizadas se con-
vierten en visiones, tanto como poema o ente de fic-
cién y €l mismo es consciente de ello:

And indeed there will be time (...)

And time vyet for a hundred indecisions,

And for a hundred visions and revisions.

.21, 31-33.

Prufrock no es un visionario, sino un “revisiona-
rio”, en el sentido de su poesfa. No es capaz de escri-
bir, no es capaz de consumar el acto literario, como no
es capaz tampoco de consumar amor. El poema es una
revision de sus “visiones” particulares de la realidad,
de cémo se ve a si mismo y de c6mo lo ven los demds:

With a bald spot in the middle of my hair,

They will have Time to turn back and descend
the stairand they will say: “How his hair is

growing thin”

. 39-411l. 39-41.

Pero es incapaz de encontrar el referente de los
signos que

emplea:

It is impossible to say just what I mean (...)

That is not it at all,

That is not what I meant, at all

Il 105, 109-110.

y laindecisién convertird su creacién literaria en
una quimera (“Do I dare/ disturb the universe?”, 1l.
45-46).

Para Prufrock, escribir es, sin embargo, muy
importante, y para ello debemos situarnos en el mito
y tradicién de Narciso. El individuo que construye o
reafirma su identidad necesita pruebas palpables de su
misma justificacién como individuo, de su existencia,
a través de un proceso de identificacion (la figura
humana reflejada en el espejo es el estadio mds cono-
cido como aprendizaje e incluso como reafirmacién
del yo, pero también el buscar ia propia imagen en un
hijo, etc.).

Uno de los procesos més obvios y que mds inte-
resa a este propdsito es también la biisqueda de lo que
hay de propio, personal en el lenguaje, en su manejo,

en el modo peculiar en que cada individuo lo emplea,
en su propio idiolecto. En la esfera inmediatamente
posterior, también es posible reafirmar la identidad a
través de un proceso de escritura, una de las formas
mds complejas de expresién de la individualidad. En
este sentido, escribir en una lengua adquirida que es
anterior al “yo” y que ha sido utilizada e incluso male-
ada mucho antes supone el reto de encontrar lo indi-
vidual en lo colectivo, supone hacer de lo comin una
expresion nueva, personal.

Sin embargo, si la identidad no existe, si no hay
términos con los que el “yo” se pueda identificar:
entonces la escritura tampoco puede existir como tal.
En el caso de Prufrock, esta expresion no existe, por-
que la cancién nunca se escribe, permanece oculta en
el abismo de la interioridad de Prufrock. Su cancién
de amor, que necesariamente tendria que partir de la
interioridad y exteriorizarse para constituirse como
tal, toma el camino contrario: Parte de las visiones
que Prufrock alimenta de la realidad para tornarse
sobre si mismo y allf cerrarse irremediablemente,
donde el lenguaje ya no significa, porque ha perdido
totalmente su conexién externa con el “otro”, su refe-

rente. Prufrock se vuelca sobre sf mismo en busca de 297

su identidad, pero ésto provoca el efecto contrario.
Como sefiala Maud Ellmann, “es como una carta sin
direccién que se devuelve al remitente™’.

Esta blsqueda incesante y enloquecida del “yo”
de Prufrock provoca no el encuentro, sino la frag-
mentacion, al igual que su bisqueda desesperada de la
realidad del otro con la qus se pueda identificar y le
sirva de referente desemboca en una sucesién de
visiones e imdgenes inconexas. Prufrock se ve a si
mismo como lo ven otros, porque siente la necesidad
de identificarse con el “otro”, con lo otro.

Por otro lado, Prufrock también ticne una visién
de sf mismo, donde confluyen sus “yo” pasados y
futuros con todas las posibilidades que éstos ofrecen,
aunque tamizados por la desilusién del presente. Es
en esta luz como podrian ser leidas las alusiones a ese
“you” que aparece varias veces a lo largo del poema:

Let us go, then, youand I (...)

Time for you and time for me.

i1 31

You and I’ han sido identificados de muy diver-

* Ellman, Maud, The Poetics of Impersonality: T.S. Eliot and Ezra Pound, Harvard University Press, Cambridge, Massachussets, 1987,

p. 153.
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sas formas por la critica: “you” podrfa remitir al lec-
tor implicito del texto, a una amante o a un “unidenti-
fied male companion” como el mismo Eliot sugiri6,
lo que, para algunos criticos, podria apuntar hacia una
relacién homosexual. Las dos primeras hipétesis no
parecen muy acertadas si tenemos en cuenta que la
cancién no tiene voz, que nunca fue cantada.

La tercera no contradice la posibilidad de que el
“you” refiera a una dimensién del propio Prufrock,
dirigiéndose entonces hacia la fragmentacién de la
personalidad.

Una de las dimensiones de Prufrock podrfa
corresponder a su “yo” oculto, a lo que él piensa que
es 0 a lo que le gustaria ser, buscando un referente en
todos fos entes de ficcién con los que €l, en algin
momento se identifica. Esos “yos”, al no estar limita-
dos por el espacio o el tiempo, ofrecen més posibilida-
des que el “yo” que remite al ente que “el otro” iden-
tifica con Prufrock, el “yo” social, formulado en el
espacio y tiempo concreto, formulado en un lenguaje
especifico que no coincide con el suyo propio y que
hace que su propia interioridad le parezca extrafia:

I have measured out my life with coffee spoons,

I know the voices dying with a dying fall

I 51-52.

* % K

he eyes that fix you in a formulated phrase,

And when I am formulated, sprawling on a pin,

When I am pinned and wriggling on the wall (...)

Il 55-58.

El titulo del poema, “The Love Song of Alfred J.
Prufrock”, remite a las posibilidades del “yo” oculto
de Prufrock que, por el momento, no pueden realizar-
se en un tiempo presente, y el lector sospecha, a juzgar
por el poema, que tampoco en un futuro. “Prufrock”
explora las posibilidades de “amor” y de “cancién”,
pero no alcanza ni lo uno ni lo otro, es totalmente
imposible, porque ni la cancién ni el amor fueron para
Prufrock consumados.

Esto pone en duda la identidad de Prufrock como
individuo o como ente de ficcién e incluso, en sentido
estricto, pondria en duda la propia existencia del texto
y habria que suponer un transcriptor del pensamiento
de Prufrock: para que el lenguaje exista, debe haber
una actualizacién delpensamiento, un paso que, al
menos en el poema, no tiene lugar. Por todo ello, per-
manece en la oscuridad si Prufrock escribe realmente,
si es él quien produce el poema o si es €l propio poema
el que crea a Prufrock como ente de ficcién.

Quizés la razén por la que Prufrock no escribe
nunca su cancién ni utiliza el lenguaje para traducir
sus pensamientos en palabras sea porque para ello
necesita un lenguaje adquirido, heredado, en el que él
es hablado y no habla. Prufrock podria sentir la impo-
tencia de que son las palabras las que manejan su indi-
vidualidad y no al revés, la frustracién de no encon-
trar nada de s{ mismo en un lenguaje utilizado por
otros y por ello estéril y exhausto.

Podria considerar como una férmula para preser-
var su identidad la no-produccién, manejando tan sélo
ideas y visiones y no un lenguaje adquirido. Prufrock,
pues, se vuelca alin mds sobre s{ mismo para evitar la
desintegracién de su identidad, pero la disparidad
entre lo que él piensa que es y lo que los demds opi-
nan de él provoca la fragmentacion.

Por otro lado, adn en sus pensamientos, Prufrock
necesita a menudo, como cualquier hablante, la ima-
gen visual de la palabra escrita, del lenguaje, lo que
irremediablemente le remite a una tradicién en la que
sus palabras ya han sido empleadas, sus dudas formu-
ladas y sus sentimientos descritos con anterioridad.

Sin embargo, Prufrock necesita de esa recurren-
cia, de esa tradicién, porque todo ello es también
parte de sf, y, paradéjicamente, también construye su
identidad:

And I have known the eyes already, known

them all,

The eyes that fix you in a formulated phrase,

And when I am formulated, sprawling on a pin,

And when I am pinned and wriggling on the wall,

Then how should I begin

To spit out all the butt-ends of my days and

ways?

And how should I then pressume?

. 55-61.

La estrofa es tremendamente reveladora. Prufrock
asegura que no puede utilizar un lenguaje adquirido,
porque va ligado a un determinado referente (“(...) and
when I am pinned (...) Then how should I begin/ to spit
out all the butt-ends of my days and ways”).

El lenguaje lo utiliza y lo formula, porque se sig-
nifica a s mismo. Para Prufrock, no es el instrumen-
to adecuado para expresarse, ni siquiera para crear
una ficcién (“...And how should I then pressume?”),
porque el lenguaje siempre remite al “otro”, a la otre-
dad, fue configurando una tradicién. Prufrock es inca-
paz de conciliar el “yo” y la tradicion, por lo que es
incapaz de crear, de escribir:
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Should 1, after tea, cakes and ices,

have the strength to force the moment

to its crisis?

But...I was afraid.

ll. 79-80, 86.

Prufrock es ¢l mismo una imagen fragmentada,
al igual que su propia escritura, que se ve continua-
mente interrumpida y que no sabe ni cémo comenzar
( “And how should I begin?”).

Esta es una conclusién légica si tenemos en cuen-
ta que el narcisista ama lo que es realmente, lo que era
en un pasado, lo que le gustaria ser y aquella persona o
personas con las que una vez se identificé o le gustarfa
identificarse en un momento dado. De este modo,
cobran sentido todas las referencias a personajes litera-
rios con los que Prufrock siente que existe una cone-
xién: el conde Guido, que, como €, jamds se atrevid a
dar voz a su cancién, el principe Hamlet, con el que
comparte la sombra de la duda que se convierte en un
fantasma:

No! I am not Prince Hamlet,

nor was meant to be (...)

L1

Y ala vez su bufén Yorick, como él, una figura
tragicomica en ocasiones portadora de una paradéjica
sabidurfa:

At times, indeed, almost ridiculous-

Almost, at times, the Fool.

L 19

Prufrock cree saber, ademds, que en toda dimen-
sion poética hay también una profética. El poeta es el
profeta del presente y del futuro, amparado por la fic-
cionalidad, pero también es el profeta del pasado, el
que se recrea en lo que pudo haber sido, en lo hipotéti-
co que en el pasado hay y que, por otro lado, es real,
porque nunca sucedid, no estd sujeto a las leyes del
tiempo ni de la palabra, no es formulado, y, sobre todo,
el poeta es el que se recrea en el otro, en la otredad. La
conjuncién de estas tres dimensiones abre posibilida-
des nuevas que no estdn delimitadas por las leyes fisi-
cas, pueden adaptarse a cualquier tiempo y lugar, y por
ello tienden a la universalidad, que es el propésito frus-
trado de Prufrock y de su poesia.

La universalidad es importante, porque trasciende la
realidad inmediata, es la esencia de la verdadera poesfa,
conjuga en un presente la doble dimensién de pasado y
futuro, dimensiones que los profetas siempre tenian.

Su punto de partida estd en su raigambre a la fuer-
te tradicion en la que firmemente crefan y en la que fue-

ron criados, pero también viven comprometidos en un
presente e intentan eliminar sus defectos y limitaciones.
A ésto hay que afiadir una dimensién futura, visionaria.

Prufrock parece creer que la palabra se superpo-
ne a la personalidad del poeta, que es lo que el profe-
tismo supone, ya que realmente es Dios quien se sirve
de lo humano para transmitir su mensaje divino. Sin
embargo, hemos visto ya cémo Prufrock no acepta
esta premisa y por ello nunca canta su cancién.

El profetismo tampoco tiene sentido si la palabra
no es publica, y remite constantemente al “otro”, a un
receptor que estd ejemplificado en la humanidad. Esto
es, sin embargo, lo que Prufrock parece detestar, la
desaparicién de su dimension personal en el lenguaje.
Los auténticos profetas mantienen una actitud de lucha
siempre a través de la palabra, que es su Unica arma.
Para ellos es tan importante que requiere un valor
excepcional, e incluso algunos de ellos expresan,
como Prufrock, su miedo a ella por no considerarse
todavia preparados:

The word of the Lord came to me, saying,

“Before I formed you in the womb I knew you,

before you were born [ set you apart,

I appointed you as a prophet to the nations”

“Ah, Sovereign Lord”, I said, “I do not know

how to speak; | am only a child”

Jeremias 1, 1-5.

Prufrock tampoco sabe c6mo hablar (“How
should I begin?”’), también tiene miedo y ni siquiera se
atreve a intentarlo, porque cree que tampoco va a
encontrar esa palabra que busca:

And would it have been worth it, after all,

Would it have been worth while (...)

If one, settling a pillow or throwing off a shawl,

And turning toward the window should say:

That is not at it all

That is not what I meant, at all.

11.99-101, 108-110.

La dimensién profética pudo haber pertenecido a
las ansias de un “yo” pasado, pero ahora Prufrock es
consciente de que, para lHevar a cabo su tarea, su crea-
cion literaria, también necesita esa voz que le falta,
pero, como Jeremias, tiene miedo de hablar y por ello
nunca lo hace, por ello su empresa no se consuma:

I am no prophet - and here s no great matter, (...)

And in short, I was afraid.

. 83, 86.

La alusion a las sirenas remite a “Song” de John
Donne, y subraya de nuevo la idea de imposibilidad:
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I have heard the mermaids singing, each to each

1 do not think they will sing to me.

11. 125-126.

Las sirenas formaban parte de un conjunto de
imdgenes poéticas que ofrecian un reto de dificultad,
similar al de conseguir el favor de la amada.

Prufrock obvia las conclusiones a las que el lec-
tor podria haber llegado con esta referencia: escuchar
el canto de las sirenas es imposible, como también lo
es, no conseguir el amor de su dama, sino el oir su
propia voz, el actualizar su discurso para convertirlo
en creacién poética. Por otro lado, el canto de sirenas
también funciona a un segundo nivel. En la mitologia
clésica, escuchar el canto de sirenas suponia el enga-
fio y la muerte. Prufrock afirma que, sin embargo, el
canto no va dirigido a él: ni siquiera ha podido dar
vida al exhausto lenguaje porque su silencio le con-
vierte en muerte, en la no-existencia.

Prufrock expone en el poema la imposibilidad de
culminar su creacién literaria, no es capaz de actuali-
zar su cancién de amor a la otredad, porque ni amor
ni palabra pueden en él ser consumados.

Los problemas de toda creacién poética ahogan a
Prufrock en un mar de voces literalmente, y su indeci-
sién le hace imposible dilucidar a cudl de ellas escuchar:

We have lingered in the chambers of the sea

By sea-girls wreathed with seaweed red and

brown

Till human voices wake us, and we drown

1. 129-131.

De este modo termina “The Love Song of Alfred
J. Prufrock”, que, irénicamente, nunca fue cancién,

porque nunca existid, ni nunca hablé de amor, excep-
to sélo para el propio Prufrock.
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