Introduccién 4 lectura de Dedalus en Compostela

Xosé Luis Sanchez Ferraces

A principios dos anos vinte, a revista Nds dedicaba enteiramente un dos

e seus primeiros nimeros 4 andlise do movemento nacionalista irlandés. Entre

os traballos que conformaron aquel nimero monogréfico' sobre a cuestion irlan-

desa, personificada na figura de Terence Mac Swiney, figuraba un pequeno pero

importante ensaio, «Irlanda e Galiza», escrito por Vicente Risco para salientar as

coincidencias e as discrepancias das dias nacionalidades non s6 no seu ser, senén
tamén no seu decorrer histérico.

As coincidencias entre Irlanda e Galicia abrollaban, segundo o autor da Teoria do
Nacionalismo Galego, dunha dobre homoloxia: unha, fisica ou epidérmica,
constatable nos seus accidentes xeograficos, climas, faunas e floras; outra, psiquica
ouanimica, que Vicente Risco interpretaba como consecuenciainevitable, 4 siia vez,
de dous poderosisimos procesos de conformacion histérica: unha cristianizacién
parecida (variable sé no grao de intensidade) sobre a que se apoia Vicente Risco para
afirmar que tanto unha coma outra foron fillas lexitimas da Igrexa na «sda
incorporacién 4 civilizacién dominante na Europa», e unha accién colonizadora na
queirlandeses e galegos, pobos de labregos e traballadores condenados secularmente
4 emigracién, foron obrigados a renunciar 4 sda lingua e 4 sda cultura’. O primeiro
destes dous procesos explicaria perfectamente o feito de que os piadosos irlandeses
non deixaran de visitar o sepulcro do Apéstolo Santiago, desde a sia «invencién»
en terras galegas, ald polo primeiro tercio do século IX, ata os nosos dias, sendo, di
Risco, o tinico pobo que conserva aquel antigo costume, como se unha «forza
misteriosa» tirara deles cara a nos.

Entre as diferencias, Vicente Risco citaba como mdis notoria a de que Galicia, a
diferencia de Irlanda que conservou a sda lingua: o gaélico, latinizouse de tal xeito
que perdeu a stia antiga lingua e creou un romance propio.

2. Este traballo viuse completado cinco anos despois, en 19263, coa publicacion, tamén
narevista Nds*, doutro ensaio, titulado «Da Renacencia céltiga. A moderna literatura

1. Trétase do ndmero 8, correspondente 6 5 de decembro de 1921.

2. De unha e mais da outra, os colonizadores (ald os ingleses e aqui os casteldns) fan burla e condensan
o seu desprezo nos vocdbulos wild irish e gallego, verdadeiros estigmas para a autoestima do colonizado.
3. Curiosamente, o ano en que Otero Pedrayo publica a traduccién 6 galego dunhas paxinas do Ulisses
de James Joyce, nun intento de integrar na cultura galega «unha das aventuras mdis fascinantes e influintes
da modernidade europea» (X. Gonzdlez-Milldn, «James Joyce e a xeracién Nds», Grial, p.30).

4. Repartido entre os nimeros 26, 27 e 28.
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irlandesa», no que Risco, tan amigo sempre de sorprendentes e perigosas
simplificacidns, propdn, ainda que agora de xeito tanxencial, novas afinidades (di
que aqui e ald a meirande parte dos escritores escriben na lingua oficial, na lingua
dos dominadores, € que a contribucion irlandesa 4s letras inglesas € tan importante,
alomenos, coma a galega 4s letras espafiolas) e diferencias (afirma que, na década
dos anos vinte, son mdis, proporcionalmente, os escritores galegos que escriben en
galego, cos irlandeses que escriben en gaélico). Sen embargo, este segundo ensaio
tifla outras miras. O obxectivo que Risco perseguia era dar unha visién panordmica
da literatura irlandesa actual (quizais «a madis orixinal, a mdis nova, a mdis
arriscada», segundo el, das literaturas contempordneas) para que servise de exemplo
6 incipiente nacionalismo literario galego. Polas paxinas deste ensaio van desfilando
autores como Standis O’ Grady, William Butler Yeats (Premio Nobel en 1923), John
Millington Synge, GeorgeRusell, James Stephens, Lord Dunsanny, Lennox Robinson
e James Joyce, acompafiados, todos eles, de atinados comentarios literarios. Inte-
resan particularmente os referidos a James Joyce, porque, namifia opinién, contefien
a clave do relato que vou analizar.

Risco di do autor de Ulysses : 1) que € un escritor que anda en boca de todos e que
ninguén ou case ninguén leu’; 2) que € un autor eloxiado por criticos e poetas como
Valery Larbaud, W.B.Yeats, T.S.Elliot ou Ezra Pound; 3) que € un narrador 6 que
lle recofiece o mérito de ter revolucionado a arte narrativa co uso da corrente de
conciencia, o monélogo interior, mais tamén o demérito (e de af o envelenado
aguillén do adxectivo «descastado» que lle aplica como castigo) de non se adherir
6 movemento nacionalista irlandés e de desligarse daquilo que secularmente
constituira un dos alicerces da nacién irlandesa: a relixién cristid®. Risco debeu de
comprender axifla 0 enorme perigo mimético que para un movemento literario e
politico-cultural de afirmacién nacional’ podia representar a figura tan prestixiosa
de James Joyce coa stia proposta de desligarse de patria, lingua e relixién. B para
contrarrestar ese perigo, ideou un relato no que o alter ego literario de James Joyce,
odescastado e descrido Stephens Dedalus de A Portrait of the Artist as a Young Man,
peregrina a Compostela, levado por unha forza que se asemella, por mdis que el non
queira recofiecelo, a aquel impulso misterioso que, a través dos séculos, moveu a
tantos e tantos irlandeses. O azar posibilitard, primeiro, o encontro imaxinario —nada
fortufto— do propio narrador con Dedalus; e logo, o «suposto» paseo dos dous polas
riias mdis entrafiables de Santiago, e o «aparente» didlogo, fermosisimo e profundo,
entre ambos. Xorde asi Dedalus en Compostela, un texto narrativo, esencialmente
dialogado, do que o seu autor se vale, como en tantas outras das sias obras®, para

5. Porque «a penas si pode un conseguir ler un anaquifio, traducido coma que 4s furtadelas nalgunha desas
revistas novas, sen que un poida acadar, a menos de facer para elo unha viaxe longa, non digo xa as obras
enteiras, que son cousa de millonarios e de escolleitos, senén nin ainda uns anaquifios en inglés...»
(Vicente Risco, «Da renacencia céltiga. A moderna literatura irlandesa», Nds, 28, 15 de maio de 1926,
P:2):

6. «Era daquela cando emprincipiaba a renacencia irlandesa, mais Joyce refusou de seguila. Desbotou da
sua alma a relixién, a lingua e o patriotismo irlandés. Escribiu en contra do Teatro Nacional; atacou a un
escritor a quen debia o pan: soberbio coma o Demo, nin estivo cos renacentistas irlandeses, nin cos seus
inimigos. Rematou por se facer odioso a todos, e tivo que fuxir» (Ibid., p.3)

7. En conseguir a dignificacién politica, cultural e lingiifstica han pofier toda a stia alma os movementos
nacionalistas que por aqueles anos se deixan notar no que Risco chama os «dous cabos do hipotético arco
galaico-irlandés».

8. A Coutada é un caso paradigmatico.



explicar o seu pensamento ideol6xico, e 6 que, neste caso, lle confire o valor de
particularisima Carta de Cristus para «instruccién de descarriados»®.

3. Dedalus en Compostela foi publicado por primeira vez en 1929'°, e reeditado'!,
baixo a supervision do propio Vicente Risco, en 1961. Unha lectura comparativa de
ambas edicidns —feitas en tempos histéricos e persoais ben distintos— revela que o
texto proporcionado pola segunda edicién é unha versién bastante alterada da
primeira, un texto corrixido e diminuido (dificil saber se censurado por outros ou
autocensurado) no que, 4 par de correccidns ortogréficas e estilisticas, hai notables
desaparicidns textuais que, nalgtins casos, afectan 6 sentido mdis profundo do texto.
Por iso, na nosa anélise de Dedalus en Compostela utilizaremos como texto basico
0 que apareceu no nimero 67 da revista Nds, advertindo 6 lector deste traballo que
as citas que se fan do texto narrativo aparecen corrixidas e adaptadas 4 normativa
oficial.

4. Preceptivamente, iniciamos a nosa andlise pola presentacion do relato. Nas didas
versions, esta aparece encomendada non sé a un titulo, senén tamén a un subtitulo.
Un e outro alertan desde o primeiro momento 6 lector (non debemos esquecer que
o0 espacio que ambos ocupan resulta especialmente privilexiado por ser o lugar onde
se produce a primeira toma de contacto entre o lector e a historia) sobre determinados
aspectos semdnticos e pragmadticos do relato, é dicir, sobre a importancia de
determinados compofientes diexéticos e sobre a estratexia que o lector debe adoptar
para aproximarse 6 texto. O titulo salienta dias categorias especialmente relevantes
do universo representado na narrativa: un personaxe (Dedalus) e un espacio
(Compostela).

O subtitulo (entendido como un dos moitos acenos que o autor Ile fai 6 lector dentro
daespecialisima relacién de complicidade e mutua axuda que se xera na lectura dun
texto literario) proporcionaunhaorientacion precisa dlectura. A palabra «parafrase»'?
prevén 6 lector de que a narracién que ten nas mans e que vai comezar a ler € un
comentario dun texto anterior, respecto 0 cal estd nunha relacién de dependencia.
Mais 6 mesmo tempo coa perversa utilizacién do prefixo pseudo délle a entender:
1°) que o seu non € un comentario ad usum, sendn un comentario enmarcado nunha
narracion aparentemente autobiografica; 2°) que o comentario € parcialmente falso
respecto 6 microtexto que o enxera, porque o verdadeiro relato autobiogréfico, e

9. Un ano antes da publicacién de Dedalus en Compostela, Risco afirma taxativamente : «Hay medios
artificiales de crear un estado de conciencia social. Ya hemos dicho que la educacion no es otra cosa; pero
hay otros muchos: todo lo que llamamos proselitismo y propaganda (anuncio, reclamo, cruzada,
chantage, bluff, silencio, la prensa, el mitin, la cdtedra, el libro, el folleto, la hoja, el pasquin, el ejemplo,
etc.» (Elementos de metodologia de la Historia, N6s, A Coruiia, 1928, p.220).

10. O texto foi publicado, quizais mdis como resultado dunha estrataxema simbélica ca dunha disposicidn
casual, no n°67 da revista Nds, correspondente 6 25 de xullo. Na mifia opinién, aquel que pense que Risco
elixiu 4 posta esta data para indicar veladamente que o verdadeiro sentido do seu relato tifia moito que
ver coa significacidn politica da festa do Apdstolo Santiago non vai de todo descamifiado.

11. A editorial Galaxia, nun intento de rehabilitar historicamente a figura de Vicente Risco (rehabilita-
cidén, ainda hoxe, non totalmente consumada), publicoulle co titulo de Leria unha pequena autoescolma
dos seus traballos. O autor confesa no «Limiar» que a razén que o moveu a agrupar e reeditar estes
traballos, publicados habia bastantes anos, foi a de que todos eles coincidian en «soerguer o noso esprito,
a nosa tradicién enxebre, a nosa fisonomia histérica» (Vicente Risco, Leria, Vigo: Ed. Galaxia, 1970).
12. Posiblemente, o uso pouco afortunado deste vocabulo € a causa de que o texto de Vicente Risco se
identifique case sempre co ensaio e non co xénero narrativo.
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tamén o que se define como tal, se caracteriza, 4 parte doutras razéns que logo
explicaremos, por unha certa restricciéon xudicativa e unha relativa tendencia 4
parcialidade.

Co antropénimo «Dedalus», Risco catapulta o lector (a pardbola temporal é
dobremente evocativa) contra un personaxe mitoléxico, Dédalo (afamado artesdn
ateniense que conseguiu escapar do inextricable labirinto de Cnossos), e, asemade,
contra un personaxe novelesco, o demoledor Stephen Dedalus, (desdobramento e
autoproxeccion heteronimica de James Joyce na stia novela Portrait of the Artist as
a Young Man), que decide, nun determinado momento do seu proceso de
autoformacion, escapar da orde social, politica e relixiosa impostas, e liberarse,
asi, dunhas redes que lle impedian, 6 seu ver, ser totalmente libre. Estas redes
eran: a nacionalidade, a lingua, a relixién. Asi llo confesa o propio Dedalus a
Davin, un compafieiro do colexio universitario, considerado como o prototipo do
verdadeiro feniano, nun extenso didlogo que, malia a siia extensién, non me resisto
a transcribir parcialmente, (o lector saberd desculparme), pola importancia do
mesmo:

- I’'m a simple person, said Davin. You know that. When you told me that
nightin Harcourt Street those things about private life, honest to God, Stevie,
I'was not able to eat my dinner. I was quite bad. I was awake a long time that
night. Why did you tell me those things?

- Thanks, said Stephen. You mean I am a monster.

- No, said Davin, but I wish you had not told me.
A tide began to surge beneath the calm surface of Stephen’s friendliness.

- This race and this country and this life produced me, he said. I shall express
myself as I am.

- Try to be one of us, repeated Davin. In your heart you are an Irishman but
your pride is too powerful.

- My ancestors threw off their language and took another, Stephen said. They
allowed a handful of foreigners to subject them. Do you fancy I am going to
pay in my own life and person debts they made? What for?

- For our freedom, said Davin.

- No honourable and sincere man, said Stephen, has given up to you his
life and his youth and his affections from the days of Tone to those of Parnell
but you sold him to the enemy or failed him in need or reviled him and left
him for another. And you invite me to be one of you. I'd see you damned
first.

- They died for theirideals, Stevie, said Davin. Our day will come yet, believe
me.

Stephen, following his own thought, was silent for an instant.



- The soul is born, he said vaguely, first in those moments I told you of. It has
a slow and dark birth, more mysterious than the birth of the body. When the
soul of a man is born in this country there are nets flung at it to hold it back
from flight. You talk to me of nationality, language, religion. I shall try to fly
by those nets. -

Davin knocked the ashes from his pipe.

- Too deep for me, Stevie, he said. But a man’s country comes first. Ireland
first, Stevie. You can be a poet or a mystic after.

- Do you know what Ireland is? asked Stephen with cold violence. Ireland is
the old sow that eats her farrow”'*.

O topénimo Compostela, conectado con Dedalus a través da preposicién en, fai
posible, mercé 4 siia aura de connotacions cristids e nacionalistas, que o lector poida
albiscar desde o principio o que a historia corroborard 4 fin de contas: que Stephen
Dedalus repara (e non esquezamos que fabula docet) unha decisién equivocada,
tomada na encrucillada, no labirinto, no dédalo da sta vida. Todo isto estd
veladamente anticipado no titulo.

5.E trala presentacion, o autor cede axifia a palabra a un narrador homodiexético que
se dirixe explicitamente a un narratario plural (v6s), sen identificar, para lle contar
un feito (un caso, segundo as stas palabras) do que, aparentemente, nada ou ben
pouco omite (tan seguro como estd da stia retencién memorial) e que presenta como
veridico 6 achegar uns datos histéricos pretendidamente incontestables. Di asi:

O que voureferir aconteceu como volo conto nunha mafid de seca-frfa, quinta
feira, dia da Ascensién do Noso Sefior do ano de 1926 da Era Cristid, cento
vinte anos despois da invencién do Corpo do Apéstolo Santiago Zebedeu, e
sendo o autor deste escrito de corenta e un anos.

Dia neboento e fresqueiro, con moito gando en Santa Susana, e rapazas de
trenza cunha lazada no cabo andando polas rdas de tenda en tenda.

Foi a segunda vez que atopei a Stephen Dedalus. El xa estivera aquel inverno
no meu despacho de Ourense, Sto. Domingo, 47, 2°, en corpo e alma, coa stia
barbifia e os seus anteollos, e a lapela do sobretodo subida, con chapeu
negro, edun xeito que semellaba que faenloitado, sen estalo...»(Nds, 67,1929,
p.123)

Pero o narrador (que, evidentemente, fala pola voz do seu amo: o autor real),
decatdndose de que o narratario pode caer na trampa de crer que todo canto escoita
é certo, nun acto de sinceridade explicativa (;en que tipo de lector estaria a pensar
Vicente Risco para verse obrigado a dar unha explicacién coma esta que leremos
axifia?), rectifica o seu predmbulo para dicir, nun discurso claramente subxectivo e

13. James Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man, Wordsworth Editions, 1992, p. 202-203.
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temporalmente encorador da corrente narrativa, non s6 que a historia do seu
encontro con Stephen Dedalus € producto do seu maxin:

O certo, para contar verdade, é que esta sia presencia colleu realidade no
terceiro mundo dos tres mundos enteiros'* de cada home, a saber: Mundo
sensible, Mundo intelixible, Mundo imaxinable'? (segundo algtins: previsi-
ble), triple micro e quizais non macrocosmos —o menos asi pensaba eu
daquela—; mais para o caso disto escribir, tanto ten, ademais de que sempre
serd unha caste cofiecida e non nova de realidade a realidade do terceiro
mundo...» (p.123).

senén que tal encontro foi precedido por outro, ocorrido uns meses antes, na sta
casa de Ourense, coa diferencia de que Stephen tifia daquela corenta e tres anos
ben cumpridos (o narrador alude aqui, clarisimamente, ds pdxinas do Ulysses
nas que Joyce discursea sobre a relacién existente entre as idades de Leopold
Bloom e de Stephen Dedalus) e agora ten dezanove, os mesmos que ten o estudiante
que aparece fotografado ideoloxicamente en A Portrait of the Artist as a Young
Man:

Ocupada a mesa polos que xogaban a mahjongg, cémplices meus no pecado
do orientalismo, Stephen Dedalus acomodouse na gran mesa Lufs XVI'®, un
pouco alemana por ter sido collida dun modelo alemdn, e acugulada de libros,
revistas, brochuras, papeis, boletins, xornais, cartas, tarxetas, secantes,
cabichas e un dobre decimetro que serve para por a escala as plantas das
igrexas romdnicas. Soamente que cando estivo na mifia casa, tifia Stephen
corenta e tres anos ben cumpridos, e cando o atopei en Santiago algtin tempo
despois, tifia dezanove anos, misterio que ben se poderd enxergar sen botar
contas sobre da relaciéon matematica dos anos de Stephen Dedalus cos anos
de Leopoldo Bloom; abonda con pérse na realidade das cousas e xa est4,
porque resulta probado que non soamente unha reversién do tempo é
teoricamente posible na fisica matemdtica, senén que realmente unha tal
reversion acontece realmente no ensofio, de onde se deduce que o espirito
pode ler no libro do tempo para atrds ou para adiante, tal € como se len as
escrituras arias, ou tal e como se len as escrituras semiticas, sen que o escrito
perda a sua significacién, anque quizais o misterio do acontecer se puxera
claro paraaquel que souberaler de enribaaembaixo, como se len as escrituras
mongolicas» (p.123).

E co lector alerta, comeza o relato dun paseo que o narrador inicialmente realiza s6,
e que o vai levar desde a rida da Acibecherfa ata a Riia Nova, pasando pola praza de
Cervantes e asrdas do Preguntoiro, da Caldeireria e de Tras de Salomé. A velocidade
narrativa utilizada nesta primeira parte do paseo é relativamente rapida e s6 s veces
se ve retardada por un discurso subxectivo de cardcter modalizante.

14. Interiores, na edicién de Leria.
15. Na segunda edicidn, o autor substitiie o adxectivo imaxinable por maquinable.
16. Biedermaier, na edicién de Leria.



O caso foi como vou referir: surtin eu dunha tenda de ultramarinos da
Acibecheria, toda chea de latas ordenadas como os libros dunha biblioteca.
A semellanza non estd soamente na ordenacién en alzadeiros; estd mais ainda
en que as latas coas stas etiquetas e rétulos e co que levan dentro, tefien algo
de libros de Historia Natural, onde a Natureza esta tan morta coma nas latas
e nos cadros de moitos pintores, tanto dos que pintan naturezas mortas, coma
dos que pintan naturezas vivas que saen mortas. Dei a volta pola Prazado Pan,
onde Cervantes, seccionado e estilita, estd no medio da fonte, obxecto de arte
propio para premio de Certame Literario, se non fora o custo do carreto, e
tomei polo Preguntoiro, e despois dunha pousa no 32, baixo, tenda de 6ptica,
baixei pola Caldeireria, e logo por Tras de Salomé 4 Ria Nova. Pasei o
Pértico de Salomé, sacando o chapeu ao pasar diante da porta, e na libreria
do lado estaba Stephen (p. 124).

A partir de aqui, o narrador manipula a mantenta o relato para que o narratario (e
subsidiariamente o lector) crea que 6 proseguir o seu paseo que, a través da Ria
Nova, a Conga, a Quintana, as Praterfas, a Praza do Hospital e, logo, a Acibecheria,
o levard, atravesando a Catedral, ata o sepulcro do Apdstolo, vai na compaifia de
Stephen Dedalus, e que, mentres camifian, ambos conversan amigablemente sobre
o porque da visita deste tltimo a Compostela.

A manipulacion élle confiada simultaneamente 4 forma verbal plural de 1* persoa
(«Hora e media andamos en amor e compaiia por baixo dos arcos da Riia Nova...»),
e a unha serie alternada de verbos declarativos (dicir, responder, falar e atallar)
teimosamente repetidos. Estes verbos, que aparecen conxugados en 1% e 3° persoas
e levan por suxeitos explicitos os pronomes «eu» e «el» (este, substituido algunhas
veces por Stephen Dedalus ou, simplemente, por Stephen), funcionan como artifi-
ciosas marcas discursivas dainteraccion verbal no didlogo. S6 aquel lector perspicaz
eatento querepare e entenda algtin pequeno aceno lingiiistico, incrustado ex professo
no relato, serd capaz de deducir que o pretendido didlogo ven ser un mondlogo
disfrazado, e que a figura de Stephen Dedalus é producto do aboiar solitario e
sofiador do narrador pola Rda Nova, a unhas horas en que os arcos desertos da rda
composteld invitan 6 espirito a que «camifie mdis do que camifian os pés» e a que
voe «como un papavento, sempre un tendo man da corda sen frear de mdis»(p.124).

O meu entender, este aparente didlogo nace dunha falsificacién do pensamento de
Stephen Dedalus, a quen o narrador fai suxeito dunha meditada e interesadisima
conversion, relixiosa e politica, verdadeiramente inesperada para calquera lector de
A Portrait of the Artist as a Young Man que faga acordanza da decisién terminante
de Stephen, confesada 6 seu amigo Cranly nun acalorado didlogo, localizado case
6 cabo da obra:

- Look here, Cranly, he said. You have asked me what I would do and what
I would not do. I will tell you what I will do and what I will not do. I will not
serve that in which I no longer believe, whether it call itself my home, my
fatherland, or my church: and I will try to express myself in some mode of
life or art as freely as I can and as wholly as I can, using for my defence the
only arms I allow myself to use - silence, exile, and cunning!’.

17. Op. cit., p.247.
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A conversién de Dedalus responde 6 marcado sectarismo étnico e relixioso que
Antén Risco denunciou algunha vez'® na peza literaria de seu pai. Cando Stephen
confesa que veu a Santiago, non como turista senén como peregrino, que fixo o
«camifio» porque quere ser enterrado a carén do Apdstolo, na cova onde el repousa,
e descansar para sempre en Compostela, a sorpresa e a incredulidade apodéranse do
narrador xa desde o mesmo comezo do didlogo, advertindo que o escritor irlandés,
6 actuar asf, estd negando o programa de vida antano abrazado. Por iso, en demanda
dunha explicacién, formiilalle a Stephen estas tres preguntas envelenadas:

1) ¢por que, se andas polo mundo fuxindo da cruz, vés aqui en procura da
sombra do Santuario?

2) ¢por que se procuras o Santuario, non o procuras na tia terra?
3) ipor que, se foxes da tda raza, vés aqui, entre homes da tda raza?

Dedalus contesta s tres, respectando a orde na que lle son formuladas.

A primeira responde Stephen cumpridamente combinando na stia argumentacién
ddas poderosisimas razéns, unha psicoldxica: a superioridade da realidade sobre o
desexo, e outra metaffsica: a supremacia do sentimento sobre a vontade.

O seu desexo, a stia norma de vida, consciente e libremente elixida'®, foi, desde que
era un rapaz, a de non estar 6 servicio de algo no que un non cre. Cando a relixién
chegouaser unha parte dese algo, non foi unha excepcion, e sobre ela, tan duramente
como sobre outras realidades, caeu o lema dedaliano do «non serviam». Por iso,
Stephen non ten ningtn reparo en facer esta confesién: «Eu ando polo mundo
fuxindo da Cruz; nin na vida nin na morte, quero ser da Santa Compafia». Mais, 6
mesmo tempo, recofiece que a stia vida foi e € un fracaso, un empefio van, porque
a cotio, na stia propia experiencia, comprobou e comproba que aquilo que € non se
pode negar, que non se pode fuxir do que estd impreso na cerna, que un non pode
escapar do que leva incorporado 6 seu sangue celta: o estigma de Cristo. Stephen &,
por tanto, unha contradiccién vivente. O seu sangue e a sia vontade percorren
camifios opostos: mentres a sia vontade renega da Cruz, o seu sangue arrdstrao cara
aela:

- Mais eu, o tnico bendito que levo comigo é o meu sangue celta. Namentres
non me tiren o meu sangue celta, non me poderei arredar da Cruz; no meu
sangue estd a mifia cruz, e namentres a mifia vontade renega da Cruz, o meu
sangue vai cara a ela, e coa dela como a saiba dunha drbore decotada na forza
da vida en primavera; porque a nosa raza e tamén unha drbore decotada, é
tamén un Cristo encravado na Cruz a deitar sangue; baixo das aguias do
Imperio e o triunfo dos Césares® a nosa raza é a viva imaxe de Cristo

18. Antén Risco, La obra narrativa de Vicente Risco, Edicién da Caixa de Aforros Provincial de Ourense,
1987, p.31.

19. «Eu son outra cousa: de propia vontade, con toda conciencia, cheo de siso, coa mifia carne mortal
enteira, cos meus cinco sentidos corporais, coas tres potencias da mifiaalma, escollin a condenacién. Tefio
xa medio corpo mergullado no inferno; dun instante a outro, o meu pai adoptivo de alé embaixo turrard
por min, e abur».

20. Naedicion de Leria, o sintagma preposicional «baixo das aguias do Imperio € o triunfo dos Césares»
aparece significativamente reducido a «baixo das aguias».



crucificado. Aqui tes a solucién do primeiro dos tres problemas que me
puxeches: eu ando polo mundo fuxindo da Cruz, sen que 0 meu sangue me
permita arredar dela, senén que constantemente turra de min cara 6 Santua-
rio».

Coa segunda razén, Dedalus non fai mdis que confirmar unha tese que € nuclear e
reiterativa no pensamento de Vicente Risco: a dialéctica ou loita permanente entre
o sentimento e a vontade resélvese sempre a prol do sentimento:

... atrds da Cruz anda sempre o demo. En efecto, o demo non se pode arredar
endexamais completamente de Deus, por mdis que queira. O demo ten a
vontade arredada do seu ser; a sia vontade é a que estd no inferno... Pois ben,
asi como o demo non se pode arredar enteiramente de Deus, asi eu, que son
do demo, non me podo arredar tampouco moito da igrexa. Sinto algo que
turra de min cara a ela, cara 4 liturxia, cara 4 teoloxia, cara a filosofia
escoldstica, cara 4 erudicién conventual, cara 4 disciplina dos claustros: non
me podo escapar dese circo maxico, por mdis que faga...».

Estaresposta dd paso a unha pequena interrupcién no didlogo. O narrador aproveita
o silencio para activar a enunciacion narrativa e informar 6 narratario sobre
determinados pormenores da deambulacién e sobre un feito aparentemente in-
significante: para acabar co embarazoso silencio, o narrador ofrece a Stephen un
cigarro que este non acepta. E abofé que o consegue. O tema do tabaco dd pé a
unha curiosisima teorfa dedaliana na que o home ateo € presentado como un
home sen vicios, teoria que o mesmo Stephen se encarga de cortar («Estamos
divagando. Imos 4 tda segunda pregunta, de por que non procuro o Santuario na
mifia Terra») por considerar que o desenvolvemento da mesma estd a apartalos
da cerna do didlogo, é dicir, das preguntas claves anteriormente formuladas. Na
siia contestacién 4 segunda pregunta, Dedalus afirma que, asi como foxe da Cruz,
foxe da sia raza e foxe da sta terra. Da sda raza, porque esta, 4 parte de ser un
vinculo para as sdas ansias de liberdade, é a imaxe viva de Cristo, e el quere
ser a imaxe do Anticristo; e da sda terra, porque o aire que se respira nela estd
viciado de sofios nacionalistas. As sdas afirmaciéns non poden ser mdis claras e
explicitas:

A mifia terra era para min un né de silencio na gorxa, unha mortalla no corpo,
e uns grilléns nos pés e nas mans. Ademais, aqueles homes queren ser, e eu
quero o non ser; aqueles homes sofian e fan unha patria, e eu son o home que
non se quixo axeonllar diante da sta nai morta».

O narrador, asi que as escoita, recérdalle a Stephen que na terra que elixiu para
ser soterrado e descansar eternamente hai moitos que o imitan: «Tamén aqui hai
unha nai morrendo, e moitos fillos que non se queren axeonllar diante dela»?!. E
Stephen, pola sda parte, advirtelle 6 narrador que a observacion que acaba de facer,

21. A observacién do narrador que propén a edicién de 1961 estd notablemente corrixida e suavizada.
Nétese a diferencia: «Tamén por estas bandas hai moitos coma ti».
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se cadra sen el o saber, contén a resposta 4 terceira pregunta, e por iso esta xa non
precisa ser contestada.

O didlogo interrémpese por segunda vez, cos dous interlocutores camifiando en
silencio polas rias e prazas de Compostela. Afnda que o lector pensa que non vai
haber unha resposta 4 terceira pregunta, axifia comprobard que si hai tal. O didlogo
prosegue 6 chegaren os dous interlocutores 6s soportais que hai por riba do patin da
Catedral. O primeiro en falar (igual sucedeu na interrupcién anterior) é Dedalus. E
faino realmente para dar unha explicacién satisfactoria 4 terceira pregunta. As
palabras que pronuncia cando reinicia o didlogo non son as mesmas nas ddas
versiéns que cofiecemos de Dedalus en Compostela. As que aparecen na primeira
redaccién (6 meu entender, a continuacién mdis 16xica, o engarzamento mdis
coherente coa anterioridade do didlogo) son incomprensiblemente relegadas na
edicién de 1961 a un segundo plano, 6 apareceren precedidas por un fragmento
dialogal novo, moi pouco funcional e escasamente significativo. Aquelas palabras
eran: «Poriso que dixeches denantes é polo que eu, fuxindo dos homes da mifia terra,
vefio aqui procurar os homes da mifia raza». A terra na que Dedalus quere vivir e
morrer, cando xa pouco lle queda por facer no mundo, é Galicia. E a ela vén coa
xustificacién de que € unha terra poboada por xentes que non sofian, que non tefien
vento na cabeza, que camifian cara 6 non ser; por desleigados que gozan, incons-
cientemente ou conscientemente coma el, co suicidio do que deberfa ser mdis seu.
Estes son os homes da sta raza, os seus; non aqueles que en Irlanda, a stia patria
verdadeira, se afanan por conformar un movemento de afirmacién nacional, pode-
roso, de ampla base popular. Nin a eles nin 4 stia terra se sente ligado Dedalus. O seu
destino quedou gravado no retrato do artista adolescente: «to be elusive of social or
religious orders*». Por todo isto, non nos debe sorprender este fragmento tan
revelador do didlogo:

-Por iso que dixeches denantes é polo que eu, fuxindo dos homes da mifia
terra, vefio aqui procurar os homes da mifia raza. Olla: ald na mifia terra, os
meus irmdns camifian cara 6 ser. Aqui todo camifia cara 6 non ser, pola
vontade e pola industria destes meus irméns de aqui. Estes son os meus. Vefio
aqui gozarme no suicidio da mifia raza. Por iso, porque aquf todo corre &
perdicidn, quero viraquimorrer, vivindo entre mortos os meus dias derradeiros.
A deles, que xa non son de aqui, é a mifia verdadeira patria.

Dixen eu:

- Serd a patria dos sen patria.

Dixo Stephen:

- A mifia patria € a patria dos sen patria.

Dixen eu:

- Os sen patria non son dignos de amor.

56 22. James Joyce, op. cit., p.162.



Dixo Stephen:

- Nin os quero nin os odio. Sendo a quentura a propiedade do amor e do odio,
e sendo a friaxe a propiedade da soberbia; sendo a quentura e a friaxe dous
accidentes contradictorios que mutuamente se exclien un 6 outro, de xeito
que non se pode dar cousa ningunha que sexa a un tempo fria e quente, como
a mifia natureza € frfa, non podo sentir a calor do amor nin a do odio.

Tampouco pode ser, porque non son soberbios, e polo tanto non dan razén

obxectiva para o amor nin para o odio. Eles non o fan por soberbia, senén por
inconsciencia; van movidos pola induccién da gran mdquina oficial no
campo magnético do cal viven anque non estean directamente conectados
con ela, ou sinxelamente por mimetismo, como as monas. Eu divirtome con
eles, e por iso vou tomar café na stia compaifia no Quiqui Bar».

A edicién de 1961, realizada pola Editorial Galaxia, non recolle esta tltima res-
posta de Stephen. Trala afirmacién da 1* persoa narrativa de que «0s sen patria non
son dignos de amor», esta introduce unha pequena cufla enunciativa para contar que
foi invitado por Stephen a tomar un café no Quiqui Bar. Desde a mifia primeira
lectura deste texto risquiano (debo confesar que se realizou na citada edicién) esta
anécdota da invitacién sempre me pareceu chocante, porque non casaba nada, nin
ben nin mal, co desenvolvemento da historia narrada. Ddbame a alma que faltaba
algo ou que algo estrafio se infiltrara no relato. E realmente non estaba equivocado.
Cando tiven nas mans o texto aparecido narevista Nds, atopei a causa de tal estrafieza:
Vicente Risco activara a instancia narrativa para encher o baleiro deixado pola
eliminacién da interesantisima resposta de Stephen na que explicaba a sda actitude
persoal para cos desleigados galegos a quen acompafiaba tomando café no Quiqui
Bar. Picado polo aguillén da curiosidade, o narrador pregunta 6 seu interlocutor na
primeira edicién (1929) por que visita tan asiduamente ese bar, mentres que na
segunda (1961) a pregunta estd dirixida a saber por que escolle o Quiqui Bar para
invitalo. As preguntas formuladas difiren notablemente, e non obstante, nos dous
casos, a resposta de Stephen Dedalus é a mesma: «Porque é dunha arquitectura
odiosa».

Cada vez que efectuaba unha lectura comparativa de dmbalas ddas versions,
quedaba desconcertado perante esta contestacion. Non podia entender que un
escritor tan escrupuloso como Risco puidese caer na incoherencia de facer dicir a
un personaxe, Dedalus, que unha cousa lle resultaba odiosa e asemade pracenteira.
A mifia perplexidade desapareceu cando reparei que estaba a facer, de maneira
inconsciente, unha mala lectura do texto, completando semanticamente o adxectivo
odiosa cun sintagma preposicional «para min», que non lle correspondia, e esque-
cendo que o verdadeiro complemento de tal adxectivo era o sintagma preposi-
cional «para outros». A resposta de Stephen, 4 luz desta segunda lectura, cobraba
todo o seu sentido, encaixaba perfectamente, porque se algo resultaba odioso para
os demais (aventirome a dicir, para os comprometidos co seu pais) era loxico que
resultara pracenteiro para Dedalus, o artista adolescente que, nacido para bur-
larse de todo, escolleu a arte da autopretension para forxarse como escritor, e que,
no seu desexo de encarnar altivamente a liberdade sen limites, situou o centro
de gravidade da sda vida féra do tridngulo enmarcado por: o fogar, a patria € a
relixion.
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Mentres conversan, Dedalus anima o seu interlocutor a visitar a Catedral. O narra-
dor acepta a invitacién, activa outra vez a instancia narrativa e relata, bastante
pormenorizadamente, todo o percorrido polo interior do templo asi como a baixada
6 sepulcro do Apéstolo, onde 4 vista da arca de prata, reaparece a corrente dial6xica,
iniciada, igual que as veces anteriores, por Stephen Dedalus. Esta vez, as stas
primeiras palabras serven para constatar a permanente contradiccién da sta vida
ou, como el mesmo dird, o sempiterno desacougo interior. ;E con que intencién o
fai? Para conminar ¢ narrador a abandonar axifia o lugar, a cdmara 4 que baixaron,
porque da arca prateada alf depositada sae algo, unha forza insoportable. O na-
rrador homodiexético, que ata este momento se comportou como un dobre velado
do autor, quita agora tédolos veos e revélasenos, nos instantes mais decisivos do
relato, como o que realmente é, como o alfer ego de Vicente Risco. As palabras que
utiliza para explicar a natureza da forza sentida por Dedalus son, para o estudioso
da obrarisquiana, as marcas da sta identidade, os ecos, un chisco apagados, doutras
palabras® escritas polo autor de O porco de pé nun importante artigo, aparecido
—ique coincidencia mdis reveladora— o 25 de xullo de 1920, no periédico A Nosa
Terra, co titulo de «Mistica disertacion». A explicacién do narrador é esta:

Sintese a eternidade do Espirito e a eternidade da Terra. Olla logo que non
importa canto fagan os desleigados, porque non han poder suprimir o que é
eterno na mente de Deus. A Terra é eterna na lembranza, e a alma é da
natureza da lembranza que € a sda esencia, e o lugar da lembranza é o
Entendemento divino, realidade das realidades. Af embaixo temos a promesa
de que a lembranza ha reencarnar, e tanto ten que as almas de hoxe estean
esquecidas, porque esas almas non han estar sempre neste mundo, e outras
han vir, e algunhas xa estdn aqu{, anunciando os tempos. E os teus tempos han
pasar, e se cadra ainda denantes que morras, has ver o trabucamento e o erro
no teu camifio».

Logo de baixar 6 sepulcro, Stephen xa non serd o mesmo. A forza emanante da arca
prateada reaviva as brasas da Lembranza na fragua do espirito de Dedalus. E ainda
que el se dispén, nun primeiro momento, a afirmar que embaixo da catedral non hai
mdis caunha cova, onde a esperanza permanece soterrada para sempre, o lector nota
que esta afirmacién € unha forma de negar o que empeza a ser evidente. Por iso non
se estrafia de que o satdnico e desleigado fillo da ira empece por confesar os seus
temores e diibidas («Teflo medo de que esta lembranza non me deixe entrar no

23. «Santiago deitado na cova en Compostela -0 noso Santo Sepulcro- simboliza a alma da nosa Terra,
sepultada, como a brasa nas cinsas da lareira, baixo o po da ignorancia, dos prexuizos, do desleigamento
e da cobardfa; baixo os descombros dunha civilizacién estraiia e inimiga que nos foi imposta pola presion
dominadora de Castela. Santo Sepulcro que velamos nés, do que agardamos unha resurreccién gloriosa
porque ali dorme con Santiago, coma con Artiis en Avalon, coma con Don Sebastidn na Illa Encuberta,
a sagrada alma celta, a Terra galega.

E ese Santo Sepulcro fai de Compostela a Hierusalem de Occidente, a Hierusalem atldntica. E asf coma
a outra Hierusalem do Oriente foi posta como centro e <<omphalos>> do Mundo nas cartas xeograficas
daldade Media, asi agora, cofiecidaa América, € Compostela, a Hierusalem de Occidente, aque fica mais
preto do centro xeométrico das terras continentais, do hemisferio de terra, oposto 6 hemisferio de auga,
sobre o que se estende o Mar do Sur, descuberto polo noso Balboa. E deste xeito o verdadeiro
<<omphalos>>doMundo, e deberasera cabeza dacivilizacion atldntica, que nés os celtas hemos espallar
pola terra».



inferno, como o hdbito dos empanados...»; «;E despois de todo, se non houbera
inferno?»), e acabe manifestando a primacia darealidade sobre o desexo («...quixera
deitar fora todo o meu sangue, toda a sustancia das mifias células...»). Estamos a un
paso de asistir 6 retorno do fillo prédigo e de comprobar que a nai de Dedalus levaba
parte de razén en A Portrait of the Artist as a Young Man cando lle dicia a este que
un dia habia volver 4 fe, porque tifia a mente inqueda e o espirito inconstante.
Ocorrera cando Stephen se autoconvenza de que o esforzo de negacién e de revolta
protagonizado por Satands contra o Espirito € un esforzo initil, condenado a
perderse no propio baleiro que anda a procurar, e nun acto simbdlico, tan rdpido
como o flash narrativo que nos permite velo, mergulle os dedos da man na pia
(recordemos que un pouco antes de entrar na catedral dixo que beberia nela, coma
o cabalo de Almanzor, de non estar chea de microbios) e ofreza a auga bendita 6
narrador. O desacougo (o pagamento que Stephen Dedalus declara ter recibido de
Satands a cambio da libre doazdn graciosa que antano el lle fixo do seu ser)
desaparece e a paz apodérase do artista arrepentido.

Neste punto, o narrador dar4 fin ¢ relato, pero non 4 sia intervencién en Dedalus en
Compostela. A innegable preocupacion pola eficacia ideoléxica da comunicacion
literaria (norma permanente nos textos de Vicente Risco) leva a este autor a inserir
o seu relato nunha moldura extradiexética® (ddas intervenciéns do narrador en
forma de advertencias) que non s¢ lle permite encadrar perfectamente a obra senén
tamén instalar habelenciosamente é narratario nun estado artificial de pre-aceptacion.
Na primeira intervencién, o autor usa o narrador & mala fe para predispofier 6
narratario (e através deste 6 lector plural) aaceptar como verdadeiro e auténtico todo
canto vai escoitar / ler, porque € consciente de que o retrato ideoléxico de Stephen
que pinta en Dedalus en Compostela é un retrato que estd, nalgunha medida, inte-
resadamente manipulado. Mais, acabado o relato, pensa que posiblemente a adver-
tencia inicial non foi suficiente para contrarrestar tal propdsito, e de af que volva 4
carga cunha segunda indicacién, na que se afana por convencer da autenticidade das
declaraciéns de Stephen Dedalus, non necesariamente auténticas desde un punto de
vista empirico, e si autenticamente necesarias desde un punto de vista metafisico:
«Non hai mdis que axuntar o que sabemos de Stephen, para deducirmos loxicamente,
con seguranza critica, todas e cada unha das verbas que neste escrito lle son apostas.
Ademais, eu non son tampouco culpante de ter lido de cabo arabo o Portrait of the
Artistas a Young Man, que o mesmo Dedalus me obrigou a mercar aquel dia na tenda
de libros da Ria Nova. Pode tamén que Stephen Dedalus tivese falado doutro xeito
en Dublin ou en Zurich; en Compostela € seguro que falou como eu digo, e non
poderia falar doutra sorte, sen deixar de ser el quen € segundo o Portrait, e sen deixar
de ser o que é Compostela segundo a verdade».

Xosé Luis Sdnchez Ferraces
Universidade de Vigo

24. Entre esta nova advertencia (a derradeira que se permite o narrador) € a primeira que comentamos no
seu momento hai unha clara interrelacion.
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