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s a r a m a g o  e  a  c au s a g a l e g a

S A R A M A G O  E  A  C A U S A  G A L E G A

c a r l o s  q u i r o g a
Universidade de Santiago de Compostela

Na década de 80 do século xx, entre Memorial do Convento (1982) 
e História do Cerco de Lisboa (1989), Saramago é um autor de nar-
rativa histórica. Ao revisar e questionar a verdade do seu relato, 
com uma peculiar estratégia narratológica magnificamente suce-
dida, depara -se com o assunto galego. Também da Galiza haverá uma 
atenção precoce a este questionamento de «uma História» onde 
esta costuma ser apagada, e daí procedem os primeiros contri-
butos para a divulgação e canonização do autor fora do seu país. 
O contacto com agentes do galeguismo também propiciará um 
achegamento pessoal, de que ficam provas nos livros de Saramago. 
A Causa Galega, entendida como conjunto de justos interesses ou 
ideias maltratados pelo poder, terá a adesão do escritor. À revi-
são desta identificação intelectual e afetiva de José Saramago, em 
razoável conjuntura estendida, e com pessoas e opiniões que repre-
sentavam tal posição de resistência da parte galega, dedicamos o 
presente texto.

Tentámos reunir anteriormente uma série de conhecimentos 
sobre este tema — dos quais, por outra parte, já tínhamos feito 
divulgação dispersa — na VII Conferência Internacional José 

S A R A M A G O  E  A  C A U S A  G A L E G A
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Saramago da Universidade de Vigo (26 -29 de outubro de 2022). Tal 
compêndio, relativo à relação de Saramago com a Galiza, parecia 
pertinente na mesa para a qual éramos convocados. Também por-
que apenas um reduzido e agora idoso (inclusive falecido) círculo 
galeguista/reintegracionista tinha constância, mesmo no nosso 
país, deste vínculo. Para o presente caso, acreditamos que a per-
tinência se podia prolongar e até ser mais necessária, pois conti-
nuamos carentes de conhecimentos mútuos e de pedagogias várias: 
deste lado sul do Minho, é provável que nem palavras como reinte-
gracionismo sejam propriamente familiares.

Aproveitámos, portanto, algum material daquela conferên-
cia, que atualizámos ou mesmo perfilámos por via de entrevistas, 
e colocamos agora o foco mais forte noutros pormenores menos 
académicos, mas também revistos e pertinentes. Esperamos assim 
proporcionar algum conhecimento novo para quem tenha a paciên-
cia de seguir estas palavras, pois raramente se menciona em Por-
tugal a paixão de Saramago por esta humilde causa, que, em certa 
altura, teve para o autor máxima centralidade. Sendo conscientes 
da pouca relevância erudita que o assunto pode encerrar, também 
por isso haverá aqui um registo, digamos, mais ligeiro e romanesco.

José Saramago, interessado nas questões identitárias e huma-
nitaristas que acompanhavam a sua revisão do quadro histórico 
lusitano, nomeadamente na década de 80 do século passado, 
encontrou -se com este assunto, a que chamamos causa galega. Vol-
taremos depois com o Saramago da altura, na culminância de uma 
primeira etapa, seguramente a melhor da sua carreira literária, 
e começamos com o motivo, a causa, que ele conhece, acompanha 
e até dela se torna militante. Adotaremos para a sua representação 
alegórica a figura de um desses cães vadios e sempre enxotados, 
mas orgulhosos, que revigoram nomeadamente quando recebem 
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algo de carinho e compreensão. Exatamente aquilo que o cada 
vez mais reduzido agrupamento de bons e generosos (qualificativos 
que recebem no hino galego os compromissários desta identi-
dade) vinha esperando sempre, no pós -ditadura, do povo lusitano. 
O galeguismo ganhou vigor no princípio do século, definhou na 
perseguida ou exilada resistência à cruenta ditadura espanhola, 
mas também continuou acossado no imediato pós -franquismo, 
quando se instala uma deficitária democracia no Estado espanhol, 
em que os quadros fascistas se reacomodam confortavelmente à 
situação em impunidade, mantendo privilégios de classe e família à 
cabeça dos poderes económicos e políticos.

Neste contexto prolongado, manteve -se até ao presente um 
resto continuado de ternura nalguma Galiza galeguista com res-
peito a Portugal, por sentir e saber em profundidade das badala-
das afinidades, por esperar que lá no Sul se vai conhecer a deriva 
histórica que quase por acaso (e a Catalunha ajudou bastante) 
permitiu apenas a uma parte de nós furtar -se à humilhação e ao 
esmagamento castelhanos, deixando atrás um bocado do próprio 
corpo, o «bocado de Portugal sob as patas do leão de Castela», de 
que tinha falado Teixeira de Pascoais, embora histórica e crono-
logicamente o sentido de extração fosse inverso, sendo a Galiza a 
mátria primigénia e Portugal o bocado, isso sim, libertado.

A esperança de receber compreensão do passado histórico por 
parte dos portugueses, e daí um carinho no presente político, rara-
mente resulta satisfeita para esses vira -latas sempre afugentados 
mas orgulhosos. Poucas pessoas querem saber de passados e, aliás, 
a História vai sendo contada por vencedores, que não é o caso dos 
bons e generosos da causa galega. Falamos de justos interesses identi-
tários e desígnios maltratados pelo poder, ressuscitados no final do 
século xix, aquando da descoberta dos cancioneiros medievais e da 
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evidência de o galego não ser dialeto nenhum do castelhano, mas 
ninho do português, levado primeiro para sul e depois imperial-
mente pelas sete partidas do mundo. Falamos de dependência, da 
pobreza, da emigração, num território rico em recursos, cujo povo 
continuou inusitadamente em esmagamento e submissão dentro 
doutro Estado.

Saramago recebeu um primeiro estatuto crítico de escritor de 
romance histórico, embora o autor recusasse mais tarde a etiqueta, 
a partir de História do Cerco de Lisboa, embora admitindo que era 
este um livro onde se procedia ao questionamento e à revisão 
daquilo a que chamamos «verdade histórica» (Saramago, 2013), em 
que o relato da Galiza e Portugal se entrecruzavam. O que agora 
nos interessa marcar é que a primeira estrutura sistémica que cabia 
ao autor em 1983 — ano em que, como veremos, se vai iniciar a 
intensa aproximação partidista a que se refere este texto — era a de 
um produtor de narrativa histórica, por outra parte a categoria mais 
distinta do momento. Lembremos mais uma vez que o romance 
histórico se tinha iniciado no Romantismo, como noutras litera-
turas, sendo Herculano quem introduziu o novo modelo consa-
grado por Walter Scott, seguindo as suas pisadas Garrett, embora 
o Arco de Sant’Ana fosse começado antes das Lendas e Narrativas de 
Herculano, e publicado depois. Recordemos também que, tendo 
desaparecido categorias ou tradições como a do romance de cava-
laria, o bucólico, a novela sentimental, mas também desvalorizadas 
outras linhas narrativas, como a ficção alegórica didática, etc., era 
o romance histórico, de facto, o iniciador da novelística moderna. 
Aí estava o único porto de saída operativo com algum prestígio, 
e eis a vereda em que se coloca um Saramago que, tendo apenas 
publicado ao todo e durante quase 30 anos Terra do Pecado (1947) 
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e mais alguns livros de poemas e crónicas com pouco sucesso, se 
afirma com este perfil distinto. Procura a sua própria voz e singu-
laridade e acha no pano de fundo histórico o terreno ideal para um 
trabalho desconstrutivo. Resta apenas apontar que, nessa encru-
zilhada cronológica, era consensual distinguir apenas duas sortes 
de romance de categoria dita histórica: os romances «sérios», como 
os apontados no célebre Le roman historique (Lukács, 1972), e «os 
outros», alinhados no bando mais flexível do simpático Alexandre 
Dumas, a quem é atribuída a divisa de se poder «violar a História, 
com a condição de lhe fazer formosos filhos». Os pés de Saramago 
só podiam caber alegres, naturalmente, sobre as pisadas de Dumas, 
e lá foi fazer à História formosos filhos, questionando aquilo a que 
chamamos a verdade histórica.

Neste ponto, quando se procede a rever e pôr em questão essa 
verdade, em especial a de Portugal, contrariando ao mesmo tempo 
as perversões em que se fixou o poder ao interpretá -la, não se pode 
deixar de admirar como aparece a Galiza, e até como falta. Sara-
mago, do interesse pelo passado, dá o salto para interessar -se e 
conectar -se ao presente, pensando até o futuro. Na viagem, digna 
de elefantes, seria fácil cansar -se, ou esquecer -se da remota causa, ou 
apontar com mais energia para outras frentes, revisitando grandes 
conceitos filosóficos fundadores e reitores da civilização ocidental, 
para subverter os seus conteúdos semânticos tradicionais, o que 
for e onde for, mas já com horizontes onde a Galiza não seria mais 
do que um ponto -ente como muitos à deriva. No entanto, como 
acreditamos que talvez o melhor Saramago se ache na tal descons-
trução da história ibérica e de Portugal, em que meter em quadro a 
Galiza era incontornável (como já tinha acontecido no Herculano 
do Eurico, o Presbítero, quando aborda a invasão árabe e os inícios  
da Reconquista; e em O Bobo, quando se relata a constituição de 
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Portugal como reino independente), valerá a pena pintar os fila-
mentos de contacto que transmitiram alguma, mesmo muita, ener-
gia ao tocar na causa galega. No rumo Herculano -Garrett -Dumas, 
sem necessidade de mergulhos tão completos como alguns daque-
les (ou mais de cabeça de fora à Dumas, na via menos séria e assumi-
damente subversora das verdades instituídas), encontra Saramago 
motivos de questionamento para chamar à cena a Galiza, pensá -la 
desde os períodos mais clássicos até à fase das democracias e da 
União Europeia, e acabar na proposta d’A Jangada de Pedra.

O que podia acontecer era mesmo algo presumível, e vamos avançar 
a sua síntese. Saramago tomou conhecimento da relação umbilical 
entre a Galiza e Portugal, que já se formula e afirma nos fundamen-
tos do galeguismo histórico, no próprio hino até. Esse galeguismo, 
com mais de um século de vida, nunca tinha predicado um nacio-
nalismo dominador, antes pelo contrário, defendia -se de um outro 
e rançoso nacionalismo espanhol que ainda hoje está operativo e 
a todo o vapor. O escritor tomou conhecimento das razões de um 
movimento progressista e de esquerda pelo qual só podia sentir 
simpatia, ciente também do relato esquecido ou corrompido da 
História (essa «ficção controlada», como dizia Agustina em Pedro 
e Inês), inclusive e naturalmente também omitido em Portugal. 
De tudo isto achou indícios nas suas pesquisas para a compreen-
são do seu país, vendo o seu passado, e daí ficou preparado para o 
presente, e para uma aproximação e entendimento da Galiza e da 
sua justa causa, quando chegou a oportunidade e lhe foi mais escla-
recido a partir de um primeiro cruzamento pessoal importante 
em 1983. Da sua preparação prévia vai transitar para um achega-
mento decidido em termos geográficos, políticos, linguísticos e até 
humanos, quando aparece a ocasião — aquela em que o vira -latas 
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vadio levantou a vista, talvez ainda com receio, mas reconhecendo 
de imediato a chispa de carinho e compreensão, para colocar -se à 
porta e insistir, como o cão da Jangada. Saramago iria atrás dele 
singularmente, como as personagens do romance, movendo os 
seus pés reais e mentais, geopoliticamente e em pessoa, e deixando 
provas de honra de tal percurso nos seus livros. Este retrato sara-
maguiano não será o mais conhecido, embora coerente com o seu 
tempo, porque tanto intelectual como pessoalmente «era outro» 
diferente do que foi ficando depois para a posteridade.

A sinopse do processo de empatia, seguimento, com o tal-
vez previsível desapego, distanciamento de até deixar desiludida 
a pequena causa, quando o autor recebe o peso áureo do prémio 
Nobel, estava já nas palavras do meu colega Elias Feijó Torres, na 
nota prévia aos trabalhos sobre o autor português produzidos por 
alguns dos nossos alunos, na Faculdade de Filologia de Santiago 
de Compostela, e publicados na revista Agália em 1999, quando 
escreve o seguinte:

Na Galiza, Saramago conheceu um sucesso prévio à sua internacio-
nalizaçom e paralelo (em casos por diante) do que atingia no sis-
tema literário português. Forom sectores reintegracionistas (polo 
menos, considerando o factor institucional) os que primeiro repa-
rárom na singularidade da persoa e da obra saramaguianas. Lembre-
-se a presença e participaçom de José Saramago no II Congresso de 
AGAL. A progressiva divulgaçom da sua obra foi alargando o cír-
culo, ao mesmo tempo que esses sectores forom também perdendo 
fe no admirado aliado, porque parecia que a fides do antigo parceiro 
já nom era tanta; ele começou a cultivar amizades perigosas [supo-
nho, dizem, todo parece indicá -lo; nom o sei com certeza e resisto-
-me ainda hoje a acreditar nisso, porque José Saramago tivo sempre 

Que_Faremos_com_Saramago_PAG.indd   271Que_Faremos_com_Saramago_PAG.indd   271 06/06/2025   13:03:0206/06/2025   13:03:02

Guest
Rectangle



[272]

c a r l o s  q u i r o g a

comigo um [sic] excelente relaçom, há anos interrompida, defensor 
sempre da causa galeguista…; desculpem, por favor, o depoimento 
persoal, só a efeitos de crónica sentida]. (Torres, 1999: 470)

Entre a fase de formação e informação do escritor com relação à 
Galiza, que acabamos de esboçar, particularmente no terreno his-
tórico, e aquela outra pouco anterior (e mais a especialmente pos-
terior) à sua canonização mundial, nos últimos anos do século xx, 
intercala -se uma conexão fraterna com a causa galeguista, que terá 
continuado a produzir durante muito tempo apelos ao campo dos 
sentimentos quando se tenta cronicar.

Na procura do prometido registo ágil para este texto, procedemos 
já a colocar em cena a principal personagem -ponte, que se cruza 
com Saramago, para possibilitar todas as afinidades que eram 
imagináveis, a estabelecer vínculos maiores, pois as bases para o 
magnetismo Saramago -Galiza estavam pré -instaladas. Tudo será 
propício num espaço como o de Lisboa e em concreto na festa do 
Avante!. Particularmente oportuno o tempo, estacional e cronoló-
gico, pois era o verão de 1983. Do lado português, já sabemos quem 
se recorta entre os stands em que andam os livros: um escritor de 
interesse, José, que tinha publicado no ano anterior um livro do 
que se estava a falar bem, não fosse ele ser já demasiado maduro e 
haver em Portugal um importante leque de escritores mais novos 
nesse momento. Mas é esse autor maduro, de nome corrente, que 
procura uma galega ainda desconhecida.

Ela chama -se Maria Elvira Souto Presedo e tampouco é uma 
caloira (A Corunha, 1947). Anda a braços com uma dissertação 
de mestrado sobre Literatura Portuguesa, que pretende dedicar 
especificamente ao tal último livro do autor maduro de nome cor-
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rente. O resultado seria A Narrativa de José Saramago: Memorial do 
Convento (1985), que teria continuação posterior numa tese de dou-
toramento intitulada O Romance Português Atual: Uma literatura de 
autognose, defendida em 1989. Mas em 1983 era a primeira vez no 
planeta que alguém queria dedicar um trabalho académico à obra 
do escritor chamado José Saramago, maduro mas quase debutante. 
Esse era o motivo para querer falar ela com ele. E ele também se 
interessou, naturalmente, e até se comoveu com essa procura. Seria 
Saramago, depois das primeiras trocas, quem teria proposto conti-
nuar a conversa com partilha de mesa e alimentos. Colóquio e troca 
verbal que acabaria por prolongar -se já na altura, mas muito mais 
depois, numa intermediação desta rara professora/guia durante 
poucos anos com a Galiza.

Escrevemos propositadamente rara porque Elvira, hoje profes-
sora aposentada de Didática da Língua e da Literatura na universi-
dade corunhesa, não era nem é mulher corrente. Filha de emigrantes, 
tinha militado no Movimento Comunista, com os Estudantes Revo-
lucionários Galegos (ERGA) e na União do Povo Galego (UPG). 
Neste partido, ao ser legalizado com a queda da ditadura, seria a sua 
secretária -geral, desde março de 1977 a julho de 1978, altura em que 
se demitiu (TeT 44). Na atualidade, a UPG está integrada no Bloco 
e o seu secretário -geral é Néstor Rego, único deputado galeguista 
eleito da Galiza para o parlamento do Estado espanhol. Rego teve 
há poucos dias o singular privilégio de pela primeira vez poder usar 
o idioma galego nesse foro —e outra vez escrevemos singular em 
itálico com maior premeditação e até sarcasmo, pois na presente 
e suposta situação democrática não deixa de parecer uma anomalia 
ter isto acontecido com tantas décadas de demora.

Elvira Souto, depois da sua demissão da Secretaria -Geral da 
UPG, foi -se desligando das organizações partidárias, sem deixar 
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de militar em associações e organizações cívicas que se batem pela 
defesa da língua galega e da sua aproximação à portuguesa (Rein-
tegracionismo), assim como nas causas pelos direitos humanos a 
favor de presos galegos e do povo palestiniano em particular. Inte-
ressa ainda o percurso desta mulher nos últimos meses que prece-
deram a morte do ditador, para entendermos a sintonia e o perfil de 
intermediação que Saramago vai achar naquele primeiro encontro 
de 1983. Souto era a companheira na clandestinidade de Moncho 
Reboiras, assassinado pelas forças fascistas no verão de 1975, pas-
sando a ser uma figura mesmo mitificada (Diéguez Cequiel 2015), 
com lembrança anual no Ferrol onde aconteceu aquele crime. José 
Ramón Reboiras Noia, Moncho Reboiras, membro do Comité Cen-
tral e do Comité Executivo da UPG, tinha recebido a incumbência 
de criar uma frente armada para lutar contra a ditadura franquista, 
preparando a infraestrutura logística para esse fim. Com escasso 
armamento, fornecido precisamente pela Liga de Unidade e Ação 
Revolucionária portuguesa (LUAR), um reduzido grupo chefiado 
por Reboiras iniciou o treino não longe da Raia portuguesa, no sul 
da província de Pontevedra, mas foi experimentar capacidades na 
Galiza profunda do interior, num primeiro assalto ao Banco Pastor 
de Escairom (dezembro de 1974). A Guarda Civil, a Polícia Armada 
e a Brigada Político Social (BPS), espécie de PIDE espanhola, não 
tardariam a pisar -lhe os calcanhares, para abatê -lo a tiros, incluindo 
na nuca, a 12 de agosto do ano seguinte. Na ampla «nota» policial 
remetida para os jornais da altura, as forças da ordem publicitam 
amplamente a operação como desarticulação ampla de uma orga-
nização terrorista em que à UPG é associado o nome da ETA, para 
enfatizar o mérito da intervenção (Nota 1975).

Elvira Souto acompanhava Reboiras naquele dia do cerco e 
assassinato, preparando com outro militante um próximo ataque 
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armado, ocultos no bairro operário de Canido, em Ferrol. O acosso 
a Reboiras, que levou atrás dele a atenção do dispositivo policial 
ao fugir pelos telhados e oferecer resistência, permitiu que a sua 
companheira escapasse e se conseguisse exilar, naturalmente, em 
Portugal, espaço de recuo para ela e para bom número de mem-
bros da UPG, com apoio da LUAR. As intensas relações entre a 
UPG e Portugal já possuem estudos concretos (Gonçales Blasco 
«Foz» 2022), que pormenorizam como militantes galeguistas, entre 
eles Elvira Souto, encontraram no espaço luso um campo natural 
de abrigo e entendimento. O refúgio serviu ao mesmo tempo para 
intensificar conhecimentos e estreitar relações, criando bases para 
vínculos prolongados na posterior «democracia».

É com esta bagagem que, nesse iniciante período de liber-
dade, a futura professora, proveniente da vertente comunista 
galega mais revolucionária, vai procurar Saramago na festa do 
Avante!, no verão de 1983, em Lisboa. O Saramago desta altura, 
sem grande formação, mas sempre com uma grande intuição, vai 
entrar no período até esse momento mais exaltado da sua car-
reira, «aprovisionado» de informações históricas suficientes para 
tomar posições acerca do povo galego. Ter encontrado a Galiza 
ao mergulhar no passado lusitano, durante as suas pesquisas da 
etapa central e fecunda de produção literária, aquela que em ter-
mos editoriais arrancou com Memorial do Convento, editado um 
ano antes do encontro com Elvira em Lisboa, e fazê -lo com bom 
instinto, maior desprendimento e até inteligência do que a maior 
parte da academia do seu país, habituada a transferir manuseados 
e deformados lugares -comuns, colocava -o numa situação propí-
cia para interessar -se pela causa desta mulher, que por outra parte 
queria fazer uma tese sobre o seu livro. Saramago tinha mergu-
lhado num determinado passado, escrevendo -o; agora faria um 
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regresso ao futuro do mesmo, através de quem queria estudar o 
seu mergulho.

Três anos depois daquele encontro, será editada A Jangada de 
Pedra. Nesse romance encontramos três personagens dentro de 
um carro, que seguem precisamente um cão, ignorando para onde 
este em concreto os conduz, o que ou quem os aguarda. Decor-
rida já uma enorme distância do coração de Portugal, insere -se o 
seguinte diálogo:

Novamente a caminho, sempre para o norte, em certa altura José 
Anaiço disse, era a Pedro Orce que se dirigia, A continuar assim 
vamos entrar em Espanha, voltamos à tua terra, A minha terra é a 
Andaluzia, Terra e país são tudo o mesmo, Não são, podemos não 
conhecer o nosso país, mas conhecemos a nossa terra, Já alguma 
vez foste à Galiza, Nunca fui à Galiza, a Galiza é a terra doutros. 
(Saramago, 1986: 178)

O cão que o carro segue não é, em princípio, declaradamente 
galego, mas guia o rumo da expedição para essa terra, que não é a 
terra do espanhol, que tampouco se acomoda ao rótulo, pois Pedro 
Orce afirma -se da Andaluzia. O cão misterioso será a representa-
ção alegórica da causa galega que vimos comentando, conduzindo 
o grupo para se completar com outra mulher. Não vamos deter-
-nos na obviedade desse cuidado com que neste parágrafo se repara 
em nacionalidades e/ou variedades identitárias que se integram no 
Estado espanhol. Nem tampouco no papel aglutinador do grupo 
que finalmente se encerra com a personagem galega a quem vai 
encontrar o resto, na Galiza. Iremos diretamente à hipótese da 
certa distinção, que com esta disposição se lhe poderia atribuir 
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à Galiza e à sua causa, e à mais ousada conjetura de existir uma 
concreta comemoração de Saramago à antiga secretária da UPG 
na Maria Guavaira da história, de quem se menciona ter irmãos 
na Argentina. Tal presunção não perde credibilidade por Elvira 
Souto negar a representação, como ainda nestes últimos dias com 
modéstia defendeu, ao insistirmos na probabilidade: ela assegura 
que o escritor lhe teria dito, como lhe tinha dito doutras homena-
gens. Porque também noutros romances aparecem comemorações 
de afetos por pessoas reais da Galiza, e até muito chegadas a ela. 
Uma dessas representações é o criado galego do Hotel Bragança, 
chamado Ramón, que «mora na Rua dos Cavaleiros» (Saramago, 
1984: 150) e serve de confidente à mesa de jantar. Quando no hotel 
aparecem tantas famílias espanholas, no diálogo introdutório na 
receção, entre Ricardo Reis e Salvador, este afirma que a causa é 
terem fugido porque os comunistas ganharam as eleições; o outro 
esclarece que «[n]ão foram os comunistas, foram as esquerdas», ao 
que responde o empregado: «É tudo o mesmo» (Saramago, 1984: 
156). É nesse ponto que, a seguir, se afina o retrato de Ramón entre 
os outros criados, atribuindo à galeguidade um desprezo por parte 
dos espanhóis que se iguala ao seu ódio pelas esquerdas e pela sua 
vitória nas últimas eleições, preâmbulo do golpe militar fascista:

Os criados, Felipe, Ramón, há um terceiro, mas esse é português 
da Guarda, andam alvoroçados, nervosos, eles que já viram tanto 
na vida, não é a primeira vez que servem compatriotas, mas assim, 
em tão grande número e por tais razões, jamais, e não reparam, não 
repararam ainda, que as famílias de Cáceres e Madrid lhes não falam 
como a bem -amados patrícios que a infelicidade reuniu, quem está 
de parte vê mais e observa melhor, no mesmo tom em que dizem 
Los rojos diriam Los gallegos, tirando o ódio e pondo o desprezo. 
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Ramón já se sentiu, algum olhar lhe deitaram torvo, alguma palavra 
lhe atiraram má, que estando a servir Ricardo Reis não se conteve, 
Escusavam bem de trazer tanta joia para a sala de jantar, ninguém 
lá lhas iria roubar aos quartos, este hotel é uma casa séria, ora ainda 
bem que Ramón o declara […]. (Saramago, 1984: 157)

O empregado leva esse nome em honra de Ramón López Sue-
vos, companheiro de Elvira desde o encontro com Saramago até 
hoje. Desta vez é a própria a confirmar tal declaração por parte 
do autor. Suevos, também familiarmente conhecido pelo hipoco-
rístico, como acontecia com o coincidente e mencionado «mártir», 
Moncho, é igualmente professor aposentado de Economia na USC, 
instituição em que também possibilitou presenças de (e «coinci-
dências» com) Saramago.

Existem mais homenagens e comemorações de afetos por pes-
soas ligadas à Galiza, e em breve indicamos mais um caso, mas que-
remos aludir à segunda manifestação notada e notável de Saramago 
diante da sua introdutora estelar no conhecimento e defesa da causa 
galega. Será este o mais vigoroso alarde de adesão, produzida no verão 
seguinte ao primeiro encontro mencionado, cujo relato solicitámos 
expressamente por escrito, no seu dia, à própria Maria Elvira Souto 
Presedo, da direção da revista Agália. Aconteceu na celebração do 
25 de julho (Dia da Pátria Galega) de 1984, outra vez na capital lusi-
tana, numa casa de comidas da Baixa, onde os estudantes da Galiza 
do Curso de Férias eram acompanhados por Saramago, e este era 
animado a falar pela sua companheira na altura, Isabel da Nóbrega:

Esta é umha pátria em Lisboa. Pequena em número e pequena 
em aspiraçons: um grupo de galegas/os do curso de férias numha 
casa de comidas da Baixa, propriedade de emigrantes ourensanos. 
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Nom mui grande também em saudades esta pátria, que a ausên-
cia é breve, a cidade luminosa (e ainda assim tam galega) e o local 
situado ao pé dessa sociedade cujo nome extravagante (La Juven-
tud de Galicia) nos impede esquecer, mesmo a tantos quilómetros 
de Compostela, a nossa condiçom de híbridos culturais. Do menu 
fica na lembranza apenas a pescada frita (pátria com peixe des-
congelado nunca mais esquece). A companhia no enta·to lembra-
-se na íntegra. A maioria é galega, claro, mas também está lá umha 
senhora portuguesa (Isabel da Nóbrega) e o seu acompanhante, na 
altura também homem seu (José Saramago, futuro prémio Nobel). 
Depois da pescada, sobremesa. Café e discursos. Isabel anima o 
homem (Tes de dizer qualquer coisa) e ele deixa -se animar, que sabe 
ser bom orador. A arrancada é promissora: Galiza nom é Espanha. 
E o resto, nem se diga: Galiza tem direito a ser livre, Galiza há de 
ser soberana, a Galiza tem de olhar para Portugal, Portugal tem de 
olhar para a Galiza, Galiza tem em Portugal o seu sul, Portugal o 
seu norte na Galiza, a língua da Galiza é a língua de Portugal, a lín-
gua de Portugal é a língua da Galiza, etc. etc. etc. Assim, nesta con-
versa, umha boa meia hora.

Mais tarde, na tal sociedade de nome extravagante, pandeira-
das e moinheiras. Atruxos. E agora sim, quase de repente, grandes 
saudades. Também de ti, Isabel da Nóbrega. (Souto, 2000: 21)

Haveria ainda as novas procuras do autor para a escrita da História 
do Cerco de Lisboa (onde há outros brindes pessoais, neste caso ao 
saudoso Mário Joaquim Gomes dos Santos, um comunista irre-
dento que nesse tempo era o nosso leitor, estudantes de português 
que éramos na Faculdade de Filologia de Santiago de Compostela), 
acompanhando a simpatia ideológica pela resistência galeguista 
que continua sendo explícita no Saramago destes anos. O discurso 
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improvisado diante dos estudantes da Galiza no Curso de Férias 
foi proferido 14 anos antes do Nobel, e nessa altura o escritor pas-
sava tempo connosco em trincheiras que partilhava ampla e radi-
calmente, a partir do anterior verão de 1983.

A primeira presença institucionalmente importante de Sara-
mago na Galiza acontece no II Congresso Internacional da AGAL 
(1987), para o qual é escritor convidado e onde apresenta a comu-
nicação «Um ponto de vista de escritor: Necessária reinvenção da 
língua portuguesa». Leu o seu texto na mesma mesa da última ses-
são do dia 27 de setembro, sentado ao lado de Carvalho Calero, 
o patriarca moderno do Reintegracionismo, a corrente histórica 
do galeguismo de aproximação ao português em termos ortográfi-
cos. Como se poderá comprovar nas Actas do Congresso (Saramago 
1989b: 881 -885), Saramago fala de certo decaimento no português 
escrito, depois do alto grau de beleza e precisão no século xvii, mas 
salva «algumas intermitências fulgurantes (Garrett em primeiro 
lugar)», delatando leitura e admiração, um tributo ao fundador do 
romance histórico. Detalhe que nos permite voltar à confirmação 
dos modelos narrativos de referência sistémica, que lhe cabiam 
naquela época, e atrás comentámos. Também refere que «[a] Histó-
ria, que antes não fazia mais que andar, voa agora», preparando -nos 
para as junções e desconstruções de passado e presente, também 
político, a que os seus resultados de escrita apontam.

Em reciprocidade e por esta mesma altura, com a aproxima-
ção do próprio Saramago, também nalguns círculos da Galiza se 
conhece o autor de modo mais íntimo do que em círculos portu-
gueses. Algo similar tinha acontecido com José Afonso, que não 
por acaso efetuou em Santiago de Compostela a estreia mundial 
do Grândola. Esse Saramago era dito nosso pelo galeguismo e enten-
dia e atendia cordialmente entrevistas solicitadas para publicações 
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inverosímeis, como O Mono da Tinta, que dirigíamos naquela época 
(Saramago 1987b), ou depois para Folhas de Cibrão (Saramago 1990) 
por via de Pedro Casteleiro e Antom Malde, em que o escritor se 
confessava ainda «radical», e assegurava que o galego não tem outra 
maneira de defender -se do castelhano senão aproximando -se do 
português. A definição medular do Reintegracionismo.

Em março de 1989, o escritor participou em Santiago no ciclo 
de conferências dedicado à sua obra, na Faculdade de Filologia, 
e numas jornadas sobre a Revolução Francesa na Faculdade de 
Geografia e História. Neste último caso partilhou cartaz com 
Moncho López Suevos, o companheiro de Elvira. Nesse mesmo 
ano ainda está num congresso de escritores galegos, e começa a 
abrir -se para ele o jornal La Voz de Galicia, para publicar artigos em 
castelhano. Também recebe convites mais institucionais, como o 
de formar parte do júri do prémio literário Torrente Ballester, com 
modalidade também castelhana. Saramago já está acompanhado 
por Pilar del Río e as circunstâncias pessoais são outras, o primi-
tivo círculo galeguista ficou distante, aparecendo até outras inter-
locuções antagonistas na própria Galiza.

A mudança torna -se evidente se comparamos a opinião do 
escritor, manifestada naquela segunda entrevista já referida, que 
também se publicou em Çopyright (1998) e ainda está presente na 
web (blogue desaramago.blogspot.com), com o que vai vir pouco antes 
do Nobel, e mais abundantemente depois. Retiramos outra citação 
(Saramago 1990) que esclarece o presente depoimento no sentido 
de — nessa altura — a Galiza na jangada do futuro ser imaginada 
por Saramago pelo menos num esquema de federalismo hispâ-
nico, com relações multilaterais, em lugar de bilaterais Portugal-
-Espanha, e todo o conjunto ao abrigo de uma Europa de que se 
deve desconfiar:
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A solução para a Espanha é chegar à figura de uma federação. Então 
as relações entre Portugal e a Espanha deixariam de ser, como são, 
predominantemente relações bilaterais, entre Estado e Estado, 
para se tornarem relações multilaterais, relação entre Portugal e 
Catalunha, entre Portugal e Andaluzia, entre Portugal e a Galiza. 
(Saramago, 1990)

O escritor tinha manifestado um pensamento similar, acerca da 
sua visão política da Galiza no quadro do Estado espanhol, pou-
cos meses antes, noutra entrevista conduzida por J. Rentes de Car-
valho, traduzida para neerlandês e publicada em Amesterdão no 
matutino De Volkskrant (10 de março de 1989), falando de

diferenças que não são só entre Portugal e a Espanha, porque exis-
tem dentro da própria Espanha, e eu creio que nalguns aspetos as 
diferenças no interior da Espanha podem até ser maiores do que 
aquelas que há entre nós e os espanhóis tomados no seu conjunto. 
A Catalunha não é a Andaluzia, a Andaluzia não é a Galiza, e assim 
por diante. (Saramago, 1989c)

Na pergunta aludia -se ao iberismo e à possibilidade da fusão de 
Portugal com Espanha, e nesse sentido Saramago acrescenta mais 
adiante, com claridade, o seguinte:

A União Ibérica não faz sentido nenhum, e eu próprio, que tenho a 
fama de ser iberista, não vejo que haja qualquer viabilidade nessa ideia. 
O que me parece, contudo, é que embora o iberismo esteja morto, 
nós não podemos viver sem um iberismo, uma ideia ibérica. E afinal 
de contas, se é possível uma ideia europeia, se é possível o maior, por-
que é que não há de ser possível o menor? (Saramago, 1989c)
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O entendimento direto Galiza/Portugal, que o autor tinha consi-
derado e enunciado com intensidade em dado momento, encon-
tra no federalismo e multilateralismo uma formulação que, no 
entanto, ainda não estava concluída. Acabará de todo apagada, e o 
próprio Saramago descrendo no iberismo equidistante, para dar 
inclusive uma rotação final mais dececionante ou resignada, do 
ponto de vista da primeira fornada de admiradores/as galegos/as, 
como vamos ver. Aquelas circunstâncias pessoais aludidas como a 
mudança de prioridades nos motivos que ocupavam pensamento e 
mesmo horizonte literário em Saramago, com o lógico peso da alta 
distinção em que o Nobel o colocou em 1998, desviaram o escritor 
de uma preocupação isolada e/ou particularista da e pela Galiza. 
Noutra entrevista concedida a Elias Torres Feijó para Tempos Novos 
(Saramago, 2004), passará muito de leve e até por cima dos futurí-
veis relativos à Galiza da penúltima pergunta, remetendo já para a 
incerteza do que virá com a União Europeia. E em 2007, no polé-
mico depoimento que deu para o Diário de Notícias (15 de julho 
de 2007), fala já, como se sabe, até da integração de Portugal em 
Espanha. Recordemos que, a propósito do futuro de Portugal na 
Península Ibérica, Saramago afirma que está composto de nacio-
nalidades, sim, e em alguns casos com línguas diferentes, mas que 
tem vivido mais ou menos em paz, e que «teríamos tudo a ganhar 
em desenvolvimento nesse tipo de aproximação e de integração 
territorial, administrativa e estrutural». E a seguir:

Seria, então, mais uma província de Espanha?
Seria isso. Já temos a Andaluzia, a Catalunha, o País Basco, 

a Galiza, Castilla la Mancha e tínhamos Portugal. Provavelmente 
[Espanha] teria de mudar de nome e passar a chamar -se Ibéria. 
Se Espanha ofende os nossos brios, era uma questão a negociar. 
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O Ceilão não se chama agora Sri Lanka, muitos países da Ásia 
mudaram de nome e a União Soviética não passou a Federação 
Russa? (Saramago, 2007)

Saramago voltou à Galiza várias vezes. Em 7 de abril de 1999 esteve 
para enclausurar a Semana Galega de Filosofia em Pontevedra, 
cujo tema central era precisamente nesse ano a «Autodetermina-
ção». Mas dela e da Galiza não falou. O seu discurso foi dedicado 
à denúncia da injustiça social e das necessidades, em geral, num 
decalque da resposta de aceitação do Nobel diante da Academia 
Sueca no ano anterior. A guerra dos Balcãs estava a correr e o autor 
rotulava Milo!ević como fascista. Ao mesmo tempo qualificava de 
disparatada a resposta com bombas da NATO para o travar. Para 
além dos tristes paralelismos das situações bélicas que queiramos 
fazer com o nosso presente, na Ucrânia, na Palestina, em vários 
lugares da Ásia e de África, o caso é que o pensamento sobre a 
Galiza tinha já nula presença na viragem do século em Saramago, 
e o Diario de Pontevedra registava a sua passagem, com destaque 
para o seu «ceticismo» civilizacional.

Ignoramos se é verdade que, nesta ou noutra posterior ocasião, 
tivesse respondido a um antigo nosso aluno, reintegracionista ele, 
que era preferível os galegos se deixarem dessa teima e escreverem 
em espanhol — para escândalo daquele, e do primitivo círculo de 
acólitos galeguistas. Esse intelectual que uma década atrás se tinha 
manifestado «radical» neste assunto, e afirmado:

essa tentativa de aproximação da norma portuguesa, que muitos 
defendem com muita força, pode não ser alcançável, quer dizer, 
pode até eventualmente não ser útil, completamente útil. Mas 
penso que os que defendem essa aproximação tão radical, aquilo 
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que no fundo estão a fazer é a querer defender -se do castelhano. E a 
verdade é que o galego não tem outra maneira de defender -se do 
castelhano, senão aproximando -se do português. (Saramago, 1990)

A mudança até pode parecer justificada a partir das próprias pala-
vras do escritor, previsor de algum tipo de coação fortíssima que 
podem receber os intelectuais nas culturas periféricas, na «nova 
ordem europeia». Naquilo que manifestava para O Mono da Tinta, 
aqueles teriam duas possibilidades; mas ninguém naquela altura, 
e seguramente nem ele próprio, poderia acreditar que Saramago 
acabasse «cedendo à tentação a que já cedeu sobretudo o pessoal 
político», alinhando -se com o seu silêncio ou recomendação, final-
mente, no bando da cedência:

Quanto ao papel do intelectual nas culturas periféricas nesta nova 
ordem europeia, creio que os intelectuais têm aqui duas vias. Ou 
alinham pela nova ordem europeia, cedendo à tentação a que já 
cedeu sobretudo o pessoal político, que neste momento jura só 
pela Europa e põe a Europa, digamos, acima dos seus próprios paí-
ses (quase se pode dizer isso). Ou seguir essa via, ou pelo contrário, 
e usando a tal independência de que os intelectuais tantas vezes se 
orgulham, entender que nesta nova situação em que justamente as 
culturas periféricas, até agora mais ou menos a salvo de invasões 
dos grandes centros culturais, ou assim chamados, da Europa, vão 
ser de facto sujeitas a uma pressão fortíssima e a uma espécie de 
laminação cultural. (Saramago, 1987b: 11)

Talvez seja impensável, para além doutras circunstâncias vitais e 
pessoais, maior pressão em volta de um escritor que ele receber 
o prémio Nobel de Literatura. A causa galega, que uma corte de 
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admiradores supunha ter sido assumida como própria no Sara-
mago de dada altura, julgou -se já ausente na cabeça do escritor. 
Depois da última entrevista destes dias com Elvira Souto, prepa-
rando este texto e tendo -lhe deixado cópia do apresentado em 
Vigo no ano anterior, ela enviou uma mensagem WhatsApp que 
se referia ao encontro de escritores acontecido em Compostela 
em setembro de 1991, onde Saramago foi por ela interpelado em 
público (e isso ele publicamente lamentou) acerca da publicação 
de artigos de opinião em La Voz «na língua do império»; também à 
participação do escritor nos júris dos prémios literários em espa-
nhol na Galiza. Tanto o tom como algum suave adjetivo expri-
miam bem o desencanto em que acabou por concluir, até para a 
mais próxima intermediária que Saramago teve, o entusiasmo do 
Nobel português pela causa galega.
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