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Este trabajo pretende interpretar la literatura gallega como producto cultural contra-poder,
confeccionado sobre una lengua perseguida, lo que obliga a una serie de decisiones conscientes
por parte de quien escribe y condiciona la lectura final, otorgandole una condicién inequivo-
camente transgresora. La autora no pretende tanto una visién objetiva y neutra como explicar
su propia experiencia como escritora y contribuir al debate con un relato de parte, voluntaria-
mente subjetivo, lo que en ningun caso significa falso.

PALABRAS CLAVE: Identidad nacional, productos culturales subversivos, queer nation, normati-
vas ortograficas en gallego-portugués.

If Oedipus spoke Galician...

This article interprets Galician literature as a cultural product of resistance constructed in and
by a persecuted language. The status of the language calls for a series of conscious decisions by
the writer and also influences how the work will be read, bestowing it with an unequivocally
transgressive force. The author does not propose to offer an objective and neutral perspective
but to explain her own experience as a writer and to contribute to the debate with a partial and
intentionally subjective account, which by no means makes it false.

KEY WORDS: National identity, subversive cultural products, Queer nation, normative Galician-
Portuguese spelling.

Introduccion

A veces las culturas, como Edipo, aparecen situadas, sin saber bien por qué, en
una encrucijada. La encrucijada es el territorio del dilema. Puede aparentar un
lugar sugerente, donde deleitarse en el placer de ejercer una eleccion libre, pero
es también el sitio donde desprenderse de algo que durante un tiempo Edipo
arrastré consigo, que lo constituyé. Edipo, el de Tebas, habita profundamente el
territorio de la encrucijada. Como todos los personajes miticos, esta condenado a
mantenerse ahi y a repetir su historia, una vez tras otra, fuera del tiempo y del
espacio, lo que es tanto como sugerir que Tebas también puede ser Galicia. En la
encrucijada, se ve compelido a escoger un camino, aunque la decisién, como tal
acto voluntario, exceda con mucho sus heroicas posibilidades. Porque su futuro
estd escrito y, quiera o no, matara a su padre y gozara de su madre pero no por
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voluntad de poder ni desorden erético alguno: él es, como diria Shakespeare,
apenas un juguete del destino. Inexorablemente tendra que sufrir la culpa y
arrancarse los ojos.

Me decido por la belleza radical de este personaje de tragedia para
interpretar la literatura y el conjunto de la cultura gallega en la
contemporaneidad. Aunque este Edipo que recreo no se vera en el dilema una
vez, sino cuatro. Cuatro son las encrucijadas que atraviesa; cuatro son las
incégnitas: cuatro veces la literatura gallega es Edipo.

Primera encrucijada: ser es ser contra otro

Si el hispanismo consiste en el estudio de unas determinadas producciones
literarias y culturales, comenzaremos apuntando una primera tensién conceptu-
al. La etiqueta de hispanismo, ;se refiere a los productos elaborados en una
lengua, el espaiiol, en cualquier parte —en Madrid, en Bogotd, en México D.F.—?
O, al contrario, ;importa, para dar pleno sentido al término, el mapa geopolitico,
ese que se aplica cuando se distingue literatura espaiiola de hispanoamericana? Si
aceptamos la version lingiiistica, en la literatura hispanica no entrard lo escrito en
gallego y quedamos fuera, apenas invitados por cortesia. La nuestra serd una
literatura vecina y el uso de la herramienta espasiol distinguird nitidamente el
campo del hispanismo, ya sea en el México de las lenguas mayas, en la Cataluna
independentista o en el Burgos del Cid. En el segundo caso, ateniéndonos a los
limites espaciales de un supuesto territorio comun, el del estado espafiol, la
literatura gallega adoptaria la forma de una literatura regional. Voy a intentar
demostrar, precisamente, que la encrucijada aqui no permite ninguna de estas
dos opciones, igual que Edipo no es exactamente asesino ni exactamente
inocente; es alguien que habita el conflicto, que se nutre de él... y que produce
una realidad emergente, que no se sigue directamente de las premisas dadas por
la esfinge.

Voy a considerar las “otras literaturas peninsulares”, como a veces son
llamadas, desde un punto de vista algo mas acido del implicito en esa etiqueta
supuestamente neutra. La literatura gallega, como la catalana o la vasca —y
habria que ver si también las literaturas en lenguas amerindias en las naciones
colonizadas por el espafiol— son espacios alternativos, elaborados en los
margenes del poder y, como se sabe, los margenes son territorios para la libertad
y para la disidencia.

Estas realidades culturales no se constituyeron alrededor del espaiiol o
colaborando con él. Por pura honestidad intelectual, si quisiésemos describir el
proceso, habria que reconocer que, al menos a partir de la Edad Media —cuando
los trovadores jugaban al plurilingliismo en sus composiciones—, las literaturas
en las otras lenguas se elaboran como parte de procesos politicos de identidad y
de resistencia: son procesos contra el espafiol. Ser nunca es ser sin més. Soy yo
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porque no soy tu, y la primera persona de la gramatica verbal se convierte en un
grito de rebeldia.

Ademas, la literatura en gallego-portugués no existiria hoy con esa felicidad
del escritor o la escritora que, bajo su propia inspiracion, se sienta a escribir,
porque esa naturalidad ni siquiera existe en la sociedad. Todavia hoy, cuando las
escritoras y escritores profesionales hemos cursado lengua gallega como materia
de estudio en la ensefianza obligatoria, lo cierto es que la hegemonia del espafiol
continda siendo evidente. Ni el curriculum escolar, ni la situacién social de la
lengua aseguran la igualdad de competencias con el espaiiol. Es cierto que el
tradicional modelo diglésico ha cambiado ligeramente con la introduccién del
gallego en la docencia y en algunos medios de comunicacion y estos pasos
andados aseguran que nadie hoy sea llamado “rural”, “inculto” o “tosco” por
expresarse en la lengua propia. Pero eso no significa que se haya caminado hacia
delante y con firmeza en su restitucién: el abandono de la lengua entre las
generaciones mas jovenes, que el estindar sea calificado de artificioso por los
hablantes de distintas procedencias o la identificaciéon del gallego con el idioma
de la administracién y la protesta politica podrian interpretarse como indicio de
otras eventuales diglosias, entendiendo el fendmeno, en sentido amplio, como
una competencia entre dos idiomas en contacto dictada por criterios sociales que
hagan uno preferible al otro en determinados contextos.

Como lingiiista profesional, puedo certificar lo que en la calle es un secreto a
voces: las personas formadas, incluso con altos niveles de instruccion, en la Gali-
cia actual no son exactamente bilingiies. Quien habla y escribe gallego
habitualmente tendrd también un alto conocimiento de espafol pero no a la
inversa: quien habla espafiol puede vivir su existencia entera no expresandose
nunca en gallego... o haciéndolo declaradamente mal. Otro asunto es que, dada
la proximidad genética y tipoldgica de estas dos lenguas romanicas, muchas per-
sonas espanol-hablantes imaginen que estdn hablando gallego, si la situacion asi
lo demanda, cuando hacen calcos del espafol en el léxico; muchos se
sorprenderian si se les preguntase por una estructura sintictica del gallego
distinta de las del espanol. La tendencia en los idiomas que compiten en un
territorio determina habitualmente que la lengua mejor asentada en el poder
ejerza una fuerte influencia, de manera que la otra mimetice sus recursos: use sus
interjecciones o sus enlaces, o arrincone las estructuras gramaticales que la
lengua dominante no conoce. Por eso en nuestra sociedad son muchas las per-
sonas que creen hablar en gallego sin usar los rasgos idiosincraticos que
distinguen esta lengua del espafiol: brevemente, sin futuro de subjuntivo, sin
infinitivos flexionados, sin complementos directos preposicionales (tipo comin
no caldo) o con los enlaces oracionales directamente tomados del espaiiol: esos
bueno que salpican las conversaciones.

Asi pues, la competencia real en gallego parece secundaria (o estd
secundarizada) y, finalmente, cualquiera de nosotros, los escritores y escritoras,
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podria expresarse con mayor seguridad en espaiiol, porque que una lengua sea la
dominante implica que los hablantes de la otra con que compite tienen —por
ejemplo, a la hora de hacer chistes, o cuando se buscan registros juveniles o
recursos expresivos coloquiales— que recurrir a lo que realmente existe. Uno de
los problemas de narrar en gallego es que muchos didlogos resultan
inverosimiles, puesto que determinados personajes tendrian por fuerza que
expresarse en espafol. Cuando me traduzco al espafol observo también la
cantidad de expresiones orales y coloreadas que tengo a mi disposicidon y que en
gallego resultarian rebuscadas, cultisimas o simplemente forzadas porque el
gallego todavia no es una lengua “normal”.

Hace unos anos, conversando con mi amiga, la escritora madrilefia Belén
Gopegui, hablamos mucho de lengua. Aunque como persona sensible que ella es,
comprendia el proyecto de resistencia que supone la literatura para quien escribe
en gallego, no dejaba de sorprenderse. Le sorprendia que acudiésemos a
cualquier pueblo distante de nuestras casas sin cobrar —que es lo habitual en
cualquier trabajo fisico o intelectual— por el simple deseo de que se celebrase un
acto en nuestra lengua. Le sorprendia el nivel de compromiso y de militancia con
que se mantiene esta lengua en pie. Eran éstas sorpresas gratas para una persona
comprometida como ella. Pero tal vez lo que le causaba mayor extrafieza era
nuestra obsesién con la lengua, con depurarla, con poner a prueba su
versatilidad, con la necesidad de performar mentalmente las situaciones que se
describen en la literatura para verificar su naturalidad en un pais de esquizoglosia
absoluta. Ella —me insistia— al escribir sélo retenia en la cabeza las cuestiones
relativas al propio acto de creacion, a la coherencia de los personajes: la lengua,
su calidad o su correccion, le daba igual. Supongo que Belén Gopegui goza de los
beneficios de una lengua normal, una lengua que las personas creadoras usan
para producir sus artefactos, una lengua que es medio para un fin. En Galicia, en
cambio, la lengua no es un simple vehiculo, sino la masa con que levantamos el
edificio de la propia cultura, de la propia cosmovision; es un arma de resistentes.

Si pensamos en la lengua ahora como una herramienta de expresion estética,
el gallego en su propia sociedad juega en abierta desventaja. Como consecuencia,
la escritura ha adoptado un perfil militante que condiciona la produccion
literaria. A veces se habla del valor, para lograr altas cotas de excelencia literaria,
de los escritores letra-heridos, que adoran la literatura como arte, como pura
estética y, probablemente, sea dificil encontrar en la literatura gallega, ejemplares
de ese tipo —quizas Carlos Caneiro—, precisamente porque la escritura militante
impone su propia légica.

Se sigue de aqui que el hispanismo pase a ser visto en Galicia como el estudio
de la literatura y de la cultura que el reino de Espana convirtié en herramienta
politica, en el estado y allende los mares. En ese sentido, contemplar la literatura
y la cultura en gallego sirve para completar la dptica de la cultura hecha en la
peninsula, en tanto que examen de las literaturas y culturas disidentes, que
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ocupan las brechas de esa hegemonia y pretenden volverse contra ella. Porque,
yendo a datos concretos, un analisis de las revistas de critica literaria o de las
recomendaciones culturales en peridédicos de gran impacto como EI Pafs o ABC
permitiria pensar que no existe en el Estado literatura de calidad que no se haya
escrito en espafiol. Rara vez un texto en gallego, catalan o euskera llega a esos
escaparates de exposicion y, cuando sucede, es porque antes han sido traducidos
al espafiol, no porque se pretenda dar cuenta de la diversidad cultural. Y las
traducciones también tienen su intrahistoria. Tengo mi propia anécdota sobre
este asunto.

En 2005 una novela de mi autoria, Herba moura, ganaba una cierta
visibilidad al obtener varios premios prestigiosos. La editorial Lumen, del grupo
Mondadori, se interes6 por su traduccion cuando conocié una version previa al
catalan —porque las literaturas disidentes si se leen entre ellas. En ese momento,
comprd a Xerais los derechos internacionales para la explotacion de la obra y la
publicé como Hierba mora, de la que se hicieron varias ediciones, incluidas
algunas en formato best-seller. Pues bien, ninguna de esas ediciones indicaba, a
pesar de la expresa incomodidad de la autora, que procedia de un original en
gallego: aparecié como una obra original en espafiol, y como tal se difundi6
después en otras lenguas a las que fue traducida. Ese es el trato habitual de los
autores gallegos cuando publicamos en espaiol, —segun mis colegas, con
opiniones diversas sobre tan espinoso asunto, me fueron contando—; un trato
contra el cual es obligado reaccionar. Pero el problema todavia se complica mas.
En el proceso de traduccidn y de correccién de pruebas, se me indicé que debia
suprimir algunos capitulos, puesto que, en opinién de la editora, poseian un aire
de realismo magico ya demodé después del boom latinoamericano. Insisti en que
esos capitulos formaban parte del relato con la misma propiedad que los demas y
que, ademas, no procedia ningun cambio porque se trataba de un texto ya fijado
y publicado. Finalmente, el criterio de la editora prevalecié —fueron eliminados
en la Tercera parte, algunos fragmentos del capitulo 11 y del 15, ademas de la
totalidad de los capitulos 12, 16, 27 y 28. Como las traducciones posteriores a
otras lenguas se hicieron a partir del texto en espafiol —recuérdese que se habia
omitido la existencia de un original en gallego—, tenemos en circulacién dos
textos distintos: el integro, con su realismo mégico calificado reiteradamente de
cunqueiriano, y el mutilado, segun los gustos de la literatura espafiola, bastante
mas recatada y menos exagerada que mi tribu.

La primera encrucijada nos situa, por tanto, ante tres premisas.

Primera: la cultura gallega apenas puede ser interpretada en el contexto de
una herida mal cerrada. Como todo el mundo sabe, Espaiia se rompe. Sé que los
procesos independentistas que sin duda viviremos no resultan interesantes para
la academia, que tiende a situarse ajena a este tipo de asuntos politicos por
considerarlos circunstanciales. Sin embargo, para entender las producciones
culturales en “otras lenguas” es importante entender la herida. Si el estado fuese
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plurilinglie y democratico, reconoceria como riqueza la diversidad. Pero en el
estado espaiol las otras lenguas se desprecian. Que Almudena Grandes o Pérez-
Reverte sean afamados y sus nombres reconocibles, incluso para quien nunca los
lee, mientras que Carlos Quiroga, Chus Pato y Séchu Sende, o Rosa Aneiros,
Alberto Lema y Xurxo Borrazas, autores de obras bastante mas originales y
universales no lo sean de la misma manera, indica claramente lo que se quiere
decir con hegemonia: la imposicién de un relato acorde con el poder.

Segunda premisa: Una mirada ingenua tiende a concluir que todo producto
de calidad acabard por abrirse paso, que sera traducido y reconocido. Sin embar-
go, sabemos que existen fuertes intereses que explican que el problema nacional
no pueda ser nombrado. Siendo por esencia resultado del problema nacional, la
literatura gallega se omite de los catdlogos. Cuando, excepcionalmente, aparezca
sera despojada de su condicion transgresora esencial: la galleguidad.

Tercera: al no tener auditorio en el exterior, la literatura gallega corre
continuamente el riesgo de volver sobre si misma y acabar sirviendo a sus
propios auditorios, incluso cuando sabemos que la literatura no tiene amo,
tribuno ni dios. Si la lectura en gallego va destinada al activismo militante, a los
simpatizantes de la causa politica, o al publico escolar, algunas tematicas estan
abocadas al fracaso. Las novelas deben ajustarse a un numero de paginas que sea
aceptable como lectura en los centros de ensefanza, los asuntos tienden al
didactismo de lo que se entiende como literatura infantil y juvenil e incluso los
formatos repiten las formas clésicas. Puedo documentar como cuando quisimos,
por ejemplo, introducir el dlbum ilustrado —en mi opinién, un formato artistico
que debe ser rescatado en una época de crisis del libro impreso— para la
poblacion adulta, nos encontramos con que las propias bibliotecas catalogaban el
producto como literatura infantil. Asi pasd, sorprendentemente con dos albumes
ilustrados por Leandro Lamas y que dedicamos a la maternidad (Eu tamén son
fonte y Mamd, ti si que me entendes): estan siendo entregados a criaturas que no
pueden entenderlos, sélo por estar “dibujados”. De manera también bastante
significativa en 2014 he visto como se traducia al espaiol a cargo de Hoja de lata
la novela Artes subversivas de cultivar jardines, a partir del original A
intervencion. Pues bien, los editores vinieron a mi para publicar otra de mis
novelas, ya traducida, aunque ellos, que la habian leido en gallego, no lo supiesen
—lo que en si mismo es indicativo de las dificultades de difusién que arrastran
nuestros productos. Ante la imposibilidad de publicar lo ya publicado, se
interesaron por este relato sobre activistas ecoldgicos y artistas, por la
universalidad y atemporalidad de este motivo revolucionario. Probablemente la
critica ecoldgica implicita habia determinado, sin embargo, que fuese la menos
leida de mis obras en Galicia, donde la lectura militante implica que
determinados temas resulten singularmente espinosos. Por esto también es
importante para los autores y autoras de la literatura gallega salir al exterior, ser
traducidos.
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Como para Edipo, la primera encrucijada de la literatura gallega,
logicamente, es la del ser. Finalmente, somos por contraposicion al otro. Por eso
no esta de mas la exposicién de la herida a la vista publica, porque lo que procura
el poder hegemonico es negar la herida misma. La lengua en Galicia no nos viene
regalada como el aire que respiramos, ni entregada a cambio de unas monedas
como el inglés a que, por dictado capitalista, siempre aspiramos. Hemos tenido
que aprender a beber nuestra lengua de las personas de edad que la conservaron,
muchas veces sin apego; hemos tenido que amasarla como pan con que nutrirnos
diariamente; hemos tenido que expurgarla de tantas intromisiones externas que
hemos hecho de ella bandera. Nos hemos convertido en jardineras que la
cultivan para que sus raices se ahonden en nuestras mentes y acaben
corriéndonos por las venas. Luchar por la lengua con que nuestra tribu miré el
mundo desde antiguo asegura nuestra dignidad y permite reconstruir
colectivamente la identidad de un pueblo denigrado, en nombre de quien venga
detras. El poeta que escribié el himno gallego, Eduardo Pondal, dijo al morir,
después de haber luchado por recuperar y dignificar el gallego a finales del siglo
XIX algo que podriamos traducir como “Me habiais dado una lengua de hierro, os
devuelvo una lengua de oro”. Y ése es un canto que los estudiosos de cualquier
literatura pueden entender y valorar. Mas alla de preciosismos de virtuoso, nada
hay mas libre que la lengua: el espacio de la democracia radical y del dialogo.

Miguel Anxo Murado fue encargado hace unos afios de presentar la realidad
gallega al publico editorial espafiol y recogié al efecto —en un volumen agil, que
se deja devorar con ganas, Otra idea de Galicia—, la lista de heridas contra la
galleguidad practicada por grandes escritores hispanicos: Tirso de Molina,
Cervantes, Lope de Vega o Gongora usaron frases injuriosas contra nosotros, que
se convirtieron en tépicos: los gallegos son sucios, cortos de entendimiento e
interesados; las gallegas tienden a todos los vicios, en particular a los de cama
—donde, ademas de las posibilidades conocidas, parece que las gallegas hemos
inventado modalidades por conocer. En este contexto hay que leernos.

Segunda encrucijada: la escritura hizo al pueblo

La transmisién de conocimiento por via escrita es el motor basico de la cultura
occidental pero en Galicia tenemos razones particulares para adorar la literatura.
Fue por escrito que aprendimos a reconocernos como nacién diferenciada.
(“Castellanos de Castilla, tratad bien a los gallegos; cuando van, van como rosas;
cuando vienen, vienen como negros’, canté Rosalia de quien hago una
traduccion apresurada). Fue ver nuestra lengua, esa que llamaban rural y torpe,
en letras impresas lo que alimenté nuestro orgullo y nos dio alas para volar por
encima de las humillaciones precedentes. Fue el movimiento escrito de finales del
siglo XIX, el Rexurdimento, protagonizado por escritores y escritoras —que
hacian sus vidas en espaiiol pero que habian advertido el problema nacional— lo
que inici6 el camino: la necesidad de recoger las formas gramaticales antes de que
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cayesen en desuso, la de componer una narrativa, la de dedicarse al ensayo; la de,
en definitiva, dignificar la lengua. Sin los proyectos editoriales de las Irmandades
da Fala, en la época de la I Guerra Mundial, o de Anxel Casal —que fue alcalde
en Compostela durante la Republica y asesinado por el fascismo— no
conservariamos nuestra dignidad. Sin un galleguismo civico y combatiente, el
duro golpe de la guerra civil lo habria aplastado todo. Solo un dato editorial habla
elocuentemente de este proceso que enuncio con rapidez. En 1916 el periddico A
nosa terra ve la luz porque consigue antes dos mil suscripciones como aval, lo
que significa que en la Galicia rural de principios del siglo XX la militancia
galleguista intuia la importancia de la via escrita. En otros territorios, un pueblo
llega a un determinado grado de sofisticacion cultural y crea una literatura. En
Galicia fue exactamente al revés: fue la escritura la que hizo al pueblo. En un
momento en que la diversidad cultural esta afectada por la globalizacion; en que
las formas de cultura escrita se ven agredidas por el impacto de las pantallas, la
literatura gallega es una sefal identitaria y una resistencia.

Intento clarificar esto porque se repite con excesiva alegria que fue el pueblo
trabajador, campesino y marinero, quien conservo el legado de la lengua. Pero
esto solo es cierto en parte. Por supuesto, al declarar que la lengua es un producto
de clase, proclamamos el orgullo de reconocer nuestra cultura como un artefacto
de personas humildes, como una creacién colectiva sometida al proceso historico
que vengo enunciando y condenada por ello a ser apenas marca de clases
desfavorecidas. La literatura en Galicia gana con eso importancia politica: no es
una literatura surgida de la espontaneidad creativa, de la voluntad de expresarse
por escrito de personalidades de élite con veleidades literarias; la literatura gallega
es una declaraciéon de intenciones. Un ejército de personas de distintas
generaciones osa reivindicar esa lengua y asumir como propia una identidad
colectiva despreciada, una forma de negritud, si se me permite usar tal expresion,
para reapropiarnos de ella, como hicieron los movimientos del black power o el
queer con otras identidades marginales para, en este caso, construir la nacién
sofada. Por eso no puede dejar de interesarles a los lectores y lectoras espafioles
que crean en la transformacién social, que se consideren mestizos,
multiculturales o universalistas. No puede dejar de interesar en Barcelona, en
Nueva York o en Pequin. Digo esto porque a veces en Europa nacionalismo es
sinénimo de imposicién fascista o de chauvinismo pero en Galicia se trata apenas
de una cuestion de autoestima: el nuestro no es un nacionalismo de opresores,
sino de oprimidos. Ni queremos imponernos ni pensamos ser mejores que nadie.
Simplemente somos un pueblo mas del planeta, con tanto derecho a existir como
los otros.

Llegado este punto, puede ser relevante destacar algo. En la sociedad actual se
respeta que alguien tenga una identidad y la defienda. Homosexuales,
emigrantes, minorias étnicas o pacientes aquejados por enfermedades raras
constituyen asociaciones en defensa de sus intereses. A nadie en su sano juicio se
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le ocurriria pensar que esas defensas atentan contra el bien comun. Si soy miope y
pido que la miopia sea reconocida, no agredo a las gentes no miopes.

Pues si soy gallega y pido el reconocimiento de mi cultura, de mi identidad
nacional, no agredo a madrileN@s ni a murcian@s. La exposicion de la herida
gallega a la vista publica, la defensa de la lengua y de la cultura, es la melodia que
nos distingue en la gran coral del mundo. Sin afrentas. Como la asociacién de
miopes que no ultraja a los que ven perfectamente.

Pero la literatura gallega no nace solo de defender la lengua de nuestros
mayores, del derecho a conservar la herencia del pasado, —la palabra herencia
arrastra evocaciones rancias sobre sistemas de propiedad. Los escritores y
escritoras, que también somos pueblo trabajador, sabemos del valor de la
transmisiéon como proceso de construccion compartido y consciente. Y cuando el
poder politico intenta abrir una brecha en la sociedad, una “Galicia bilingiie” que
encubre Unicamente el supuesto derecho de algunos a no acercarse al gallego,
nuestra literatura destapa el insidioso artefacto de la hegemonia del espafiol. Ni
siquiera es aceptable el supuesto derecho a escribir en la lengua materna, como si
la Unica lengua posible fuese la primera que se habla, como si no fuese aceptable
y transformador cambiar para instalarse en otra. La defensa del gallego concierne
a las personas que recibieron la lengua en la primera infancia pero también, con
todo derecho, a aquéllas que fueron criadas en espaiiol o en cualquier otra lengua
y que asumieron un dia, en un ejercicio de decisiéon consciente y solidario, que
era en gallego como se querian construir para solidarizarse con las clases
desfavorecidas, para denunciar una dominacién. En la encrucijada importa
repetir que la defensa del gallego y su cultura no tiene que ver con los propios
intereses, sino con el deseo de apoyar una restitucion histdrica, con una ética de
compromiso contra toda légica de dominio.

Tercera encrucijada: gallego-portugués o gallego-castellano

Tal vez no sea muy comentado fuera de nuestras fronteras pero todos los
problemas que vengo mencionando sobre la invisibilidad del gallego todavia se
acrecientan con una dificultad adicional: la ortografica. Dicho en breve, en el
gallego actual litigan dos posturas: una, la oficial, amparada en prestigiosas
instituciones, instauré una manera de escribir gallego apegada al espaiiol para
facilitar la alfabetizacién; la otra, la reintegracionista, procura hermanar los
productos culturales elaborados en Galicia con los procedentes de otras partes
del mundo que hablan la misma lengua: Portugal, Brasil, Angola 0 Mozambique.
Esta segunda version ha crecido en las calles, al calor del activismo politico y esta
proscrita para los certimenes y los laureles, aunque sea la mas habitual en los
centros sociales y alli donde se cocina diariamente la vitalidad de una sociedad.
Doy, por supuesto, una vision de parte. He tomado partido pero no
desinformada ni alocadamente —todavia me presentaban en un acto publico
hace unos meses como alguien que ha tomado una medida equivocada y que
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debe reflexionar y volver al redil—; sino como lingiiista profesional y como
escritora que ha renunciado a continuar recibiendo los premios que mi obra
habia cosechado. De nuevo, la encrucijada.

Muchos de los escritores y escritoras con obra amplia en gallego
comenzamos a publicar en la ortografia oficial: Carlos Taibo, Séchu Sende,
Dionisio Pereira, Victor Vaqueiro o yo misma formamos parte de ese grupo que
cambid de bando en esta guerra de grafias. Habiamos obtenido algun grado de
reconocimiento en el panorama cultural y, después, dimos un paso adelante. Ese
paso no por ser consciente deja de ser atrevido. Porque publicar en el padréon
portugués es dificil —aunque las editoriales lisboetas estén comenzando a
editarnos: personalmente acabo de publicar Uma mde tido punk con Chiado en
Lisboa. Pero lo cierto es que la critica portuguesa la considerara gallega y la
critica gallega la ignora por portuguesa y no le auguro por ello muchas resenas.
Esta decision exige una disposicion adicional para inculturarse de nuevo, para
negociar qué formas léxicas o gramaticales propias de Galicia no estamos en
disposicion de perder y, sobre todo, ha de afrontar que la sociedad gallega es
pequeiia, su cultura propia marginal y la modificacién grafica no resulta siempre
popular ni bien comprendida. No entraremos en las instituciones de la cultura,
seguiremos en la lucha pero ese gesto forma parte de la cultura de resistencia a
que pertenecemos.

Que muchos autores adoptemos la ortografia del gallego internacional, de
eso que comunmente se llama portugués, puede parecer sorprendente en una
época en que la lengua esta siendo literalmente aplastada por el poder. Lo cierto
es que much@s escritor@s, como much@s activistas, en Galicia sélo vemos ya
posible para la revitalizacion del gallego un compromiso efectivo con la tradicién
del acuerdo ortografico que nos mueve de nuestras fronteras: escribimos nuestra
lengua aceptando las convenciones que ha ido adoptando al sur del Mifo, donde
se ha mantenido como lengua de estado, sin persecuciones ni condenas. Esta es
una valentia. El compromiso se adopta en un nivel ético y politico y produce
—no lo olvidemos— una exclusion voluntaria. Quien opta por incorporarse a
esa tradicién se queda en los margenes del sistema y probablemente ni siquiera
va a recibir el premio de ver difundida su obra fuera de esas fronteras de estado
que tantos de nosotros, independentistas, querriamos destruir. Dijo Alejandro
Magno al filésofo Didgenes: “Si obedecieses al rey, no tendrias que contentarte
con unas lentejas”. Y respondié Didgenes, rebelde: “Si te contentases con unas
lentejas no tendrias que obedecer al rey”. Didgenes seria reintegracionista, sin
duda. La anécdota ilustra como pocas en qué consiste la autonomia moral, la
libertad y la coherencia.

La encrucijada natural que nos obliga a decidir entre gallego-portugués y
gallego-castellano se resuelve al darle una lectura politica: la proximidad con el
portugués se niega, reiteradamente y contra toda evidencia, porque resulta
amenazadora, no sea que nos declaremos independientes; no sea que sofiemos

142
Lectora, 21 (2015): 133-146. ISSN: 1136-5781 D.O.l.: 10.1344/105.000002033



Lectora 21 (2015) (m)

con ser algo distinto del galleguiio desalifiado y tonto. Sin embargo, la valentia
de tantas firmas de la literatura gallega, que escriben fuera de las instituciones, de
las grandes editoriales, fuera del establishment de la cultura, fuera de lo que
escucharon en su infancia, fuera de toda convencidn, la valentia, digo, no puede
quedarse suspensa en el aire.

Fuera de todos los pardmetros de confort, hay algo fundamental para
explicar la ferocidad con que nos adherimos a esta forma ortografica: el estado
espaiol niega nuestra identidad y nuestra soberania. El estado espaiiol nos
confunde envolviéndonos bajo un manto de folcldricas, fiestas taurinas, paellas y
sol. El estado espaiol desconsidera nuestra capacidad de decidir, nos trata como
a menores de edad administrando nuestra hacienda y, todavia, se empefia en
convencernos de que somos una region subsidiada por ese gigante benefactor
que es la Unién Europea, aunque todas las personas conscientes e informadas
sepan que las subvenciones no restituyen lo que damos en produccién energética,
por ejemplo. La insurreccion frente a un estado, histéricamente opresor, pero
hoy ademas infectado de una corrupcién generalizada estd moviéndonos para
adoptar estrategias multiples, inclusive la ortografica. El cambio de ortografia es
todo menos anecdético y cualquiera que haya publicado como yo algunas obras
en la norma supuestamente oficial ILGA-RAG experimentard un deje de
amargura al pasar al lado oscuro, al menos en relacién a las editoriales que ahora
se ponen de espaldas. En teoria, que una autora escriba en una norma u otra
deberia ser precisamente eso, un dato anecdético para una editora, que lo que
pretende es vender libros. En términos exclusivos de negocio, la editorial podria
incluso obtener algunas ventajas de abrir su catdlogo de autor@s al
reintegracionismo. Pero las grandes editoras son intransigentes. Si antes habian
vendido millares de ejemplares de obras de una autora y ésta cambia de norma, le
presentan sus respetos y le desean buena suerte, no sin antes advertir a la incauta
de que acaba de suicidarse intelectualmente. Por eso, el paso al otro lado nos
obliga a blindar nuestras posiciones. Para mi es dificil ser amablemente
reintegracionista: ni ésta es una lucha trivial, ni se puede consentir esta exclusion.
No deben vetarnos.

Cuarta encrucijada: Literaturas modernas en sociedades perifé-
ricas o los margenes como motor

Siendo Galicia un pais empobrecido y periférico, es posible pensar que la suya
serd una cultura de segunda: una cultura regional, hecha de apego a lo rural, de
costumbrismo y de pequeias composiciones folcldricas. Nada de eso queda mas
alejado de la realidad. La literatura gallega existe sin tregua a partir de la Edad
Media y, atn definiéndose en términos de clase, como cultura de camadas
trabajadoras y oprimidas, ha contado en todos los tiempos con ensayo, con obras
de pensamiento y en la contemporaneidad con textos de instruccidn politica, con
debate de ideas y periddicos. Voy a poner un solo ejemplo de su indomable
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modernidad intentando enunciar que por definicion la literatura gallega es una
literatura queer o, mejor, la literatura de una queer nation.

En un ensayo sobre teoria queer,' me he ocupado del curioso tratamiento de
la homosexualidad en la literatura gallega. Pretendia ilustrar que estamos ante
una literatura singular, madura y moderna, y no precisamente ante un catélogo
costumbrista. En una sociedad como la gallega, frecuentemente tachada de
conservadora, pareceria imposible que los relatos sobre un comportamiento
sexual desviado de las normas llegasen a la imprenta. Sin embargo, la
homosexualidad declarada o las pulsiones de insatisfaccién con las sexualidades
candnicas aparecieron en lengua gallega, incluso mucho antes que en la espaiola:
estaban en nuestros clasicos, de manera rotunda, valiente y conmovedora.

En este sentido, la etiqueta de literatura homosexual no deberia reducirse a
los textos escritos por personas que quieren comentar que realizan practicas
homosexuales, ni siquiera a quien introduzca personajes con experiencias
homosexuales. Como viene siendo habitual en el activismo, podria calificarse
como tal todo texto que pueda ser interpretado como un artefacto para
desestabilizar la heteronormatividad de las creaciones culturales, quiere esto
decir, los textos con autor o autora heterosexual, que utilice repertorios leidos o
legibles en clave de alteridad sexual. Esto es lo que se observa repetidamente en
una literatura tan rica como la gallega y, como indicaba antes, no sélo en los
ultimos afios, al calorcillo de los movimientos de liberacién LGBT: al contrario.
Diferentes estudiosos han notado como la homosexualidad servia para denunciar
la opresion que una sociedad alienada y colonizada ejercia sobre los individuos y
han ejemplificado con poemas de Rosalia de Castro, con cuentos de Otero
Pedrayo o con las novelas de Blanco Amor. Hasta donde yo conozco, en la
literatura espafiola no hay nada parecido. Cuando Beatriz Gimeno quiso
desmontar el topico de la lesbiana perversa, a partir del tratamiento periodistico
concedido al caso real del asesinato de Rocio Wannikhof, era ya 2009. Siendo la
gallega una literatura contra-poder, tampoco es tan extraiio que se explore lo
sexualmente raro, lo alternativo, lo incdgnito. Pero si nuestros clasicos son
susceptibles de lecturas tan radicales, y anunciaron tanta modernidad, la
literatura gallega no puede jugar en regional.

En 2008 el escritor gallego Mario Regueira defendia la literatura gallega co-
mo una literatura maronda, un término aplicado habitualmente a los animales
sin castrar y figuradamente al homosexual que no quiere o no puede ocultar su
condicién. Regueira lo rescata como “resistente a la mutilaciéon” y propone
comparar el movimiento gueer con la situacion historica de la lengua gallega, de
manera que: (a) cuestiona la tradiciéon normativizadora de la critica y sus cortes
en generaciones literarias —que anulan los espacios de transiciéon—, al tiempo

1 . . .
Todas las referencias a continuacién proceden de Moure, T. (2012), Queer-emos un mundo
novo, Vigo, Galaxia.
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que (b) considera la literatura gallega como un producto cultural elaborado con-
tra el poder estatal. Igual que el queer interpreta el dualismo sexual como un
arma de doble filo, Regueira considera que el escaso reconocimiento de nuestra
literatura a escala estatal oculta el oscurecimiento del independentismo como
tema literario, o la marginacion de la literatura en normativa reintegracionista.
La literatura gallega, concluye el autor, (c) debe asumir con orgullo los apelativos
de anormalidad o subalternidad porque fue esa relacién de poder la que
determind una de las producciones mas originales y arriesgadas de Europa.

La vision de la literatura gallega como queer (o maronda) me ha parecido
muy interesante. El marondo cae fuera de las categorias y rompe la normalidad.
De un lado, tenemos una nacién sin estado, algo que no se refleja en unas
fronteras en el mapa ni consigue reconocimiento en el derecho internacional
pero que tampoco es una simple region puesto que tiene una cultura propia. O,
igualmente, tenemos una lengua afectada de los problemas sociales antes
mencionados; un idioma que, en términos de uso real, estd siendo interpretado
por el pueblo que lo habla como una semi-lengua. De ahi parte, sin embargo, una
produccidn literaria contra-poder, rica y poliédrica, que introduce novedades
impensables en cada momento histérico: pensemos en el caracter innovador de
las cantigas de amigo en su época, en la radical modernidad de la literatura
feminista y politica de Rosalia en el XIX, o de Blanco Amor entre los escritores
realistas del XX. Sin embargo esa literatura tiende a verse poco traducida y citada
internacionalmente, por los problemas de oscurecimiento que rodean al hecho
nacional. Tenemos, por otra parte, las teorias de la posmodernidad y la ruptura
con lo que estd establecido, con las categorias de si 0 no, en una época marcada
por los grises. La conexién es obvia puesto que en Madrid siempre se ha dicho de
los gallegos que no se sabe si subimos o bajamos. Estamos en medio,
efectivamente: somos una gueer nation.

Mas alla de las categorias, la literatura gallega es subversiva por definicién;
estd provista de toda la autenticidad de quien se reconoce como un individuo
raro, un sujeto inestable, apenas constituido en el tiempo, en perpetua variacion.

Conclusion

Revisadas las encrucijadas, podra entenderse la hipétesis inicial: por qué la
literatura gallega cumple, como Edipo, un destino tragico. Una literatura que
construye una nacién, que se levanta contra la lengua dominante, que obliga a
elegir entre tradiciones ortograficas distintas y a producir militancia, en el
sentido bélico de la expresion, dificilmente puede ser regional y costumbrista.
Esta condenada, como Edipo, a habitar la encrucijada —ése es su destino
tragico—. No debe seguirse de aqui una declaraciéon de victimismo. Al contrario,
Edipo es también un rebelde, alguien que no se somete a lo normativo, porque la
encrucijada donde se decide su destino es un espacio para optar entre las
mentiras faciles y las verdades incomodas. La encrucijada puede arrojarnos a los
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margenes, pero los margenes son, por definicién, un espacio para la libertad y
para la disidencia. Eso es lo que todavia no esta escrito en el hegemdnico espaiiol;
si en la literatura gallega.

Qoco
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