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LES CHEMINS DU TEXTE

(Teresa Garcia-Sabell, Dolores Olivares, Annick Boildve-Guerlet, Manuel Garcia, eds.), 1998, pp. 356-368
Maria Dolores RAJOY FEIJOO
(Universidad de Oviedo)
Verdad y artificio en la literatura

(A propésito de un texto de Villiers de I'Isle-Adam)

En todo texto narrativo, especialmente si es ficticio, se produce una
tensién entre la verdad y el artificio. A estos dos aspectos alude Riffaterre cuan-
do dice:

Todos los géneros literarios son artefactos, pero nin-
guno de manera més flagrante que la ficcién. Su nom-
bre por sf solo proclama su artificialidad y, sin embar-
g0, debe de una manera o de otra ser verdadera, para
mantener el interés de sus lectores, para contarles
experiencias a la vez imaginarias y pertinentes a sus
propias vidas'

Por una parte un relato tiene elementos de verdad —que algunos limi-
tan a la verosimilitud. Esta “verdad” la liga Riffaterre a la lectura. En efecto, para
que un texto mantenga el interés del lector, debe resultar pertinente a sus vidas
y favorecer una lectura de identificacién como la que ha estudiado Stierle’.

Pero no es menos cierto el presupuesto del que parte Riffaterre. Todo
texto es un artefacto, una construccién. Los valores de verdad de un texto lite-
rario no se pueden medir por el mismo rasero que los del discurso ordinario.
Searle ya indicé que la literatura puede entenderse como una asercion ficticia®.
El modo en que se realiza esa asercién es méds importante que su contenido.

Basandonos en estas ideas contrapuestas podriamos distinguir dos
tipos de textos:

- Los que ocultan cuidadosamente las marcas del artefacto, para reali-

zar de la manera mas perfecta posible una simulacién de realidad y
producir asf la adhesién del lector. Son los textos llamados realistas.

- Los que exhiben el artefacto, la manera en qué estdn construidos,

propiciando asi una recepcién reflexiva. Esta serfa una de las carac-
teristicas de la literatura moderna segin los formalistas rusos.
1 RIFFATERRE, M., Fictional Truth, John Hopkins University Press, Baltimore 1990, pdg. XII, la traduccion es
2 g"}lfégili, K., “Réception et fiction”, Poétique 39, pag. 299-320..
3 SEARLE,]. R, Les actes de langage, E. Hermarm, Paris, 1972
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Pero ambas caracterfsticas pueden encontrarse €n el mismo texto.
Puede existir un tercer tipo de textos que, por una parte, intensifican los ele-
mentos que permiten crear una ilusion realista pero, por otra parte, exhiben el
artefacto, el trabajo del texto, su proceso de produccic’m. Sin renunciar a unos
valores de “realidad”, se pone el acento en la practica textual que es, segun
Barthes, lo que caracteriza al texto, en el sentido moderno de la palabra’.

Vamos a analizar uno de estos textos metaliterarios, producido en el
siglo XIX por un autor, Villiers de I'Isle-Adam, que se caracteriza por buscar
experiencias literarias alejadas de la literatura realista.

El cuento “Sombre récit, conteur plus sombre”®, nos indica ya desde el
titulo que se trata de un relato pero también de su narracién. En efecto, se trata
del relato de un duelo por un narrador al que llamaremos D, utilizando la
misma inicial que usa Villiers para designarlo. Este relato esta englobado en otro
que nos cuenta su enunciacién ante un publico entre el que se encuentra un
nuevo narradors, innominado, al que llamaremos A, tanto por simplicidad l6gi-
ca, como para crear un efecto de realidad, semejante a los que el creador pone en
juego pues A es la letra inicial de la palabra Autor asi como la del segundo ape-
llido de Villiers de 'Isle Adam. El narrador A nos cuenta la narracion hecha por
Dy, en un segundo tiempo, como se decidi6 a escribir él mismo esta historia,
una vez que comprobd su valor literario haciéndosela oir a un nuevo narratario.
Esta obra es, en si misma, una reflexién sobre la verdad y el artificio en la obra
literaria.

En el andlisis de este relato seguiremos los dos caminos que indica

Pavel para aproximarse a un texto:

Lapproche externe qui évalue les textes de fiction
par rapport & un monde non fictif.

{"approche interne qui s'intéresse 4 la maniére dont
la fiction est comprise par ses usagers®

Este camino reproduce, en cierta manera, la propia reflexion metalite-
raria del texto.

Pero, vista la complejidad propia de este texto, subdividiremos el ana-
lisis para distinguir nuevos aspectos. Con relacion a la ficcién veremos tanto los
aspectos que favorecen la ilusién realista como los que la destruyen para poner
de manifiesto el artefacto. En relacion con Ja lectura (y con la narracién, ya que

4 BARTHES, Roland, L'aventure sémiologique, éd. du Seuil, Paris, 1985, define asl el texto:

Le Texte, au sens moderne, actuel, que nous essayons de donner 2 ce mot, se distingue fondamentalement de
Veeuvre littéraire: ce n'est pas un produit esthétique, c’est une pratique signifiante; ce n’est pas une structure,
c'est une structuration; ce n’est pas un objet, cest un travail et un jey; ce n‘est pas un ensemble de signes fer-
més, doud d’un sens qu'il s'agirait de retrouver, ¢’est un volume de traces en déplacement; I'instance du Texte
n'est pas la signification, mais le Signifiant (...)", pag. 13

5 DELISLE ADAM, V., Sombre récit, conteur plus sombre, Contes cruels, Nouveaux contes-cruels,éd. de P-G. CAS-
TEX, Classiques Garnier, Bordas, Paris, 1989, pags. 206-217; con los nimeros de pag. entre paréntesis nos refe-
riremos a esta edicion.

6 PAVEL, Thomas, Univers de la fiction, éd. du Seuil, Paris, 1986, pig.59
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el narrador estd inexorablemente ligado al narratario por un proceso de comu-
nicacién) veremos primero los elementos que indican una recepcién de identifi-
cacién, para pasar a ver aquellos que implican una recepcién distanciada, y
observar, por Gltimo, c6mo el texto requiere una segunda lectura, que implica
una reflexién sobre la literatura.

Elementos que favorecen la ilusién realista

Existen diferencias innegables entre los textos ficticios y los textos refe-
renciales. Mientras estos Gltimos pueden ser verificados por la realidad, la fic-
cién, segtn Stierle, “ne se laisse pas corriger par une connaissance plus exacte
des faits auxquels elle se rapporte”’. Ahora bien, el que los hechos relatados en
la novela hayan de ser leidos como ficticios, ello no implica que la ficcién carez-
ca de contactos con la realidad. Como dice Searle:

Si tout ce qui reléve de la fiction était, par principe,
différent de notre expérience du réel (..) elle ne
pourrait alors ni &tre articulée dans le langage, ni
constituée dans la réception®.

Sin detenernos mas en las cuestiones tebricas, vamos a ver de qué
manera concreta se establecen en esta novela relaciones con el mundo real.

Barthes llama “informantes” u operadores realistas a una serie de ele-
mentos destinados a anclar la ficcién en la realidad’. Algunos de estos elemen-
tos tienen una correspondencia con la realidad. Unos nombres propios se pre-
sentan solamente con la inicial. Estd el propio narrador, llamado D** lo que
Villiers se refiere, segiin nota del editor, a un autor dramatico no muy amigo
suyo, llamado Dennery (207) y el lugar de la reunién, B***, que corresponde al
restaurador Brevant, segtin nota del editor. Una inicial siempre es una referencia
vaga, mas completas son las citas de nombres propios que corresponden con
personajes de la época relacionados con el teatro, como Peragallo (208), Surville
(209), Maurice Coste (211), Bocage (213), etc. 5i bien el lector culto de la época,
podria identificarlos, hoy en dia el lector se tiene que basar en las notas a pie de
pagina de la critica erudita. De esta manera, como principal informante verifi-
cable por cualquier lector, queda la mencién a la ciudad donde ocurren los he-
chos, Paris (hay otra alusién menos importante a Rouen). En cuanto a la locali-
zacion temporal del relato, se citan los afios “1830-1840” como fechas bastante
anteriores al momento del relato (213). Los nombres propios citados permiten
situarlo en unas fechas inmediatamente anteriores a la de la primera edicién de
este cuento, en 1877.

STIERLE, op. cit., 1974, pég. 299.
SEARLE, Les actes de langage”, 1972
BARTHES, R, “Introduction & I'analyse structurale des récits”, Communications, 8,1966, 1-27; vid. “L'effet du
réel”, Communications1l,1968.
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Como alusién més indirecta a la realidad, est4 la referencia a los due-
los, que poblaban las conversaciones “vers cette époque” (207).

Otra cuestion es la de la verosimilitud, la adhesién a una logica de los
acontecimientos. Uno de los elementos de verosimilitud es la adhesion a una
gramética narrativa. La sucesién de funciones del relato de D corresponde a las
diversas fases del duelo: Reto, busca de padrinos, sefialar las armas, pelea, resul-
tado final faltal para uno de los contendientes. Teniendo en cuenta que la gra-
maéatica narrativa no se desarrolla sélo en los textos, esta secuencia de acciones
corresponde, en principio, a la misma que se desarrolla en un duelo real. En este
aspecto se basé Villiers para dar el segundo titulo a su “nouvelle” cuando la
public6 en w1 '¢toile Frangaise” (1881), 1a llamo entonces Duel au pistolet.

Por otra parte, existen factores que contribuyen a favorecer la ilusion
de realidad, aunque constituyan en si mismos aserciones ficticias. Se trata de las
constantes referencias que hace el texto a su propia verdad, que en esta obra pro-
ceden tanto del narrador D, quien insiste que se trata de una historia “de la vie
réelle” (211), como por parte de los narratarios los que certifican la realidad de
la aventura de D: “C’est vrai” (208). Con esto se establece un universo de creen-
cias, comun a narrador y narratarios que confian siempre en la verdad de lo con-
tado. Se establece asi un acuerdo entre el narrador y los narratarios respecto a la
srealidad” de la historia del duelo de Saint Sever. Pero D consigue también su
aquiescencia respecto a las verdades generales que propone, asi, por ejemplo,
ante una observacién del narrador, responden:

C’est vrai, on est comme ¢a (211).

Por dltimo, tenemos que sefalar que la jlusién realista se produce a
dos niveles, por un lado, D presenta como real la historia del duelo, por otro
lado, el narrador A presenta como real el hecho de que ha oido a D contar esta
historia.

Flementos que tienden a destruir la ilusién realista.
El texto como artefacto

A partir de esta base y, curiosamente, utilizando a veces los mismos
elementos que tienden a favorecer la ilusi6n realista, se produce el segundo pro-
ceso, que tiende hacia la irrealizacion de la historia contada, al establecer una
relacién entre esta historia y un universo literario, el universo dramaéatico.

A este respecto, interesa en primer lugar destacar la confusién que
sufre D cuando su amigo Raoul de Saint-Sever le habla de su proximo duelo:

je crus qu'il venait me soumettre le dénouement
d’une piéce congue par lui dans le silence de la pro-
vince (209)

El mismo Saint-Séver favorece esta confusion pues, cuando D le expli-
ca que él mismo es un excelente autor de “rencontres de ce type” (encuentros de
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duelo), le dice que lo que le pasa a él es “quelque chose comme cela” (209).
Cuando le cuenta la situacién, el narrador cree comprender:

qu’il me jouait la premiére scéne de sa ‘machine’
(210).

El texto no se presenta en ese momento como el relato de una historia
“real” o imaginaria sino como la reproduccién de un modelo textual frecuente,
las historias de duelo.

Sélo cuando Raoul le pide que sea su testigo, D se da cuenta que se
trata de una cosa “de la vida real” (211), con lo que la ilusién referencial vuelve
a tomar sus derechos. Esta ilusién no impide que el narrador A, haya situado, de
antemano, el duelo, en un contexto de duelos relatados, reales o ficticios:

... les duels incessants qui défrayaient un grand
nombre de conversations parisiennes vers cette
époque (207).

Queremos sefialar ademds un detalle que no deja de ser paraddjico. Se-
gin nota del editor critico, Villiers se inspir6 para su relato, no de un duelo real
sino de un duelo de teatro, un pasaje de una obra de Théodore Barriére, Les Pa-
risiens. Para el lector que pueda percibir esta referencia intertextual, los niveles
de realidad y de irrealidad del texto se complican de manera fascinante.

Volviendo a la narracién de D, éste hace un paralelo constante entre el
duelo y la literatura dramatica, trasladando los elementos “reales” al territorio
literario. Asi, en cierto momento alude metonimicamente al asunto que le ocupa
por el titulo de un melodrama de Souli€, Closerie des Génets (211) y compara la
actitud de sus personajes con la de famosos actores: el padrino con Maurice
Coste (208), el adversario con Landrol (213) y Raoul con Peragallo (208) Surville
(209) o Bocage (213).Y, aludiendo al contraste entre la belleza del dia (semejante
a una “matinée” de Cambon (214) y la proximidad de la muerte, exclama:

Quelle terrible antithése (214).

De esta manera, lo “real” es integrado en un repertorio literario y se
aleja de la experiencia vivida (aunque estos personajes literarios pertenezcan
también a la realidad). Pero este paralelo cumple también una funcién axiologi-
ca. Por un lado valora positivamente todos los aspectos de la “realidad” que se
aproximan a lo teatral, como los paralelos citados con los actores. O, simple-
mente:

M. de Saint Séver était, tout bonnement, magnifique.
On et dit qu'il était en scéne (214)

Asi el universo literario aparece el tnico capaz de dotar de prestigio a
una historia “real”.

Por otra parte, deprecia constantemente la realidad utilizando el teatro
como modelo. Asi critica dsperamente el motivo del duelo (cuando piensa que
es una obra literaria que le plantea Raul):
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Le “je me bats pour ma mére” surtout, je trouvais
cela d'un toc et dun démodé a faire mal... C'était
infecte (210).

Y, méas adelante, sacado de su error, calificaré a la situacién de “bana-
le” (211) para el teatro (aunque suficiente para la existencia) o como “ce quily

a de plus connu” (212).
La devaluacién de la realidad llega a su paroxismo en esta frase:

lIs sont un peu de retard dans la vie réelle (212). N

La vida real pierde importancia en relacion a la literatura. No se llega
a deshacer la ilusion realista, pero se rebaja su importancia. La realidad funcio-
na como pre-texto, como punto de partida para organizar un texto.

Lo esencial de la historia del duelo no es ese mismo duelo. En primer
lugar, porque los narratarios de D conocen ya, en grandes lineas, esta historia,
como certifican al comienzo del relato:

C’est vrai! répondirent les convives. Tu étais le second
de ce M. de Saint-Sever (208).

En segundo lugar porque este relato “real”es devaluado, como hemos
visto, en relacién con el modelo literario. Lo esencial no es 1a historia, es la mane-
ra en que es contada, la puesta en escena de esa historia; este es quiza el motivo
que indujo a Villiers a titular esta obra la primera vez que fue publicada, como
Succes d’estime (La République des lettres, 1877).

El relato aparece como una construccién, a partir de elementos reales
o literarios, operada por el narrador D. Una serie de elementos se refieren a la
actividad o la capacidad del narrador D para contar esta historia:

_homme rompu aux ficelles du thédtre, une sommité
quant 4 la charpente de toutes les situations dramati-
ques (208).

Mais c’est mon métier d’auteur dramatique d’ourdir,
de régler et de dénouer les affaires de ce genre!
(209).

Fn el texto se emplean términos que aluden a su caracter artificioso,
como la “machine” o la “charpente”; la obra Jiteraria se presenta, ante todo,
como artificio. El texto muestra sus técnicas y deja ver su esqueleto, el artefacto,
en el sentido en que entiende este término la escuela de Praga y que precisa
Rutten como:

le texte dans sa matérialité, tel qu'il s'offre a la per-
ception avant d'étre transformé en objet sémiotique
ou en structure sémantique, un objet a caractére phé-
nomenal concu par un auteur et des instances média-
trices dans le but de provoquer et de rendre possible
un processus de lecture”

10 RUTTEN, E,“Sur les nociones de texte et de lecture dans une théorie de la réception”, Revue des Sciences Hu-
maines, 177, 1980-1981, pag. 7.
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Asistimos, pues, al proceso de produccién de un texto pero de un texto
ficticio. El narrador A, se limita a transponer el texto de D “tal como fue narra-
do”, aftadiendo tan solo algunos comentarios generalmente entre paréntesis que
conciernen a la actitud del narrador o de los narratarios, que recuerdan a las aco-
taciones de la obra dramatica. Tenemos que matizar también que fundamental-
mente este texto de D es un texto dramatico, ya que D es autor de teatro y tam-
bién buen actor y expone su relato ante un publico constituido por los convida-
dos a la cena los cuales, a su vez, son autores dramaticos. El narrador-actor D
construye su relato con vistas a la reaccién del ptiblico, el cual no duda en expo-
ner su opinién. Pasamos a ver como influye en el proceso de recepcion.

Elementos que conducen a una recepcién identificativa

El oficio de D es, ante todo, un oficio de autor dramatico, que emplea
todos los recursos que le proporciona la voz, el gesto y el mismo discurso, para
influir en la reaccién de su publico.

La entonacién es siempre la adecuada, a veces ronca (212), otras veces
turbada, adquiere un “tono extraordinario” (215) o se muestra rota (“brisée”
216) hasta llegar al paroxismo final:

fci D*F< qui s'était emporté jusqu'a crier, s'arréta
court, brusquement: puis, sans transition, d’'une voix
trés calme et avec un sourire triste, il ajouta (216).

El gesto es todavia mas versatil y va desde la sonrisa que pide la com-
plicidad del lector hasta la extrema palidez. Fuma su cigarro (208), bebe agua
(212). Al final se exageran los gestos: D se levanta, vuelve a dejarse caer en su
silla, bebe su vaso de ron:

Qu'il reposa, bruyamment sur la table, et repousa
ensuite comme un calice (216).

La comparacién del vaso con el céliz sugiere todo un ritual, el del
narrador-actor que conoce su oficio y esta siempre pendiente del ptblico, miran-
dolo, ya sea para obtener una sonrisa cémplice (210), o, precisamente, para evi-
tar esa sonrisa (215). Para estimular el interés no duda en realizar preguntas
retéricas. Interroga a su ptiblico sobre el motivo del duelo: “est-ce un motif suf-
fisant?, 210),0 sobre los paralelos con el mundo literario: “Vous voyez cela d'ici,
n’est-ce pas? (211), logrando la aquiesciencia del oyente. Ya desde el principio,
lanza el tema bajo la forma de una pregunta que implica a los narratarios, a los
que hace participes de su aventura, invitindoles a imaginar que podria haberles
ocurrido a ellos:

-Ah! que diriez-vous, messieurs, s'il vous était arrivé
mon aventure de l'autre jour? (208).

Y siempre que puede favorece esta identificacién narrador-narratario:
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..si tu avais été 3, tu aurais, comme maoi, visé a la sim-
plicité (212).

Pero atin va mas lejos, permite o provoca a algunos elementos del pG-
blico a que le corrijan (213) 0 inicien una amable controversia. La primera ilus-
tra las relaciones entre realidad y literatura dominantes en el texto, cuando D se
refiere al episodio de la eleccion de armas dice, desacreditando la historia del
duelo:

Enfin, ce qu'il y a de plus connu!.

Fl texto contintia asi:

-Tu aurais pu trouver plus neuf ()

-Mon ami, riposta D*** avec une ironie amére, tu es
un malin, toi! tu fais Pesprit fort! tu vois toujours les
choses 4 travers une lorgnette de théatre (212).

También multiplica los guifios a la inteligencia de su receptor, buscan-
do y logrando siempre una reaccion de complicidad con sus juegos de palabras.
Por ejemplo:

Tous les convives inclinaient la téte pour indiquer
qu'ils appréciaient le rapprochement (215).

El oficio de actor es mdas patente en la expresién de las emociones.
Expresando sus propias emociones, el actor estimula las emociones del publico.
Fl actor exhibe la voz, los gestos, las palabras de la emociodn, insistiendo siempre
en su sinceridad. En cierto modo recuerda la paradoja del comediante de
Diderot, que sin duda Villiers conoce. La paradoja consiste grosso modo en que,
para transmitir con verdad una emocion, el actor debe estar sereno, pero aqui los
limites entre la emocién tal vez real por la muerte del amigo y la emocién falsa
10 estan tan claros. Incluso en determinados momentos este hombre parece estar
dominado por una locura similar a la de Don Quijote, que confunde la vida con
la literatura:

Javals la téte tellement troublée que je crus entendre
les trois coups de régisseur (215).

Nos hace pensar, por otra parte, que la emoci6n es fingida, la insisten-
cia con que D quiere hacer ver a su publico que su emocién es verdadera: para
terminar exhibiendo sus lagrimas:

Javais les larmes aux yeux, non pas les larmes de
rigueur mais de vraies” (214)."Et deux grosses larmes
me roulérent dans les yeux. Deux vraies, celles-1a!
Oul, messieurs, deux larmes (215-21 6).

Los narratarios entran en el juego sin ser por ello engafiados, como se
ve en esta réplica (215):
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Alions! voyons! Nous savons que tu as du ceeur..
Achéve! criérent de toutes parts, les convives, trés
émus a leur tour.

No es de extrafiar que el ptblico se entregue completamente ante el
autor de este relato, pidiéndole que contintie cuando hace una pausa, sonriendo
cuando lo provoca, inclinando la cabeza, o emocionandose:

Tout le monde était fort ému.- Fort ému (217).

La reaccién final del publico estd graduada habilmente. Primero, un
“mot heureux” es acogido con “un murmure approbateur” (216), cuando calla y
se sienta, estallan los aplausos (216). Finalmente, todos le felicitan individual-
mente: “Tous vinrent lui serrer la main chaleureusement” (217). De esta manera
el autor- actor ha logrado el éxito, su “succes d’estime” (217).

La finalidad de la narracién de D*** es la narracién misma, su validez
y su aceptacién por el publico.

Elementos que favorecen una lectura distanciada

El narrador A no se queda en una simple demostracién de técnicas
narrativas, también es una denuncia de determinada manera de entender la lite-
ratura.

Este cuento tiene una leccién, como otros del mismo autor, que es la de

condenar, como dice Castex,

Les tics de métier, qui dégradent la personne
humaine en la privant de son dme'.

El reproche que D*** hace a un miembro del publico se le puede apli-
car a si mismo, pues él también ve las cosas a través de unos prismaticos de tea-
tro. Ya vimos que analiza todos los aspectos del duelo en relacién con las obras
dramaéticas. Cabe afiadir que moldea su propia conducta segtin los modelos que
le proporcionan sus conocimientos teatrales. Se considera seguro de adoptar la
actitud correcta porque “nous avons tous miiri de ces scénes 1a”; de esta mane-
ra, para ser “natural” y buscar la “simplicidad” (212), no tiene mas que “acor-
darse” (213), con lo que la literatura es el modelo de la vida y lo artificial el cami-
no para ser natural. Asi, a pesar del “trac” (213), logra una buena representacion
de su papel de padrino del duelo:

Tout mon jeu était contenu (214).

La critica de las técnicas del narrador D se refleja en el titulo definiti-
vo: “Sombre récit, conteur plus sombre”, donde el adjetivo aplicado al relato supo-
ne una aproximacién a su contenido emotivo, pero aplicado al cuentista refleja
una calificacién moral.

11 CASTEX, Pierre-Georges, “Introduction” a DE L'ISLE ADAM, op. cit., pag. XXVIL
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Todos estos elementos no son percibidos por los narratarios de D, pero
estan patentes para que puedan observarlos los narratarios de A, cuando éste
cuenta la historia de como D cuenta una historia. Las figuras de la distancia, iro-
nia y paradoja, estan presentes en todo el texto, a pesar de que el narrador A deja
hablar a D*** con sus propias palabras.

Este segundo efecto esta buscado por el narrador A en relacién con un
nivel distinto de narratarios que los que componen el publico de D. Provienen
del contraste entre las actitudes de D, que atiende s6lo al espectaculo, y la gra-
vedad de la situacién. Este efecto siniestro, tan frecuente en los cuentos crueles de
Villiers ya ha sido sefialado por Castex, quien dice a propésito de esta obra que

_les “mots heureux” de cet auteur dramatique nous
parcourent d’un frisson bizarre. Il y a dans ces plai-
santeries macabres un mauvais golt volontaire qui
produit un effet de choc et suscite une révolte de
conscience (XXVI).

Desarrollando esta idea, vemos que existen una serie de elementos desti-
nados a provocar ese temblor y ese choque en los narratarios de A. Ya hemos
citado la critica que hace de los motivos del duelo de Raoul, tan fuera de lugar
que él mismo D dice:

Ty aurais 40 me dire cela tout de suite! (...} jeente
ferai pas de phrases. C'est bon pour le public. (211).

Podemos anadir todos los paralelos que hace de las situaciones del
duelo con las del teatro, siendo la més chocante la que aproxima los tres golpes
del regidor que cree ofr con los dos pistoletazos que Oy€ efectivamente (215),
aunque también es llamativo que una vez que D se entera que “la balle l'avait
frappé en plein cceur” (215), él mismo se golpea el pecho; y de peor gusto es el
juego de palabras (bala/pelota) cuando D recuerda cémo jugaba con el difunto,
entre otras cosas, “a la balle”. S6lo en un momento tiene en cuenta los aspectos
vitales de su aventura y, aun asf, lo hace después de criticar la situacién y con un
juego de palabras partiendo de la doble significacién del verbo “jouer”:

Et son coté Closerie des Genéts, sans offense, dispa-
raissait 2 mes yeux quand je songeais que ce qui allait
se jouer, ¢'était la vie de mon pauvre Raoul 2th).

El narrador-actor pretende convencer a su publico de que: “Tout n'est
pas mort en moi, que diable!” (212). Pero su actitud no es una actitud vital sino
fosilizada, no relata una experiencia, construye un artefacto. Con sus palabras
pretende crear un efecto en el espectador, aplaude ante la muerte de Raoul para
buscar el aplauso del publico (216), redondea el efecto con su “mot heureux”
(“J'aurais voulu le rappeler... & la vie”) para bajar luego el tono con la reflexion
de que todos somos mortales (216).
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Todos los calificativos que D*** aplica a la historia del duelo que ha uti-
lizado como pre-texto: “Démodé”, “mauvais gott”, etc., se pueden aplicar tam-
bién a él mismo. Sus palabras hay que entenderlas con distancia o a la inversa,
como cuando dice: “Il faut comprendre que tout n’est pas comédie dans la vie”
(212), mientras vemos que convierte un hecho vivido en una obra teatral.

El principal defecto del artificio es que no remite al final mas que al
mismo artificio. Los comentarios de los receptores no versan sobre la triste suer-
te de Raoul fallecido en un duelo ni sobre la cuestién social del duelo, sino sobre
la pericia del narrador. Asi lo confirman las tltimas observaciones de los espec-
tadores:

i a réeliement du talent, ce D** Murmurait chacun
4 P'oreille de son voisin (217).

La ausencia de sinceridad de este “sombrio relato”, la ausencia de ver-
dad, queda inscrita como un vacio en el propio relato del narrador A quien no
se permite hacer ningtin juicio de valor explicito acerca del relato de D, limitan-
dose a transmitirlo. Es solamente el carécter defectuoso del “sombre récit” lo
que puede hace pensar a los lectores de A que un relato tal vez deberia transmi-
tir una emocién verdadera o alguna reflexién pertinente para el lector.

El texto como reflexion sobre la literatura

Por dltimo, creemos que el sentido de esta obra de Villiers no puede
reducirse a esta leccién moral y a esa critica de un modo de hacer literatura, que
sin duda contiene. Més all4 de la critica a un autor concreto, e incluso al mundi-
llo literario en general porque, no olvidemos, el ptiblico estd compuesto por los
mejores dramaturgos de la época, incluido Villiers, el autor nos quiere hacer
asistir a una fiesta de la literatura. Eso es precisamente la unién de literatos , el
“souper d’auteurs dramatiques, réunis pour féter le succés d’un confrére” (207)
que se presenta al principio como el marco en que se desarrolla la narracion de
D. Alo largo de toda la narracién las alusiones al universo dramatico son, como
se ha visto, constantes. Al final, una vez que ha acabado el relato propiamente
dicho y su puesta en escena, contintia el trabajo necesario para una nueva “pues-
ta en discurso”: el narrador A repite la misma historia “telle que je l'avais enten-
due” (217) a un nuevo narratario, también literato (“un littérateur”, 217) como
los narratarios anteriores. Es éste el que sanciona el cardcter fundamentalmente
literario de la historia cuando emite su juicio:

Oui. C'est presque une nouvelle! me répondit-il aprés
un silence.- Ecrivez la donc! (217).

Fl nuevo narratario no realiza una critica moral, ni una critica del ta-
lento literario del narrador D. Se limita a constatar que el relato del narrador A
tiene un valor literario y a sancionar su entrada en el mundo de la literatura. Por
eso el autor puede decir:
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-Oui, lui dis-je, maintenant je puis Pécrire: elle est
complete (217).

En cierto sentido, este texto es circular, ya que su final “renvoie au
commencement”*.

Al acabar la historia de D™, el narrador A la reproduce a un amigo
literato “telle que je l'avais entendue”(217), y anuncia su proposito de escribirla,
con lo que remite al principio de esta narracion. Este tipo de textos circulares
exige para su mejor comprension una segunda lectura que permita percibir los
lugares donde afloran nuevas significaciones.

Sj la obra tiene un valor literario es porque explora las posibilidades
que ofrece la literatura, refleja la creacion de una “pieza literaria” y permite una
reflexién sobre ella. En primer lugar, el texto provee de unos elementos proce-
dentes de la realidad que permiten situarlo en un contexto comtn al narrador y
al receptor. Este contexto s tanto el fenémeno del duelo como el propio univer-
so literario.

Al integrarse en el universo literario, los hechos vividos, pierden su
importancia y se convierten en un pre-texto, un punto de partida para hacer lite-
ratura. La literatura aparece ante todo como un artificio, como una construccion
realizada por el narrador D. Su relato, con todos sus tics de oficio, tiene, sin
embargo, un valor literario, hacer la literatura posible.

Ya hemos visto en los apartados anteriores COmMO D va construyendo su
texto en funcién de sus narratarios. Podemos afiadir un ejemplo significativo.
Toda la narracién gira sobre el motivo del duelo, el “je me bats pour ma meére”.
Al principio este motivo es ferozmente criticado y provoca una sonrisa de 1os
espectadores. Pero, una vez queé Raoul ha sido herido de muerte, consigue que
el ptblico lo acepte:

D*** regarda les convives: ceux-ci, en gens de fact,
comprirent, cette fois, qu'il efit écé d'assez mauvais
golt de réitérer le sourire de la “croix de ma mére”.
Le “ma pauvre mére” passa donc comme une lettre 2
fa poste; le mot, étant réellement en situation, deve-
nait possible (215).

De esta manera, analiza Villiers como la narracion, independiente-
mente de la realidad, crea sus propias condiciones de posibilidad mediante elar-
tificio, logra dar a los hechos “reales” una coherencia o un interés de los que ca-
recerian, tal vez, por si mismos.

La cuestion de la verdad literaria no se limita al problema de la refe-
rencia. Villiers explora en esta obra otros aspectos. En lo que se refiere al narra-
dor se trata la cuestion de la sinceridad, es decir, si en su expresion externa se
adhiere con fidelidad a su actitud interior, y se presenta el fingimiento de una

12 Esta circularidad se adapta a la definicién que da Baetens de los textos de circularidad vinica: “ou la fin de
Vhistoire ou du discours renvoie au commencement”. BAETEN (P. 94, 216).
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manera negativa. En lo que se refiere a los narratarios desarrolla dos actitudes
posibles, la de una recepcién identificativa, como la que realiza el ptblico de D
y una lectura més distanciada, inscrita indirectamente en el texto y de la que es
modelo la actitud de A como narratario del duelo.

A la vez, ensaya diversas posibilidades de hacer literatura. Por una
parte estd la literatura de D***, solamente efectista, en la que el tnico valor es el
artificio, sin que la verdad vivida tenga ningiin valor. Por otra parte, ofrece su
propia literatura, una literatura més sabia, que aprovecha los propios vacios de
la literatura rechazada, para inscribir una leccién moral. Una literatura que
busca nuevos modos de estructuracién como la propia estructura circular del
relato, que introduce una reflexién sobre la propia literatura y que posibilita que
afloren nuevas significaciones alli mismo donde la significacién se desintegra.
Una literatura, en suma, mas moderna que la literatura novecentista de D*** que
acaba de rechazar. Esta reflexién nos conduce a pensar que, como dice Barthes:

L'écriture est la vérité, non de la personne (de l'au-
teur) mais du langage".

13 BARTHES, R, op. cit., 1985, p4g. 14.



