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Alfredo Conde”

Autopoética

on escritor. Seime, polo tanto, victima e verdugo de min mesmo. Son sabedor

de que padezo as mdis grandes das miserias da mifia condicién, pero tamén
algunhas das sias grandezas. Sei, igualmente, que non darfa un ano de vida por
escribir unha pdxina inmortal, nin sequera unha man, acaso un dedo; 6 mellor, un
dedo, si; un dedo dos que non serven pra moito, 6 mellor, ddbao. Unha deda xa non,
por se perdia o equilibrio, claro, non por outra cousa ningunha. Impdrtame a vida
moito madis c4 literatura, pero a esta dedicolle aquela. Iso € todo.

Chegado a esta altura da mifia vida, supofio que escribo porque non sei facer outra
cousa. O que tampouco non me importa moito. Quérese dicir que non me incomo-
darfa morrer de moi vellifio sendo escritor en activo, dono dos meus pensamentos.
Se podo, fagoo.
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Son un escritor galego. Outros son escritores ingleses. Entre eles e mais eu, coma
tales escritores, non hai diferencias. Entre a sua fala e a mifia tampouco non as hai,
madis ca de orde sintdctica, prosddica...e asi. Entre o pais deles e o meu, si que as
hai, pero non contan 4 hora de escribir. A min non me contan. Quero dicir, xa o
avisei no paragrafo primeiro, que son tan ambicioso ou lerchdn, tan testdn ou tan
estupido, tan ousado ou tan estélido coma pode selo calquera escritor do mundo,
unha vez posto no transo de escribir e sexa inglés ou non.

O feito de que escriba en galego non quere dicir, nin méis, nin menos ca iso: que
escribo en galego. Amén. Non penso nin en salvar a lingua, nin en salvar o pafs, nin
en salvar ningunha outra cousa semellante. Nin sequera a min mesmo, e mira ti que
me quero ben. Aviso diso, porque seica hai xente que si 0 pensa e ten espirito de
vixiante da praia, de salvador ou redentor de almas.

Xa van ald os trinta anos de non sei se feliz maridaxe entre eu e mdis esta mifia fala,
tan digna coma calquera outra. Pixenlle os cornos 4 fala unha soa vez, pero ben e
a conciencia, como hai que facer as cousas. As outras aventurifias, que se un articu-
lo aqui, que se unha trapalladifia ali, facémolas todos e temos unha lingua tan libe-
ral e tan afeita a estas aventuras extraconxugais que xa nin se dé por enteirada.
Recofiezo que non me queda mala conciencia logo delas. E ainda que me quedase
ia ser o mesmo, total, non fa confesala.

A subela de papa
ou
Nas cousas do amor nunca se sabe

Non me contou moito, a penas lle din tempo, a verdade. O seu era ese inacabado
discurso de sempre, feito a forza de sobrentendidos; ese discurso canalla que
presupon, en quen o escoita, unha facilidade de deduccién que resulta imprescindi-
ble e que non sempre ten por qué se dar. Non € que eu non a tefia, que a tefio, é que
non me gusta arriscar opinions ali onde deben obrar feitos. Encetaba o discurso,
parodiaba a palinodia, deixaba cabos soltos, e ti eras quen tifia que anoalos,
entretecere a stia nenez como se fose a tia, sabendo xa que se trataba -porque asi o
deduciras, ou tal acordara o moi canalla- dunha mesta rede de afectos conturbados,
unhas veces, contrariados, noutras oportunidades; conflictivos, sempre, dos que ti
debias deducir calamidades ali onde ¢ millor tan s6 habia afectos. As{ o decidira el.
Asi tiflas  que facelo. Por iso eu o odiaba tanto como pra confesalo agora, sen
dilacién ningunha.

Aquela mafid, ergueuse cedo e marchou sen a penas probar nada. Dixo:

«Vou facer a inacabada crénica dos costumes habidos e dos por haber». E marchou.

Eu xa sabia o que querfa dicir. Era o xeito que tifia de sinalar que hai feitos, realida-

des, que non existen porque ninguén quere velas. Cando falaba dos costumes por
haber, a min entenreciame. Pareciame que se estaba a referir 4 nosa vida en comun.
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non ver. Pero a ria ten tamén as stas propias e ocultas realidades. E eu témolle a
esas realidades. A min o que me vale € esta vida, allea a sobresaltos, que transcorre
pousona e tranquila, chea de sosego. A min o que me vai € a axitacion interior, non
outra ningunha. Por iso gozo da capacidade de deduccion que el me supufa e da
que el tanto se aproveitaba. Divirteme ollar 4 xente e supor todo aquilo que a entre-
tén, todo o que vai ocupar a sia mente nos minutos que han seguir. Axexo moito ds
persoas cando camifian, por exemplo, e sei no que van cismando, se se van ollar de
esguello no cristal da tenda, se se van parar diante do trinque ou non, se van ir
dentro mercar algo, ou se han seguir a camifiar ria adiante. Paso moito do meu
tempo asi, nese estado dun aparente non facer nada que non responde 4 axitacién
interior que me conmove. E aprendo moito do comportamento humano, vaia se
aprendo. Vai a vella morrendo e ainda vai aprendendo.

Por iso, eu o escoitaba falar e xa sabia o que estaba a pensar. Viao que se despedia
de min e xa sabia, non s6 pola frase de adeus, senén mesmo polo ton da voz, pola
inflexién da ollada, que nesas ocasion se viraba oblicua e descendente, cara a dnde
poderfa endereitar os seus pasos. Cdseque sempre 4 ria. A maldita ria. Coma se
non tivese abondo co que xa tifia na casa. Esa mafid 6 espertirmonos empezou a
falarme do seu avé. Xa esta este coa teima recorrente, dixenme, pero escoiteino
coma se fose a primeira vez que mo contase, que non a era, xurollelo que non a era.
«jOuh, o0 meu av6, que grande era, que quentes tifia as mans, que soave caricia na
meixela a do seu bigote arpado e cano!» Decote empezaba asi. Decote polo seu
avo. Nin que os demais non tivesemos avés. Non quero confesar o «cuelgue» que
eu tifia polo meu. Nin inducir en vostedes resposta deductiva ningunha. Cada un 6
seu e que Deus bendiga cada rincén desta casa. Empezou co do seu avé e como xa
mo contara tantas veces, a verdade, non lle prestei atencion ningunha. Asi que non
lles podo asegurar cdnto sigueu 4 primeira frase, pero a cadencia éralles sempre a
mesma. «Non vos preocupedes que, se 0 neno chora pola noite, irei eu tapalo, vos
durmide». O vello vivia con eles e sempre liberaba 4 filla e mailo xenro doutros
deberes nocturnos que non fosen os do vinculo. «O sacramento € o sacramento»
dicfame el a min, surrindo, cada vez que chegaba ai, a ese punto do seu discurso
canalla e algo feldn, e logo agarimdbame nas partes. Eu deixdbame facer. ;Logo
vostedes non se deixarfan facer? Entén non sei de que se rin. Tampouco non lles
sei, xa llo advertin, se sigueu por ai, ensarillando a palinodia, porque pra min tefio
que mais xente ca min a ten escoitado moitas veces, por iso eu témolle tanto 4 rda,
as realidades que hai nela e das que a mdis da xente nada quere saber nunca. Non
sei se me contou ou non o que xa tantas veces me tifia contado. O av6 metiaselle na
cama e agarimdbao, cantdballe pra que se durmise e ddballe bicos, moitos bicos,
cubriao de bicos o seu corpifio enteiro e el deixdbase facer, facéndose o durmido. O
resto debfalo intuir ti. O moi canalla contdbacho a guisa de somnolencia, de
durmevela e coma se fose sofiado méis que vivido; deixando aberta a fronteira da
dibida, a sospeita de que fose a stia imaxinacion, os seus desexos de neno, as stas
fantasias de adulto, quen guiasen o fio da sia narracién e mdis a ti, que o escoitabas,
polo camifios da imaxinacién polos que el desexaba que ti te aventurases.

Esa mafid non sei ata onde chegou no seu discurso, ata onde cheguei eu nas mifias
deducciéns. Habfa moito tempo que eu deducira que o seu avé lle facia unhas
felatios, pecaminosas e cheas de baba, coma as que non sei qué escritor, arxelino
ou cun amante arxelino, non recordo, xa confesou por escrito hai moito tempo. Por
iso non lle prestei atencién, xa cofiecia o conto, xa deducira mil veces as felatios,
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xa estaba 6 cabo da rda no canto das realidades que permanecen ocultas porque
ninguén quere velas.

Todo ese discurso xa o sei de memoria dende hai anos e anos. En ocasidns, mesmo
ainda que se decatase de que eu non lle prestaba moita atencién, continuaba falando
ata se ir abandonando a min, que o agarimaba. Fixense qué abandono non seria o
seu que sempre me inducia a facer o amor de mafiancifia cedo, a min, que decote o
fixera pola noitifia, segundo me metia na cama, ata dar con el, que tifia a hora
cambiada. Pero esa mafid ergueuse e marchou sen probar a penas nada. Nin probou
o almorzo que lle preparei de contado, cando vin que abandonaba o leito, espido,
decote durmia espido, saben, antes de que me ameazase veladamente co aquel da
realidade oculta que se agacha tras das portas de calquera ria. Ata esas ameazas
eran velaifias, que lles era moi sutil, el, moito. Non se poden imaxinar cdnto.

Por iso pasei moi mala mafid. Malisima. Imaxindbao maiormente con vellos, non
se me rian, que a imaxinacién élles a que €, temos a que temos, e hai que aceptar
vivir con ela. Moi mala mand, dicialles. Comianme os ciimes. ;Onde teria ido el, a
aquela hora, insatisfeito, pois eu non lle respondera? Péfianse no meu caso, figanme
o favor. ;Ou € que a vostedes non lles pode pasar o mesmo nas sdas casas? Salvan-
do as distancias, claro. Pasei unha mafia horrorosa. Axitadisima. Xa lles dixen que
a min o que me vai é a marcha da axitacion interior. Embédlome. Péfiome a cismar
e embalome. Non hai forza humana que me detefia. Cismo e cismo e son quen de
imaxinalo todo. Por iso cando regresou, pasado o mediodia, funo levando 6 leito,
funo levando e levando, conducindoo ali, con teimosia € mimos, con moitas
carantofas, ouh, moito lle gustaban as carantofias que lle facia. Non era pequena
excitacion a que eu tifia, chegada aquela hora e logo de cismar tanto.

Nin lle preguntei 6nde andara. ;Pra qué? ;E logo non lles dixen que el mesmo se
encargara sempre de potenciar a mifia capacidade deductiva? Erame abondo con
todo canto dera por suposto. Deitouse e proptixenlle unha de sado, botouse a rir,
estaba feliz, agora que o penso igoal non fixera mdis que dar voltas, cariaconteci-
do, non sei se xa lles dixen que andaba no paro, dende que estaba no paro, afixérase
moito a andar por ai, divagando. Proptixenlle unha de sado e funo atando polos
pulsos 6s largueiros da cama, primeiro, polas canelas despois, de xeito que quedase
ben espatarrado. Gustdbame velo, gustdbame telo asi, abandonado 4 mifia luxuria,
e a el tamén lle gustaba, ;jou € que supofien que me deixaria ter feito se non lle
apetecese? Vostedes pensen o que fan nas sdas casas, esoutra realidade oculta que
non existe porque ninguén quere saber nada dela, porque ninguén quere vela, pensen
niso e deixen que lles conte.

Amordaceino mentres lle deitaba palabras carifiosas nas orellas, espeléndolle o
meu alento quente e himido, sabendo ben o efecto que lle causaba o sentilo, que se
abandonaba a min coma un cancifio manso, coitado. Empecei a bicalo por todo o
corpo. Como o teu avd, ;ves?, como o teu avd, dicialle, e de cando en vez chamadballe
o meu netifio. Meu netifio bonito, meu netifio. E el feliz, claro. ;E logo non ia
estalo? Calquera non. Pero non lle fixen a felatio. Ata af non cheguei. Corteilla
antes. Cando estaba ben erecta, corteilla a rentes. Non, el non se alporizou 6 ver a
subela que fora do meu pap4, xa lles dixen que fora zapateiro, ainda que eu estudia-
ra, que mamad fora moi aforradora, jai!, se lles contara. ;Que non lles dixera nada?
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si que nos fixeramos. Os ollos de espanto ptixoos cando lla amosei, xa unha vez
cortada, nas mifias mans. ;Que que lle dixen? Iso sonlle cousas nosas. Dedtizano
vostedes. Despois o que fixen foi deixar que se fora desangrando. Sangraba moito,
si sefior, tanto que me compadecin. Axitar, axitdbase coma un poseso. E rosmaba,
pero ninguén podia escoitalo. S6 eu, que deducia os seus laios, intuia os seus be-
rros, adivifiaba as stas palabras, porque maiormente aquilo era un gargarexo, nada
intelixible. Pra algo me habia valer a min a mifia capacidade deductiva. Polo me-
nos el traballdraa abondo. E compadecinme. Por iso lle peguei o tallo na ingoa, por
se daba coa femoral, que non din, e lle abreviaba o espanto. Logo rebaneille o
pescozo, pero s6 por lle acertar 4 primeira coa xugular. Non crean que lle dou
tempo a sufrir moito.

Logo entroume a depresién e senteime enfronte del, no butacén que tifiamos 6 pé
da cama. Onde vostedes deron co outro charco de sangue. Si. Foi onde me emasculei
eu. Corteimo tamén a rentes e dispiixenme a morrer 6 seu caron. Antes erguinme e,
sangrando coma sangraba, ainda tiven serenidade abondo e conciencia plena como
pra pofler o meu e mailo del, xuntifios, nunha bandexa do tocador, antes de me
dispor a morrer 6 lado do corpo que mdis levo amado na mifia vida. Pero ai foi onde
perdin a cordura. Entroume o pavor e pixenme a berrar. Logo que os vecifios
petaron na porta e lles abrin, cain sen sentido. Eses son os feitos. Eu non opino,
opinen vostedes.

Cando vexan 6s meus vecifios, pidanlles disculpas da mifia parte. Foi moito sangue
o que viron. E déanlle tamén as gracias 6 que recuperou os penes de enriba da
bandexa e os meteu en xelo antes de os traer 6 hospital. Deanlle as gracias, de
verdade. Gistame pensar que o que me implantaron é o del. Non, sinais de
rexeitamento organico non hai ningin, alomenos de momento. Si. Dicir, dixenlle
que se non fa ser s6 pra min, non fa ser pra ninguén mdis. Pero iso non ten valor
ningiin. E s6 unha frase. Léraa na prensa unha vez que unha de Pontevedra llo
cortara 6 seu home mentres estaba a botar a sesta. Durmidifio. Non foi ningunha
ocorrencia propia. Ademais ela tirdrallo a un can que o papou de contado e nin
ocasién deu de pensar en coserllo de novo. Como a min. Agora gustariame ter
razén é que fose tan pra min que o meu fose o seu, xa de por vida. Choro, cada vez
que o penso. Paréceme dunha tenrura incrible. ;A vostedes non? ;Ouh, que insen-
sibles! Ainda que algo de reparo me ha dar, se algunha vez ligo con alguén estando
na cadea. Utilizarllo asi, sen que el se enteire. Paréceme coma unha traicién. Pero,
claro, nas cousas do amor, nunca se sabe.

Casa da Pedra Aguda, mércores 11 de setembro, 1996
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