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Le mythe repensé dans I’ceuvre de Marguerite Yourcenar : Nouvelles Orientales et Feux.

1. Introduction

Tout au long de ce travail nous tenterons d’analyser I’implication du mythe sur le plan
formel dans Nouvelles orientales et Feux. Nous nous inscrivons dans le cadre de la critique
littéraire, cette discipline appartenant aux sciences de la littérature, ce qui nous permettra, en
nous servant de la stylistique, d’étudier de quelle maniére cette auteure manie les mots et le

matériel mythique a sa disposition.

La génése de ce travail remonte a la lecture critique des textes en question pour faire suite
a une analyse inductive et retrouver, a partir d’exemples concrets, les mécanismes qui
configurent I’ambiance mythique de ’univers yourcenarien. Aprés, nous nous sommes Servie
d’une base théorique concernant le mythe, dont Mircea Eliade en est la source majeure, Suivi
des études de Lévi-Strauss, Sagrera et Cassirer. Cette base nous a permis de nous appuyer sur
les exemples trouvés et de développer, en nous aidant de la bibliographie spécifique, une
analyse globale dont tous les fils (biographie de 1’auteure, influences littéraires, contexte

historique et culturel...) finissent par se nouer.

Notre travail essayera d’atteindre ces objectifs dans le cadre méthodologique ici dessus

présenté et de les développer en s’en tenant a la structure suivante :

Dans un premier temps, pour mettre en relief et justifier I’importance que cette auteure
accorde a ce sous-genre narratif qu’est le mythe, on étudiera les événements déclencheurs dans
sa biographie, fort pertinents pour comprendre le choix d’un espace narratif aussi lointain que

peut étre I’Orient pour une écrivaine belge, ainsi que tout ce que cela implique.

La deuxieme partie complémentera la premiéere pour bien définir le caractére des deux
recueils, leurs sources et leurs adaptations. Pour ce faire, nous avons voulu décomposer les
traits du génie de Yourcenar et on les a rassemblés en trois piliers : la philosophie, 1’érotisme
et le sacré, comprenant tous les liens que ceux-ci entretiennent avec la nature. De cette maniére
nous pourrons nous focaliser sur le plan du contenu et les difficultés qu’entraine 1’analyse de

ces deux ceuvres.

La troisieme partie constituera le cceur de notre étude. Nous analyserons les mécanismes
formels qui interviennent dans les textes pour découvrir de quelle maniere ils participent a la
création d’'une ambiance sacrée imprégnée de poéticité. En s’appuyant toujours sur des
exemples extraits du texte nous nous focaliserons sur la comparaison, la métaphore et d’autres

procédés rhétoriques qui relévent de 1’intensité et la sensibilité de Yourcenar. On verra entre
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les lignes 1’émergence d’une réalité compositionnelle batie non seulement sur la perception du
monde par les sens de I’auteure (la couleur, les odeurs, les sons, le toucher...), mais aussi sur
signifiants et signifiés qui relévent de I’art, de la philosophie et, bien sir, du mythe. Dans ce
sens, on abordera les procédés linguistiques comme une expression d’une certaine sacralisation

de I’écriture mis en ceuvre par 1’auteure.

2. Marguerite Yourcenar : la vie comme un mythe

Faire un panoramique de la biographie de cette auteure n’est pas une tache aisée. Il semble
que, comme le héros du mythe, la vie de Marguerite Yourcenar a été traversée par I’errance et
la solitude. Elle a su s’adapter sereinement dans une période aussi mouvementée qu’est la
premiere moitié du xxe siécle, n’envisageant la vie que comme une suite de circonstances ou
« le hasard est (...) un dieu auquel on peut se confier, et I’endroit ou 1’on vit n’a pas tant
d’importance, du moment qu’on transporte 1’univers dans ces bagages » (Yourcenar, 2016b,
p.11). En effet, on pourrait trés judicieusement nous servir de I’Ithaque® de Cavafy, poéte
qu’elle a beaucoup admiré, pour considérer sa vie comme un voyage, dont le but est le trajet

en soi et non la fin.

Marguerite Crayencour? nait en 1903 et sa vie est immédiatement marquée par la mort de
sa mere, ce qui la met sous la tutelle de son pére, Michel, un homme bourgeois et atypique qui
lui transmet 1’amour pour les livres et la liberté. Son enfance s’écoule entre le nord de la
France (Mont-Noir, Lille et Paris), la Belgique (Ostende) et le Midi. Elle se développe en
solitude, état qu’elle considére un « bien infini », parce qu’elle lui apprend a se passer des étres
aussi bien qu’a les aimer davantage (Yourcenar, 2016b, p.16). Suite ou non a cette convivence
nomade dans les premieres années de sa vie, Marguerite, qui ne se rend jamais a 1’école, lit
Racine a huit ans, apprend le latin a dix et le grec classique a douze, ce qui lui ouvre 1’acces
aux récits d’Homere, Virgile et Platon, en éveillant pour toujours son intérét pour I’ Antiquité.
A 17 ans elle obtient son baccalauréat en latin et grec et c’est alors qu’elle écrit son premier

poeme publié, une adaptation d’Icare qui révele déja son obsession pour le mythe.

1 Poéme célébre de I’écrivain grec Constantin Cavafy, ou il propose une allégorie de la vie a travers 1’idée du
voyage a Ithaque, référence évidente a 1’Odyssée d’Homére.
2 Son véritable nom de famille, dont elle changera 1’ordre des lettres pour devenir I’anagramme Yourcenar.
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L’errance qui caractérise son enfance va caractériser aussi le reste de sa vie : elle ne laisse
pas échapper I’occasion de voyager partout dans le monde et de vivre en Angleterre, en lItalie,
en Gréce, en Autriche, a New York, dans le Maine... En 1924, a 21 ans, elle fait son premier
voyage a Rome, ou elle visite la Villa Adriana, qui sera la genese de son chef-d’ceuvre
Meémoires d’Hadrien. Apres, des années se succedent marquées par 1’intérét qu’elle porte a
I’histoire contemporaine, aux textes orientaux, a 1’anarchisme et au socialisme, jusqu’a la
publication en 1928 de son premier roman, Alexis ou le traité du vain combat. C’est a partir de

ce moment que I’on peut dire que sa trajectoire littéraire décolle.

Les deux ceuvres qui font I’objet de notre étude ont été écrites pendant la trentaine de
I’auteure, période ot 1’on sait qu’elle a voyagé en Gréce, dans la mer Egée et la mer Noire
parfois en compagnie de son éditeur, André Fraigneau, homosexuel dont elle tombera
amoureuse, histoire qui n’aura pas un dénouement heureux et qui inspirera 1’écriture de Feux.
Ces voyages lui valent des rencontres avec quelques intellectuels grecs dont Andréas
Embiricos, introducteur du surréalisme en Gréce et avec lequel elle a une relation amicale, ou
Constantin Dimaras, écrivain qui I’introduit dans les traditions helléniques. Ce dernier lui fait
découvrir I’ceuvre de Cavatfy, dont ils feront ensemble la traduction en francais. Suite a cette
exposition a la culture grecque, et sachant qu’en plus dans les années trente la récriture des
mythes était & la mode, la parution de Nouvelles orientales (1938) et Feux (1936) n’a rien de
surprenant. A partir de ce moment-1a, I’Orient® va étre un axe essentiel dans son ceuvre, bien
que d’une maniere plus indirecte avec Le Coup de grace (1939), Mémoires d’Hadrien (1951),

Electre (1954), Qui n’a pas son Minotaure ? (1963) et Le tour de la prison (1991), entre autres.

Mais pourquoi accorde-t-elle tant d’importance au mythe ? Dans quel but I’utilise-t-elle ?
Il'y a des critiques, dont Julien (2006), qui définissent la fonction du mythe comme un masque
ou un voile pour se révéler a moitié : « il s’agit de se dire sans se découvrir véritablement »
(p.31). Mais d’un autre coté, le mythe entretient un lien trés fort avec 1’histoire antique, le
passé, sorte d’ile sacrée* oUl Yourcenar (2016b) aime situer ses narrations :

Je me suis toujours beaucoup méfiée de I’actualité, (...) qui n’est souvent que la couche la plus
superficielle des choses (p.63).

3Y compris la Gréce : « apres tout, la Gréce et les Balkans, ¢’est déja I’Orient, du moins pour le Xviie ou le Xixe
siecle. Pour Delacroix, pour Byron, en effet, les Balkans se ressentent d’avoir été longtemps terre d’Islam »
(Yourcenar, 2016b, p.108).

* La métaphore de I’le est trés employée chez elle. Romagnolo (2008, p.69) congoit ce lieu comme un symbole
de retraite ou le temps et I’espace sont suspendus, 1’expression du regressus ad uterum.
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Quand on aime la vie, on aime le passé parce que c’est le présent tel qu’il a survécu dans la
mémoire humaine (pp.31-32).

Cette recherche de la transcendance montre de toute évidence jusqu’a quel point sa
philosophie de vie est la voie indispensable d’accés a ’ensemble de son ceuvre. Comme le
disait deja son personnage Hadrien : « Tachons d’entrer dans la mort les yeux ouverts » (2017,
p.316), maxime qui a d’ailleurs donné titre a son recueil d’entretiens avec Matthieu Galey, Les
Yeux Ouverts, et que 1’on peut mettre dans la bouche de la propre Yourcenar. Sa vie, congue
comme le parcours initiatique du héros, ne finit son voyage que pour déboucher sur un autre :

le trajet dans la barque de Charon sur le Styx, concluant le cycle de la vie et la mort.

3. Nouvelles Orientales et Feux. Sources et adaptation

Feux, recueil de proses lyriques exprimées du point de vue d’héroines et héros grecs
amoureux, est, comme Yourcenar 1’annonce, « fruit d’une crise passionnelle » (2015, p.11),
concrétement de la relation frustrée avec son éditeur André Fraigneau. L’auteure utilise dans
son prologue la terminologie ambivalente de « proses lyriques » ou « poémes d’amour » pour
caractériser sa composition. Et c’est dans cette hésitation que 1’on constate comment la forme
est indispensable dans le remaniement du mythe et comment elle se recouvre d’une esthétique
insérée dans le réalisme magique (on pourrait dire sacrée), expression que Yourcenar emploie
dans une volonté de se distinguer de ce qu’elle appelle le réalisme individuel (Real, 2006,
p.392).

Dans Nouvelles orientales, méme s’il y a des récits inscrits dans la culture hellénique, il y
en a d’autres influencés par la mythologie de 1’Inde® ou du Japon®, des pays qu’elle ne visitera
qu’a soixante-huit ans. Yourcenar a recours cette fois a son imagination pour contextualiser les
nouvelles, de la méme maniére que dans la nouvelle la plus lue, appréciée et étudiée du recueil,
qu’elle a située en Chine’ sans jamais y étre allé. Julien (2006) établit une distinction entre les
nouvelles appartenant au « Cycle Gréco-Balkanique® » et le «Cycle des orients plus

5 Kali décapitée.

6 Le dernier amour du prince Genghi.

" Comment Wang-Fé fut sauvé.

8 Les nouvelles comprises dans ce cycle sont : L’ homme qui a aimé aux Néréides, Notre-Dame-des-Hirondelles,
La veuve Aphrodissia, Le lait de la mort, Le sourire de Marko et La fin de Marko Kraliévitch.
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lointains® », qui comprend 1’Inde, la Chine et le Japon. Il en reste seulement une inclassifiable :

La tristesse de Cornelius Berg, derniére nouvelle du recueil, située a Amsterdam.

Nous avons choisi ces deux titres parce que, fruit de la méme époque, ils ont beaucoup
d’aspects en commun intéressantes a analyser. Dans les deux cas on est face a des ceuvres
construites de petits recits, soit « nouvelles » soit « proses lyriques », mais elles ne fonctionnent
pourtant pas comme de simples recueils, car elles sont dotées d’une grande cohérence
sémantique et formelle. Le fil conducteur de Feux est la souffrance amoureuse a travers les
personnages des mythes grecs. Nouvelles orientales adapte des mythes de traditions orientales
différentes ayant pour thémes 1’amour —mais pas seulement— et de surcroit son unité est
renforcée par la premiere et la derniere nouvelle, qui participent au caractére circulaire du
recueil, toutes les deux abordant la relation de deux peintres différents avec le monde qu’ils

reflétent dans leurs tableaux.

Forme externe et sources partagées, il ne nous reste qu’a nous plonger dans I’analyse de la
forme interne, du style. Mais avant tout, il faut que nous fassions une approche de trois aspects
qui articulent la pensée de Marguerite Yourcenar, le contenu et la forme, a savoir I’orientalisme

et les relations philosophie/érotisme et sacré/nature.
Orientalisme : la littérature comme patrie

Pourquoi I’Orient ? Marguerite Yourcenar dit avoir une douzaine de patries, sentiment qui
nait peut-étre de son enfance nomade et du manque de meére, ou surabondance de méres si I’on
tient compte de toutes les maitresses et amies de son pére. En effet, ’absence de racines dans
un pays concret pourrait avoir été un facteur important dans le choix de 1’espace. Mireille
Brémond (2010, p.164) fait une distinction entre sa patrie intellectuelle (a savoir 1’Orient) et
sa patrie mythique (la Grece). De celle-ci elle prend son réservoir de mythes et de textes a
traduire, s’intéressant surtout a I’imaginaire, alors que 1’Orient influence sa pensée, sa réflexion
spirituelle. Mais comment arriver a 1’Orient sans passer par la Gréce ? Elle ne la considére pas
differente de la Chine, toutes les deux sont comprises dans sa conception de 1’Orient du moment
qu’elle inclut des nouvelles a sources grecques et chinoises dans le recueil qui a pour titre
Nouvelles orientales'!. C’est pour cela que nous inscrivons aussi ce pays dans les effets de

I’orientalisme, I’une des manifestations de I’exotisme qui a été présenté par Said (1980) comme

% Ce cycle contient les nouvelles citées dans les notes en bas de page 5, 6 et 7.
0 vid. infra, § 4.1.
11 Vid. supra, note en bas de page 3.
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un « style de pensée fondé sur la distinction ontologique et épistémologique entre ['Orient et
(le plus souvent) /’Occident (...) » ou I’Orient devient « presque (...) une invention de I’Europe,
depuis I’Antiquité lieu de fantaisie, plein d’étres exotiques, de souvenirs et de paysages

obsédants, d’expériences extraordinaires » (pp.13-15).

En tout état de choses, on est devant une considération de la littérature comme patrie qui
voit les mythes comme une «approche de 1’absolu» ou une «tentative de langage
universel ?». Ce sont des affirmations de la propre auteure que Brémond (2010, p.161)
conteste, en lui reprochant de ne rien écrire sur I’Amérique du Sud, sur I’ Afrique noire et de
trés peu écrire sur I’islam. Yourcenar a beau se vouloir universelle, elle ne fait que tomber dans
une certaine mesure dans I’orientalisme qu’Edward Said (1980) dénonce : « L’Oriental est
déraisonnable, dépravé (déchu), puéril, différent ; I’Européen est ainsi raisonnable, vertueux,
mar, normal » (p.55). Méme si I’auteure était bien consciente de la subtilité des limites de ce
mouvement, puisqu’elle a récrit des années plus tard Kali décapitée pour « souligner davantage
certaines vues métaphysiques dont cette légende est inséparable, et sans lesquelles, traitée a
I’occidentale, elle n’est plus qu’une vague Inde galante » (Yourcenar, 2016a, p.147), elle ne
peut pas s’empécher d’y tomber. En effet, ses reproductions de 1’Orient reflétent des préjugés
comme la brutalité, tel le sacrifice humain dans la nouvelle Le lait de la mort, ou les meres
dénaturées dans La veuve Aphrodissia et Kali décapitée, sur lesquelles Delcroix (1998, pp.30-
31) et Julien (2006, pp.75-81) attirent I’attention. Elle transmet aussi des stéréotypes sur la
sensualité dans presque toutes les nouvelles et emploie le lieu commun de la Gréce (et les dieux
olympiques) comme terrain des amours homosexuels et incestueux, ce pays lui permettant de

se positionner contre les tabous sexuels?®,
Philosophie et érotisme

Fernandez Diaz (2006, pp.9-17) congoit 1’essence yourcenarienne comme un mélange
indissociable d’érotisme et philosophie. Marguerite envisage 1’érotisme du point de vue de
I’androgynie platonique, dont elle trouve une référence équivalente en Orient, dans la
philosophie du bouddhisme taoiste. Toutes les deux recherchent I’harmonie de I’ame et du
corps ou, dans d’autres mots, du yin et du yang. L’union, la totalité et la connaissance

métaphysique doivent étre recherchées pour arriver a 1’équilibre dont le respect pour la nature

12vid. supra, § 2. Galey dit a propos de la vie de Yourcenar : « ’endroit ot I’on vit n’a pas tant d’importance, du
moment qu’on transporte I’univers dans ces bagages ».

13Sa vie témoigne aussi de cette volonté de rompre avec les tabous, puisqu’elle a eu des relations avec des femmes
et des hommes, se définissant comme bisexuelle. En outre elle a été amoureuse d’un homosexuel (vid. § 2).
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et pour la vie et la mort constituent deux piliers sacrés. L’homme n’est qu’un reflet de I’univers,

et il a la nécessité de trouver une transcendance a son existence.

Cet eéquilibre érotico-philosophique des forces est souhaité par Yourcenar dans
différents domaines. Tantot elle I’applique uniquement a 1’union du corps et de 1’esprit (Kali
décapitée, Marie Madeleine ou le Salut), tantot elle I’envisage sous la forme d’une communion
entre I’Orient et I’Occident : ce n’est pas par hasard que Le sourire de Marko se situe a Kotor,
« la Turquie de I’Europe », et Le lait de la Mort a Raguse, dans « la Venise slave » (Mesnard,
1989, pp. 51-52). Mishima est dans cet aspect sa référence majeure, puisque c’est un auteur
japonais qui inclut autant de références occidentales comme orientales traditionnelles dans le
méme but que Yourcenar poursuit : englober le spécifique dans 1’universel a force de trouver
des analogies entre deux cultures, sans pour autant tomber dans 1’exotisme (Brahimini, 1995,
p.161-162). Dans ce sens, elle essaie de concilier ces deux espaces a travers les tendances
spirituelles, a la maniére de Schopenhauer, philosophe a qui elle reconnait la premiére tentative
d’acclimater la pensée bouddhique en Europe. Dans ce sens, la nouvelle L’ homme qui a aimé
les Néréides est tout un exemple d’affrontement entre le monde catholique (représenté par le
moine Thérapion) et le paien (représenté par « I’érotisme dangereux » des nymphes). Nous
constatons ici sa volonté de rompre avec les tabous corporels installés par le christianisme, dont
le péché charnel, qui sépare 1’ame du corps et invite a renoncer au plaisir, mais aussi en général,
avec ce que I’on peut appeler 'amour a la francaise, stylisé de conventions et infecté de

pruderie et gaillardise (Yourcenar, 2016b, p.73).

De ce fait, elle défend le tantrisme (d’origine hindou et bouddhiste), le seul courant
mystique qui ne renie pas du corps et rappelle qu’avant nous étions androgynes'4, ce qui
explique notre besoin d’aller a la rencontre de 1’autre. En effet, ce courant invite a une relation
holistique avec I’autre par I’abstraction de 1’esprit au moyen de la libération d’énergie. C’est
dans ses voyages en Gréce que Yourcenar entre en contact avec cette pensée, motivée par la
liberté¢ sexuelle d’Andréas Embiricos et, par conséquent, I’écriture de cette période va
s’imprégner de sensualité. Des personnages homosexuels, travestis, bisexuels, incestueux, etc.

comblent les récits de Feux®®. Toutefois, elle ne se montre pas en faveur du libertinage, mais

14 e Banquet de Platon établit les bases de la dichotomie &me-corps.

15 On trouve des personnages trés nuancés qui vivent leur sexualité de différentes manieres : Achille se travestit,
est a la recherche de son identité sexuelle en se relationnant avec des femmes a apparence masculine ; Sappho se
découvre homosexuelle aprées une relation frustrée avec un homme et aprés elle est abandonnée par la femme dont
elle tombe amoureuse ; Phedre est fruit de I’union interdite entre Jocaste et (Edipe et a un amour incestueux pour
son frére Polynice, etc.
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de la considération de I’amour comme un lien avec le divin, un moyen d’arriver a la beauté et
a I’élévation spirituelle qu’elle considere avoir été ainsi vécu chez les Grecs. C’est auprés de
la sacralisation de I’amour qu’elle se positionne, dans un monde ou « la sensualité est peut-étre

I’autre nom du sacré » (Julien, 2006, p.54).
Sacré et nature

On ne peut pas négliger que le sacré et la nature sont deux mots qui nous meénent de
manicre immédiate au mythe, du fait qu’il est « une irruption du sacrée dans le monde (Eliade,
1973, p.18) ». Le sacré est pour Yourcenar ce qui est au fond de toutes les religions, ¢’est-a-
dire, en dehors de leurs institutions'® : « le sentiment de ’immense invisible et de I’immense
incompréhensible qui nous entoure » (Galey, 2016b, p.41). De méme qu’Eliade, elle le congoit
comme un moyen de recherche de I’ontologie de I’étre humain, essentiel a notre civilisation.
Ce mystére n’est pas toujours résolu, comme par exemple dans L’homme qui a aimé les
Néréides, nouvelle dont le dénouement est marqué par le merveilleux, maniére d’éviter toute

explication réaliste.

De toute fagon, on est sur le plan de la transcendance. 11 s’agit d’une réitération de I’illo
tempore, mais on le distingue de I’expérience quotidienne, en méme temps que 1’on réactualise
les événements que 1’on remémore: «vivre» les mythes implique une expérience
« religieuse », méme si —comme bien le rappelle Eliade (1973, p.215) — ils ont subi depuis
I’ Antiquité une période de démythification avec le triomphe de I’ceuvre littéraire sur les
croyances religieuses. Certainement, pour Yourcenar, le mot religion est employé dans le sens
étymologique, c’est-a-dire, au sens primaire de « relier ». Pour elle « il s’agit de relier I’lhomme
avec tout ce qui a été, et sera, et non pas a une mode d’un jour » (Yourcenar, 2016b, p.39). Elle
I’aborde donc comme une voie privilégiée de contact avec le cosmos, et par conséquent d’acces
au sacré. Yourcenar ne se présente pas comme catholique, mais non plus comme athée ni
agnostique, ne rejetant pas le sentiment de Dieu, de I’ame ou de la survie aprés la mort (Goslar,
1993, p.98). En fait, Farrell et Farrell (1993) remarquent qu’elle est en faveur du polythéisme
grec, ou les dieux ont forme humaine et la passion et la rancune des mortels, et en
suivant Mircea Eliade (1976, p.191'7) on pourrait effectivement établir deux sens du sacré

opposés : le sens positif (la présence divine) et le sens négatif (ce a quoi il est défendu de

16 Elle manifeste & plusieurs reprises son dégout pour I’Eglise et I’absence d’attachement aux dogmes de maniére
absolue et incontestable (Yourcenar, 2016b).
17 Citée par Farrell et Farrell, 1993, p.163.
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toucher). Yourcenar privilégie le positif : avancer vers 1’unification, I’universel, le primitif et
la transcendance. Les moyens de cette quéte du sacré sont divers, parmi lesquels on trouve 1’art
(Comment Wang-Fo6 fut sauvé!®) ou I’amour fou (tous les récits de Feux). C’est par le
truchement de I’art de I’écriture que Yourcenar accéde ou aspire au sacré. De maniére plus
éclairante, selon les termes de Mircea Eliade :
El Mundo “habla” al hombre, y para comprender este lenguaje, basta conocer los mitos y
descifrar los simbolos. A través de los mitos y los simbolos de la Luna, el hombre capta la

misteriosa solidaridad entre temporalidad, nacimiento, muerte y resurreccion, sexualidad,

fertilidad, lluvia, vegetacion, y asi sucesivamente (...) el Mundo se revela como lenguaje (1973,
p.159).

En effet, la nature se révele dans 1’écriture de Yourcenar a travers les nombreuses
références a la faune, a la flore et aux phénomenes astronomiques ou météorologiques
émergeant a chaque page du récit. C’est apres la Seconde Guerre mondiale qu’elle approfondit
son intérét pour I’environnement, éveillant en elle des préoccupations écologiques qui, d’apres
Peyroux (1993, pp.144-145) révéelent une approche religieuse de la nature et du regne animal.

Les débuts de cette connexion avec les autres étres vivants commence a Mont-Noir :

J’ai appris 1a a aimer tout ce que j’aime encore : I’herbe et les fleurs sauvages mélées a I’herbe ;
les vergers, les arbres, les sapiniéres, les chevaux, et les vaches dans les grandes prairies ; ma
chévre, (...) ; ’ainesse Martine et I’anon Printemps, mes montures, (...), mon mouton (...), les
libres lapins (...), le vieux chien (...). Mais j’aimais aussi les plages et leurs plaines sans fin
quand la mer recule, dans le mouvement pour moi quasi hypnotique. (Yourcenar, 2016b, p.19)

En effet, la mer a une forte présence presque dans tous les récits, situant I’action sur la
cbte méditerranéenne, le royaume sacré du mythe. Beaucoup des animaux qu’elle mentionne
feront aussi partie du décor a plusieurs reprises, trés souvent introduits en tant que source d’une
beauté de 1’éphémere :

Je vais mourir, fit-il péniblement. Je ne me plains pas d’un sort que je partage avec les fleurs,

avec les insectes, avec les astres. (...) Je ne me plains pas que les choses, les €tres, les coeurs
soient périssables, puisqu’une part de leur beauté est faite de ce malheur. (N.O. p.71)

4. Mécanismes formels

Comme on I’a déja mentionné, Yourcenar a taxe son style de réalisme magique (Real, 2006,
p.392). Réalisme parce que son traitement du mythe est réaliste, puisqu’elle n’en fait pas une

déconstruction comme Giraudoux et Sartre (Sanz, 1991, p.57), et magique parce que 1’on

18 Nouvelle orientale qui inclut une notion bouddhiste de la vie qui considére que le monde ou nous vivons est
fiction, la vérité se trouvant a l’intérieur de chacun de nous, cette conception se rapprochant de la pensée
platonicienne du monde des idées et des choses (Fernandez Diaz, 2002, p.139).
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considere que sa parole est plus poétique que réaliste (Paulet Dubois, 2010, p.214). En effet, il
s’agit de prose poetique, notamment dans Feux, ce qui entraine des effets esthétiques non
négligeables. La psychologie des personnages est portée a I’excés a travers des images tres
raffinées ; le résultat est un langage qui se veut subtil et délicat mais qui dissimule 1’exaltation
des sentiments avec trés peu d’adjectifs'®. Cette esthétique a été étudiée par Carvalho (2015)
sous le nom de [’esthétique du numineux. 1l s’agit d’une atmosphére énigmatique et
merveilleuse qui nous semble actuelle di au fait de nous rapprocher des temps immémoriaux
(Mour&o-Ferreira, 1988, cité par Carvalho, 2015, p.15). Et certainement, c’est depuis ces temps
immeémoriaux que le mythe et le langage, deux facultés indissociables, nous définissent en tant
qu’humains (Cassirer, 1972, pp.96-106).

Le style de Yourcenar a été caractérisé de maniere tres éclectique voire contradictoire.
Certains I’ont qualifié de baroque, parfois avec une nuance de « préciosité souriante » (Julien,
2006, p. 123) présente surtout dans ses ceuvres de jeunesse, souvent mélée a I’expressionnisme.
Un clair exemple est ’expression de la passion dans Feux, sentiment qui se traduit par
I’accumulation de procédés stylistiques, des déformations de la réalité ayant pour but de
provoquer une réponse émotionnelle chez son récepteur : hyperboles, antithéses, épithétes,
synesthésies, symboles, hypertextualité... Cette influence baroque se traduit aussi sur le plan
du contenu a travers I’instabilité psychologique et émotionnelle des personnages. L’auteure y
reconnait une possible influence de Barrés?°, Suarés®! et méme des peintres et poétes baroques
de I'Ttalie (Yourcenar, 2016b, p.47), toujours en reconnaissant, comme elle le fait dans le
prologue, que ce style

appartient a la maniére tendue et ornée qui fut mienne durant cette période, alternativement
avec elle, discrete presque a I’exces, du récit classique. (...) I’expressionnisme presque outré de ces
poémes continue a me paraitre une forme d’aveu naturel et nécessaire, un légitime effort pour ne
rien perdre de la complexité d’une émotion ou de la ferveur de celle-ci. (...) Si le lecteur ne voit
souvent que préciosité au mauvais sens du mot dans ce que j’appellerais volontiers

I’expressionnisme baroque, c’est neuf fois sur dix que le poécte a cédé en effet au désir d’étonner,
de plaire, ou de déplaire a tout prix. (Yourcenar, 2015, p.18-19).

D’autre part, ce qui nous étonne le moins, étant donné son attachement a 1’ Antiquité, c’est

que son style est souvent qualifié de néo-classique ou de classique par elle-méme, comme on

19 « C’est presque heureux parce que, généralement, les adjectifs vous jouent de si mauvais tours ! Quand on
relit les écrivains qu’on admirait, ce sont leurs adjectifs qui nous génent. » (Yourcenar, 2016b, p. 92)

20 Maurice Barres (1862-1923), écrivain et politicien frangais, auteur d’une quinzaine de romans qui ressortent
pour son lyrisme et mysticisme.

2L André Suares (1868-1948), poete et écrivain frangais, trés influencé par la mythologie grecque.
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le constate dans la citation ci-dessus. En fait, nous trouvons beaucoup d’Ingres?’ dans
Yourcenar, soit a cause du golt pour la peinture des scenes mythiques, soit pour son
orientalisme. Ce mouvement de retour a la pureté de 1’art, bien qu’il ait été congu a I’origine
en réaction au baroque, n’est pas incompatible chez elle. L’exces et la subtilité sont deux
penchants constants de I’équilibre de sa narration, en paralléle au jeu entre la délicatesse de la
sensualité et la brutalité de la violence, images de 1’Orient qui naissent peut-étre avec Les Mille
et Une Nuits. II faut tenir compte d’un autre coté de 1’admiration révérencielle qu’elle
consacrait a la romanciére japonaise Murasaki Shikibu et a son ceuvre la plus grande, le Genghi
Monogatari?®, 1’une des sources principales ou elle reconnait avoir puisé ses Nouvelles

orientales.

En définitive, le baroque, 1’expressionnisme et le néo-classique contribuent a un lyrisme
qui a été mis en relief par des chercheurs, dont on doit souligner le travail de Filaire (2003%4)
qui fait une étude attentive de la prosodie de Comment Wang-Fo fut sauvé et constate la
« disparition du récit » dans la nouvelle qui part d’un schéma octosyllabe pour finir dans
I’hexasyllabe, ce qui raccourcit la phrase en menant a la disparition du sujet. Julien (2006,
p.123) interpréte aussi cette nouvelle en soulignant lyriquement les « cascades de
métamorphoses » comme un « ballet de syntagmes nominaux ou verbaux qui disent le devenir
humide puis fluide, et la transformation progressive de I’espace intérieur en espace maritime,
affectant figurants et décors de la fiction ». Enfin, comme on le voit, il s’agit d une écriture qui

fait attention au rythme et a d’autres propriétés de la dynamique poétique.

On est aussi face a un style cohérent parce qu’il est issu de la problématique discursive
yourcenarienne « de la difficulté a dire, de ’impossibilité de dire » (Prévot, 2002, p.53). Le
traitement de tabous sexuels et de la confrontation de ’homme a quelque chose d’incertain ou
de spirituel oblige a I'utilisation d’un langage du détour. Pour étre compris, le mythe doit étre
Iu non seulement dans les couches les plus superficielles mais aussi dans les plus profondes, ce

qui nous rappelle 1’analogie faite par Lévi-Strauss entre la lecture d’un mythe et celle d’une

22 peintre néo-classique frangais (1780-1867) dont les ceuvres les plus connues sont La Baigneuse de Valpingon,
La Grande Odalisque et Le bain turc, symboles de I’orientalisme en France ; mais il a réalisé aussi des peintures
mythologiques, dont Jupiter et Thétis, (Edipe et le Sphynx, et Vénus anadyomene.

23 Roman japonais du xI° siécle qui ressortit pour sa subtilité par rapport a la psychologie des personnages, ainsi
qu’au traitement de I’amour. Yourcenar considére que 1’« on n’a pas fait mieux, dans aucune littérature » (2016b,
p.111).

24 Cité par Prévot, 2010, p.452.
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partition de musique, fort pertinente a notre étude, ou les symboles occupent un élément central

Por lo tanto, tendremos que leer el mito aproximadamente como leeriamos una partitura
musical, dejando de lado las frases musicales e intentando leer la pagina entera, con la certeza
de que lo que esté escrito en la primera frase musical de la pagina sélo adquiere significado si
se considera que es parte de lo que se encuentra escrito en la segunda, en la tercera, en la cuarta
y asi sucesivamente. (...) Tenemos que percibir que cada pagina es una totalidad. Y so6lo
considerando al mito como si fuese una partitura orquestal, escrita frase por frase, podremos
entenderlo como una totalidad y extraer asi su significado (Lévi-Strauss, 1987, p.68).

Transperce encore une fois le lien entre le mythe et la poésie. Sagrera (1969, pp.189-
191) et Cassirer (1972, pp.106-107) ont insisté sur cette dimension poétique du langage du
mythe, étant donné que la poésie a un réle primitif indéniable, et que tous les deux ne
justifieraient leur existence que par leur beauté. En effet, au cours de I’histoire, notamment dés
le Moyen-age et jusqu’au XViie siécle, la poésie a servi a exprimer mieux que tout autre genre
le sacré, la littérature étant congue comme priere, un moyen d’élévation spirituelle. Cette
conception se rapproche de celle de Yourcenar, qui congoit que ces deux domaines « doivent
rester obscurs » ou « éblouissants » parce que 1’utilisation du langage de tous les jours ferait
plus difficile I’ancrage des émotions des mantras « dans I’ame humaine, dans I’intelligence et

dans la sensibilité » (2016b, pp.39-40).

A ce propos on percoit aussi un attachement aux sources du méme langage. Les mythes
ont été originairement de transmission orale et Yourcenar veut mettre I’accent sur ce caractere
interactionnel qui permet 1’actualisation des mythes a chaque fois qu’on les raconte, permettant
en méme temps ’hésitation du récepteur sur la vérité de ce qui lui est raconté. Les histoires
sont souvent emboitées dans un récit premier, Le lait de la mortet La fin de Marko
Kraliévitch sont deux bons exemples, ainsi que L’homme qui a aimé les Néréides, ou
I’apparition d’un cheveu blond permet de s’interroger sur la véracité de I’histoire racontée,
notamment sur 1’existence des nymphes (N.O.?° p.88). La nouvelle Kali décapitée est congue
aussi comme un long poeme narratif en cing temps, rendu lisible pas le jeu des blancs
typographiques (Julien, 2006, pp.103-104). D’autre part, Phédon ou le vertige et Clytemnestre
ou le crime constituent de longs monologues homodiégétiques dans lesquels la figure de

I’apostrophe nous présente leurs interlocuteurs silencieux : dans le premier cas, il s’agit de

% Désormais les exemples sont présentés au moyen de ces sigles (F. et N.O.), et non pas au moyen du modele
APA, afin de faciliter I’identification de chaque ceuvre au lecteur. Elles correspondraient respectivement aux
références Yourcenar, 2015 et Yourcenar, 2016a.
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Cébes?® — « Ecoute, Cébes... » (F. p.99) — et dans le deuxiéme, les juges qui doivent écouter sa

déposition : « Je vais vous expliquer, Messieurs les Juges... » (F. p.119).
4.1. Realite et représentation : la narration comme canevas

Marguerite Yourcenar a été une grande admiratrice et aimante de la peinture, arrivant
méme a écrire des essais picturaux. En fait, elle reconnait que le fil qui I’a emmenée vers
I’Orient slave des Nouvelles orientales fut une exposition de I’artiste Mestrovitch (Yourcenar,
2016b, p.33), et manifeste la possibilité de s’étre inspiré de Brueghel pour son poéme de
jeunesse Icare (2016b, p.52). Falkiewicz (2006) a bien repéré dans I’ensemble de son ceuvre
les références directes et indirectes a certains peintres qu’elle aimait : Ingres, Rembrandt,
Bosch, Goya, Tintoret, Caravage, Diirer, Piran¢se... A cette liste nous devrions ajouter
I’influence de I’art oriental et concretement, de la peinture chinoise, considérée comme une
expérience spirituelle indissociable de la pensée taoiste. Cet art qui construit les tableaux a
partir de quelques traits de pinceau, par influence de la calligraphie, tend au minimalisme. Les
blancs ont autant d’importance que la couleur ou I’encre, mais il faut savoir les voir : ils peuvent
devenir de la neige, de 1’eau du fleuve, les pétales d’un lotus. Dans ce sens, Yourcenar sait,
comme le personnage de Wang-F6, relever les silences significatifs : « (...) et Wang ce soir-la
parlait comme si le silence était un mur, et les mots des couleurs destinées a le couvrir » (N.O.
p.13).

S’il y a une phrase qui décrit son style au mieux, ce n’est autre que la locution ut pictura
poiesis, formulée par Horace dans le but de souligner la finalité proprement esthétique de la
peinture et la poésie. En effet, chez Yourcenar il y a une sensibilité tres soignée, un goQt pour
assortir le déecor aux différentes situations. Ce n’est pas pour rien que Cavazutti a dit que « son
ceuvre pourrait se lire comme une immense fresque de 1’Europe » (2002, p.2227). Elle se veut
suggestive, évocatrice d’un savoir ineffable qu’elle peut mieux transmettre par la figure de
I’image que par de minutieuses descriptions. De fagon visuelle, au moyen de peintures, tel que

les fresques d’une église au Moyen-age servaient a transmettre une idéologie avec efficacité.

26 philosophe grec contemporain de Socrate (fin du ve siécle et début du 1ve siécle av. J.-C.), originaire de Thebes
et auteur de trois dialogues. Il apparait comme personnage dans les dialogues de Platon qui racontent la captivité
de Socrate : le Criton et le Phédon.

27 Cité par Prévot, 2010, p.443.
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L’ekphrasis et I’hypotypose

Dans la premiere et la derniére nouvelle de Nouvelle orientales, Yourcenar aborde
directement la relation de la poéticité avec la peinture, puisqu’il s’agit de deux récits dont les
personnages principaux sont deux peintres. Il faut noter qu’elle congoit la figure du peintre
comme faisant partie de ces peu de gens qui ont eu la chance d’arriver au « contact étroit avec
le réel [qui est] quelque chose (...) absolument essentiel, presque mystiquement essentiel »
(Yourcenar, 2016b, p.58). C’est sous cet angle qu’elle se sert de ces deux individus pour aboutir
a deux réflexions sur le réel, 1’art et la représentation, a I’aide de deux figures de style par

imitation : I’ekphrasis et I’hypotypose.

Dans Comment Wang-Fo fut sauve, le protagoniste est un peintre chinois, le meilleur
de tout le royaume de Han, tres doué pour sublimer la réalité a travers la peinture. Il ne
représente que 1’essence des choses parce que, suivant la pensée taoiste, il n’aime que leur
image, et non pas leur matérialité, ce qui donne lieu a des extraits tres picturaux :

Gréce a lui, Ling connut la beauté des faces de buveurs estompées par la fumée des boissons

chaudes, la splendeur brune des viandes inégalement léchées par les coups de langue du feu, et

I’exquise roseur des taches de vin parsemant les nappes comme des pétales fanés. (...) Wang-

F6 se pencha pour faire admirer a Ling la zébrure livide de I’éclair (...). Ling tenait une

lanterne ; sa lueur projetait dans les flagues des feux inattendus. Ce soir-1a, Ling apprit avec

surprise que les murs de sa maison n’étaient pas rouges, comme il avait cru, mais qu’ils avaient

la couleur d’une orange préte a pourrir’®. Dans la cour, Wang-F6 remarqua la forme délicate
d’un arbuste (...) et le compara a une jeune femme qui laisse sécher ses cheveux. (N.O. p.13)

Cette nouvelle finit par une scéne dans laquelle on peut parler d’hypotypose®®, parce
qu’elle est racontée avec une maitrise telle, que I’on pense étre dans le palais, en voyant 1’ecau
qui monte et inonde tout sous nos yeux, a travers de petits énoncés : « Les tresses des courtisans
submergés ondulaient a la surface comme des serpents, et la téte pale de I’Empereur flottait
comme un lotus. » (N.O. p.25). Cette scéne ou le peintre et son disciple s’en vont au « pays au-
dela des flots » peut étre comparée au trajet de la barque de Charon dans le Styx, ce qui nous

meéne au tableau La Traversée du Styx*° de Patinir, dans un premier temps, et a I'Impression,

28 Une orange est également décrite dans la derniére nouvelle, et devient alors un élément naturel d’union entre
les deux, transmettant pourtant une atmosphere différente : « L’élément humide enflait sous forme de séve la
sphére grumeleuse de 1’orange, boursouflait les boiseries qui criaient un peu, ternissait le cuivre du pot. » (N.O.
p.140)

29 Narration des événements de maniére que le lecteur croit les voir plutét que les lire.

30Vid. annexe I.
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soleil levant3! de Monet, dans un moment plus impressionniste, postérieur dans la narration.

Curieusement, dans les deux peintures on peut voir deux figures dans leurs barques.
Une barque en occupait tout le premier plan. Elle s’¢loignait peu a peu, laissant derriere elle un
mince sillage qui se refermait sur la mer immobile. Déja, on ne distinguait plus le visage des
deux hommes assis dans le canot. Mais on apercevait encore 1’écharpe rouge de Ling, et la
barbe de Wang-Fo flottait tu vent. (...) L’Empereur (...) regardait s’éloigner la barque de Wang
qui n’était déja plus qu’une tache imperceptible dans la paleur du crépuscule. Une buée d’or
s’¢leva et se déploya sur la mer. Enfin, la barque vira autour d’un rocher qui fermait I’entrée du
large ; I’ombre d’une falaise tomba sur elle ; le sillage s’effaca de la surface déserte, et le peintre

Wang-F6 et son disciple Ling disparurent a jamais sur cette mer de jade bleu que Wang-Fo6
venait d’inventer (p.26-27).

D’un autre coté, et fermant le recueil, nous avons La tristesse de Cornelius Berg,
nouvelle dont le personnage est un peintre hollandais qui a perdu tout le talent qu’il possédait
pour évoquer la nature de fagon éloquente. Frederick (1995, p.126%) a remarqué la présence
d’un procédé d’ekphrasis®® ou I’ambiance d’ombres et de lumiéres du tableau de Rembrandt
Les Pélerins d’Emmaiis®*, de méme que ses personnages, trouve son expression dans les
lignes : « Il passait de longues heures au fond des tavernes enfumées comme une conscience
d’ivrogne, ou d’anciens éléves de Rembrandst, ses condisciples d’autrefois, lui payaient a boire,
espérant qu’il leur raconterait ses voyages » (N.O. p.139). Nous voyons une autre ekphrasis
dans la méme nouvelle, ou la phrase « (...) les pointes des cypres pergaient le ciel palement
bleu » (N.O. p.143) pourrait renvoyer aux tableaux que Van Gogh a consacres a cette espéce
d’arbre, dont Champ de blé avec cyprés® nous semble un bon exemple. On remarque que cette

nouvelle est située en Hollande, pays de ce peintre, ce qui pourrait confirmer notre hypothése.

D’autres exemples d’ekphrasis sont présents de maniére plus explicite dans quelques
récits intérieurs de ce recueil, ou la description du tableau —dans ce cas, un paysage ou une

scene— est faite consciemment par les personnages :

L’automne arriva, changeant les arbres de la montagne en autant de fées vétues de pourpre et
d’or*®, mais destinées a mourir aux premiers froids. La Dame décrivait a Genghi ces bruns gris,
ces bruns dorés, ces bruns mauves (...). (N.O. p.71).

On imagine la scéne : les trouées de soleil dans [’'ombre des figuiers, qui n’est pas une ombre,
mais une forme plus verte et plus douce de la lumiére (...), les divines jeunes filles levant leurs
bras blancs ou des poils blonds interceptent le soleil ; I’ombre d’une feuille se déplacant sur le
ventre nu ; un sein clair, dont la pointe se révéle rose et non pas violette ; les baisers de

31 Vid. annexe I1.

32 Cité par Carvalho, 2015, p.24.

33 Description verbale d’un tableau, exercice rhétorique qui était trés commun chez les Grecs.
% Vid. annexe Il et V.

% Vid. annexe V.

% Dans cet exemple et ceux qui suivent, mise en italique par I’auteure de cette étude.
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Panégyotis dévorant ces chevelures qui lui donnent I’impression de machonner du miel ; son
désir se perdant entre ces jambes blondes. (N.O. p.85-86)

Dans ceux deux extraits on commence déja a voir le principe de composition picturale
de Yourcenar, a partir de petites taches, en suggérant une ambiance de réve ébauchée sur
’ombre et la lumiére, dont la couleur détient un statut privilégié®’. Bien que ces procédés
picturaux soient d’une expression tres riche, les procédés les plus utilisés par Yourcenar vont
étre les figures de style par analogie ou rapprochement telles que la comparaison, la métaphore,
I’antithése et la personnification. Dans le but de rapprocher deux réalites elle rend sensibles le
matériel et I’immatéricl. Et ces procédés répondent a la méme volonté : celle de créer une
image. Bref, Yourcenar nous trahit de la méme fagon que Wang-Fo6 trahit I’empereur, par le
mensonge qu’entraine I’art :

Tu m’as fait croire que la mer ressemblait a la vaste nappe d’eau étalée sur tes étoiles, si bleue

qu’une pierre en y tombant ne peut que se changer en saphir, que les femmes s’ouvraient et se

refermaient comme des fleurs, pareilles aux créatures qui s’avancent, poussées pas le vent, dans
les allées de tes jardins, et que les jeunes guerriers a la taille mince qui veillent dans les

forteresses des frontiéres étaient eux-mémes des fléches qui pouvaient vous transpercer le ceeur.
(N.O. p.20)

4.2. La comparaison comme essence du mythe

La comparaison est une clé de voiite dans la composition du mythe, puisque, comme on I’a
déja dit, le mythe n’est pour Yourcenar qu’une approche a I’universalité de la narration, et cela
n’est obtenu qu’avec 1’établissement d’analogies entre des concepts abstraits et la Nature ou
encore entre cultures. Les comparaisons aident a notre compréhension du récit et facilitent
I’expression des choses qui ne sont pas faciles a dire. Dans ce sens, dans Feux il y a des
comparaisons —ou peut-étre des imbrications— entre le contenu du mythe et I’actualité, de sorte
qu’il y a une réinvention ou réadaptation du matériel symbolique. Cependant, dans Nouvelles
orientales, le mythe tient a son temps mythique d’origine. Ici, c’est sur le plan strictement

linguistique que la comparaison prend forme.
Comparaisons sur le plan formel

On trouve beaucoup de comparaisons sur le plan formel dans Nouvelles orientales et Feux,
bien que dans les récits La Mort de Marko Kraliévitch et La tristesse de Cornélius Berg nous
n’en ayons trouvé qu’une. Dans une premiere analyse quantitative, on a remarqué que la

présence de ce procédé est homogene, il se distribue avec la méme fréquence dans les deux

87 Vid. infra, §4.3.1.
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ceuvres en question. En Feux nous avons trouvé autour de 160 comparaisons dans ses 125
pages, et dans Nouvelles orientales, autour de 150 reparties en 132 pages. Comme on le voit,
dans ces deux ceuvres il y a beaucoup de parallélismes, méme dans leur structure physique
et/ou formelle. Nous présentons ici —et présenterons dorénavant— les exemples les plus
intéressants dont on n’analysera que ceux qui nous sembleront les plus représentatifs, afin de

ne pas appesantir la lecture de notre travail.

Les comparaisons servent a donner beaucoup d’effets esthétiques différents, dont on doit
souligner ceux qui favorisent ’ancrage explicite de la narration au mythe a travers des

références que le récepteur est censé connaitre :

1. (...) elle avait découvert sous ses pieds la vallée d’Olympie, creuse comme la paume
d’un dieu qui porte dans sa main la statue de la Victoire. (F. p.66)

2. Léna(...) sent se poser sur son front la main de ce dur garcon qui ressemble & Némésis.
(F. p.74)

3. Le corps lynché d’Harmodios est dépecé par la foule comme celui de Bacchus au cours
des messes sanglantes (...). (F. p.75)

4. Comme Narcisse dans la source, je me suis miré dans les prunelles humaines (...). (F.

p.100)

(...) comme si j’avais eu aux talons les ailes de sa pensée. (F. p.107)

6. Son disciple Ling, pliant sous le poids d’un sac plein d’esquisses, courbait
respectueusement le dos comme s’il portait la voiite céleste, car ce sac, aux yeux de
Ling, était rempli de montagnes sous la neige, de fleuves au printemps, et du visage de
la lune d’été. (N.O. p.11)

7. (...) il nageait aussi bien qu’Ulysse, son antique voisin d’Tthaque. (N.O. p.34)

o

Le mythe est ici suggéré a travers ses personnages (1, 2 et 7) ou encore ses motifs,
comme les rites offerts a Bacchus (3) et la scéne de Narcisse se regardant dans les eaux du
fleuve (4). Cependant, ces dieux ne sont pas seulement évoqués par le nom propre, mais encore
par des synecdoques, de fagcon qu’Hermes est suggéré par ses talons ailées (5) et Atlas par le
dos portant I’orbe terrestre (6). Ces comparaisons avec des éléments de 1’imaginaire collectif
insérent le lecteur dans 1’Antiquité et lui rappellent que, méme si ces personnages sont
introduits dans une adaptation actuelle de ces mythes, ils ne sont pas pour autant détachés de
leur source. Ces évocations sont la plupart des fois ornementales, mais il y en a qui donnent
une grande cohérence au récit. Par exemple, la référence a Némésis (2) est trés significative
dans Feux, puisque c’est la déesse grecque qui vengeait les amants torturés. Néanmoins, ce
n’est pas exclusivement la mythologie grecque que Yourcenar évoque, mais aussi la
mythologie chrétienne :

8. Elle épouse distraitement Thésée, comme sainte Marie I’Egyptienne payait avec son
corps le prix de son passage (...). (F. p.25)
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9. Elle se dirige vers Thebes comme saint Pierre rentre & Rome, pour s’y faire crucifier.
(F. p.56)

10. (...) elle marche sur les morts comme Jésus sur la mer. (F. p.57)

11. (...) le vent de la nuit et les sorcieres de la montagne renversaient leur tour comme
Dieu fit crouler Babel. (N.O. p.48)

12. Toute droite au fond de sa niche, elle avait I’air d’une Marie debout derriére son
autel. (N.O. p.54)

On trouve ici (excepté I’exemple 12) des épisodes de la Bible partagés par la culture
collective occidentale. La référence a sainte Marie I’Egyptienne (7) est trés éloquente, puisque
c’était une femme qui s’était effectivement prostituée pour payer son voyage a Jérusalem, et
qui dans ce cas illustre parfaitement 1I’indifférence et la froideur du personnage de Phedre face
a son mariage. Par ailleurs, la figure de Marie (12) est trés récurrente chez Yourcenar ; cette
sainte apparait dans une nouvelle de chaque recueil, soit comme personnage principal (Marie-
Madeleine ou le salut) soit comme secondaire (Notre-dame-des-hirondelles). Malgré 1’absence
de toute référence a la pensée bouddhiste ou taoiste, Yourcenar y était tres attachée aussi. Il
semble plus juste de penser que I’immersion dans cette philosophie se fait au moyen de
comparaisons plus subtiles qui ne laissent pas apercevoir aussi nettement une relation au sacré.
Yourcenar se sert constamment de la Nature pour établir des liens avec 1’univers, sans
intermédiaires. C’est le type le plus habituel et aussi le plus riche de comparaisons que I’on

trouve dans ses pages, comprenant le plus souvent des comparants animaux :

13. (...) lache comme un aigle, Achille (...). (F. p.38)

14. Comme une chienne qui suit de loin sur la route son maitre parti sans elle, Léna (...)
(F. p.67). (...) elle est restée sur le seuil de leur vie comme une chienne prés des portes
(F. p.77).

15. (...) ma bouche quasi noire était une sangsue gonflée de sang. (F. p.81)

16. 11 fuyait la taverne ou les prostituées s’agitent comme des Vipéres aux sons excitants
d’une flite triste (...). (F. p.82)

17. Une barque regagnait le port, repliant ces deux ailes, blanche comme le cygne du dieu
que les pélerins étaient allés prier. (F. p.111)

18. (...) beau comme un taureau au lieu de 1’étre comme un dieu. (F. p.126)

19. (...) trainant Egisthe sur mes talons comme un lévrier triste. (F. p.129)

20. (...) la spirale de I’escalier ressemble soudain aux anneaux d’un serpent. (F. p.139)

21. Le paquebot flottait mollement sur les eaux lisses, comme une méduse a
I’abandon. (N.O. p.31).

22. Il est mort comme une taupe pourrie, comme un chien crevé. (N.O. p.37)

23. (...) et vous verrez s’il ne se tord pas de douleur, comme un grand ver nu. (N.O. p.39)

24. (...) elle était comme le chevreuil qui bondit, comme le faucon qui vole. (N.O. p.40)

25. (...) derriére des cils aussi longs que ceux qui ourlent la paupiére des mules (...). (N.O.
p.80)

26. (...) et reprit aussitot sa station contemplative et gémissante, comme une mouette au
bord d’un quai. (N.O. p.80)

27. (...) il s’est laissé faire avec la douleur d’un mouton malade (...) il se détourne comme
d’une guenon dégoutante. (N.O. p.85-86),

28. (...)ils I’avaient traqué comme un loup et forcé comme un sanglier. (N.O. p.105)
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29. (...) ces vieilles femmes aux langues empoisonnées comme des dards de guépes
(...). (N.O. p.108-109)

30. (...) ces paysans acharnés sur le corps de Kostis comme des frelons sur un fruit gluant
de miel. (N.O. p.109)

On remarque la présence des chiens a plusieurs reprises (14 et 22), toujours a valeur
négative. En fait, le grand nombre de références servant a exprimer a travers des animaux, et
de facon amplifiée, la douleur (19, 23, 26, 27 et 28), la mort (22 et 30) ou ’abandon (14 et 21),
dont I’homme est presque toujours le responsable, est considérable. Cette vision est tout a fait
influencée par sa vocation écologiste et par ses habitudes alimentaires végétariennes®®. On
remarque que les animaux décrivent également le mouvement des personnages (16 et 24), leur
apparence physique (15, 18 et 25) ou encore leur psychologie (13 et 29). Il y a méme parfois
une analogie avec des objets quotidiens a valeur plus ou moins positive qui refléte les
connotations que possedent certains animaux dans notre culture populaire : le cygne est

toujours associé a la pureté (17) et le serpent au danger (20).

Les références au monde vegétal sont aussi remarquables, plus nombreuses dans
Nouvelles orientales. Dans ce recueil elles sont soit négatives, en reflétant le flétrissement, le
passage du temps et la décadence de la nature (31, 32 et 33) ; soit positives, rendant compte de
la sensualité du corps de la femme (34) :

31. Dieu se détacha comme un fruit mdr, déja prét a pourrir dans la terre de la tombe. (F.
p.91),

32. (...) son visage se flétrissait, comme la fleur en butte au vent chaud ou aux pluies
d’été. (N.O. p.14)

33. Un des soldats leva son sabre, et la téte de Ling se détacha de sa nuque, pareille a une
fleur coupée. (N.O. p.22)

34. Bien qu’elle fiit trés jeune, (...) sa suavité était pareille a celle de la grappe mdrie et
de la fleur embaumée. (N.O. p.99)

Les astres constituent aussi un des points clés, la figure du soleil étant tres récurrente,
ainsi que les quatre eléments de la nature. Dans ce cas-ci, la connexion avec ces éléments est
plus prononcée dans Feux, ou les personnages entretiennent de forts liens gravitationnels,
transposition des liens sentimentaux, avec les corps célestes :

35. (...) la paix se mélangeait a la guerre comme la terre a [’eau dans les puantes régions

de marécage. (F. p.45)
36. La haine est sur Thébes comme un affreux soleil. (F. p.55)

38 «(...)il y a pour moi toujours cet aspect bouleversant de 1’animal qui ne posséde rien, sauf la vie, que si souvent
nous lui prenons. (...) C’est pourquoi la souffrance des animaux me touche a tel point. Comme la souffrance des
enfants : j’y vois ’horreur toute particuliére d’engager dans nos erreurs, dans nos folies, des Etres qui en sont
totalement innocents. » (Yourcenar, 2016b, p.298).
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37. (...) des mouches de feu palpitaient a terre comme des astres, de sorte qu’il avait I’air
de s’enfoncer dans le ciel. (F. p.84)

38. La chevelure de Phédon se détache sur la nuit de 1’univers comme un météore triste.
(F. p.114).

39. (...) ce corps de marbre péle, ruisselant de sueur comme une noyée d’eau de mer. (F.
p.147).

40. (...) ses yeux languissants s’éteignirent comme le reflet des étoiles dans une citerne
sans eau. (N.O. p.57)

41. (...) ces rencontres, bien que rares comme des étoiles dans une nuit pluvieuse, avaient
suffi a éclairer la pauvre vie de la Dame-du-village-des-fleurs-qui-tombent. (N.O. p.64)

42. (...) enveloppés dans le crime comme dans une méme membrane (...) leurs deux
solitudes se rejoignent exactement comme deux bouches dans le baiser. Elle se courbe
sur lui comme le ciel sur la terre, reformant ainsi dans son intégrité 1’univers
d’Antigone. (F. p.58)

Ce dernier exemple concentre tout ce que 1’on a pu avancer®® concernant la philosophie
de Yourcenar, sa conception bouddhiste et platonicienne du lien sacré qui se noue entre 1’esprit
et le corps, cette fois-ci exprimé a travers une belle image de mouvement du corps qui semble
vraiment décrire 1’union entre le yin et le yang. Comme on le voit, I’'union de ces deux amants
rassemblés « dans une méme membrane » a des incidences sur 1’univers et la nature qui
entourent les deux personnages. Ce genre de comparaisons sur le théme de 1’amour est surtout
tres nombreux dans Feux, servant a exprimer le sentiment amoureux dans tout son éventail de
nuances : frustré ou non partagé (45, 46 et 49), lié a la rancune (49), au deuil (43 et 44), a
I’abandon (48) ou a I’absence d’amour (50). On constate que les comparants appartiennent le
plus souvent au champ sémantique de la mort : « I’enfer » (43), « la douleur » (44), « un mort »
(45), « une veuve » (47), le passage inexorable du temps (48), la personnification de la propre
mort (49) ... Il y en a d’autres plus inattendus (50), qui sont pourtant les plus expressifs.

43. (...) elle n’habite plus son corps que comme son propre enfer. (F. p. 27)

44. Méme mort, Polynice existe comme la douleur. (...) Ce mort est I’urne vide ou verser
d’un seul coup tout le vin d’un grand amour. (F. p.58),

45. (...) il avait disparu dans une nuée de poussicre, enlevé a ses caresses comme UN mort
ou comme un dieu (...). (F. p.67)

46. Tu me laisses dans les mains ton &me comme un manteau. (F. p.95)

47. J’étais de nouveau plus vide qu’une veuve, plus seule qu’une femme quittée. (F. p.93)

48. (...)il est parti vers de nouvelles conquétes, et il m’a laissé 1a comme une grande maison
vide pleine du battement d’une inutile horloge. (F. p.121)

49. Comme le pire jaloux, il a détruit cette beauté qui m’exposait aux rechutes sur les lits
du désir : mes seins pendent, je ressemble a la Mort, cette vieille maitresse de Dieu.

Comme le pire maniaque, il n’a aimé que mes larmes. (F. p.94)
50. (...) elle souffre du manque de douceur comme d’un manque d’oreillers. (F. p.135)

3Vid. supra. §3
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Toutefois, les extraits les plus expressionnistes et riches sont ceux ou I’on voit des
éléments de la faune et de la flore entremélés dans une suite de comparés et comparants qui ont

souvent pour but d’esquisser la description d’un personnage féminin :

(...) mon sang coulait en mille détours comme ces fleuves souterrains qui semblent noirs
aux yeux nocturnes des ombres, mais qui se révéleraient rouges si jamais le soleil se levait
chez les morts. Mon sexe tressaillait comme un oiseau en quéte d’un sombre nid. Ma
croissance faisait éclater autour de moi I’espace comme une écorce bleue. (F. p.100-101)

Dans ce genre de descriptions il est habituel que les femmes soient effacées par leur
beauté, ne représentant qu’un simple décor dans une accumulation hypnotique de

comparaisons :

51. L’épouse de Ling était fréle comme un roseau, enfantine comme du lait, douce
comme la salive, salée comme les larmes. (N.O. p.12)

52. (...) tes jardins pleins de femmes semblables a des lucioles, tes femmes dont le corps
est lui-méme un jardin. (N.O. p.21)

53. (...) la chair des femmes me répugne comme la viande morte qui pend aux crocs des
bouchers (...). (N.O. p.21)

54. Ces fées vraiment fatales sont belles, nues, rafraichissantes et néfastes comme [’eau
ou I'on boit les germes de la fievre (N.O. p.83)

55. Le moine les craignait comme une bande de louves, et elles I’inquiétaient comme un
troupeau de prostituées. (...) leur nudité lui répugnait comme la chair pale de la chenille
ou le derme lisse des couleuvres. (N.O. p.93).

56. (...) des Arméniennes de Tiflis dont les yeux bleus sous de sombres paupicres font
penser a des sources au fond d’une grotte obscure, des Turques lourdes et douces
comme ces patisseries ou il entre du miel » (F. p.122)

57. Elle est pale comme la neige, la mort, ou le visage clair des lépreuses. (...) Elle a I’air
du cadavre d’une femme assassinee. (...) Ses longues boucles tombent par touffes,
comme les feuilles des foréts sous les précoces tempétes (...). (F. p.133)

Comme on peut le voir, les mots relévent parfois de la préciosité et de 1I’exotisme (53 et 56)
que représente [’Orient sensuel (53 et 56), ainsi que beaucoup de clichés dans le portrait de la
femme idéale, dont la paleur est requise (57). Le plus souvent on a affaire a des descriptions a
valeur positive, mais il y a des personnages masculins qui ne concoivent la nudité de la femme
que comme source du péché (54 et 55) ou réalité décevante comparée aux femmes des tableaux
du peintre Wang-Fo (54). La description la plus remarquable est celle de I’incipit de la nouvelle
Kali décapitée (N.O.), ou les comparaisons se succedent sans arrét tout au long de sa
transmutation de déesse en mortelle, presque a raison d’une par ligne. On remarque que tous
les éléments comparants relévent d’éléments de la Nature, d’étres vivants ou d’astres :

Sa taille est si fine que les poétes qui la chantent la comparent au bananier. Elle a des épaules
rondes comme le lever de la lune d’automne ; des seins gonflés comme des bourgeons prés
d’éclore ; ses cuisses ondoient comme la trompe de [’éléphanteau nouveau-né, et ses pieds

dansants sont comme de jeunes pousses. Sa bouche est chaude comme la vie ; ses yeux profonds
comme la mort. (...) Le visage de Kali, éternellement mouillé de larmes, est pale et couvert de
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rosée comme la face inquiéte du matin (...). Mais Kali, parfaite comme une fleur, ignorait sa
perfection, et, pure comme le jour, elle ne connaissait pas sa pureté. (N.O. p.121-123)

Elle fut immonde comme le rat des égouts et détestée comme la belette des champs. Elle vola
les cceurs comme un lambeau d’entrailles aux étals des tripiers, les fortunes liquéfiées
poissaient ses mains comme des rayons de miel (...) bouche craquait des ossements comme la
gueule des lionnes. Elle tua comme [’insecte femelle qui dévore ses males ; elle écrasa les étres
qu’elle enfantait comme une laie qui se retourne sur sa portée. (...) son corps décharné était sec
comme du bois préparé pour le blcher. (N.O. p.125-126)

Opposée a ce portrait on trouve une description masculine dans L homme qui a aimé les
Néréides, aussi parsemée de comparaisons, mais cette fois les éléments comparés n’ont pas les
mémes connotations. Il s’agit d’une description rude comme la pierre qui compare son corps a
des rochers et sa téte a un buste antique impérial, transmettant une image tout a fait contraire a
celle de Kali :

(...) ses épaules et ses omoplates pergaient par les déchirures de 1I’étoffe comme de maigres
rochers ; ses oreilles un peu allongées encadraient obliqguement son crane a la facon des anses
d’une amphore ; d’incontestables traces de beauté se voyaient encore sur son visage have et
vacant, comme [ affleurement sous un terrain ingrat d une statue antique brisée. (...) il tenait

la main droite continuellement tendue, avec le geste obstiné et importun des idoles archaiques
qui semblent réclamer des visiteurs de musées |’aumone de I’admiration (...). (N.O. p.80)

D’un autre c6té, il y a des comparaisons qui servent a exprimer la conduite des personnages
en la comparant a d’autres actions (58, 59 et 60). Celles-ci sont souvent de vitale importance
pour le contenu du récit. Sans elles, la narration perdrait non seulement de 1’expressivité, mais
aussi I’explication de la psychologie du personnage. En voici la preuve, en nous servant du
premier exemple ci-dessous (58) : « Elle quitte son pays ; elle renie sa famille (...) elle a des
enfants (...) elle porte son espérance (...) elle accepte la Régence (...). Elle a le droit de le
rendre responsable de son crime ».

58. Elle quitte son pays comme on renonce a ses réves ; elle renie sa famille comme on
brocante ses souvenirs (...) elle a des enfants comme on aurait des remords (...) elle
porte son espérance comme une honteuse grossesse posthume (...) elle accepte la
Régence comme elle commencerait a se tricoter un chdle. (...) Elle a le droit de le
rendre responsable de son crime (...), comme le chauffeur qui git sur la route, le crane
fracassé, peut accuser l'arbre auquel il est allé se buter. (F. p.25-28)

59. Léna (...) ne peut plus veiller chaque nuit son maitre comme on veille un malade, le

border chaque soir comme on borde un enfant. (F. p.72)
60. (...) chacun de nous (...) portait le soleil comme un pesant fardeau. (F. p.105),

La mort a une incidence importante, surtout dans Feux, ou I’amour n’est vécu qu’a travers
la souffrance, le deuil ou la propre mort, sans pour autant perdre son rapport charnel, comme
les nombreuses références au corps le font comprendre :

61. (...) dodelinant la téte comme une chanteuse de funérailles (...). (F. p.74)

62. (...) elle monte dans la voiture cellulaire comme les morts montent en barque. (F. p.75)
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63. (...) je m’approchai de ce corps comme de ma propre tombe. (F. p.91)

64. (...) immobile comme un cadavre qui craint de heurter du front le plafond de sa tombe.
(F. p.108-109)

65. (...) et mon corps tournoyant comme le fuseau des Parques dévide sa propre mort. (F.
p.114)

66. Sappho cramponnée a sa mort comme a un promontoire (...). (F. p.146)

67. Sappho plonge, les bras ouverts comme pour embrasser la moitié de l'infini, ne laissant
derriére soi que le balancement d’une corde pour preuve de son départ du ciel. (F.
p.147)

Chez Sappho, la mort est congue comme un promontoire duquel sauter (66) et atteindre
la sublimation (67). Dans ce sens, Marguerite Yourcenar a trés bien choisi le métier de ce
personnage : trapéziste, mourir n’est que se laisser emporter par la gravité dans une chute qui
renforce le fatalisme du récit. La mention aux Parques (65) reprend ce que 1’on a dit au début
sur les comparaisons qui insérent des éléments explicitement mythiques. Dans ce cas elle fait
partie d’une trés belle image qui condense de maniere efficace [’accélération du passage du

temps vers la mort incontournable.
Comparaisons sur le plan du contenu

Le mythe existe aussi en tant que signe, c’est-a-dire, en tant que comparaison ou
identification entre deux réalités : les faits qui existent depuis 1’Antiquité, au sein du cadre
mythique, et ceux auxquels Yourcenar fait participer ses personnages et qui constituent une
actualisation personnelle du mythe. En somme, il s’agit de I’identification de deux scénes a la

maniére de 1’ekphrasis et I’hypotypose, mais avec un matériel mythique et non pictural.

On a des exemples surtout dans Feux, dont Yourcenar dit que : « tous ces récits modernisent
le passé » (2015, p.12) et indique I’influence de quelques éléments contemporains. Cependant,
c’est avec la lecture des histoires que 1’on trouve des comparaisons ou des jeux avec des
références mythiques. En fait, 1’auteure indique déja dans son prologue la volonté d’établir des
analogies constamment et nous avertit du calembour entre Thétis, mére d’Achille, et son titre
de déesse des vagues de la mer (Yourcenar, 2015, p.20). Dans Phedre et le désespoir, la
descente aux enfers de I’héroine se fait par des tunnels obscurs qui sont ceux d’un métro
américain, concu en méme temps comme les labyrinthes de Créte :

(...) elle laisse s’enfoncer a 1’Ouest dans un brouillard de fable les abattoirs géants de son espéce

d’ Amérique crétoise. (F. p.25)

Elle reconstruit au fond de soi-méme un Labyrinthe ou elle ne peut que se retrouver : le fil d’Ariane
ne lui permet plus d’en sortir, puisqu’elle se I’embobine au ceeur. (F. p. 27)
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Poussée par la cohue de ses ancétres, elle glisse le long de ces corridors de métro, pleins d’une
odeur de béte, ou les rames fendent I’eau grasse du Styx, ou les rails luisants ne proposent que le
suicide ou le départ. Au fonde des galeries de mine de sa Créte souterraine (...). (F. p.28).

Dans Achille ou le mensonge, « les servantes, dans la salle basse, tissaient a I’aveuglette les
fils d’une trame inattendue qui devenait celle des Parques ; une inutile broderie pendait des
mains d’Achille » (F. p.30). Ou encore dans Nouvelles orientales, Julien (2006, p.68) qualifie
comme « icarienne » lamontée vers les cimes de La veuve Aphrodissia, parce qu’il s’agit d’une
fuite qui s’achéve en plongée dans I’abime : « Une pierre enfin se détacha sous son pied, tomba
au fond du précipice comme pour lui montrer la route, et la veuve Aphrodissia plongea dans
I’abime et dans le soir, emportant avec elle la téte barbouillée de sang » (N.O. p.117). Ce sont
quelques-uns des exemples du réalisme magique de Yourcenar ou ’on constate que la
vraisemblance psychologique du monde intérieur des personnages se Vvoit entrecoupée
constamment d’incursions de faits exceptionnels externes qui établissent un parallélisme entre

réalité et mythe.
4.3. Poétique des sens

Son style expressionniste appelle tous les sens au récit pour étre effectif : la vue, 1’ouie,
I’odorat, le godt et le toucher ; tous s’y mélent pour composer un tableau vivant ou un poéme
visuel, participant a la construction d’un monde sensoriel. On va s’intéresser principalement a

sa présence, mais on verra aussi que son absence n’est pas négligeable non plus.
4.3.1. Poétique de la couleur

Comme on I’a déja mentionné, Yourcenar aimait et s’y connaissait en peinture, donc
ce n’est pas étonnant qu’elle ait voulu accorder une couche de couleur et de vibration a son

ceuvre. Les jeux de couleur inondent certainement tous les récits.

Sans aller plus loin, dans Comment Wang-Fo6 fut sauvé, Paulet Dubois (2010, p. 214) a
repéré 32 termes du champ de la vision dans les 17 pages de la nouvelle. Dans les mots de
I’empereur de ce récit : « Tu m’as menti, Wang-F0, vieil imposteur : le monde n’est qu’un
amas de taches confuses, jetées sur le vide par un peintre insense, sans cesse effacées par nos
larmes » (N.O. p.21). Fernandez Diaz (2006, p.139) nous confirme cette tentation coloriste en
constatant une insistance dans le jade du palais impérial (3 et 4). Embléme de la perfection,
cette couleur se fusionne dans le tableau et devient le bleu de la mer, indiquant 1’évasion sans
limites, I’infini auquel maitre et disciple vont échapper. A c6té de cette couleur, on trouve le

rouge du sang qui tombe, une fois Ling décapité, et qui salit le pavement vert jade. Fernandez
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Diaz (2006, p.140) signale que le vert, couleur associée au féminin en Chine, et le rouge,
associe au masculin, constituent la complémentarité des sexes (du yin et du yang), si souhaitee
par le taoisme voire le tantrisme. A cote du jade, on trouve d’autres couleurs fastueuses comme
le violet des murs du palais et la pierre bleue des colonnes. Dans cette espace le luxe est aussi
identifié a la Nature, vu que méme la robe de I’empereur, appelé le Dragon Céleste non sans

raison, est bleue « pour figurer I’hiver » et verte « pour rappeler le printemps » (N.O. p.18).

Dans cette méme nouvelle il y a beaucoup d’extraits ou la couleur et ses effets performatifs
sont protagonistes :

1. (...)leur fils resta seul dans sa maison peinte de cinabre, en compagnie de sa jeune femme,
(...) et d’un prunier qui chaque printemps donnait des fleurs roses. (N.O. p.12)

2. Lessoldats entrerent avec des lanternes. La flamme filtrant a travers le papier bariolé jetait
des lueurs rouges ou bleues sur leurs casques de cuir. (...) Ils posérent lourdement la main
sur la nuque de Wang-Fo, qui ne put s’empécher de remarquer que leurs manches n’étaient
pas assorties a la couleur de leur manteau. (N.O. p.16).

3. 1l leva sa main, que les reflets du pavement de jade faisaient paraitre glauque (N.O. p.19).

4. Le plafond de jade se reflétait sur I’eau, de sorte que Ling paraissait naviguer a ’intérieur
d’une grotte. (N.O. p.25)

5. (...) mais la sourde violence des couleurs, la fierté nue du ciel faisaient encore songer a
I’Orient et a I’Islam (N.O. p.31).

Comme on le voit, le traitement de la couleur est soigné par Yourcenar ainsi que par
ses personnages (2), comme on le constate quand Ling essaie d’éviter dans la scéne finale que
le sang tache la robe du maitre, au moment ou I’eau arrive pour donner des effets et des reflets
(4) a la maniére d’une aquarelle (3). La subjectivité de la couleur permet aussi des jeux ou la

synesthésie est présente (5).

Néanmoins, le chromatisme devient monotone dans quelques nouvelles, ou I’on est
toujours dans la méme gamme de couleur, celle-ci ayant une grande symbologie. La veuve
Aphrodissia est une composition autour de la couleur rouge dont Julien (2006, p.64) remarque
sa plurivocité. Le rouge, présent dans le nom du héros (Kostis le Rouge), dans ses cheveux et
dans ses vétements, est signe de sa marginalité et de sa violence et déclencheur de la passion
féminine. Il est aussi lié au sang au moment ou la veuve échappe avec la téte de Kostis sous
son tablier -ensanglanté- et qu’elle doit la faire passer pour une pasteque de peur d’étre
découverte par un voisin. Cette couleur contraste agressivement avec le jupon jaune sous lequel
Kostis et la veuve ont des relations sexuelles : « qu’ils avaient étendu sur eux en guise de
couverture, et ¢’avait été comme s’ils avaient couché sous un lambeau de soleil » (N.O. p.108),
qui rend compte de la conception sacrée de I’union des amants. Néanmoins, la couleur rouge

n’a pas qu’une seule interprétation, par exemple, dans Le sourire de Marko, le mouchoir rouge
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est symbole indéniable de la passion entre les protagonistes, puisqu’il est ce qui leur permet

d’échapper ensemble.

Il s’agit quand méme d’une couleur qui est aussi performative et continuellement
opposée au noir : « Les charbons brdlérent, puis s’éteignirent et devinrent tout noirs comme
des roses rouges qui meurent » (N.O. p.39). De facon générale, directe ou indirectement, le
rouge est présent dans toutes les nouvelles de maniére négative a travers le sang, dont on peut
tirer un stéréotype orientalisant de la cruauté de 1’Orient, associé a I’immobilité d’un stade
culturel primitif : « Il gravit avec nous les marches du vestibule que j’avais fait tendre en
pourpre, comme le jour de mes noces, pour que mon sang ne s’y vit pas » (F.p.126). Il transpose
également I’impact terrifiant de la couleur dans le soleil : « (...) ces trois jours et ces trois nuits
ou le soleil semblait se lever et se coucher dans le sang » (N.O. p.111) ; « La pente devenait de
plus en plus rude, le sentier de plus en plus glissant, comme si le sang du soleil, prét a se
coucher, en avait poissé les pierres » (N.O. p.116). Comme on pourra se rappeler, cette
connivence entre la psychologie des personnages et les astres a été déja repérée dans les

comparaisons formelles, signe de la grande cohérence de son ceuvre.

En plus du rouge, les couleurs sont aussi employées pour composer des paysages quasi
impressionnistes par superposition de couleurs, notamment dans les descriptions de la cote
méditerranéenne (6 et 8) ou dans les changements d’état a travers les saisons (9) ou pendant la
journée (7).

6. La longue file beige et grise des touristes s’étirait dans la grande rue de Raguse (...). La
terrasse du restaurant donnait paradoxalement sur 1’Adriatique (...), sans que cette
échappée bleue servit a autre chose qu’a ajouter une couleur de plus au bariolage de la
place du Marché. (...) des muettes insupportablement blanches. (...) a I’ombre d’un parasol
couleur feu qui ressemblait de loin a une grosse orange flottant sur la mer. (N.O. p.45-46)

7. Elle se mire tour & tour dans le bronze de la nuit, dans /’argent de 1’aurore, dans le cuivre
du crépuscule, et, dans I’or de midi, elle se contemple. (N.O. p.121).

8. (...)il était juste aussi que cette paisible mort fit tache dans tant d ‘azur, et ne servit pourtant
qu’a le faire paraitre plus bleu. (F. p.111)

9. L’automne arriva, changeant les arbres de la montagne en autant de fées vétues de pourpre
et d’or, mais destinées a mourir aux premiers froids. (N.O. p.71)

Le noir et le blanc jouent aussi les rapports typiques entre la lumiére et I’obscurité, et
donc entre le bien et le mal. Dans Kali décapitée, Kali, la déesse la plus belle et pure, est tuée
par les dieux, envieux. Une lumiére blanche sort de sa téte au lieu de sang, avant qu’ils ne la
placent par erreur sur le corps d’une prostituée. La couleur fait ainsi partie de la métamorphose
de I’héroine, qui, sous le nom de Kali la Noire, le noir ici symbolisant son &me salie par le
péché, acheve sa chute de déesse en mortelle.
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Conjugué avec la lumiére, 1’ombre peut créer des effets mystiques (12) ou

impressionnistes (11 et 14), affectant toujours —soit comme cause, soit comme effet— le cadre

de I’action et la psychologie des personnages (10 et 13). Encore une fois, la nature et I’humanité

s’entremélent dans une ambiance toujours significative ou rien n’est au hasard.

10.

11.

12.

13.

14.

Les pluies tendres du printemps tombaient du ciel sur la terre molle, noyant les
derniéres lueurs du crépuscule (...). (N.O. p.65)

Je t’ai trompé, jeune fille, car je ne suis pas encore complétement aveugle. Je te
devine a travers un brouillard qui n’est peut-étre que le halo de ta propre beauté.
(N.O. p.66-67)

Elle marchait la téte basse, un peu vodtée ; son manteau et son écharpe étaient noirs,
mais une lueur mystérieuse se faisait jour a travers cette étoffe obscure, comme si
elle avait jeté la nuit sur le matin. (N.O. p.99)

(...) le jour noircit d 'un seul coup, comme une ampoule brdlée qui ne verse plus de
lumiére. (F. p.58)

(...) et la blancheur de leurs corps se confondait de loin avec le miroitement des
rochers. (N.O. p.92)

4.3.2. Parfums et odeurs

Le domaine olfactif est moins abondant. La plupart de fois il s’agit d’odeurs qui ne sont

pas agréables et qui refletent la décadence et la corporalité, soit a travers les bétes : « Elle

débarque, imprégnée de I’odeur du ranch et des poisons d’Haiti (...). (F. p.25) » ; « Ses lévres

maculées de sang exhalaient une fade odeur de boucherie (...) » (N.O. p.126), soit a travers les

humains :

1. Nous passames le méme soir sous la Porte Dipyle : les rues sentaient [ 'urine, [’huile rance,
et la poussiére colportée par le vent. (F.p.105)

2. (...)j aurais voulu (...) me boucher les narines, pour ne pas humer la puanteur des ames, si
forte que [’odeur des cadavres est prés d’elle un parfum ; prendre enfin toute saveur, pour
ne pas sentir dans ma bouche le godt répugnant de ma docilité. (F.p.103)

3. (...) ces hommes qui répandaient dans la chambre une odeur presque intolérable de cuir et
de fatigue (...). (N.O. p.107).

Les odeurs agréables peuvent étre agressives, avec des connotations sexuelles : « Les

Amazones parurent (...) ; I’armée frémissait a cette odeur de toisons nues » (F.p.48), ou méme

porteuses de souvenirs a la maniere de la madeleine de Proust : « Une rage ameére le saisit

devant cette femme qui réveillait en lui les plus poignants souvenirs des jours morts, moins par

I’effet de sa propre présence que parce que Ses manches restaient encore imprégnées du parfum

dont se servaient ses femmes défuntes. » (N.O. p.63). Dans tous les cas, les odeurs émanent la

plupart de fois des femmes comme emphase de la réverie provoquée par la sensualité : « (...)

sa bouche gardait /'odeur d 'un bonbon au gingembre qu’elle venait de macher (...) » (F.p.137),
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ou de la Nature, avec un traitement plus réaliste : « (...) une odeur mouillée, qui montait de la

terre, flottait seule sur ces floraisons sans parfum. » (N.O. p.142).

L’absence d’odeur, comme 1’absence de bruit, est un signe : « Bien que le vent vint du
Nord, on ne sentait pas ['odeur du cadavre de Dieu » (F.p.91), dans ce cas servant a
problématiser 1’existence de Dieu chez une Marie-Madeleine jalouse, trompée par son mari

avec cette divinité. Méme si elle se propose de le séduire et de le tuer, il ressuscite.
4.3.3. Sons et musique

Le composant sonore des nouvelles est 1’un des régals que la prose de Yourcenar offre
au lecteur. Nous avons repéré beaucoup de stimuli sonores liés a la musique a partir des
instruments ou des chants, ceux-ci toujours en relation avec la femme, dont la sensualité est
mise en évidence a travers des métaphores : « Harpe ou se jouent des airs d’autrefois, laisse-
moi passer la main sur tes cordes. » (N.O. p.70), ou des comparaisons, soit de I’instrument avec
la femme : « (...) une lyre brisée gémit comme une vierge dans les bras d’un homme ivre »
(F.p.102) ; «la flate criait comme une vierge (...) (F.p.82); soit de la femme avec
I’instrument : « Sa voix était douce comme une musique de fldtes. » (N.O. p.100) ; « sa voix
était claire comme le son d’une harpe » (N.O. p.101). Les comparaisons de la musique avec
les gémissements et les cris des vierges mettent sur le tapis des relations sexuelles sordides qui
insinuent méme des viols, un c6té assez obscur dont 1’évaluation implicite nous transporte a un

passé ou les femmes n’étaient le plus souvent qu’un corps « dans les bras d’un homme ivre ».

Il'y a aussi une affinité entre I’amour et les instruments de percussion, dont la vibration
est comparée au battement du cceur @ « des cymbales retentissent comme si la fievre les
entrechoquait dans son ceeur » (F. p.145) ; « les tambours percutés retentissaient comme des
ceeurs (...) » (F.p.82). Dans ce sens, ce sont toujours les femmes qui chantent, leurs chants
étant recus comme quelque chose de charmant, presque merveilleux : «(...) elle chanta une
romance que le prince chérissait pour 1’avoir entendue bien des fois jadis sur les levres de sa
femme preféree, la princesse Violette. » (N.O. p.70); «(...) elle chanta d’une voix
qu’amortissait 1’épaisseur du mur des briques » (N.O. p.56). Cet attachement entre amour et
musique prend parfois des traitements allégoriques, comme dans Phédon ou le vertige, ou
I’extrait « (...) le fifre du désir, le tambour de la mort rythmaient leur valse triste qui jamais ne
manquait de danseurs » (F.p.100) nous transmet des rapports amoureux assez amers, toujours

sous I’ombre de la mort, et ou les amants ne sont considérés que comme des marionnettes.
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Comme il ne pouvait en étre autrement, il y a une présence importante des sons de la Nature,
les animaux symbolisant presque toujours les sons humains de la douleur, comme on 1’avait
déja remarqué dans le traitement des comparaisons. Cette association de la souffrance humaine
avec la souffrance animale peut répondre au parti qu’elle prend pour 1’animalisme et contre la
maltraitance animale, peut-étre dans le but de sensibiliser le lecteur en suscitant de 1’empathie.

4. Les moutons égorgés dans la cour vagissaient comme les innocents entre les mains
des bouchers d’Hérode. (F.p.82)

5. (...) il meuglait comme un beeuf (...). (F.p.128)
6. (...) des cris rauques pareils aux plaintes des bétes blessées. (N.O. p.97).

Les sonorités peuvent étre tres subtiles et évocatrices (8 et 10), s’agissant parfois de sons

presque insaisissables par 1’ouie humain (7 et 9).

7. (...) il semblait heureux d’écouter le frlement de sa robe de soi dans 1’herbe. (N.O.
p.71)

8. Aphrodissia saisit la téte qui s’enleva avec un bruit de soie qu’on déchire. (N.O.
p.115)

9. Un faible bruit palpitait, doux comme la brise dans les pinédes ; ¢’était la respiration

des Nymphes endormies (...) (N.O. p.96)
10.  Lacadence des avirons emplit de nouveau toute la salle, ferme et réguliére comme
le bruit d’un cceeur (N.O. p.26)

Elles peuvent aussi annoncer la Mort : « (...) la mort hululait pour lui comme une chouette
sous la forme d’Anytus. » (F. p.110), ou bien décrire son rale a I’aide de la présence de I’cau :
« Achille agenouillé écoutait la vie de Déidamie s’échapper de sa gorge comme / 'eau du goulot
trop étroit d’un vase » (F. p.36) ; « Des syllabes saccadées s’échappaient de sa bouche comme
les derniers gargouillements d’une source qui meurt » (N.O. p.84). De cette maniére,

I’épuisement d’une source est comparé a la mort humaine, lieu commun du vita flumen.

Méme en hyperbole on dénote I’importance du silence pour construire le cadre, comme on

I’a déja mentionné : « Le silence était si profond qu’on efit entendu tomber des larmes » (N.O.

p.25). Les sons sont aussi indicateurs des images, par personnification et synecdoque (11) ou
encore par des associations plus expressives (12) :

11.  Les cloches sonnaient le glas dans le ciel presque insupportablement bleu. Elles

semblaient plus fortes et plus stridentes qu’ailleurs, comme si, dans ce pays situé a

I’orée des régions infideles, elles eussent voulu affirmer trés haut que leurs sonneurs

étaient chrétiens, et chrétien le mort qu’on s’apprétait a mettre en terre. (N.O.

p.132)
12.  (...) on entendit crépiter la mitrailleuse des prises de vue. (F. p.50).
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4.3.4. Le goQt et le toucher

Le go0t et le toucher sont les sens les moins présents. Concernant le godt, il n’y a que
quelques références a 1’ambiance marine de la Méditerranée, élément omniprésent dans
I’atmosphere : « I’air salé comme le sang et les larmes jaillit a la face de 1’étrange couple
étourdi par cette marée de fraicheur » (F. p.37), « dans cette eau saturée de sels, amére comme
la sécrétion des paupieres » (F. p.42). Dans ce dernier cas, on remarque une antithése du godt
salé et du godt amer qui se superposent. Comme la vue et 1’ouie, le goQt est potentialisé par
I’amour, permettant de mieux apprécier ce qui nous entoure, N0s sens plus éveillés que jamais
: « L’amour d’Anactoria lui a révélé la saveur des beignets mangés a grosses bouchées dans
les fétes populaires, des chevaux de bois des équipées foraines, du foin des meules chatouillant
la nuque de la belle fille couchée. » (F. pp.136-137). Et en revanche on trouve 1’absence de
godt, la fadeur de celui qui n’est pas amoureux : « J’ai consenti a me fondre dans son destin

comme un fruit dans une bouche, pour ne lui apporter qu’une sensation de douceur » (F. p.121).

Le toucher intervient également dans 1’expression de la sensualité : « Le contact de cette
main si connue la fit tressaillir de la pointe de ses cheveux a I’orteil de son pied nu, mais
Genghi put croire qu’elle grelottait de froid. » (N.O. p.66). Il devient indispensable pour
appréhender le monde, faute d’autres sens comme celui de la vue, c’est ce que 1’on apprend
avec le protagoniste de la nouvelle Le dernier amour du prince Genhi, prince qui est trompé
par une de ses anciennes maitresses qui —en profitant de sa cécité— se fait passer pour d’autres
demoiselles dans le but de reconquérir son amour :

Depuis qu’il devenait aveugle, le sens du toucher demeurait son seul moyen de contact avec la

beauté du monde, et les paysages ou il était venu se réfugier ne lui dispensaient plus de consolations,

car le bruit d’un ruisseau est plus monotone que la voix d 'une femme, et les courbes des collines ou

les méches des nuages sont faites pour ceux qui voient, et planent trop loin de nous pour se laisser
caresser (N.O.p.68).

4.4. Marques d’intensité : exagération et nuances

Comme on I’a déja constaté, le style de Yourcenar se distingue pour sa conglomeration de
sensations et sentiments dans des formules réduites. En peu de mots, elle réussit a donner des
effets délicats mais d’une intensité sans bornes, ce que ’on a observé avec son usage des
comparaisons et son traitement des aspects sensoriels. Ici on va s’intéresser proprement aux
procédés d’intensification et d’exageration, qui conferent au récit soit de la vivacité, soit de la

violence, toujours dans la grandeur et 1’exaltation du mythe. Quelques-uns ont déja été
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mentionnés dans les parties précédentes, a I’intersection avec d’autres mécanismes formels.
L’accumulation des procédés est vraiment un obstacle pour bien les distinguer. En fait, il y a

beaucoup d’exemples qui pourraient étre répétés dans plusieurs catégories.

Faisant partie des figures de style par rapprochement (Fontanier, 1968, p.379), les antithéses
servent la plupart de fois pour insister sur la contradiction des rapports amoureux (1, 2, 3 et 6)
et sur la dualité physique et morale des dieux (4, 5, 7 et 8). Concrétement, on signale la
difficulté de I’ancienne déesse Kali, condamnée a s’adapter au monde mortel, qui la pousse au
péché (9). Cette nouvelle est construite a partir de la confrontation manichéenne entre la
lumiére et 1’obscurité, la pureté et le peché, le corps et I’esprit. Il est vrai que Yourcenar restitue
la philosophie atemporelle et simpliste des mythes, qui ont toujours catégorisé notre société
dans des cadres de morale étanches, mais justement son insistance dans cette opposition
apparemment impossible de contraires nous semble une innovation que I’on peut qualifier de

rebelle, lui permettant de suggérer des nuances intermédiaires a reconstituer par le lecteur.

Achille et Déidamie s haissaient comme ceux qui s aiment. (F. p.33)

Achile avangait, (...) envahi par /’amour qu’on trouve au fond de la haine. (F. p.49)

On dort au grand jour ; on aime au grand jour. (F. p.55)

(...) tant elle trouve naturel qu’un dieu soit tout ensemble sauveur et meurtrier. (...) les

larmes brouillent sur le visage de la fillette la ressemblance abominable et divine. (F. pp.70-

73)

5. Créature aimantée, trop ailée pour le sol, trop charnelle pour le ciel, ses pieds frottés de cire

ont rompu le pacte qui nous joint a la terre. (F. p.134)

Tu es comme [’été ; je suis comme [ hiver. (N.O. p.18)

7. (...) ces fées vraiment fatales sont belles, nues, rafraichissantes et néfastes comme 1’eau
ou I’on boit les germes de la fievre (...). (N.O. p.83)

8. On larencontre simultanément au Nord et au Sud et a la fois dans les lieux saints et dans les
marchés. [...] Kali la Noire est horrible et belle. (N.O. p.121).

9. Jeveux et je ne veux pas, souffre et pourtant jouis, ai horreur de vivre et peur de mourir.

(N.O. p.127)

Hwbh e

o

Dans le méme sens mais dans un seul syntagme on trouve 1’oxymore, qui confronte aussi
I’anthropomorphisme et 1’immortalité des personnages, dont le demi-dieu Achille : « Les
pointes du roc déchiraient ses vétements sans mordre sa chair invulnérable » (F. p.39), ou la vie
et la mort : « La porte se referma sur [’ensevelie vivante » (F. p.38). Les litotes jouent également sur
la contradiction pour exprimer le plus de maniére subtile : « Ne plus se donner, c’est se donner
encore. C’est donner son sacrifice. » (F. p.51), « Il m’a sauvée du bonheur » (F. p.94), « Elle s’est
coupé la langue pour ne pas révéler les secrets qu ‘elle n’avait pas » (F. p.77). Cette derniére exprime
la honte de Léna a avouer qu’elle ne connaissait pas tous les secrets du groupe de conspirateurs dont

elle faisait partie. L’avant-derniére exprime le changement de perception de Marie-Madeleine sur Dieu,
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reconnaissante de 1’avoir détourné du chemin du péché, interprétation assez désabusee et ironique de la

religion catholique.

D’autre part, les personnifications servent a vivifier la nature (10, 14, 17, 21, 23 et 24),
a mettre I’accent sur la psychologie des personnages (11, 12, 13 et 18) ou a donner une
apparence au destin qui nous guide vers la mort (15 et 16). Elles sont tres souvent mises en
place a travers des hyperboles pour magnifier le pouvoir divin (19, 20 et 22), notamment celui
de Marko, personnage merveilleux d’une balade balkanique du Moyen-Age repris par
Yourcenar dans Le sourire de Marko.

10. Chaque onde passant sur I’Tle apportait des messages : des cadavres grecs, poussés en
pleine mer par des vents inouis (...). (F. p.33).

11. Tant de sécheresse appelle le sang. La haine infecte les &mes ; les radiographies du soleil
rongent les consciences sans réduire leur cancer. (F. p.55)

12. (...) elle accompagne (Edipe hors des portes béantes qui paraissent le vomir. (F. p.56).

13. (...) elle se glisse dans les rues vidées par la peste de la haine (...). (F. p.57)

14. Elle avance dans cette nuit fusillée par les phares. (F. p.59)

15. Le temps ne vous co(te rien, a vous, les philosophes : il existe pourtant, puisqu il nous sucre
comme des fruits et nous desséche comme des herbes. (F. p.99)

16. (...) : louche écuyer, la Mort la remet en selle sur le prochain trapeze. (F. p.146)

17. (...) des sapins arrachés avec leurs racines pleuraient a chaudes larmes leur résine sacrifiée.
(F. p.69).

18. Vos pensées criminelles, vos envies inavouées roulent le long des degrés et se déversent en
moi, de sorte qu’une espéce d’horloge va-et-vient fait de vous ma conscience et de moi votre
cri. (F. p.119)

19. Marko charmait les vagues (...) les chenaux compliqués de la mer le conduisaient souvent
a Kotor (N.O. p.34)

20. Elle flottait d’huile son corps glacé par les baisers mous de la mer. (N.O. p.35)

21. Des montagnes roulérent sur lui ; il roula sous des montagnes. (N.O. p.36)

22. lls rentrérent au camp a cette heure du crépuscule ou le fantdme de la lumiére morte hante
encore les champs. (N.O. p.50)

23. Tout au fond, on apercevait la mer entre deux lévres de la montagne (...). (N.O. p.115)

Les métaphores, des tropes par ressemblance (Fontanier, 1968, p.99), nous semblent
assez delicates a différencier de la comparaison et I’allégorie, parce que toute comparaison de
deux réalités qui ne se fait pas au moyen d’une structure strictement verbale et explicite, peut
étre une métaphore, et si celle-ci est faite avec un degré considérable de complexité, une
allégorie. Quoi qu’il en soit, dans ces métaphores on trouve des rapports avec la nature,
notamment le soleil, un élément central dans Feux (29 et 34), avec la mort (24, 27, 28, 31 et
32), ainsi qu’avec les doux-amers de I’amour (25, 30 et 33). Les métaphores sont parfois
insérees dans les appositions (26 et 27) afin de développer une évaluation subjective. On
remarque la métaphore qui se répéte dans Nouvelles orientales et Feux pour représenter la mort
et qui devient tout un symbole : une écharpe, présente dans le suicide d’ Antigone : « Il arrive a
temps pour la voir préparer le systétme compliqué d’écharpes et de poulies qui doit lui permettre de
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s’évader vers Dieu (F. p. 60) »; dans le suicide de Sappho : «(...) la Mort agite sous elle les
écharpes du vestige, sans jamais parvenir a lui brouiller les yeux (F. p.134) »; dans la
décapitation de Ling : « C’était bien Ling. (...) Mais il avait autour du cou une étrange écharpe
rouge (N.O. p.25) » ; et dans la mort de Marko : « (...) la veuve noua solidement son écharpe a
la longue ceinture souple d’un Albanais ; un habile pécheur de thons réussit a emprisonner
Marko dans ce lasso de soie, et le nageur a demi étranglé dut se laisser trainer sur la plage (N.O.
p.37) ».

24. La chambre des Dames s’emplit d ‘une obscurité suffocante, interne, qui n’avait rien a voir
avec la nuit. (F. p.36).

25. Je lui cachai que Jean m’avait abandonnée le soir de ma féte nuptiale, de peur qu’il ne se
crit obligé de verser dans le vin de son désir I’eau fade de sa pitié. (F. p.85)

26. (...) au milieu des Apdtres, tas de moutons transis amoureux du Pasteur. (F. p.89)

27. (...) je ressemble a la Mort, cette vieille maitresse de Dieu. (F. p.94)

28. (...) cet homme avait compris que le destin n’est qu’un moule creux ou nous versons notre
ame, et que la vie et la mort nous acceptent pour sculpteurs. (F. p.109)

29. (...) les calomnies avaient eu le temps de mdrir au soleil du Mépris (F. p.110)

30. Le temps passé loin de lui coulait inemployé, goutte a goutte ou par flots, comme du sang
perdu, me laissant chaque jour plus appauvrie d’avenir. (F. p.121)

31. Puisque le Temps, ¢ ‘est le sang des vivants, 1’ Eternité doit Etre du sang d ‘ombre. (F. pp.129-
130)

32. elle s’arrache chaque jour de nouveaux cheveux blancs, et ces fils de soie bléme seront
bient6t assez nombreux pour tisser son linceul. (F. p.133)

33. L’hommes de sa vie n’ont été que des échelons gu’elle a escaladés non sans se salir les
pieds. (F. p.135)

34. (...) Sappho regarde vaciller a la lueur d’une lanterne ce beau visage de jeune male qui est
maintenant son seul soleil humain. (F. p.142)

Cassirer (1972, pp. 91-105) considere la métaphore un élément racine a partir duquel le
mythe et le langage surgissent, soumis aux mémes regles spirituelles de développement : la
pensée mythique a besoin d’une identification métaphorique pour naitre, de méme que le
langage nait grace a la conceptualisation de réalités ou abstractions en quelques mots. La
fonction métaphorique du langage est par conséquent I’essence méme de cette faculté humaine,

et non pas une fonction entre autres.

L’hyperbole est sans aucune doute 1’expression de 1’intensité par excellence, tant pour
exprimer le tourbillon des feux de I’amour (35, 38 et 39) que la magnitude des caractéristiques
héroiques des personnages mythiques (40, 41, 42, 43 et 44), concrétement le rapport entre les
personnages et les astres dans la nouvelle Antigone ou le choix (36 et 37)%.

35. (...) la disparition d’Hyppolyte fait le vide autour d’elle ; aspirée par ce vide, elle
s’engouffre dans la mort (F.p.28)

40 Rapport analysé dans le chapitre consacré aux comparaisons. Vid. supra, § 4.2.
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Le temps n’existe plus dans ce Thébes privé d’astres. (F. p.60)

Le pendule du monde est le cceur d’Antigone. (F. p.61)

Elle vit dans [ ’ombre que projette sur sa route le bel Eros des noces environné de flambeaux.
(F. p.69)

Je m’éveille chaque nuit dans l'incendie de mon propre sang. (F. p.78)

(...) on I’eit reconnu a la longueur démesurée de son ombre. (N.O. p.34)

(...) le sang méme ne suintait de sa chair ouverte que par gouttes lentes et rares, car Marko
commandait a ses arteres comme il commandait a son ceeur. (N.O. p.38)

Lorsque Genghi le Resplendissant, le plus grand séducteur qui ait jamais étonné I’Asie,
eut atteint sa cinquantaine année, il s’apercut qu’il fallait commencer a mourir. (N.O. p.61)
Et Marie s’en alla par le sentier qui ne menait nulle part, en femme a qui il importe peu
que les chemins finissent, puisqu’elle sait le moyen de marcher dans le ciel. (N.O. p.101)

. (...) l'univers se contractait ou se dilatait selon les battements de son cceur. (N.O. p.123)

Les énumérations asyndétiques sont aussi hyperboliques : « Les portes grandes ouvertes

firent entrer la nuit, les rois, le vent, le ciel plein de signes (F. p.34) », dont on signale deux

fortement orientalisantes :

Il revoyait certains traits de physionomie apergus au cours de ses longs voyages, [ Orient
sordide, le Sud débraillé, des expressions d’avarice, de sottise ou de férocité notées sous
tant de beaux ciels, les gites misérables, les honteuses maladies, les rixes a coups de couteau
sur le seuil des tavernes (...). (N.O. p.143)

Elle s’étend contre la poitrine galeuse des chameliers venus du Nord, qui ne se lavent jamais
(...); elle passe de I’embrasement des Brahmanes a celui des misérables, race infecte,
souillure de la lumiére, qu’on charge de baigner les cadavres (...). Elle aime aussi les
bateliers (...) ; elle accepte jusqu’aux Noirs qui servent dans les bazars, plus battus que des
bétes de sommes ; elle frotte sa téte contre leurs épaules écorchées par le va-et-vient des
fardeaux. (N.O. p.122)

Comme on I’a vu, ce n’est pas toujours une tache aisée de classifier chacun des procédés

SOuSs une

étiquette différente, car il arrive un moment ou leur superposition devient génante et

ou I’on n’est plus sOr de distinguer leurs différents effets esthétiques. En tout état de cause, il

semble qu’il n’y a pratiquement pas une ligne qui ne soit pas sujette & un traitement esthétique

voulu, ce qui fait de ce travail un échantillon des mécanismes qui nous ont paru les plus

évocateurs et évidents pour exprimer I’ intensité des sentiments, la bipolarisation psychologique

et, bien sar, la subtilité des gris qui existent derriére. Cela fait preuve d’un style fortement

insufflé de lyrisme, mais aussi du Baroque, puisque n’est-ce pas le clair-obscur la technique

qui prouve que la superposition de contraires n’est pas incompatible a la configuration d’un

cadre harmonieux ?
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5. Conclusions

Ce travail a essay¢ d’esquisser les manifestations formelles du mythe dans la narrative de

Marguerite Yourcenar, concretement dans les recueils Nouvelles orientales et Feux.

D’un coté, on a constaté 1’énorme cohérence de sa démarche vers la sacralisation de
I’écriture par le truchement du mythe, qui semble inexplicable sans le recours a sa biographie
et a sa pensée. Sa vie austére et retirée des bruits mondains 1’a encouragée a batir un refuge de
mots, pacifiste et équilibrée, toujours en contact avec la nature et I’humain, cimenté d’une soif
de connaissance inépuisable qui 1’a rapprochée d’autres manieres de penser et de sentir.
L’Orient, qu’elle n’a connu qu’en partie —bien au travers de livres, bien au travers de voyages—
lui a accordé un univers de reperes moins terre-a-terre que ceux qui composaient 1’Occident de
son époque, dévasté par la guerre et I’émergence du fascisme et du capitalisme. Ce contexte
justifie tout a fait son retour désabusé aux sources de I’humanité a travers le mythe, de méme
que son échappatoire vers 1’exotisme orientalisant et la recherche de la beauté et la délicatesse
de P’art sous I’influence de la pensée taoiste. Dans le contexte européen des années 30 ou la
misére et la décadence étaient a I’ordre du jour, les traits de Yourcenar y ont fait irruption pour
récuser le progrés déshumanisant afin de capter un monde sensoriel de nuances qui se
superposent, fraiches. Méme si la toile qui résulte est également aigre-douce, elle permet que
la beauté et la simplicité se rejoignent ; il y a de la place pour 1’érotisme, et du temps pour

écouter le souffle cadencé de la nature.

D’un autre c6té, on a remarqué que le mythe releve de la forme ainsi que du contenu, la
qualité poétique des récits arrivant parfois a dépasser les limites de ce que 1’on consideére prose,
principalement dans Feux. C’est pourquoi on a essayé de depiauter ce discours ambivalent, les
longues litanies expressionnistes de procédés stylistiques qu’elle enfile avec maitrise et qui,
cependant, n’alourdissent pas la narration. On a constaté que ce déséquilibre tient debout gréace
aux comparaisons avec d’autres et diverses réalités, I’appréhension picturale de ’espace qui
I’entoure —dont on voit les traces dans les annexes—, le jeu régulateur entre la présence et
I’absence de stimulus sensoriels et I’hyperbolisation des actions des personnages, de méme que
la lutte entre les forces contradictoires de 1’humanité. Les références sont si variées et
dynamiques que la lecture n’est en aucun cas brouillée, mais tout le contraire, puisqu’elle
constitue I’expression d’un style unique provenant d’un regard qui se démarque des autres par
sa curiosité : celui de Yourcenar. L’ekphrasis, I’hypotypose, 1’hyperbole, la métaphore,

I’antithése, 1’oxymore, la poétique audiovisuelle des sens... ; aucun procédé esthétique n’est
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supprimable, la syntaxe restant toujours au service de la clarté et la cohérence. Néanmoins, si
I’on devait mettre un mécanisme formel au-dessus des autres, on choisirait la comparaison, la
figure de style qui a la plus grande présence dans ces recueils. Son emploi, déroutant pour le
lecteur, le force & établir constamment un parallélisme entre deux réalités qui lui sont
présentées, celle des personnages et celle du mythe, ainsi qu’a contraposer a plusieurs reprises

deux cultures différentes.

D0 a la condensation de différents mécanismes stylistiques a chaque ligne du récit, il nous
aurait fallu beaucoup plus de temps et de pages méme pour avoir I’intention d’aborder la totalité
des éléments formels qui sont en jeu. Bien que I’on regrette le manque de bibliographie
spécifique sur I’aspect formel, nous avons constaté que le résultat ouvre une voie d’étude

prometteuse a partir de cette premiére approche.

Pour dresser une ouverture, et en étant consciente de nos manques, nous considérons qu’il
serait trés intéressant de faire une étude plus approfondie des traces de I’oralité et du
symbolisme dans les récits de ces deux recueils de Yourcenar, étant donné qu’il s’agit de deux
fils qui sortent aussi du nceud du mythe et qui nous demanderaient de retracer la source des
nouvelles, c’est-a-dire, de mettre en place une étude comparée avec la littérature orientale,
surtout celle de tradition orale. Cet élargissement semble indispensable pour comprendre le
projet d’adaptation de I’auteure, qui sans doute pourrait éclairer la lecture des mythes vers un
niveau plus profond, aujourd’hui inaccessible pour le lecteur occidental courant, en méme
temps que 1’on dessinerait la frontiére ou la référence source penche vers I’orientalisme, en
raison des distorsions et des simplifications réductionnistes créées par la distance géographique

et culturelle avec I’Orient.

L’attachement de Yourcenar au mythe n’est pas pourtant capsulé dans ces deux ceuvres,
elle impregne aussi ses romans de maturité, méme si dans un langage plus réservé et dépuré.
C’est pour cela qu’il nous semblerait intéressant aussi d’appliquer ce cadre théorique a des
chefs-d’ceuvre plus complexes comme Mémoires d’Hadrien ou L’Euvre au noir, dont la
psychologie ouvre les portes a une réflexion philosophique plus développée portant sur des
questions que se pose 1’étre humain depuis la nuit des temps et ou I’on retrouve, par conséquent,
la raison d’étre du mythe. Sur cette base, on pourrait proceéder a une analyse en profondeur de
I’idéologie de 1’auteure, ou encore faire un parcours a travers toutes ses ceuvres en suivant la
trace du mythe pour voir comment les vestiges de ses années de passion en Grece ont évolué

jusqu’aux derni€res ceuvres, ou la propre auteure reconnait un style plus dépouillé.
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Quoi qu’il en soit, Marguerite Yourcenar nous montre dans ces recueils de jeunesse sa
maniere de voir : son regard littéral, puisqu’elle établit des correspondances avec la peinture
qui lui permettent d’embellir et de regarder le décor d’une maniére sans égal, et son regard
figuré, étant donné qu’elle met sa pensée dans tous les récits. Sa lecture nous ouvre la porte a
une nouvelle maniére de regarder la nature et les rapports humains qui nous entourent, sans
pour autant s’empécher de tomber sous le joug des mots, et cela c’est sa grande réussite sur le
plan littéraire : doter le récit d’un charme qui n’ensorcelle pas totalement le lecteur, mais qui
lui laisse un goQt amer a la derniére bouchée. Le basculement contradictoire entre le réel et
I’art devient certainement la pierre angulaire de sa conception de la vie humaine et par,
conséquent, de son écriture. Est-ce que I’on devrait parler de réalisme magique ? Jean
Démétriadis, I’un des dévisants qu’elle utilise au profit de la crédibilité des mythes, dit a propos
de L homme qui a aimé les Néréides : « (...) j’envie Panégyotis. Il est sorti du monde des faits
pour entrer dans celui des illusions, et il m’arrive de penser que I’illusion est peut-étre la forme
que prennent aux yeux du vulgaire les plus secrétes realités » (N.O. p.87). Quoi qui I’on soit,
C’est sans doute dans ce monde en « instable équilibre » de réalité et illusion que Yourcenar
veut qu’on se plonge —les sens éveillés— pour comprendre la vérité, le lien avec la nature et les

passions, autrement dit : le mythe.
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