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Le mythe repensé dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar : Nouvelles Orientales et Feux. 

1. Introduction 

Tout au long de ce travail nous tenterons d’analyser l’implication du mythe sur le plan 

formel dans Nouvelles orientales et Feux. Nous nous inscrivons dans le cadre de la critique 

littéraire, cette discipline appartenant aux sciences de la littérature, ce qui nous permettra, en 

nous servant de la stylistique, d’étudier de quelle manière cette auteure manie les mots et le 

matériel mythique à sa disposition. 

La génèse de ce travail remonte à la lecture critique des textes en question pour faire suite 

à une analyse inductive et retrouver, à partir d’exemples concrets, les mécanismes qui 

configurent l’ambiance mythique de l’univers yourcenarien. Après, nous nous sommes servie 

d’une base théorique concernant le mythe, dont Mircea Eliade en est la source majeure, suivi 

des études de Lévi-Strauss, Sagrera et Cassirer. Cette base nous a permis de nous appuyer sur 

les exemples trouvés et de développer, en nous aidant de la bibliographie spécifique, une 

analyse globale dont tous les fils (biographie de l’auteure, influences littéraires, contexte 

historique et culturel…) finissent par se nouer.  

Notre travail essayera d’atteindre ces objectifs dans le cadre méthodologique ici dessus 

présenté et de les développer en s’en tenant à la structure suivante : 

Dans un premier temps, pour mettre en relief et justifier l’importance que cette auteure 

accorde à ce sous-genre narratif qu’est le mythe, on étudiera les événements déclencheurs dans 

sa biographie, fort pertinents pour comprendre le choix d’un espace narratif aussi lointain que 

peut être l’Orient pour une écrivaine belge, ainsi que tout ce que cela implique. 

La deuxième partie complémentera la première pour bien définir le caractère des deux 

recueils, leurs sources et leurs adaptations. Pour ce faire, nous avons voulu décomposer les 

traits du génie de Yourcenar et on les a rassemblés en trois piliers : la philosophie, l’érotisme 

et le sacré, comprenant tous les liens que ceux-ci entretiennent avec la nature. De cette manière 

nous pourrons nous focaliser sur le plan du contenu et les difficultés qu’entraîne l’analyse de 

ces deux œuvres.  

La troisième partie constituera le cœur de notre étude. Nous analyserons les mécanismes 

formels qui interviennent dans les textes pour découvrir de quelle manière ils participent à la 

création d’une ambiance sacrée imprégnée de poéticité. En s’appuyant toujours sur des 

exemples extraits du texte nous nous focaliserons sur la comparaison, la métaphore et d’autres 

procédés rhétoriques qui relèvent de l’intensité et la sensibilité de Yourcenar. On verra entre 



 

2 

 

Le mythe repensé dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar : Nouvelles Orientales et Feux. 

les lignes l’émergence d’une réalité compositionnelle bâtie non seulement sur la perception du 

monde par les sens de l’auteure (la couleur, les odeurs, les sons, le toucher...), mais aussi sur 

signifiants et signifiés qui relèvent de l’art, de la philosophie et, bien sûr, du mythe. Dans ce 

sens, on abordera les procédés linguistiques comme une expression d’une certaine sacralisation 

de l’écriture mis en œuvre par l’auteure. 

 

2. Marguerite Yourcenar : la vie comme un mythe 

Faire un panoramique de la biographie de cette auteure n’est pas une tâche aisée. Il semble 

que, comme le héros du mythe, la vie de Marguerite Yourcenar a été traversée par l’errance et 

la solitude. Elle a su s’adapter sereinement dans une période aussi mouvementée qu’est la 

première moitié du XXᵉ siècle, n’envisageant la vie que comme une suite de circonstances où 

« le hasard est (…) un dieu auquel on peut se confier, et l’endroit où l’on vit n’a pas tant 

d’importance, du moment qu’on transporte l’univers dans ces bagages » (Yourcenar, 2016b, 

p.11). En effet, on pourrait très judicieusement nous servir de l’Ithaque1 de Cavafy, poète 

qu’elle a beaucoup admiré, pour considérer sa vie comme un voyage, dont le but est le trajet 

en soi et non la fin. 

Marguerite Crayencour2 naît en 1903 et sa vie est immédiatement marquée par la mort de 

sa mère, ce qui la met sous la tutelle de son père, Michel, un homme bourgeois et atypique qui 

lui transmet l’amour pour les livres et la liberté. Son enfance s’écoule entre le nord de la 

France (Mont-Noir, Lille et Paris), la Belgique (Ostende) et le Midi. Elle se développe en 

solitude, état qu’elle considère un « bien infini », parce qu’elle lui apprend à se passer des êtres 

aussi bien qu’à les aimer davantage (Yourcenar, 2016b, p.16). Suite ou non à cette convivence 

nomade dans les premières années de sa vie, Marguerite, qui ne se rend jamais à l’école, lit 

Racine à huit ans, apprend le latin à dix et le grec classique à douze, ce qui lui ouvre l’accès 

aux récits d’Homère, Virgile et Platon, en éveillant pour toujours son intérêt pour l’Antiquité. 

À 17 ans elle obtient son baccalauréat en latin et grec et c’est alors qu’elle écrit son premier 

poème publié, une adaptation d’Icare qui révèle déjà son obsession pour le mythe. 

                                                           
1 Poème célèbre de l’écrivain grec Constantin Cavafy, où il propose une allégorie de la vie à travers l’idée du 

voyage à Ithaque, référence évidente à l’Odyssée d’Homère. 
2 Son véritable nom de famille, dont elle changera l’ordre des lettres pour devenir l’anagramme Yourcenar. 
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L’errance qui caractérise son enfance va caractériser aussi le reste de sa vie : elle ne laisse 

pas échapper l’occasion de voyager partout dans le monde et de vivre en Angleterre, en Italie, 

en Grèce, en Autriche, à New York, dans le Maine… En 1924, à 21 ans, elle fait son premier 

voyage à Rome, où elle visite la Villa Adriana, qui sera la genèse de son chef-d’œuvre 

Mémoires d’Hadrien. Après, des années se succèdent marquées par l’intérêt qu’elle porte à 

l’histoire contemporaine, aux textes orientaux, à l’anarchisme et au socialisme, jusqu’à la 

publication en 1928 de son premier roman, Alexis ou le traité du vain combat. C’est à partir de 

ce moment que l’on peut dire que sa trajectoire littéraire décolle. 

Les deux œuvres qui font l’objet de notre étude ont été écrites pendant la trentaine de 

l’auteure, période où l’on sait qu’elle a voyagé en Grèce, dans la mer Égée et la mer Noire 

parfois en compagnie de son éditeur, André Fraigneau, homosexuel dont elle tombera 

amoureuse, histoire qui n’aura pas un dénouement heureux et qui inspirera l’écriture de Feux. 

Ces voyages lui valent des rencontres avec quelques intellectuels grecs dont Andréas 

Embiricos, introducteur du surréalisme en Grèce et avec lequel elle a une relation amicale, ou 

Constantin Dimaras, écrivain qui l’introduit dans les traditions helléniques. Ce dernier lui fait 

découvrir l’œuvre de Cavafy, dont ils feront ensemble la traduction en français. Suite à cette 

exposition à la culture grecque, et sachant qu’en plus dans les années trente la récriture des 

mythes était à la mode, la parution de Nouvelles orientales (1938) et Feux (1936) n’a rien de 

surprenant. À partir de ce moment-là, l’Orient3 va être un axe essentiel dans son œuvre, bien 

que d’une manière plus indirecte avec Le Coup de grâce (1939), Mémoires d’Hadrien (1951), 

Électre (1954), Qui n’a pas son Minotaure ? (1963) et Le tour de la prison (1991), entre autres. 

Mais pourquoi accorde-t-elle tant d’importance au mythe ? Dans quel but l’utilise-t-elle ? 

Il y a des critiques, dont Julien (2006), qui définissent la fonction du mythe comme un masque 

ou un voile pour se révéler à moitié : « il s’agit de se dire sans se découvrir véritablement » 

(p.31). Mais d’un autre côté, le mythe entretient un lien très fort avec l’histoire antique, le 

passé, sorte d’île sacrée4 où Yourcenar (2016b) aime situer ses narrations :  

Je me suis toujours beaucoup méfiée de l’actualité, (…) qui n’est souvent que la couche la plus 

superficielle des choses (p.63). 

                                                           
3 Y compris la Grèce : « après tout, la Grèce et les Balkans, c’est déjà l’Orient, du moins pour le XVIIᵉ ou le XIXᵉ 

siècle. Pour Delacroix, pour Byron, en effet, les Balkans se ressentent d’avoir été longtemps terre d’Islam » 

(Yourcenar, 2016b, p.108). 
4 La métaphore de l’île est très employée chez elle. Romagnolo (2008, p.69) conçoit ce lieu comme un symbole 

de retraite où le temps et l’espace sont suspendus, l’expression du regressus ad uterum. 
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Quand on aime la vie, on aime le passé parce que c’est le présent tel qu’il a survécu dans la 

mémoire humaine (pp.31-32).  

Cette recherche de la transcendance montre de toute évidence jusqu’à quel point sa 

philosophie de vie est la voie indispensable d’accès à l’ensemble de son œuvre. Comme le 

disait déjà son personnage Hadrien : « Tâchons d’entrer dans la mort les yeux ouverts » (2017, 

p.316), maxime qui a d’ailleurs donné titre à son recueil d’entretiens avec Matthieu Galey, Les 

Yeux Ouverts, et que l’on peut mettre dans la bouche de la propre Yourcenar. Sa vie, conçue 

comme le parcours initiatique du héros, ne finit son voyage que pour déboucher sur un autre : 

le trajet dans la barque de Charon sur le Styx, concluant le cycle de la vie et la mort. 

 

3. Nouvelles Orientales et Feux. Sources et adaptation 

Feux, recueil de proses lyriques exprimées du point de vue d’héroïnes et héros grecs 

amoureux, est, comme Yourcenar l’annonce, « fruit d’une crise passionnelle » (2015, p.11), 

concrètement de la relation frustrée avec son éditeur André Fraigneau. L’auteure utilise dans 

son prologue la terminologie ambivalente de « proses lyriques » ou « poèmes d’amour » pour 

caractériser sa composition. Et c’est dans cette hésitation que l’on constate comment la forme 

est indispensable dans le remaniement du mythe et comment elle se recouvre d’une esthétique 

insérée dans le réalisme magique (on pourrait dire sacrée), expression que Yourcenar emploie 

dans une volonté de se distinguer de ce qu’elle appelle le réalisme individuel (Real, 2006, 

p.392). 

Dans Nouvelles orientales, même s’il y a des récits inscrits dans la culture hellénique, il y 

en a d’autres influencés par la mythologie de l’Inde5 ou du Japon6, des pays qu’elle ne visitera 

qu’à soixante-huit ans. Yourcenar a recours cette fois à son imagination pour contextualiser les 

nouvelles, de la même manière que dans la nouvelle la plus lue, appréciée et étudiée du recueil, 

qu’elle a située en Chine7 sans jamais y être allé. Julien (2006) établit une distinction entre les 

nouvelles appartenant au « Cycle Gréco-Balkanique8 » et le « Cycle des orients plus 

                                                           
5 Kâli décapitée. 
6 Le dernier amour du prince Genghi. 
7 Comment Wang-Fô fut sauvé. 
8 Les nouvelles comprises dans ce cycle sont : L’homme qui a aimé aux Néréides, Notre-Dame-des-Hirondelles, 

La veuve Aphrodissia, Le lait de la mort, Le sourire de Marko et La fin de Marko Kraliévitch. 
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lointains9 », qui comprend l’Inde, la Chine et le Japon. Il en reste seulement une inclassifiable : 

La tristesse de Cornelius Berg, dernière nouvelle du recueil, située à Amsterdam. 

Nous avons choisi ces deux titres parce que, fruit de la même époque, ils ont beaucoup 

d’aspects en commun intéressantes à analyser. Dans les deux cas on est face à des œuvres 

construites de petits récits, soit « nouvelles » soit « proses lyriques », mais elles ne fonctionnent 

pourtant pas comme de simples recueils, car elles sont dotées d’une grande cohérence 

sémantique et formelle. Le fil conducteur de Feux est la souffrance amoureuse à travers les 

personnages des mythes grecs. Nouvelles orientales adapte des mythes de traditions orientales 

différentes ayant pour thèmes l’amour –mais pas seulement– et de surcroît son unité est 

renforcée par la première et la dernière nouvelle, qui participent au caractère circulaire du 

recueil, toutes les deux abordant la relation de deux peintres différents avec le monde qu’ils 

reflètent dans leurs tableaux10.  

Forme externe et sources partagées, il ne nous reste qu’à nous plonger dans l’analyse de la 

forme interne, du style. Mais avant tout, il faut que nous fassions une approche de trois aspects 

qui articulent la pensée de Marguerite Yourcenar, le contenu et la forme, à savoir l’orientalisme 

et les relations philosophie/érotisme et sacré/nature. 

Orientalisme : la littérature comme patrie 

Pourquoi l’Orient ? Marguerite Yourcenar dit avoir une douzaine de patries, sentiment qui 

naît peut-être de son enfance nomade et du manque de mère, ou surabondance de mères si l’on 

tient compte de toutes les maîtresses et amies de son père. En effet, l’absence de racines dans 

un pays concret pourrait avoir été un facteur important dans le choix de l’espace. Mireille 

Brémond (2010, p.164) fait une distinction entre sa patrie intellectuelle (à savoir l’Orient) et 

sa patrie mythique (la Grèce). De celle-ci elle prend son réservoir de mythes et de textes à 

traduire, s’intéressant surtout à l’imaginaire, alors que l’Orient influence sa pensée, sa réflexion 

spirituelle. Mais comment arriver à l’Orient sans passer par la Grèce ? Elle ne la considère pas 

différente de la Chine, toutes les deux sont comprises dans sa conception de l’Orient du moment 

qu’elle inclut des nouvelles à sources grecques et chinoises dans le recueil qui a pour titre 

Nouvelles orientales11. C’est pour cela que nous inscrivons aussi ce pays dans les effets de 

l’orientalisme, l’une des manifestations de l’exotisme qui a été présenté par Saïd (1980) comme 

                                                           
9 Ce cycle contient les nouvelles citées dans les notes en bas de page 5, 6 et 7.   
10 Vid. infra, § 4.1. 
11 Vid. supra, note en bas de page 3. 
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un « style de pensée fondé sur la distinction ontologique et épistémologique entre l’Orient et 

(le plus souvent) l’Occident (...) » où l’Orient devient « presque (...) une invention de l’Europe, 

depuis l’Antiquité lieu de fantaisie, plein d’êtres exotiques, de souvenirs et de paysages 

obsédants, d’expériences extraordinaires » (pp.13-15).  

En tout état de choses, on est devant une considération de la littérature comme patrie qui 

voit les mythes comme une « approche de l’absolu » ou une « tentative de langage 

universel 12». Ce sont des affirmations de la propre auteure que Brémond (2010, p.161) 

conteste, en lui reprochant de ne rien écrire sur l’Amérique du Sud, sur l’Afrique noire et de 

très peu écrire sur l’islam. Yourcenar a beau se vouloir universelle, elle ne fait que tomber dans 

une certaine mesure dans l’orientalisme qu’Edward Saïd (1980) dénonce : « L’Oriental est 

déraisonnable, dépravé (déchu), puéril, différent ; l’Européen est ainsi raisonnable, vertueux, 

mûr, normal » (p.55). Même si l’auteure était bien consciente de la subtilité des limites de ce 

mouvement, puisqu’elle a récrit des années plus tard Kâli décapitée pour « souligner davantage 

certaines vues métaphysiques dont cette légende est inséparable, et sans lesquelles, traitée à 

l’occidentale, elle n’est plus qu’une vague Inde galante » (Yourcenar, 2016a, p.147), elle ne 

peut pas s’empêcher d’y tomber. En effet, ses reproductions de l’Orient reflètent des préjugés 

comme la brutalité, tel le sacrifice humain dans la nouvelle Le lait de la mort, ou les mères 

dénaturées dans La veuve Aphrodissia et Kâli décapitée, sur lesquelles Delcroix (1998, pp.30-

31) et Julien (2006, pp.75-81) attirent l’attention. Elle transmet aussi des stéréotypes sur la 

sensualité dans presque toutes les nouvelles et emploie le lieu commun de la Grèce (et les dieux 

olympiques) comme terrain des amours homosexuels et incestueux, ce pays lui permettant de 

se positionner contre les tabous sexuels13. 

Philosophie et érotisme 

Fernández Díaz (2006, pp.9-17) conçoit l’essence yourcenarienne comme un mélange 

indissociable d’érotisme et philosophie. Marguerite envisage l’érotisme du point de vue de 

l’androgynie platonique, dont elle trouve une référence équivalente en Orient, dans la 

philosophie du bouddhisme taoïste. Toutes les deux recherchent l’harmonie de l’âme et du 

corps ou, dans d’autres mots, du yin et du yang. L’union, la totalité et la connaissance 

métaphysique doivent être recherchées pour arriver à l’équilibre dont le respect pour la nature 

                                                           
12 Vid. supra, § 2. Galey dit à propos de la vie de Yourcenar : « l’endroit où l’on vit n’a pas tant d’importance, du 

moment qu’on transporte l’univers dans ces bagages ». 
13Sa vie témoigne aussi de cette volonté de rompre avec les tabous, puisqu’elle a eu des relations avec des femmes 

et des hommes, se définissant comme bisexuelle. En outre elle a été amoureuse d’un homosexuel (vid. § 2). 
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et pour la vie et la mort constituent deux piliers sacrés. L’homme n’est qu’un reflet de l’univers, 

et il a la nécessité de trouver une transcendance à son existence.  

Cet équilibre érotico-philosophique des forces est souhaité par Yourcenar dans 

différents domaines. Tantôt elle l’applique uniquement à l’union du corps et de l’esprit (Kâli 

décapitée, Marie Madeleine ou le Salut), tantôt elle l’envisage sous la forme d’une communion 

entre l’Orient et l’Occident : ce n’est pas par hasard que Le sourire de Marko se situe à Kotor, 

« la Turquie de l’Europe », et Le lait de la Mort à Raguse, dans « la Venise slave » (Mesnard, 

1989, pp. 51-52). Mishima est dans cet aspect sa référence majeure, puisque c’est un auteur 

japonais qui inclut autant de références occidentales comme orientales traditionnelles dans le 

même but que Yourcenar poursuit : englober le spécifique dans l’universel à force de trouver 

des analogies entre deux cultures, sans pour autant tomber dans l’exotisme (Brahimini, 1995, 

p.161-162). Dans ce sens, elle essaie de concilier ces deux espaces à travers les tendances 

spirituelles, à la manière de Schopenhauer, philosophe à qui elle reconnaît la première tentative 

d’acclimater la pensée bouddhique en Europe. Dans ce sens, la nouvelle L’homme qui a aimé 

les Néréides est tout un exemple d’affrontement entre le monde catholique (représenté par le 

moine Thérapion) et le païen (représenté par « l’érotisme dangereux » des nymphes). Nous 

constatons ici sa volonté de rompre avec les tabous corporels installés par le christianisme, dont 

le péché charnel, qui sépare l’âme du corps et invite à renoncer au plaisir, mais aussi en général, 

avec ce que l’on peut appeler l’amour à la française, stylisé de conventions et infecté de 

pruderie et gaillardise (Yourcenar, 2016b, p.73). 

De ce fait, elle défend le tantrisme (d’origine hindou et bouddhiste), le seul courant 

mystique qui ne renie pas du corps et rappelle qu’avant nous étions androgynes14, ce qui 

explique notre besoin d’aller à la rencontre de l’autre. En effet, ce courant invite à une relation 

holistique avec l’autre par l’abstraction de l’esprit au moyen de la libération d’énergie. C’est 

dans ses voyages en Grèce que Yourcenar entre en contact avec cette pensée, motivée par la 

liberté sexuelle d’Andréas Embiricos et, par conséquent, l’écriture de cette période va 

s’imprégner de sensualité. Des personnages homosexuels, travestis, bisexuels, incestueux, etc. 

comblent les récits de Feux15. Toutefois, elle ne se montre pas en faveur du libertinage, mais 

                                                           
14 Le Banquet de Platon établit les bases de la dichotomie âme-corps.  
15 On trouve des personnages très nuancés qui vivent leur sexualité de différentes manières : Achille se travestit, 

est à la recherche de son identité sexuelle en se relationnant avec des femmes à apparence masculine ; Sappho se 

découvre homosexuelle après une relation frustrée avec un homme et après elle est abandonnée par la femme dont 

elle tombe amoureuse ; Phèdre est fruit de l’union interdite entre Jocaste et Œdipe et a un amour incestueux pour 

son frère Polynice, etc. 
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de la considération de l’amour comme un lien avec le divin, un moyen d’arriver à la beauté et 

à l’élévation spirituelle qu’elle considère avoir été ainsi vécu chez les Grecs. C’est auprès de 

la sacralisation de l’amour qu’elle se positionne, dans un monde où « la sensualité est peut-être 

l’autre nom du sacré » (Julien, 2006, p.54).  

Sacré et nature 

On ne peut pas négliger que le sacré et la nature sont deux mots qui nous mènent de 

manière immédiate au mythe, du fait qu’il est « une irruption du sacrée dans le monde (Eliade, 

1973, p.18) ». Le sacré est pour Yourcenar ce qui est au fond de toutes les religions, c’est-à-

dire, en dehors de leurs institutions16 : « le sentiment de l’immense invisible et de l’immense 

incompréhensible qui nous entoure » (Galey, 2016b, p.41). De même qu’Eliade, elle le conçoit 

comme un moyen de recherche de l’ontologie de l’être humain, essentiel à notre civilisation. 

Ce mystère n’est pas toujours résolu, comme par exemple dans L’homme qui a aimé les 

Néréides, nouvelle dont le dénouement est marqué par le merveilleux, manière d’éviter toute 

explication réaliste.  

De toute façon, on est sur le plan de la transcendance. Il s’agit d’une réitération de l’illo 

tempore, mais on le distingue de l’expérience quotidienne, en même temps que l’on réactualise 

les événements que l’on remémore : « vivre » les mythes implique une expérience 

« religieuse », même si –comme bien le rappelle Eliade (1973, p.215) – ils ont subi depuis 

l’Antiquité une période de démythification avec le triomphe de l’œuvre littéraire sur les 

croyances religieuses. Certainement, pour Yourcenar, le mot religion est employé dans le sens 

étymologique, c’est-à-dire, au sens primaire de « relier ». Pour elle « il s’agit de relier l’homme 

avec tout ce qui a été, et sera, et non pas à une mode d’un jour » (Yourcenar, 2016b, p.39). Elle 

l’aborde donc comme une voie privilégiée de contact avec le cosmos, et par conséquent d’accès 

au sacré. Yourcenar ne se présente pas comme catholique, mais non plus comme athée ni 

agnostique, ne rejetant pas le sentiment de Dieu, de l’âme ou de la survie après la mort (Goslar, 

1993, p.98). En fait, Farrell et Farrell (1993) remarquent qu’elle est en faveur du polythéisme 

grec, où les dieux ont forme humaine et la passion et la rancune des mortels, et en 

suivant Mircea Eliade (1976, p.19117) on pourrait effectivement établir deux sens du sacré 

opposés : le sens positif (la présence divine) et le sens négatif (ce à quoi il est défendu de 

                                                           
16 Elle manifeste à plusieurs reprises son dégout pour l’Église et l’absence d’attachement aux dogmes de manière 

absolue et incontestable (Yourcenar, 2016b). 
17 Citée par Farrell et Farrell, 1993, p.163. 
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toucher). Yourcenar privilégie le positif : avancer vers l’unification, l’universel, le primitif et 

la transcendance. Les moyens de cette quête du sacré sont divers, parmi lesquels on trouve l’art 

(Comment Wang-Fô fut sauvé18) ou l’amour fou (tous les récits de Feux). C’est par le 

truchement de l’art de l’écriture que Yourcenar accède ou aspire au sacré. De manière plus 

éclairante, selon les termes de Mircea Eliade : 

El Mundo “habla” al hombre, y para comprender este lenguaje, basta conocer los mitos y 

descifrar los símbolos. A través de los mitos y los símbolos de la Luna, el hombre capta la 

misteriosa solidaridad entre temporalidad, nacimiento, muerte y resurrección, sexualidad, 

fertilidad, lluvia, vegetación, y así sucesivamente (…) el Mundo se revela como lenguaje (1973, 

p.159). 

       En effet, la nature se révèle dans l’écriture de Yourcenar à travers les nombreuses 

références à la faune, à la flore et aux phénomènes astronomiques ou météorologiques 

émergeant à chaque page du récit. C’est après la Seconde Guerre mondiale qu’elle approfondit 

son intérêt pour l’environnement, éveillant en elle des préoccupations écologiques qui, d’après 

Peyroux (1993, pp.144-145) révèlent une approche religieuse de la nature et du règne animal. 

Les débuts de cette connexion avec les autres êtres vivants commence à Mont-Noir : 

J’ai appris là à aimer tout ce que j’aime encore : l’herbe et les fleurs sauvages mêlées à l’herbe ; 

les vergers, les arbres, les sapinières, les chevaux, et les vaches dans les grandes prairies ; ma 

chèvre, (…) ; l’aînesse Martine et l’ânon Printemps, mes montures, (…), mon mouton (…), les 

libres lapins (…), le vieux chien (…). Mais j’aimais aussi les plages et leurs plaines sans fin 

quand la mer recule, dans le mouvement pour moi quasi hypnotique. (Yourcenar, 2016b, p.19) 

En effet, la mer a une forte présence presque dans tous les récits, situant l’action sur la 

côte méditerranéenne, le royaume sacré du mythe. Beaucoup des animaux qu’elle mentionne 

feront aussi partie du décor à plusieurs reprises, très souvent introduits en tant que source d’une 

beauté de l’éphémère : 

Je vais mourir, fit-il péniblement. Je ne me plains pas d’un sort que je partage avec les fleurs, 

avec les insectes, avec les astres. (…) Je ne me plains pas que les choses, les êtres, les cœurs 

soient périssables, puisqu’une part de leur beauté est faite de ce malheur. (N.O. p.71) 

 

4. Mécanismes formels 

Comme on l’a déjà mentionné, Yourcenar a taxé son style de réalisme magique (Real, 2006, 

p.392). Réalisme parce que son traitement du mythe est réaliste, puisqu’elle n’en fait pas une 

déconstruction comme Giraudoux et Sartre (Sanz, 1991, p.57), et magique parce que l’on 

                                                           
18 Nouvelle orientale qui inclut une notion bouddhiste de la vie qui considère que le monde où nous vivons est 

fiction, la vérité se trouvant à l’intérieur de chacun de nous, cette conception se rapprochant de la pensée 

platonicienne du monde des idées et des choses (Fernández Díaz, 2002, p.139). 
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considère que sa parole est plus poétique que réaliste (Paulet Dubois, 2010, p.214). En effet, il 

s’agit de prose poétique, notamment dans Feux, ce qui entraîne des effets esthétiques non 

négligeables. La psychologie des personnages est portée à l’excès à travers des images très 

raffinées ; le résultat est un langage qui se veut subtil et délicat mais qui dissimule l’exaltation 

des sentiments avec très peu d’adjectifs19. Cette esthétique a été étudiée par Carvalho (2015) 

sous le nom de l’esthétique du numineux. Il s’agit d’une atmosphère énigmatique et 

merveilleuse qui nous semble actuelle dû au fait de nous rapprocher des temps immémoriaux 

(Mourão-Ferreira, 1988, cité par Carvalho, 2015, p.15). Et certainement, c’est depuis ces temps 

immémoriaux que le mythe et le langage, deux facultés indissociables, nous définissent en tant 

qu’humains (Cassirer, 1972, pp.96-106). 

Le style de Yourcenar a été caractérisé de manière très éclectique voire contradictoire. 

Certains l’ont qualifié de baroque, parfois avec une nuance de « préciosité souriante » (Julien, 

2006, p. 123) présente surtout dans ses œuvres de jeunesse, souvent mêlée à l’expressionnisme. 

Un clair exemple est l’expression de la passion dans Feux, sentiment qui se traduit par 

l’accumulation de procédés stylistiques, des déformations de la réalité ayant pour but de 

provoquer une réponse émotionnelle chez son récepteur : hyperboles, antithèses, épithètes, 

synesthésies, symboles, hypertextualité… Cette influence baroque se traduit aussi sur le plan 

du contenu à travers l’instabilité psychologique et émotionnelle des personnages. L’auteure y 

reconnaît une possible influence de Barrès20, Suarès21 et même des peintres et poètes baroques 

de l’Italie (Yourcenar, 2016b, p.47), toujours en reconnaissant, comme elle le fait dans le 

prologue, que ce style  

appartient à la manière tendue et ornée qui fut mienne durant cette période, alternativement 

avec elle, discrète presque à l’excès, du récit classique. (…) l’expressionnisme presque outré de ces 

poèmes continue à me paraître une forme d’aveu naturel et nécessaire, un légitime effort pour ne 

rien perdre de la complexité d’une émotion ou de la ferveur de celle-ci. (…) Si le lecteur ne voit 

souvent que préciosité au mauvais sens du mot dans ce que j’appellerais volontiers 

l’expressionnisme baroque, c’est neuf fois sur dix que le poète a cédé en effet au désir d’étonner, 

de plaire, ou de déplaire à tout prix. (Yourcenar, 2015, p.18-19). 

D’autre part, ce qui nous étonne le moins, étant donné son attachement à l’Antiquité, c’est 

que son style est souvent qualifié de néo-classique ou de classique par elle-même, comme on 

                                                           
19 « C’est presque heureux parce que, généralement, les adjectifs vous jouent de si mauvais tours ! Quand on 

relit les écrivains qu’on admirait, ce sont leurs adjectifs qui nous gênent. » (Yourcenar, 2016b, p. 92) 
20 Maurice Barrès (1862-1923), écrivain et politicien français, auteur d’une quinzaine de romans qui ressortent 

pour son lyrisme et mysticisme. 
21 André Suarès (1868-1948), poète et écrivain français, très influencé par la mythologie grecque. 
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le constate dans la citation ci-dessus. En fait, nous trouvons beaucoup d’Ingres22 dans 

Yourcenar, soit à cause du goût pour la peinture des scènes mythiques, soit pour son 

orientalisme. Ce mouvement de retour à la pureté de l’art, bien qu’il ait été conçu à l’origine 

en réaction au baroque, n’est pas incompatible chez elle. L’excès et la subtilité sont deux 

penchants constants de l’équilibre de sa narration, en parallèle au jeu entre la délicatesse de la 

sensualité et la brutalité de la violence, images de l’Orient qui naissent peut-être avec Les Mille 

et Une Nuits. Il faut tenir compte d’un autre côté de l’admiration révérencielle qu’elle 

consacrait à la romancière japonaise Murasaki Shikibu et à son œuvre la plus grande, le Genghi 

Monogatari23, l’une des sources principales où elle reconnaît avoir puisé ses Nouvelles 

orientales.  

En définitive, le baroque, l’expressionnisme et le néo-classique contribuent à un lyrisme 

qui a été mis en relief par des chercheurs, dont on doit souligner le travail de Filaire (200324) 

qui fait une étude attentive de la prosodie de Comment Wang-Fô fut sauvé et constate la 

« disparition du récit » dans la nouvelle qui part d’un schéma octosyllabe pour finir dans 

l’hexasyllabe, ce qui raccourcit la phrase en menant à la disparition du sujet. Julien (2006, 

p.123) interprète aussi cette nouvelle en soulignant lyriquement les « cascades de 

métamorphoses » comme un « ballet de syntagmes nominaux ou verbaux qui disent le devenir 

humide puis fluide, et la transformation progressive de l’espace intérieur en espace maritime, 

affectant figurants et décors de la fiction ». Enfin, comme on le voit, il s’agit d’une écriture qui 

fait attention au rythme et à d’autres propriétés de la dynamique poétique.  

On est aussi face à un style cohérent parce qu’il est issu de la problématique discursive 

yourcenarienne « de la difficulté à dire, de l’impossibilité de dire » (Prévot, 2002, p.53). Le 

traitement de tabous sexuels et de la confrontation de l’homme à quelque chose d’incertain ou 

de spirituel oblige à l’utilisation d’un langage du détour. Pour être compris, le mythe doit être 

lu non seulement dans les couches les plus superficielles mais aussi dans les plus profondes, ce 

qui nous rappelle l’analogie faite par Lévi-Strauss entre la lecture d’un mythe et celle d’une 

                                                           
22 Peintre néo-classique français (1780-1867) dont les œuvres les plus connues sont La Baigneuse de Valpinçon, 

La Grande Odalisque et Le bain turc, symboles de l’orientalisme en France ; mais il a réalisé aussi des peintures 

mythologiques, dont Jupiter et Thétis, Œdipe et le Sphynx, et Vénus anadyomène. 
23 Roman japonais du XIᵉ siècle qui ressortit pour sa subtilité par rapport à la psychologie des personnages, ainsi 

qu’au traitement de l’amour. Yourcenar considère que l’« on n’a pas fait mieux, dans aucune littérature » (2016b, 

p.111). 
24 Cité par Prévot, 2010, p.452. 
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partition de musique, fort pertinente à notre étude, où les symboles occupent un élément central 

: 

Por lo tanto, tendremos que leer el mito aproximadamente como leeríamos una partitura 

musical, dejando de lado las frases musicales e intentando leer la página entera, con la certeza 

de que lo que está escrito en la primera frase musical de la página sólo adquiere significado si 

se considera que es parte de lo que se encuentra escrito en la segunda, en la tercera, en la cuarta 

y así sucesivamente. (…) Tenemos que percibir que cada página es una totalidad. Y sólo 

considerando al mito como si fuese una partitura orquestal, escrita frase por frase, podremos 

entenderlo como una totalidad y extraer así su significado (Lévi-Strauss, 1987, p.68). 

Transperce encore une fois le lien entre le mythe et la poésie. Sagrera (1969, pp.189-

191) et Cassirer (1972, pp.106-107) ont insisté sur cette dimension poétique du langage du 

mythe, étant donné que la poésie a un rôle primitif indéniable, et que tous les deux ne 

justifieraient leur existence que par leur beauté. En effet, au cours de l’histoire, notamment dès 

le Moyen-âge et jusqu’au XVIIᵉ siècle, la poésie a servi à exprimer mieux que tout autre genre 

le sacré, la littérature étant conçue comme prière, un moyen d’élévation spirituelle. Cette 

conception se rapproche de celle de Yourcenar, qui conçoit que ces deux domaines « doivent 

rester obscurs » ou « éblouissants » parce que l’utilisation du langage de tous les jours ferait 

plus difficile l’ancrage des émotions des mantras « dans l’âme humaine, dans l’intelligence et 

dans la sensibilité » (2016b, pp.39-40). 

À ce propos on perçoit aussi un attachement aux sources du même langage. Les mythes 

ont été originairement de transmission orale et Yourcenar veut mettre l’accent sur ce caractère 

interactionnel qui permet l’actualisation des mythes à chaque fois qu’on les raconte, permettant 

en même temps l’hésitation du récepteur sur la vérité de ce qui lui est raconté. Les histoires 

sont souvent emboîtées dans un récit premier, Le lait de la mort et La fin de Marko 

Kraliévitch sont deux bons exemples, ainsi que L’homme qui a aimé les Néréides, où 

l’apparition d’un cheveu blond permet de s’interroger sur la véracité de l’histoire racontée, 

notamment sur l’existence des nymphes (N.O.25 p.88). La nouvelle Kâli décapitée est conçue 

aussi comme un long poème narratif en cinq temps, rendu lisible pas le jeu des blancs 

typographiques (Julien, 2006, pp.103-104). D’autre part, Phédon ou le vertige et Clytemnestre 

ou le crime constituent de longs monologues homodiégétiques dans lesquels la figure de 

l’apostrophe nous présente leurs interlocuteurs silencieux : dans le premier cas, il s’agit de 

                                                           
25 Désormais les exemples sont présentés au moyen de ces sigles (F. et N.O.), et non pas au moyen du modèle 

APA, afin de faciliter l’identification de chaque œuvre au lecteur. Elles correspondraient respectivement aux 

références Yourcenar, 2015 et Yourcenar, 2016a. 
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Cébès26 – « Écoute, Cébès... » (F. p.99) – et dans le deuxième, les juges qui doivent écouter sa 

déposition : « Je vais vous expliquer, Messieurs les Juges… » (F. p.119). 

4.1. Réalité et représentation : la narration comme canevas 

Marguerite Yourcenar a été une grande admiratrice et aimante de la peinture, arrivant 

même à écrire des essais picturaux. En fait, elle reconnaît que le fil qui l’a emmenée vers 

l’Orient slave des Nouvelles orientales fut une exposition de l’artiste Mestrovitch (Yourcenar, 

2016b, p.33), et manifeste la possibilité de s’être inspiré de Brueghel pour son poème de 

jeunesse Icare (2016b, p.52). Falkiewicz (2006) a bien repéré dans l’ensemble de son œuvre 

les références directes et indirectes à certains peintres qu’elle aimait : Ingres, Rembrandt, 

Bosch, Goya, Tintoret, Caravage, Dürer, Piranèse… À cette liste nous devrions ajouter 

l’influence de l’art oriental et concrètement, de la peinture chinoise, considérée comme une 

expérience spirituelle indissociable de la pensée taoïste. Cet art qui construit les tableaux à 

partir de quelques traits de pinceau, par influence de la calligraphie, tend au minimalisme. Les 

blancs ont autant d’importance que la couleur ou l’encre, mais il faut savoir les voir : ils peuvent 

devenir de la neige, de l’eau du fleuve, les pétales d’un lotus. Dans ce sens, Yourcenar sait, 

comme le personnage de Wang-Fô, relever les silences significatifs : « (…) et Wang ce soir-là 

parlait comme si le silence était un mur, et les mots des couleurs destinées à le couvrir » (N.O. 

p.13). 

S’il y a une phrase qui décrit son style au mieux, ce n’est autre que la locution ut pictura 

poiesis, formulée par Horace dans le but de souligner la finalité proprement esthétique de la 

peinture et la poésie. En effet, chez Yourcenar il y a une sensibilité très soignée, un goût pour 

assortir le décor aux différentes situations. Ce n’est pas pour rien que Cavazutti a dit que « son 

œuvre pourrait se lire comme une immense fresque de l’Europe » (2002, p.2227). Elle se veut 

suggestive, évocatrice d’un savoir ineffable qu’elle peut mieux transmettre par la figure de 

l’image que par de minutieuses descriptions. De façon visuelle, au moyen de peintures, tel que 

les fresques d’une église au Moyen-âge servaient à transmettre une idéologie avec efficacité. 

 

                                                           
26 Philosophe grec contemporain de Socrate (fin du Vᵉ siècle et début du IVᵉ siècle av. J.-C.), originaire de Thèbes 

et auteur de trois dialogues. Il apparaît comme personnage dans les dialogues de Platon qui racontent la captivité 

de Socrate : le Criton et le Phédon.  
27 Cité par Prévot, 2010, p.443. 
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L’ekphrasis et l’hypotypose 

Dans la première et la dernière nouvelle de Nouvelle orientales, Yourcenar aborde 

directement la relation de la poéticité avec la peinture, puisqu’il s’agit de deux récits dont les 

personnages principaux sont deux peintres. Il faut noter qu’elle conçoit la figure du peintre 

comme faisant partie de ces peu de gens qui ont eu la chance d’arriver au « contact étroit avec 

le réel [qui est] quelque chose (...) absolument essentiel, presque mystiquement essentiel » 

(Yourcenar, 2016b, p.58). C’est sous cet angle qu’elle se sert de ces deux individus pour aboutir 

à deux réflexions sur le réel, l’art et la représentation, à l’aide de deux figures de style par 

imitation : l’ekphrasis et l’hypotypose.   

Dans Comment Wang-Fô fut sauvé, le protagoniste est un peintre chinois, le meilleur 

de tout le royaume de Han, très doué pour sublimer la réalité à travers la peinture. Il ne 

représente que l’essence des choses parce que, suivant la pensée taoïste, il n’aime que leur 

image, et non pas leur matérialité, ce qui donne lieu à des extraits très picturaux : 

Grâce à lui, Ling connut la beauté des faces de buveurs estompées par la fumée des boissons 

chaudes, la splendeur brune des viandes inégalement léchées par les coups de langue du feu, et 

l’exquise roseur des taches de vin parsemant les nappes comme des pétales fanés. (…) Wang-

Fô se pencha pour faire admirer à Ling la zébrure livide de l’éclair (…). Ling tenait une 

lanterne ; sa lueur projetait dans les flaques des feux inattendus. Ce soir-là, Ling apprit avec 

surprise que les murs de sa maison n’étaient pas rouges, comme il avait cru, mais qu’ils avaient 

la couleur d’une orange prête à pourrir28. Dans la cour, Wang-Fô remarqua la forme délicate 

d’un arbuste (…) et le compara à une jeune femme qui laisse sécher ses cheveux. (N.O. p.13) 

Cette nouvelle finit par une scène dans laquelle on peut parler d’hypotypose29, parce 

qu’elle est racontée avec une maîtrise telle, que l’on pense être dans le palais, en voyant l’eau 

qui monte et inonde tout sous nos yeux, à travers de petits énoncés : « Les tresses des courtisans 

submergés ondulaient à la surface comme des serpents, et la tête pâle de l’Empereur flottait 

comme un lotus. » (N.O. p.25). Cette scène où le peintre et son disciple s’en vont au « pays au-

delà des flots » peut être comparée au trajet de la barque de Charon dans le Styx, ce qui nous 

mène au tableau La Traversée du Styx30 de Patinir, dans un premier temps, et à l’Impression, 

                                                           
28 Une orange est également décrite dans la dernière nouvelle, et devient alors un élément naturel d’union entre 

les deux, transmettant pourtant une atmosphère différente : « L’élément humide enflait sous forme de sève la 

sphère grumeleuse de l’orange, boursouflait les boiseries qui criaient un peu, ternissait le cuivre du pot. » (N.O. 

p.140) 
29 Narration des événements de manière que le lecteur croit les voir plutôt que les lire. 
30 Vid. annexe I. 
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soleil levant31 de Monet, dans un moment plus impressionniste, postérieur dans la narration. 

Curieusement, dans les deux peintures on peut voir deux figures dans leurs barques. 

Une barque en occupait tout le premier plan. Elle s’éloignait peu à peu, laissant derrière elle un 

mince sillage qui se refermait sur la mer immobile. Déjà, on ne distinguait plus le visage des 

deux hommes assis dans le canot. Mais on apercevait encore l’écharpe rouge de Ling, et la 

barbe de Wang-Fô flottait tu vent. (…) L’Empereur (…) regardait s’éloigner la barque de Wang 

qui n’était déjà plus qu’une tache imperceptible dans la pâleur du crépuscule. Une buée d’or 

s’éleva et se déploya sur la mer. Enfin, la barque vira autour d’un rocher qui fermait l’entrée du 

large ; l’ombre d’une falaise tomba sur elle ; le sillage s’effaça de la surface déserte, et le peintre 

Wang-Fô et son disciple Ling disparurent à jamais sur cette mer de jade bleu que Wang-Fô 

venait d’inventer (p.26-27). 

D’un autre côté, et fermant le recueil, nous avons La tristesse de Cornelius Berg, 

nouvelle dont le personnage est un peintre hollandais qui a perdu tout le talent qu’il possédait 

pour évoquer la nature de façon éloquente. Frederick (1995, p.12632) a remarqué la présence 

d’un procédé d’ekphrasis33 où l’ambiance d’ombres et de lumières du tableau de Rembrandt 

Les Pèlerins d’Emmaüs34, de même que ses personnages, trouve son expression dans les 

lignes : « Il passait de longues heures au fond des tavernes enfumées comme une conscience 

d’ivrogne, où d’anciens élèves de Rembrandt, ses condisciples d’autrefois, lui payaient à boire, 

espérant qu’il leur raconterait ses voyages » (N.O. p.139). Nous voyons une autre ekphrasis 

dans la même nouvelle, où la phrase « (…) les pointes des cyprès perçaient le ciel pâlement 

bleu » (N.O. p.143) pourrait renvoyer aux tableaux que Van Gogh a consacrés à cette espèce 

d’arbre, dont Champ de blé avec cyprès35 nous semble un bon exemple. On remarque que cette 

nouvelle est située en Hollande, pays de ce peintre, ce qui pourrait confirmer notre hypothèse. 

D’autres exemples d’ekphrasis sont présents de manière plus explicite dans quelques 

récits intérieurs de ce recueil, où la description du tableau –dans ce cas, un paysage ou une 

scène– est faite consciemment par les personnages : 

L’automne arriva, changeant les arbres de la montagne en autant de fées vêtues de pourpre et 

d’or36, mais destinées à mourir aux premiers froids. La Dame décrivait à Genghi ces bruns gris, 

ces bruns dorés, ces bruns mauves (…). (N.O. p.71). 

On imagine la scène : les trouées de soleil dans l’ombre des figuiers, qui n’est pas une ombre, 

mais une forme plus verte et plus douce de la lumière (…), les divines jeunes filles levant leurs 

bras blancs où des poils blonds interceptent le soleil ; l’ombre d’une feuille se déplaçant sur le 

ventre nu ; un sein clair, dont la pointe se révèle rose et non pas violette ; les baisers de 

                                                           
31 Vid. annexe II. 
32 Cité par Carvalho, 2015, p.24. 
33 Description verbale d’un tableau, exercice rhétorique qui était très commun chez les Grecs. 
34 Vid. annexe III et IV. 
35 Vid. annexe V. 
36 Dans cet exemple et ceux qui suivent, mise en italique par l’auteure de cette étude. 
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Panégyotis dévorant ces chevelures qui lui donnent l’impression de mâchonner du miel ; son 

désir se perdant entre ces jambes blondes. (N.O. p.85-86) 

Dans ceux deux extraits on commence déjà à voir le principe de composition picturale 

de Yourcenar, à partir de petites taches, en suggérant une ambiance de rêve ébauchée sur 

l’ombre et la lumière, dont la couleur détient un statut privilégié37. Bien que ces procédés 

picturaux soient d’une expression très riche, les procédés les plus utilisés par Yourcenar vont 

être les figures de style par analogie ou rapprochement telles que la comparaison, la métaphore, 

l’antithèse et la personnification. Dans le but de rapprocher deux réalités elle rend sensibles le 

matériel et l’immatériel. Et ces procédés répondent à la même volonté : celle de créer une 

image. Bref, Yourcenar nous trahit de la même façon que Wang-Fô trahit l’empereur, par le 

mensonge qu’entraîne l’art : 

Tu m’as fait croire que la mer ressemblait à la vaste nappe d’eau étalée sur tes étoiles, si bleue 

qu’une pierre en y tombant ne peut que se changer en saphir, que les femmes s’ouvraient et se 

refermaient comme des fleurs, pareilles aux créatures qui s’avancent, poussées pas le vent, dans 

les allées de tes jardins, et que les jeunes guerriers à la taille mince qui veillent dans les 

forteresses des frontières étaient eux-mêmes des flèches qui pouvaient vous transpercer le cœur. 

(N.O. p.20) 

4.2. La comparaison comme essence du mythe 

La comparaison est une clé de voûte dans la composition du mythe, puisque, comme on l’a 

déjà dit, le mythe n’est pour Yourcenar qu’une approche à l’universalité de la narration, et cela 

n’est obtenu qu’avec l’établissement d’analogies entre des concepts abstraits et la Nature ou 

encore entre cultures. Les comparaisons aident à notre compréhension du récit et facilitent 

l’expression des choses qui ne sont pas faciles à dire. Dans ce sens, dans Feux il y a des 

comparaisons –ou peut-être des imbrications– entre le contenu du mythe et l’actualité, de sorte 

qu’il y a une réinvention ou réadaptation du matériel symbolique. Cependant, dans Nouvelles 

orientales, le mythe tient à son temps mythique d’origine. Ici, c’est sur le plan strictement 

linguistique que la comparaison prend forme.  

Comparaisons sur le plan formel 

On trouve beaucoup de comparaisons sur le plan formel dans Nouvelles orientales et Feux, 

bien que dans les récits La Mort de Marko Kraliévitch et La tristesse de Cornélius Berg nous 

n’en ayons trouvé qu’une. Dans une première analyse quantitative, on a remarqué que la 

présence de ce procédé est homogène, il se distribue avec la même fréquence dans les deux 

                                                           
37 Vid. infra, §4.3.1. 
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œuvres en question. En Feux nous avons trouvé autour de 160 comparaisons dans ses 125 

pages, et dans Nouvelles orientales, autour de 150 reparties en 132 pages. Comme on le voit, 

dans ces deux œuvres il y a beaucoup de parallélismes, même dans leur structure physique 

et/ou formelle. Nous présentons ici –et présenterons dorénavant– les exemples les plus 

intéressants dont on n’analysera que ceux qui nous sembleront les plus représentatifs, afin de 

ne pas appesantir la lecture de notre travail. 

Les comparaisons servent à donner beaucoup d’effets esthétiques différents, dont on doit 

souligner ceux qui favorisent l’ancrage explicite de la narration au mythe à travers des 

références que le récepteur est censé connaître :  

1. (…) elle avait découvert sous ses pieds la vallée d’Olympie, creuse comme la paume 

d’un dieu qui porte dans sa main la statue de la Victoire. (F. p.66) 

2. Léna (…) sent se poser sur son front la main de ce dur garçon qui ressemble à Némésis. 

(F. p.74) 

3. Le corps lynché d’Harmodios est dépecé par la foule comme celui de Bacchus au cours 

des messes sanglantes (…). (F. p.75) 

4. Comme Narcisse dans la source, je me suis miré dans les prunelles humaines (…). (F. 

p.100) 

5. (…) comme si j’avais eu aux talons les ailes de sa pensée. (F. p.107) 

6. Son disciple Ling, pliant sous le poids d’un sac plein d’esquisses, courbait 

respectueusement le dos comme s’il portait la voûte céleste, car ce sac, aux yeux de 

Ling, était rempli de montagnes sous la neige, de fleuves au printemps, et du visage de 

la lune d’été. (N.O. p.11) 

7. (…) il nageait aussi bien qu’Ulysse, son antique voisin d’Ithaque. (N.O. p.34) 

Le mythe est ici suggéré à travers ses personnages (1, 2 et 7) ou encore ses motifs, 

comme les rites offerts à Bacchus (3) et la scène de Narcisse se regardant dans les eaux du 

fleuve (4). Cependant, ces dieux ne sont pas seulement évoqués par le nom propre, mais encore 

par des synecdoques, de façon qu’Hermès est suggéré par ses talons ailées (5) et Atlas par le 

dos portant l’orbe terrestre (6). Ces comparaisons avec des éléments de l’imaginaire collectif 

insèrent le lecteur dans l’Antiquité et lui rappellent que, même si ces personnages sont 

introduits dans une adaptation actuelle de ces mythes, ils ne sont pas pour autant détachés de 

leur source. Ces évocations sont la plupart des fois ornementales, mais il y en a qui donnent 

une grande cohérence au récit. Par exemple, la référence à Némésis (2) est très significative 

dans Feux, puisque c’est la déesse grecque qui vengeait les amants torturés. Néanmoins, ce 

n’est pas exclusivement la mythologie grecque que Yourcenar évoque, mais aussi la 

mythologie chrétienne : 

8. Elle épouse distraitement Thésée, comme sainte Marie l’Égyptienne payait avec son 

corps le prix de son passage (…). (F. p.25) 
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9. Elle se dirige vers Thèbes comme saint Pierre rentre à Rome, pour s’y faire crucifier. 

(F. p.56) 

10. (…) elle marche sur les morts comme Jésus sur la mer. (F. p.57) 

11. (…) le vent de la nuit et les sorcières de la montagne renversaient leur tour comme 

Dieu fit crouler Babel. (N.O. p.48)  

12. Toute droite au fond de sa niche, elle avait l’air d’une Marie debout derrière son 

autel. (N.O. p.54) 

On trouve ici (excepté l’exemple 12) des épisodes de la Bible partagés par la culture 

collective occidentale. La référence à sainte Marie l’Égyptienne (7) est très éloquente, puisque 

c’était une femme qui s’était effectivement prostituée pour payer son voyage à Jérusalem, et 

qui dans ce cas illustre parfaitement l’indifférence et la froideur du personnage de Phèdre face 

à son mariage. Par ailleurs, la figure de Marie (12) est très récurrente chez Yourcenar ; cette 

sainte apparaît dans une nouvelle de chaque recueil, soit comme personnage principal (Marie-

Madeleine ou le salut) soit comme secondaire (Notre-dame-des-hirondelles). Malgré l’absence 

de toute référence à la pensée bouddhiste ou taoïste, Yourcenar y était très attachée aussi. Il 

semble plus juste de penser que l’immersion dans cette philosophie se fait au moyen de 

comparaisons plus subtiles qui ne laissent pas apercevoir aussi nettement une relation au sacré. 

Yourcenar se sert constamment de la Nature pour établir des liens avec l’univers, sans 

intermédiaires. C’est le type le plus habituel et aussi le plus riche de comparaisons que l’on 

trouve dans ses pages, comprenant le plus souvent des comparants animaux : 

13. (…) lâche comme un aigle, Achille (…). (F. p.38) 

14. Comme une chienne qui suit de loin sur la route son maître parti sans elle, Léna (…) 

(F. p.67). (…) elle est restée sur le seuil de leur vie comme une chienne près des portes 

(F. p.77). 

15. (…) ma bouche quasi noire était une sangsue gonflée de sang. (F. p.81) 

16. Il fuyait la taverne où les prostituées s’agitent comme des vipères aux sons excitants 

d’une flûte triste (…). (F. p.82) 

17. Une barque regagnait le port, repliant ces deux ailes, blanche comme le cygne du dieu 

que les pèlerins étaient allés prier. (F. p.111) 

18. (…) beau comme un taureau au lieu de l’être comme un dieu. (F. p.126) 

19. (…) traînant Égisthe sur mes talons comme un lévrier triste. (F. p.129) 

20. (…) la spirale de l’escalier ressemble soudain aux anneaux d’un serpent. (F. p.139) 

21. Le paquebot flottait mollement sur les eaux lisses, comme une méduse à 

l’abandon. (N.O. p.31).  

22. Il est mort comme une taupe pourrie, comme un chien crevé. (N.O. p.37) 

23. (…) et vous verrez s’il ne se tord pas de douleur, comme un grand ver nu. (N.O. p.39) 

24. (…) elle était comme le chevreuil qui bondit, comme le faucon qui vole. (N.O. p.40) 

25. (…) derrière des cils aussi longs que ceux qui ourlent la paupière des mules (…). (N.O. 

p.80) 

26. (…) et reprit aussitôt sa station contemplative et gémissante, comme une mouette au 

bord d’un quai. (N.O. p.80) 

27. (…) il s’est laissé faire avec la douleur d’un mouton malade (…) il se détourne comme 

d’une guenon dégoutante. (N.O. p.85-86),  

28. (…) ils l’avaient traqué comme un loup et forcé comme un sanglier. (N.O. p.105) 
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29. (…) ces vieilles femmes aux langues empoisonnées comme des dards de guêpes 

(…). (N.O. p.108-109) 

30. (…) ces paysans acharnés sur le corps de Kostis comme des frelons sur un fruit gluant 

de miel. (N.O. p.109) 

On remarque la présence des chiens à plusieurs reprises (14 et 22), toujours à valeur 

négative. En fait, le grand nombre de références servant à exprimer à travers des animaux, et 

de façon amplifiée, la douleur (19, 23, 26, 27 et 28), la mort (22 et 30) ou l’abandon (14 et 21), 

dont l’homme est presque toujours le responsable, est considérable. Cette vision est tout à fait 

influencée par sa vocation écologiste et par ses habitudes alimentaires végétariennes38. On 

remarque que les animaux décrivent également le mouvement des personnages (16 et 24), leur 

apparence physique (15, 18 et 25) ou encore leur psychologie (13 et 29). Il y a même parfois 

une analogie avec des objets quotidiens à valeur plus ou moins positive qui reflète les 

connotations que possèdent certains animaux dans notre culture populaire : le cygne est 

toujours associé à la pureté (17) et le serpent au danger (20). 

Les références au monde végétal sont aussi remarquables, plus nombreuses dans 

Nouvelles orientales. Dans ce recueil elles sont soit négatives, en reflétant le flétrissement, le 

passage du temps et la décadence de la nature (31, 32 et 33) ; soit positives, rendant compte de 

la sensualité du corps de la femme (34) : 

31. Dieu se détacha comme un fruit mûr, déjà prêt à pourrir dans la terre de la tombe. (F. 

p.91),  

32. (…) son visage se flétrissait, comme la fleur en butte au vent chaud ou aux pluies 

d’été. (N.O. p.14) 

33. Un des soldats leva son sabre, et la tête de Ling se détacha de sa nuque, pareille à une 

fleur coupée. (N.O. p.22) 
34. Bien qu’elle fût très jeune, (…) sa suavité était pareille à celle de la grappe mûrie et 

de la fleur embaumée. (N.O. p.99) 

Les astres constituent aussi un des points clés, la figure du soleil étant très récurrente, 

ainsi que les quatre éléments de la nature. Dans ce cas-ci, la connexion avec ces éléments est 

plus prononcée dans Feux, où les personnages entretiennent de forts liens gravitationnels, 

transposition des liens sentimentaux, avec les corps célestes : 

35. (…) la paix se mélangeait à la guerre comme la terre à l’eau dans les puantes régions 

de marécage. (F. p.45) 

36. La haine est sur Thèbes comme un affreux soleil. (F. p.55) 

                                                           
38 « (...) il y a pour moi toujours cet aspect bouleversant de l’animal qui ne possède rien, sauf la vie, que si souvent 

nous lui prenons. (...) C’est pourquoi la souffrance des animaux me touche à tel point. Comme la souffrance des 

enfants : j’y vois l’horreur toute particulière d’engager dans nos erreurs, dans nos folies, des Êtres qui en sont 

totalement innocents. » (Yourcenar, 2016b, p.298). 
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37. (…) des mouches de feu palpitaient à terre comme des astres, de sorte qu’il avait l’air 

de s’enfoncer dans le ciel. (F. p.84) 

38. La chevelure de Phédon se détache sur la nuit de l’univers comme un météore triste. 

(F. p.114). 

39. (…) ce corps de marbre pâle, ruisselant de sueur comme une noyée d’eau de mer. (F. 

p.147). 

40. (…) ses yeux languissants s’éteignirent comme le reflet des étoiles dans une citerne 

sans eau. (N.O. p.57) 

41.  (…) ces rencontres, bien que rares comme des étoiles dans une nuit pluvieuse, avaient 

suffi à éclairer la pauvre vie de la Dame-du-village-des-fleurs-qui-tombent. (N.O. p.64) 

42.  (…) enveloppés dans le crime comme dans une même membrane (…) leurs deux 

solitudes se rejoignent exactement comme deux bouches dans le baiser. Elle se courbe 

sur lui comme le ciel sur la terre, reformant ainsi dans son intégrité l’univers 

d’Antigone. (F. p.58) 

Ce dernier exemple concentre tout ce que l’on a pu avancer39 concernant la philosophie 

de Yourcenar, sa conception bouddhiste et platonicienne du lien sacré qui se noue entre l’esprit 

et le corps, cette fois-ci exprimé à travers une belle image de mouvement du corps qui semble 

vraiment décrire l’union entre le yin et le yang. Comme on le voit, l’union de ces deux amants 

rassemblés « dans une même membrane » a des incidences sur l’univers et la nature qui 

entourent les deux personnages. Ce genre de comparaisons sur le thème de l’amour est surtout 

très nombreux dans Feux, servant à exprimer le sentiment amoureux dans tout son éventail de 

nuances : frustré ou non partagé (45, 46 et 49), lié à la rancune (49), au deuil (43 et 44), à 

l’abandon (48) ou à l’absence d’amour (50). On constate que les comparants appartiennent le 

plus souvent au champ sémantique de la mort : « l’enfer » (43), « la douleur » (44), « un mort » 

(45), « une veuve » (47), le passage inexorable du temps (48), la personnification de la propre 

mort (49) … Il y en a d’autres plus inattendus (50), qui sont pourtant les plus expressifs. 

43. (…) elle n’habite plus son corps que comme son propre enfer. (F. p. 27)  

44. Même mort, Polynice existe comme la douleur. (…) Ce mort est l’urne vide où verser 

d’un seul coup tout le vin d’un grand amour. (F. p.58), 

45. (…) il avait disparu dans une nuée de poussière, enlevé à ses caresses comme un mort 

ou comme un dieu (…). (F. p.67) 

46. Tu me laisses dans les mains ton âme comme un manteau. (F. p.95) 

47. J’étais de nouveau plus vide qu’une veuve, plus seule qu’une femme quittée. (F. p.93)  

48. (…) il est parti vers de nouvelles conquêtes, et il m’a laissé là comme une grande maison 

vide pleine du battement d’une inutile horloge. (F. p.121) 

49. Comme le pire jaloux, il a détruit cette beauté qui m’exposait aux rechutes sur les lits 

du désir : mes seins pendent, je ressemble à la Mort, cette vieille maîtresse de Dieu. 

Comme le pire maniaque, il n’a aimé que mes larmes. (F. p.94) 

50. (…) elle souffre du manque de douceur comme d’un manque d’oreillers. (F. p.135) 

                                                           
39Vid. supra. §3 
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         Toutefois, les extraits les plus expressionnistes et riches sont ceux où l’on voit des 

éléments de la faune et de la flore entremêlés dans une suite de comparés et comparants qui ont 

souvent pour but d’esquisser la description d’un personnage féminin : 

(…) mon sang coulait en mille détours comme ces fleuves souterrains qui semblent noirs 

aux yeux nocturnes des ombres, mais qui se révéleraient rouges si jamais le soleil se levait 

chez les morts. Mon sexe tressaillait comme un oiseau en quête d’un sombre nid. Ma 

croissance faisait éclater autour de moi l’espace comme une écorce bleue. (F. p.100-101) 

     Dans ce genre de descriptions il est habituel que les femmes soient effacées par leur 

beauté, ne représentant qu’un simple décor dans une accumulation hypnotique de 

comparaisons : 

51. L’épouse de Ling était frêle comme un roseau, enfantine comme du lait, douce 

comme la salive, salée comme les larmes. (N.O. p.12) 

52. (…) tes jardins pleins de femmes semblables à des lucioles, tes femmes dont le corps 

est lui-même un jardin. (N.O. p.21) 

53. (…) la chair des femmes me répugne comme la viande morte qui pend aux crocs des 

bouchers (…). (N.O. p.21) 

54. Ces fées vraiment fatales sont belles, nues, rafraîchissantes et néfastes comme l’eau 

où l’on boit les germes de la fièvre (N.O. p.83) 

55. Le moine les craignait comme une bande de louves, et elles l’inquiétaient comme un 

troupeau de prostituées. (…) leur nudité lui répugnait comme la chair pâle de la chenille 

ou le derme lisse des couleuvres. (N.O. p.93).  

56. (…) des Arméniennes de Tiflis dont les yeux bleus sous de sombres paupières font 

penser à des sources au fond d’une grotte obscure, des Turques lourdes et douces 

comme ces pâtisseries où il entre du miel » (F. p.122) 

57.  Elle est pâle comme la neige, la mort, ou le visage clair des lépreuses. (…) Elle a l’air 

du cadavre d’une femme assassinée. (…) Ses longues boucles tombent par touffes, 

comme les feuilles des forêts sous les précoces tempêtes (…). (F. p.133)  

Comme on peut le voir, les mots relèvent parfois de la préciosité et de l’exotisme (53 et 56) 

que représente l’Orient sensuel (53 et 56), ainsi que beaucoup de clichés dans le portrait de la 

femme idéale, dont la pâleur est requise (57). Le plus souvent on a affaire à des descriptions à 

valeur positive, mais il y a des personnages masculins qui ne conçoivent la nudité de la femme 

que comme source du péché (54 et 55) ou réalité décevante comparée aux femmes des tableaux 

du peintre Wang-Fô (54). La description la plus remarquable est celle de l’incipit de la nouvelle 

Kâli décapitée (N.O.), où les comparaisons se succèdent sans arrêt tout au long de sa 

transmutation de déesse en mortelle, presque à raison d’une par ligne. On remarque que tous 

les éléments comparants relèvent d’éléments de la Nature, d’êtres vivants ou d’astres : 

Sa taille est si fine que les poètes qui la chantent la comparent au bananier. Elle a des épaules 

rondes comme le lever de la lune d’automne ; des seins gonflés comme des bourgeons près 

d’éclore ; ses cuisses ondoient comme la trompe de l’éléphanteau nouveau-né, et ses pieds 

dansants sont comme de jeunes pousses. Sa bouche est chaude comme la vie ; ses yeux profonds 

comme la mort. (…) Le visage de Kâli, éternellement mouillé de larmes, est pâle et couvert de 
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rosée comme la face inquiète du matin (…). Mais Kâli, parfaite comme une fleur, ignorait sa 

perfection, et, pure comme le jour, elle ne connaissait pas sa pureté. (N.O. p.121-123) 

Elle fut immonde comme le rat des égouts et détestée comme la belette des champs. Elle vola 

les cœurs comme un lambeau d’entrailles aux étals des tripiers, les fortunes liquéfiées 

poissaient ses mains comme des rayons de miel (…) bouche craquait des ossements comme la 

gueule des lionnes. Elle tua comme l’insecte femelle qui dévore ses males ; elle écrasa les êtres 

qu’elle enfantait comme une laie qui se retourne sur sa portée. (…) son corps décharné était sec 

comme du bois préparé pour le bûcher. (N.O. p.125-126)  

Opposée à ce portrait on trouve une description masculine dans L’homme qui a aimé les 

Néréides, aussi parsemée de comparaisons, mais cette fois les éléments comparés n’ont pas les 

mêmes connotations. Il s’agit d’une description rude comme la pierre qui compare son corps à 

des rochers et sa tête à un buste antique impérial, transmettant une image tout à fait contraire à 

celle de Kâli : 

(…) ses épaules et ses omoplates perçaient par les déchirures de l’étoffe comme de maigres 

rochers ; ses oreilles un peu allongées encadraient obliquement son crâne à la façon des anses 

d’une amphore ; d’incontestables traces de beauté se voyaient encore sur son visage hâve et 

vacant, comme l’affleurement sous un terrain ingrat d’une statue antique brisée. (…) il tenait 

la main droite continuellement tendue, avec le geste obstiné et importun des idoles archaïques 

qui semblent réclamer des visiteurs de musées l’aumône de l’admiration (…). (N.O. p.80) 

D’un autre côté, il y a des comparaisons qui servent à exprimer la conduite des personnages 

en la comparant à d’autres actions (58, 59 et 60). Celles-ci sont souvent de vitale importance 

pour le contenu du récit. Sans elles, la narration perdrait non seulement de l’expressivité, mais 

aussi l’explication de la psychologie du personnage. En voici la preuve, en nous servant du 

premier exemple ci-dessous (58) : « Elle quitte son pays ; elle renie sa famille (…) elle a des 

enfants (…) elle porte son espérance (…) elle accepte la Régence (…). Elle a le droit de le 

rendre responsable de son crime ».  

58. Elle quitte son pays comme on renonce à ses rêves ; elle renie sa famille comme on 

brocante ses souvenirs (…) elle a des enfants comme on aurait des remords (…) elle 

porte son espérance comme une honteuse grossesse posthume (…) elle accepte la 

Régence comme elle commencerait à se tricoter un châle. (…) Elle a le droit de le 

rendre responsable de son crime (…), comme le chauffeur qui gît sur la route, le crâne 

fracassé, peut accuser l’arbre auquel il est allé se buter. (F. p.25-28)  
59. Léna (…) ne peut plus veiller chaque nuit son maître comme on veille un malade, le 

border chaque soir comme on borde un enfant. (F. p.72)  

60. (…) chacun de nous (…) portait le soleil comme un pesant fardeau. (F. p.105),  

La mort a une incidence importante, surtout dans Feux, où l’amour n’est vécu qu’à travers 

la souffrance, le deuil ou la propre mort, sans pour autant perdre son rapport charnel, comme 

les nombreuses références au corps le font comprendre : 

61. (…) dodelinant la tête comme une chanteuse de funérailles (…). (F. p.74) 

62. (…) elle monte dans la voiture cellulaire comme les morts montent en barque. (F. p.75) 
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63. (…) je m’approchai de ce corps comme de ma propre tombe. (F. p.91) 

64. (…) immobile comme un cadavre qui craint de heurter du front le plafond de sa tombe. 

(F. p.108-109) 

65. (…) et mon corps tournoyant comme le fuseau des Parques dévide sa propre mort. (F. 

p.114) 

66. Sappho cramponnée à sa mort comme à un promontoire (…). (F. p.146)  

67. Sappho plonge, les bras ouverts comme pour embrasser la moitié de l’infini, ne laissant 

derrière soi que le balancement d’une corde pour preuve de son départ du ciel. (F. 

p.147) 

Chez Sappho, la mort est conçue comme un promontoire duquel sauter (66) et atteindre 

la sublimation (67). Dans ce sens, Marguerite Yourcenar a très bien choisi le métier de ce 

personnage : trapéziste, mourir n’est que se laisser emporter par la gravité dans une chute qui 

renforce le fatalisme du récit. La mention aux Parques (65) reprend ce que l’on a dit au début 

sur les comparaisons qui insèrent des éléments explicitement mythiques. Dans ce cas elle fait 

partie d’une très belle image qui condense de manière efficace l’accélération du passage du 

temps vers la mort incontournable. 

Comparaisons sur le plan du contenu   

Le mythe existe aussi en tant que signe, c’est-à-dire, en tant que comparaison ou 

identification entre deux réalités : les faits qui existent depuis l’Antiquité, au sein du cadre 

mythique, et ceux auxquels Yourcenar fait participer ses personnages et qui constituent une 

actualisation personnelle du mythe. En somme, il s’agit de l’identification de deux scènes à la 

manière de l’ekphrasis et l’hypotypose, mais avec un matériel mythique et non pictural.  

On a des exemples surtout dans Feux, dont Yourcenar dit que : « tous ces récits modernisent 

le passé » (2015, p.12) et indique l’influence de quelques éléments contemporains.  Cependant, 

c’est avec la lecture des histoires que l’on trouve des comparaisons ou des jeux avec des 

références mythiques. En fait, l’auteure indique déjà dans son prologue la volonté d’établir des 

analogies constamment et nous avertit du calembour entre Thétis, mère d’Achille, et son titre 

de déesse des vagues de la mer (Yourcenar, 2015, p.20). Dans Phèdre et le désespoir, la 

descente aux enfers de l’héroïne se fait par des tunnels obscurs qui sont ceux d’un métro 

américain, conçu en même temps comme les labyrinthes de Crète : 

(…) elle laisse s’enfoncer à l’Ouest dans un brouillard de fable les abattoirs géants de son espèce 

d’Amérique crétoise. (F. p.25) 

Elle reconstruit au fond de soi-même un Labyrinthe où elle ne peut que se retrouver : le fil d’Ariane 

ne lui permet plus d’en sortir, puisqu’elle se l’embobine au cœur. (F. p. 27) 
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Poussée par la cohue de ses ancêtres, elle glisse le long de ces corridors de métro, pleins d’une 

odeur de bête, où les rames fendent l’eau grasse du Styx, où les rails luisants ne proposent que le 

suicide ou le départ. Au fonde des galeries de mine de sa Crète souterraine (…). (F. p.28). 

Dans Achille ou le mensonge, « les servantes, dans la salle basse, tissaient à l’aveuglette les 

fils d’une trame inattendue qui devenait celle des Parques ; une inutile broderie pendait des 

mains d’Achille » (F. p.30). Ou encore dans Nouvelles orientales, Julien (2006, p.68) qualifie 

comme « icarienne » la montée vers les cimes de La veuve Aphrodissia, parce qu’il s’agit d’une 

fuite qui s’achève en plongée dans l’abîme : « Une pierre enfin se détacha sous son pied, tomba 

au fond du précipice comme pour lui montrer la route, et la veuve Aphrodissia plongea dans 

l’abîme et dans le soir, emportant avec elle la tête barbouillée de sang » (N.O. p.117). Ce sont 

quelques-uns des exemples du réalisme magique de Yourcenar où l’on constate que la 

vraisemblance psychologique du monde intérieur des personnages se voit entrecoupée 

constamment d’incursions de faits exceptionnels externes qui établissent un parallélisme entre 

réalité et mythe. 

4.3. Poétique des sens 

Son style expressionniste appelle tous les sens au récit pour être effectif : la vue, l’ouïe, 

l’odorat, le goût et le toucher ; tous s’y mêlent pour composer un tableau vivant ou un poème 

visuel, participant à la construction d’un monde sensoriel. On va s’intéresser principalement à 

sa présence, mais on verra aussi que son absence n’est pas négligeable non plus. 

4.3.1. Poétique de la couleur 

Comme on l’a déjà mentionné, Yourcenar aimait et s’y connaissait en peinture, donc 

ce n’est pas étonnant qu’elle ait voulu accorder une couche de couleur et de vibration à son 

œuvre. Les jeux de couleur inondent certainement tous les récits.  

Sans aller plus loin, dans Comment Wang-Fô fut sauvé, Paulet Dubois (2010, p. 214) a 

repéré 32 termes du champ de la vision dans les 17 pages de la nouvelle. Dans les mots de 

l’empereur de ce récit : « Tu m’as menti, Wang-Fô, vieil imposteur : le monde n’est qu’un 

amas de taches confuses, jetées sur le vide par un peintre insensé, sans cesse effacées par nos 

larmes » (N.O. p.21). Fernández Díaz (2006, p.139) nous confirme cette tentation coloriste en 

constatant une insistance dans le jade du palais impérial (3 et 4). Emblème de la perfection, 

cette couleur se fusionne dans le tableau et devient le bleu de la mer, indiquant l’évasion sans 

limites, l’infini auquel maître et disciple vont échapper. À côté de cette couleur, on trouve le 

rouge du sang qui tombe, une fois Ling décapité, et qui salit le pavement vert jade. Fernández 



 

25 

 

Le mythe repensé dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar : Nouvelles Orientales et Feux. 

Díaz (2006, p.140) signale que le vert, couleur associée au féminin en Chine, et le rouge, 

associé au masculin, constituent la complémentarité des sexes (du yin et du yang), si souhaitée 

par le taoïsme voire le tantrisme. À côte du jade, on trouve d’autres couleurs fastueuses comme 

le violet des murs du palais et la pierre bleue des colonnes. Dans cette espace le luxe est aussi 

identifié à la Nature, vu que même la robe de l’empereur, appelé le Dragon Céleste non sans 

raison, est bleue « pour figurer l’hiver » et verte « pour rappeler le printemps » (N.O. p.18). 

Dans cette même nouvelle il y a beaucoup d’extraits où la couleur et ses effets performatifs 

sont protagonistes :   

1. (…) leur fils resta seul dans sa maison peinte de cinabre, en compagnie de sa jeune femme, 

(…) et d’un prunier qui chaque printemps donnait des fleurs roses. (N.O. p.12) 

2. Les soldats entrèrent avec des lanternes. La flamme filtrant à travers le papier bariolé jetait 

des lueurs rouges ou bleues sur leurs casques de cuir.  (…) Ils posèrent lourdement la main 

sur la nuque de Wang-Fô, qui ne put s’empêcher de remarquer que leurs manches n’étaient 

pas assorties à la couleur de leur manteau. (N.O. p.16).  

3. Il leva sa main, que les reflets du pavement de jade faisaient paraître glauque (N.O. p.19).  

4. Le plafond de jade se reflétait sur l’eau, de sorte que Ling paraissait naviguer à l’intérieur 

d’une grotte. (N.O. p.25) 

5. (…) mais la sourde violence des couleurs, la fierté nue du ciel faisaient encore songer à 

l’Orient et à l’Islam (N.O. p.31). 

      Comme on le voit, le traitement de la couleur est soigné par Yourcenar ainsi que par 

ses personnages (2), comme on le constate quand Ling essaie d’éviter dans la scène finale que 

le sang tache la robe du maître, au moment où l’eau arrive pour donner des effets et des reflets 

(4) à la manière d’une aquarelle (3). La subjectivité de la couleur permet aussi des jeux où la 

synesthésie est présente (5). 

Néanmoins, le chromatisme devient monotone dans quelques nouvelles, où l’on est 

toujours dans la même gamme de couleur, celle-ci ayant une grande symbologie. La veuve 

Aphrodissia est une composition autour de la couleur rouge dont Julien (2006, p.64) remarque 

sa plurivocité. Le rouge, présent dans le nom du héros (Kostis le Rouge), dans ses cheveux et 

dans ses vêtements, est signe de sa marginalité et de sa violence et déclencheur de la passion 

féminine. Il est aussi lié au sang au moment où la veuve échappe avec la tête de Kostis sous 

son tablier -ensanglanté- et qu’elle doit la faire passer pour une pastèque de peur d’être 

découverte par un voisin. Cette couleur contraste agressivement avec le jupon jaune sous lequel 

Kostis et la veuve ont des relations sexuelles : « qu’ils avaient étendu sur eux en guise de 

couverture, et ç’avait été comme s’ils avaient couché sous un lambeau de soleil » (N.O. p.108), 

qui rend compte de la conception sacrée de l’union des amants. Néanmoins, la couleur rouge 

n’a pas qu’une seule interprétation, par exemple, dans Le sourire de Marko, le mouchoir rouge 
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est symbole indéniable de la passion entre les protagonistes, puisqu’il est ce qui leur permet 

d’échapper ensemble. 

Il s’agit quand même d’une couleur qui est aussi performative et continuellement 

opposée au noir : « Les charbons brûlèrent, puis s’éteignirent et devinrent tout noirs comme 

des roses rouges qui meurent » (N.O. p.39). De façon générale, directe ou indirectement, le 

rouge est présent dans toutes les nouvelles de manière négative à travers le sang, dont on peut 

tirer un stéréotype orientalisant de la cruauté de l’Orient, associé à l’immobilité d’un stade 

culturel primitif : « Il gravit avec nous les marches du vestibule que j’avais fait tendre en 

pourpre, comme le jour de mes noces, pour que mon sang ne s’y vît pas » (F.p.126). Il transpose 

également l’impact terrifiant de la couleur dans le soleil : « (…) ces trois jours et ces trois nuits 

où le soleil semblait se lever et se coucher dans le sang » (N.O. p.111) ; « La pente devenait de 

plus en plus rude, le sentier de plus en plus glissant, comme si le sang du soleil, prêt à se 

coucher, en avait poissé les pierres » (N.O. p.116). Comme on pourra se rappeler, cette 

connivence entre la psychologie des personnages et les astres a été déjà repérée dans les 

comparaisons formelles, signe de la grande cohérence de son œuvre.  

En plus du rouge, les couleurs sont aussi employées pour composer des paysages quasi 

impressionnistes par superposition de couleurs, notamment dans les descriptions de la côte 

méditerranéenne (6 et 8) ou dans les changements d’état à travers les saisons (9) ou pendant la 

journée (7). 

6. La longue file beige et grise des touristes s’étirait dans la grande rue de Raguse (…). La 

terrasse du restaurant donnait paradoxalement sur l’Adriatique (…), sans que cette 

échappée bleue servît à autre chose qu’à ajouter une couleur de plus au bariolage de la 

place du Marché. (…) des muettes insupportablement blanches. (…) à l’ombre d’un parasol 

couleur feu qui ressemblait de loin à une grosse orange flottant sur la mer. (N.O. p.45-46) 

7. Elle se mire tour à tour dans le bronze de la nuit, dans l’argent de l’aurore, dans le cuivre 

du crépuscule, et, dans l’or de midi, elle se contemple. (N.O. p.121). 

8. (…) il était juste aussi que cette paisible mort fît tache dans tant d’azur, et ne servît pourtant 

qu’à le faire paraître plus bleu. (F. p.111) 

9.  L’automne arriva, changeant les arbres de la montagne en autant de fées vêtues de pourpre 

et d’or, mais destinées à mourir aux premiers froids. (N.O. p.71)  

Le noir et le blanc jouent aussi les rapports typiques entre la lumière et l’obscurité, et 

donc entre le bien et le mal. Dans Kâli décapitée, Kâli, la déesse la plus belle et pure, est tuée 

par les dieux, envieux. Une lumière blanche sort de sa tête au lieu de sang, avant qu’ils ne la 

placent par erreur sur le corps d’une prostituée. La couleur fait ainsi partie de la métamorphose 

de l’héroïne, qui, sous le nom de Kâli la Noire, le noir ici symbolisant son âme salie par le 

péché, achève sa chute de déesse en mortelle.  
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Conjugué avec la lumière, l’ombre peut créer des effets mystiques (12) ou 

impressionnistes (11 et 14), affectant toujours –soit comme cause, soit comme effet– le cadre 

de l’action et la psychologie des personnages (10 et 13). Encore une fois, la nature et l’humanité 

s’entremêlent dans une ambiance toujours significative où rien n’est au hasard. 

10. Les pluies tendres du printemps tombaient du ciel sur la terre molle, noyant les 

dernières lueurs du crépuscule (…). (N.O. p.65) 

11. Je t’ai trompé, jeune fille, car je ne suis pas encore complètement aveugle. Je te 

devine à travers un brouillard qui n’est peut-être que le halo de ta propre beauté. 

(N.O. p.66-67) 

12. Elle marchait la tête basse, un peu voûtée ; son manteau et son écharpe étaient noirs, 

mais une lueur mystérieuse se faisait jour à travers cette étoffe obscure, comme si 

elle avait jeté la nuit sur le matin. (N.O. p.99) 

13. (…) le jour noircit d’un seul coup, comme une ampoule brûlée qui ne verse plus de 

lumière. (F. p.58)  

14. (…) et la blancheur de leurs corps se confondait de loin avec le miroitement des 

rochers. (N.O. p.92) 

 

4.3.2. Parfums et odeurs 

Le domaine olfactif est moins abondant. La plupart de fois il s’agit d’odeurs qui ne sont 

pas agréables et qui reflètent la décadence et la corporalité, soit à travers les bêtes : « Elle 

débarque, imprégnée de l’odeur du ranch et des poisons d’Haïti (…). (F. p.25) » ; « Ses lèvres 

maculées de sang exhalaient une fade odeur de boucherie (…) » (N.O. p.126), soit à travers les 

humains :  

1. Nous passâmes le même soir sous la Porte Dipyle : les rues sentaient l’urine, l’huile rance, 

et la poussière colportée par le vent. (F.p.105) 

2. (…) j’aurais voulu (…) me boucher les narines, pour ne pas humer la puanteur des âmes, si 

forte que l’odeur des cadavres est près d’elle un parfum ; prendre enfin toute saveur, pour 

ne pas sentir dans ma bouche le goût répugnant de ma docilité. (F.p.103)  

3. (…) ces hommes qui répandaient dans la chambre une odeur presque intolérable de cuir et 

de fatigue (…). (N.O. p.107). 

 Les odeurs agréables peuvent être agressives, avec des connotations sexuelles : « Les 

Amazones parurent (…) ; l’armée frémissait à cette odeur de toisons nues » (F.p.48), ou même 

porteuses de souvenirs à la manière de la madeleine de Proust : « Une rage amère le saisit 

devant cette femme qui réveillait en lui les plus poignants souvenirs des jours morts, moins par 

l’effet de sa propre présence que parce que ses manches restaient encore imprégnées du parfum 

dont se servaient ses femmes défuntes. » (N.O. p.63). Dans tous les cas, les odeurs émanent la 

plupart de fois des femmes comme emphase de la rêverie provoquée par la sensualité : « (…) 

sa bouche gardait l’odeur d’un bonbon au gingembre qu’elle venait de mâcher (…) » (F.p.137), 
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ou de la Nature, avec un traitement plus réaliste : « (…) une odeur mouillée, qui montait de la 

terre, flottait seule sur ces floraisons sans parfum. » (N.O. p.142).  

L’absence d’odeur, comme l’absence de bruit, est un signe : « Bien que le vent vînt du 

Nord, on ne sentait pas l’odeur du cadavre de Dieu » (F.p.91), dans ce cas servant à 

problématiser l’existence de Dieu chez une Marie-Madeleine jalouse, trompée par son mari 

avec cette divinité. Même si elle se propose de le séduire et de le tuer, il ressuscite. 

            4.3.3. Sons et musique 

Le composant sonore des nouvelles est l’un des régals que la prose de Yourcenar offre 

au lecteur. Nous avons repéré beaucoup de stimuli sonores liés à la musique à partir des 

instruments ou des chants, ceux-ci toujours en relation avec la femme, dont la sensualité est 

mise en évidence à travers des métaphores : « Harpe où se jouent des airs d’autrefois, laisse-

moi passer la main sur tes cordes. » (N.O. p.70), ou des comparaisons, soit de l’instrument avec 

la femme : « (…) une lyre brisée gémit comme une vierge dans les bras d’un homme ivre » 

(F.p.102) ; « la flûte criait comme une vierge (…) (F.p.82) ; soit de la femme avec 

l’instrument : « Sa voix était douce comme une musique de flûtes. » (N.O. p.100) ; « sa voix 

était claire comme le son d’une harpe » (N.O. p.101). Les comparaisons de la musique avec 

les gémissements et les cris des vierges mettent sur le tapis des relations sexuelles sordides qui 

insinuent même des viols, un côté assez obscur dont l’évaluation implicite nous transporte à un 

passé où les femmes n’étaient le plus souvent qu’un corps « dans les bras d’un homme ivre ». 

Il y a aussi une affinité entre l’amour et les instruments de percussion, dont la vibration 

est comparée au battement du cœur : « des cymbales retentissent comme si la fièvre les 

entrechoquait dans son cœur » (F. p.145) ; « les tambours percutés retentissaient comme des 

cœurs (…) » (F.p.82). Dans ce sens, ce sont toujours les femmes qui chantent, leurs chants 

étant reçus comme quelque chose de charmant, presque merveilleux : « (…) elle chanta une 

romance que le prince chérissait pour l’avoir entendue bien des fois jadis sur les lèvres de sa 

femme préférée, la princesse Violette. » (N.O. p.70) ; « (…) elle chanta d’une voix 

qu’amortissait l’épaisseur du mur des briques » (N.O. p.56). Cet attachement entre amour et 

musique prend parfois des traitements allégoriques, comme dans Phédon où le vertige, où 

l’extrait « (…) le fifre du désir, le tambour de la mort rythmaient leur valse triste qui jamais ne 

manquait de danseurs » (F.p.100) nous transmet des rapports amoureux assez amers, toujours 

sous l’ombre de la mort, et où les amants ne sont considérés que comme des marionnettes. 
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Comme il ne pouvait en être autrement, il y a une présence importante des sons de la Nature, 

les animaux symbolisant presque toujours les sons humains de la douleur, comme on l’avait 

déjà remarqué dans le traitement des comparaisons. Cette association de la souffrance humaine 

avec la souffrance animale peut répondre au parti qu’elle prend pour l’animalisme et contre la 

maltraitance animale, peut-être dans le but de sensibiliser le lecteur en suscitant de l’empathie. 

4. Les moutons égorgés dans la cour vagissaient comme les innocents entre les mains 

des bouchers d’Hérode. (F.p.82)  

5. (…) il meuglait comme un bœuf (…). (F.p.128) 

6. (…) des cris rauques pareils aux plaintes des bêtes blessées. (N.O. p.97).  

Les sonorités peuvent être très subtiles et évocatrices (8 et 10), s’agissant parfois de sons 

presque insaisissables par l’ouïe humain (7 et 9). 

7. (…) il semblait heureux d’écouter le frôlement de sa robe de soi dans l’herbe. (N.O. 

p.71) 

8. Aphrodissia saisit la tête qui s’enleva avec un bruit de soie qu’on déchire. (N.O. 

p.115) 

9. Un faible bruit palpitait, doux comme la brise dans les pinèdes ; c’était la respiration 

des Nymphes endormies (…) (N.O. p.96) 

10. La cadence des avirons emplit de nouveau toute la salle, ferme et régulière comme 

le bruit d’un cœur (N.O. p.26) 

Elles peuvent aussi annoncer la Mort : « (…) la mort hululait pour lui comme une chouette 

sous la forme d’Anytus. » (F. p.110), ou bien décrire son râle à l’aide de la présence de l’eau : 

« Achille agenouillé écoutait la vie de Déidamie s’échapper de sa gorge comme l’eau du goulot 

trop étroit d’un vase » (F. p.36) ; « Des syllabes saccadées s’échappaient de sa bouche comme 

les derniers gargouillements d’une source qui meurt » (N.O. p.84). De cette manière, 

l’épuisement d’une source est comparé à la mort humaine, lieu commun du vita flumen. 

Même en hyperbole on dénote l’importance du silence pour construire le cadre, comme on 

l’a déjà mentionné : « Le silence était si profond qu’on eût entendu tomber des larmes » (N.O. 

p.25). Les sons sont aussi indicateurs des images, par personnification et synecdoque (11) ou 

encore par des associations plus expressives (12) : 

11. Les cloches sonnaient le glas dans le ciel presque insupportablement bleu. Elles 

semblaient plus fortes et plus stridentes qu’ailleurs, comme si, dans ce pays situé à 

l’orée des régions infidèles, elles eussent voulu affirmer très haut que leurs sonneurs 

étaient chrétiens, et chrétien le mort qu’on s’apprêtait à mettre en terre. (N.O. 

p.132)  

12. (…) on entendit crépiter la mitrailleuse des prises de vue. (F. p.50). 
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4.3.4. Le goût et le toucher 

Le goût et le toucher sont les sens les moins présents. Concernant le goût, il n’y a que 

quelques références à l’ambiance marine de la Méditerranée, élément omniprésent dans 

l’atmosphère : « l’air salé comme le sang et les larmes jaillit à la face de l’étrange couple 

étourdi par cette marée de fraîcheur » (F. p.37), « dans cette eau saturée de sels, amère comme 

la sécrétion des paupières » (F. p.42). Dans ce dernier cas, on remarque une antithèse du goût 

salé et du goût amer qui se superposent. Comme la vue et l’ouïe, le goût est potentialisé par 

l’amour, permettant de mieux apprécier ce qui nous entoure, nos sens plus éveillés que jamais 

: « L’amour d’Anactoria lui a révélé la saveur des beignets mangés à grosses bouchées dans 

les fêtes populaires, des chevaux de bois des équipées foraines, du foin des meules chatouillant 

la nuque de la belle fille couchée. » (F. pp.136-137). Et en revanche on trouve l’absence de 

goût, la fadeur de celui qui n’est pas amoureux : « J’ai consenti à me fondre dans son destin 

comme un fruit dans une bouche, pour ne lui apporter qu’une sensation de douceur » (F. p.121). 

Le toucher intervient également dans l’expression de la sensualité : « Le contact de cette 

main si connue la fit tressaillir de la pointe de ses cheveux à l’orteil de son pied nu, mais 

Genghi put croire qu’elle grelottait de froid. » (N.O. p.66). Il devient indispensable pour 

appréhender le monde, faute d’autres sens comme celui de la vue, c’est ce que l’on apprend 

avec le protagoniste de la nouvelle Le dernier amour du prince Genhi, prince qui est trompé 

par une de ses anciennes maîtresses qui –en profitant de sa cécité– se fait passer pour d’autres 

demoiselles dans le but de reconquérir son amour : 

Depuis qu’il devenait aveugle, le sens du toucher demeurait son seul moyen de contact avec la 

beauté du monde, et les paysages où il était venu se réfugier ne lui dispensaient plus de consolations, 

car le bruit d’un ruisseau est plus monotone que la voix d’une femme, et les courbes des collines ou 

les mèches des nuages sont faites pour ceux qui voient, et planent trop loin de nous pour se laisser 

caresser (N.O.p.68). 

 

4.4. Marques d’intensité : exagération et nuances 

Comme on l’a déjà constaté, le style de Yourcenar se distingue pour sa conglomération de 

sensations et sentiments dans des formules réduites. En peu de mots, elle réussit à donner des 

effets délicats mais d’une intensité sans bornes, ce que l’on a observé avec son usage des 

comparaisons et son traitement des aspects sensoriels. Ici on va s’intéresser proprement aux 

procédés d’intensification et d’exagération, qui confèrent au récit soit de la vivacité, soit de la 

violence, toujours dans la grandeur et l’exaltation du mythe. Quelques-uns ont déjà été 
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mentionnés dans les parties précédentes, à l’intersection avec d’autres mécanismes formels. 

L’accumulation des procédés est vraiment un obstacle pour bien les distinguer. En fait, il y a 

beaucoup d’exemples qui pourraient être répétés dans plusieurs catégories. 

Faisant partie des figures de style par rapprochement (Fontanier, 1968, p.379), les antithèses 

servent la plupart de fois pour insister sur la contradiction des rapports amoureux (1, 2, 3 et 6) 

et sur la dualité physique et morale des dieux (4, 5, 7 et 8). Concrètement, on signale la 

difficulté de l’ancienne déesse Kâli, condamnée à s’adapter au monde mortel, qui la pousse au 

péché (9). Cette nouvelle est construite à partir de la confrontation manichéenne entre la 

lumière et l’obscurité, la pureté et le péché, le corps et l’esprit. Il est vrai que Yourcenar restitue 

la philosophie atemporelle et simpliste des mythes, qui ont toujours catégorisé notre société 

dans des cadres de morale étanches, mais justement son insistance dans cette opposition 

apparemment impossible de contraires nous semble une innovation que l’on peut qualifier de 

rebelle, lui permettant de suggérer des nuances intermédiaires à reconstituer par le lecteur. 

1. Achille et Déidamie s’haïssaient comme ceux qui s’aiment. (F. p.33) 

2. Achile avançait, (…) envahi par l’amour qu’on trouve au fond de la haine. (F. p.49) 

3. On dort au grand jour ; on aime au grand jour. (F. p.55) 

4. (...) tant elle trouve naturel qu’un dieu soit tout ensemble sauveur et meurtrier. (...) les 

larmes brouillent sur le visage de la fillette la ressemblance abominable et divine. (F. pp.70-

73) 

5. Créature aimantée, trop ailée pour le sol, trop charnelle pour le ciel, ses pieds frottés de cire 

ont rompu le pacte qui nous joint à la terre. (F. p.134) 

6. Tu es comme l’été ; je suis comme l’hiver. (N.O. p.18) 

7. (…) ces fées vraiment fatales sont belles, nues, rafraîchissantes et néfastes comme l’eau 

où l’on boit les germes de la fièvre (…). (N.O. p.83) 

8. On la rencontre simultanément au Nord et au Sud et à la fois dans les lieux saints et dans les 

marchés. […] Kâli la Noire est horrible et belle. (N.O. p.121). 

9. Je veux et je ne veux pas, souffre et pourtant jouis, ai horreur de vivre et peur de mourir. 

(N.O. p.127) 

Dans le même sens mais dans un seul syntagme on trouve l’oxymore, qui confronte aussi 

l’anthropomorphisme et l’immortalité des personnages, dont le demi-dieu Achille : « Les 

pointes du roc déchiraient ses vêtements sans mordre sa chair invulnérable » (F. p.39), ou la vie 

et la mort : « La porte se referma sur l’ensevelie vivante » (F. p.38). Les litotes jouent également sur 

la contradiction pour exprimer le plus de manière subtile : « Ne plus se donner, c’est se donner 

encore. C’est donner son sacrifice. » (F. p.51), « Il m’a sauvée du bonheur » (F. p.94), « Elle s’est 

coupé la langue pour ne pas révéler les secrets qu’elle n’avait pas » (F. p.77). Cette dernière exprime 

la honte de Léna à avouer qu’elle ne connaissait pas tous les secrets du groupe de conspirateurs dont 

elle faisait partie. L’avant-dernière exprime le changement de perception de Marie-Madeleine sur Dieu, 
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reconnaissante de l’avoir détourné du chemin du péché, interprétation assez désabusée et ironique de la 

religion catholique.  

D’autre part, les personnifications servent à vivifier la nature (10, 14, 17, 21, 23 et 24), 

à mettre l’accent sur la psychologie des personnages (11, 12, 13 et 18) ou à donner une 

apparence au destin qui nous guide vers la mort (15 et 16). Elles sont très souvent mises en 

place à travers des hyperboles pour magnifier le pouvoir divin (19, 20 et 22), notamment celui 

de Marko, personnage merveilleux d’une balade balkanique du Moyen-Âge repris par 

Yourcenar dans Le sourire de Marko. 

10. Chaque onde passant sur l’Île apportait des messages : des cadavres grecs, poussés en 

pleine mer par des vents inouïs (…). (F. p.33).  

11. Tant de sécheresse appelle le sang. La haine infecte les âmes ; les radiographies du soleil 

rongent les consciences sans réduire leur cancer. (F. p.55) 

12. (...) elle accompagne Œdipe hors des portes béantes qui paraissent le vomir. (F. p.56). 

13. (...) elle se glisse dans les rues vidées par la peste de la haine (...). (F. p.57) 

14. Elle avance dans cette nuit fusillée par les phares. (F. p.59) 

15. Le temps ne vous coûte rien, à vous, les philosophes : il existe pourtant, puisqu’il nous sucre 

comme des fruits et nous dessèche comme des herbes. (F. p.99) 

16. (…) : louche écuyer, la Mort la remet en selle sur le prochain trapèze. (F. p.146) 

17.  (...) des sapins arrachés avec leurs racines pleuraient à chaudes larmes leur résine sacrifiée. 

(F. p.69). 

18. Vos pensées criminelles, vos envies inavouées roulent le long des degrés et se déversent en 

moi, de sorte qu’une espèce d’horloge va-et-vient fait de vous ma conscience et de moi votre 

cri. (F. p.119) 

19. Marko charmait les vagues (…) les chenaux compliqués de la mer le conduisaient souvent 

à Kotor (N.O. p.34) 

20. Elle flottait d’huile son corps glacé par les baisers mous de la mer. (N.O. p.35) 

21. Des montagnes roulèrent sur lui ; il roula sous des montagnes. (N.O. p.36) 

22. Ils rentrèrent au camp à cette heure du crépuscule où le fantôme de la lumière morte hante 

encore les champs. (N.O. p.50) 

23. Tout au fond, on apercevait la mer entre deux lèvres de la montagne (…). (N.O. p.115) 

Les métaphores, des tropes par ressemblance (Fontanier, 1968, p.99), nous semblent 

assez délicates à différencier de la comparaison et l’allégorie, parce que toute comparaison de 

deux réalités qui ne se fait pas au moyen d’une structure strictement verbale et explicite, peut 

être une métaphore, et si celle-ci est faite avec un degré considérable de complexité, une 

allégorie. Quoi qu’il en soit, dans ces métaphores on trouve des rapports avec la nature, 

notamment le soleil, un élément central dans Feux (29 et 34), avec la mort (24, 27, 28, 31 et 

32), ainsi qu’avec les doux-amers de l’amour (25, 30 et 33). Les métaphores sont parfois 

insérées dans les appositions (26 et 27) afin de développer une évaluation subjective. On 

remarque la métaphore qui se répète dans Nouvelles orientales et Feux pour représenter la mort 

et qui devient tout un symbole : une écharpe, présente dans le suicide d’Antigone : « Il arrive à 

temps pour la voir préparer le système compliqué d’écharpes et de poulies qui doit lui permettre de 
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s’évader vers Dieu (F. p. 60) »; dans le suicide de Sappho : « (...) la Mort agite sous elle les 

écharpes du vestige, sans jamais parvenir à lui brouiller les yeux (F. p.134) »; dans la 

décapitation de Ling : « C’était bien Ling. (...) Mais il avait autour du cou une étrange écharpe 

rouge (N.O. p.25) » ; et dans la mort de Marko : « (...) la veuve noua solidement son écharpe à 

la longue ceinture souple d’un Albanais ; un habile pêcheur de thons réussit à emprisonner 

Marko dans ce lasso de soie, et le nageur à demi étranglé dut se laisser traîner sur la plage (N.O. 

p.37) ».  

24. La chambre des Dames s’emplit d’une obscurité suffocante, interne, qui n’avait rien à voir 

avec la nuit. (F. p.36). 

25. Je lui cachai que Jean m’avait abandonnée le soir de ma fête nuptiale, de peur qu’il ne se 

crût obligé de verser dans le vin de son désir l’eau fade de sa pitié. (F. p.85) 

26. (…) au milieu des Apôtres, tas de moutons transis amoureux du Pasteur. (F. p.89) 

27. (...) je ressemble à la Mort, cette vieille maîtresse de Dieu. (F. p.94) 
28. (…) cet homme avait compris que le destin n’est qu’un moule creux où nous versons notre 

âme, et que la vie et la mort nous acceptent pour sculpteurs. (F. p.109) 

29. (...) les calomnies avaient eu le temps de mûrir au soleil du Mépris (F. p.110) 

30. Le temps passé loin de lui coulait inemployé, goutte à goutte ou par flots, comme du sang 

perdu, me laissant chaque jour plus appauvrie d’avenir. (F. p.121)  
31. Puisque le Temps, c’est le sang des vivants, l’Éternité doit Être du sang d’ombre. (F. pp.129-

130)  

32. elle s’arrache chaque jour de nouveaux cheveux blancs, et ces fils de soie blême seront 

bientôt assez nombreux pour tisser son linceul. (F. p.133) 

33. L’hommes de sa vie n’ont été que des échelons qu’elle a escaladés non sans se salir les 

pieds. (F. p.135) 

34.  (…) Sappho regarde vaciller à la lueur d’une lanterne ce beau visage de jeune mâle qui est 

maintenant son seul soleil humain. (F. p.142) 

Cassirer (1972, pp. 91-105) considère la métaphore un élément racine à partir duquel le 

mythe et le langage surgissent, soumis aux mêmes règles spirituelles de développement : la 

pensée mythique a besoin d’une identification métaphorique pour naître, de même que le 

langage naît grâce à la conceptualisation de réalités ou abstractions en quelques mots. La 

fonction métaphorique du langage est par conséquent l’essence même de cette faculté humaine, 

et non pas une fonction entre autres.  

L’hyperbole est sans aucune doute l’expression de l’intensité par excellence, tant pour 

exprimer le tourbillon des feux de l’amour (35, 38 et 39) que la magnitude des caractéristiques 

héroïques des personnages mythiques (40, 41, 42, 43 et 44), concrètement le rapport entre les 

personnages et les astres dans la nouvelle Antigone ou le choix (36 et 37)40.  

35. (…) la disparition d’Hyppolyte fait le vide autour d’elle ; aspirée par ce vide, elle 

s’engouffre dans la mort (F.p.28)  

                                                           
40 Rapport analysé dans le chapitre consacré aux comparaisons. Vid. supra, § 4.2. 
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36. Le temps n’existe plus dans ce Thèbes privé d’astres. (F. p.60) 

37. Le pendule du monde est le cœur d’Antigone. (F. p.61) 

38. Elle vit dans l’ombre que projette sur sa route le bel Éros des noces environné de flambeaux. 

(F. p.69) 

39. Je m’éveille chaque nuit dans l’incendie de mon propre sang. (F. p.78) 

40.  (…) on l’eût reconnu à la longueur démesurée de son ombre. (N.O. p.34) 

41. (…) le sang même ne suintait de sa chair ouverte que par gouttes lentes et rares, car Marko 

commandait à ses artères comme il commandait à son cœur. (N.O. p.38) 

42. Lorsque Genghi le Resplendissant, le plus grand séducteur qui ait jamais étonné l’Asie, 

eut atteint sa cinquantaine année, il s’aperçut qu’il fallait commencer à mourir. (N.O. p.61) 

43. Et Marie s’en alla par le sentier qui ne menait nulle part, en femme à qui il importe peu 

que les chemins finissent, puisqu’elle sait le moyen de marcher dans le ciel. (N.O. p.101) 

44.  (…) l’univers se contractait ou se dilatait selon les battements de son cœur. (N.O. p.123) 

Les énumérations asyndétiques sont aussi hyperboliques : « Les portes grandes ouvertes 

firent entrer la nuit, les rois, le vent, le ciel plein de signes (F. p.34) », dont on signale deux 

fortement orientalisantes : 

Il revoyait certains traits de physionomie aperçus au cours de ses longs voyages, l’Orient 

sordide, le Sud débraillé, des expressions d’avarice, de sottise ou de férocité notées sous 

tant de beaux ciels, les gîtes misérables, les honteuses maladies, les rixes à coups de couteau 

sur le seuil des tavernes (…). (N.O. p.143) 

 

Elle s’étend contre la poitrine galeuse des chameliers venus du Nord, qui ne se lavent jamais 

(…) ; elle passe de l’embrasement des Brahmanes à celui des misérables, race infecte, 

souillure de la lumière, qu’on charge de baigner les cadavres (…). Elle aime aussi les 

bateliers (…) ; elle accepte jusqu’aux Noirs qui servent dans les bazars, plus battus que des 

bêtes de sommes ; elle frotte sa tête contre leurs épaules écorchées par le va-et-vient des 

fardeaux. (N.O. p.122) 

 Comme on l’a vu, ce n’est pas toujours une tâche aisée de classifier chacun des procédés 

sous une étiquette différente, car il arrive un moment où leur superposition devient gênante et 

où l’on n’est plus sûr de distinguer leurs différents effets esthétiques. En tout état de cause, il 

semble qu’il n’y a pratiquement pas une ligne qui ne soit pas sujette à un traitement esthétique 

voulu, ce qui fait de ce travail un échantillon des mécanismes qui nous ont paru les plus 

évocateurs et évidents pour exprimer l’intensité des sentiments, la bipolarisation psychologique 

et, bien sûr, la subtilité des gris qui existent derrière. Cela fait preuve d’un style fortement 

insufflé de lyrisme, mais aussi du Baroque, puisque n’est-ce pas le clair-obscur la technique 

qui prouve que la superposition de contraires n’est pas incompatible à la configuration d’un 

cadre harmonieux ? 
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5. Conclusions 

Ce travail a essayé d’esquisser les manifestations formelles du mythe dans la narrative de 

Marguerite Yourcenar, concrètement dans les recueils Nouvelles orientales et Feux. 

D’un côté, on a constaté l’énorme cohérence de sa démarche vers la sacralisation de 

l’écriture par le truchement du mythe, qui semble inexplicable sans le recours à sa biographie 

et à sa pensée. Sa vie austère et retirée des bruits mondains l’a encouragée à bâtir un refuge de 

mots, pacifiste et équilibrée, toujours en contact avec la nature et l’humain, cimenté d’une soif 

de connaissance inépuisable qui l’a rapprochée d’autres manières de penser et de sentir. 

L’Orient, qu’elle n’a connu qu’en partie –bien au travers de livres, bien au travers de voyages– 

lui a accordé un univers de repères moins terre-à-terre que ceux qui composaient l’Occident de 

son époque, dévasté par la guerre et l’émergence du fascisme et du capitalisme. Ce contexte 

justifie tout à fait son retour désabusé aux sources de l’humanité à travers le mythe, de même 

que son échappatoire vers l’exotisme orientalisant et la recherche de la beauté et la délicatesse 

de l’art sous l’influence de la pensée taoïste. Dans le contexte européen des années 30 où la 

misère et la décadence étaient à l’ordre du jour, les traits de Yourcenar y ont fait irruption pour 

récuser le progrès déshumanisant afin de capter un monde sensoriel de nuances qui se 

superposent, fraîches. Même si la toile qui résulte est également aigre-douce, elle permet que 

la beauté et la simplicité se rejoignent ; il y a de la place pour l’érotisme, et du temps pour 

écouter le souffle cadencé de la nature.  

D’un autre côté, on a remarqué que le mythe relève de la forme ainsi que du contenu, la 

qualité poétique des récits arrivant parfois à dépasser les limites de ce que l’on considère prose, 

principalement dans Feux. C’est pourquoi on a essayé de dépiauter ce discours ambivalent, les 

longues litanies expressionnistes de procédés stylistiques qu’elle enfile avec maîtrise et qui, 

cependant, n’alourdissent pas la narration. On a constaté que ce déséquilibre tient debout grâce 

aux comparaisons avec d’autres et diverses réalités, l’appréhension picturale de l’espace qui 

l’entoure –dont on voit les traces dans les annexes–, le jeu régulateur entre la présence et 

l’absence de stimulus sensoriels et l’hyperbolisation des actions des personnages, de même que 

la lutte entre les forces contradictoires de l’humanité. Les références sont si variées et 

dynamiques que la lecture n’est en aucun cas brouillée, mais tout le contraire, puisqu’elle 

constitue l’expression d’un style unique provenant d’un regard qui se démarque des autres par 

sa curiosité : celui de Yourcenar. L’ekphrasis, l’hypotypose, l’hyperbole, la métaphore, 

l’antithèse, l’oxymore, la poétique audiovisuelle des sens... ; aucun procédé esthétique n’est 
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supprimable, la syntaxe restant toujours au service de la clarté et la cohérence. Néanmoins, si 

l’on devait mettre un mécanisme formel au-dessus des autres, on choisirait la comparaison, la 

figure de style qui a la plus grande présence dans ces recueils. Son emploi, déroutant pour le 

lecteur, le force à établir constamment un parallélisme entre deux réalités qui lui sont 

présentées, celle des personnages et celle du mythe, ainsi qu’à contraposer à plusieurs reprises 

deux cultures différentes. 

Dû à la condensation de différents mécanismes stylistiques à chaque ligne du récit, il nous 

aurait fallu beaucoup plus de temps et de pages même pour avoir l’intention d’aborder la totalité 

des éléments formels qui sont en jeu. Bien que l’on regrette le manque de bibliographie 

spécifique sur l’aspect formel, nous avons constaté que le résultat ouvre une voie d’étude 

prometteuse à partir de cette première approche. 

Pour dresser une ouverture, et en étant consciente de nos manques, nous considérons qu’il 

serait très intéressant de faire une étude plus approfondie des traces de l’oralité et du 

symbolisme dans les récits de ces deux recueils de Yourcenar, étant donné qu’il s’agit de deux 

fils qui sortent aussi du nœud du mythe et qui nous demanderaient de retracer la source des 

nouvelles, c’est-à-dire, de mettre en place une étude comparée avec la littérature orientale, 

surtout celle de tradition orale. Cet élargissement semble indispensable pour comprendre le 

projet d’adaptation de l’auteure, qui sans doute pourrait éclairer la lecture des mythes vers un 

niveau plus profond, aujourd’hui inaccessible pour le lecteur occidental courant, en même 

temps  que l’on dessinerait la frontière où la référence source penche vers l’orientalisme, en 

raison des distorsions et des simplifications réductionnistes créées par la distance géographique 

et culturelle avec l’Orient. 

L’attachement de Yourcenar au mythe n’est pas pourtant capsulé dans ces deux œuvres, 

elle imprègne aussi ses romans de maturité, même si dans un langage plus réservé et dépuré. 

C’est pour cela qu’il nous semblerait intéressant aussi d’appliquer ce cadre théorique à des 

chefs-d’œuvre plus complexes comme Mémoires d’Hadrien ou L’Œuvre au noir, dont la 

psychologie ouvre les portes à une réflexion philosophique plus développée portant sur des 

questions que se pose l’être humain depuis la nuit des temps et où l’on retrouve, par conséquent, 

la raison d’être du mythe. Sur cette base, on pourrait procéder à une analyse en profondeur de 

l’idéologie de l’auteure, ou encore faire un parcours à travers toutes ses œuvres en suivant la 

trace du mythe pour voir comment les vestiges de ses années de passion en Grèce ont évolué 

jusqu’aux dernières œuvres, où la propre auteure reconnaît un style plus dépouillé. 
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Quoi qu’il en soit, Marguerite Yourcenar nous montre dans ces recueils de jeunesse sa 

manière de voir : son regard littéral, puisqu’elle établit des correspondances avec la peinture 

qui lui permettent d’embellir et de regarder le décor d’une manière sans égal, et son regard 

figuré, étant donné qu’elle met sa pensée dans tous les récits. Sa lecture nous ouvre la porte à 

une nouvelle manière de regarder la nature et les rapports humains qui nous entourent, sans 

pour autant s’empêcher de tomber sous le joug des mots, et cela c’est sa grande réussite sur le 

plan littéraire : doter le récit d’un charme qui n’ensorcelle pas totalement le lecteur, mais qui 

lui laisse un goût amer à la dernière bouchée. Le basculement contradictoire entre le réel et 

l’art devient certainement la pierre angulaire de sa conception de la vie humaine et par, 

conséquent, de son écriture. Est-ce que l’on devrait parler de réalisme magique ? Jean 

Démétriadis, l’un des dévisants qu’elle utilise au profit de la crédibilité des mythes, dit à propos 

de L’homme qui a aimé les Néréides : « (...) j’envie Panégyotis. Il est sorti du monde des faits 

pour entrer dans celui des illusions, et il m’arrive de penser que l’illusion est peut-être la forme 

que prennent aux yeux du vulgaire les plus secrètes réalités » (N.O. p.87). Quoi qui l’on soit, 

c’est sans doute dans ce monde en « instable équilibre » de réalité et illusion que Yourcenar 

veut qu’on se plonge –les sens éveillés– pour comprendre la vérité, le lien avec la nature et les 

passions, autrement dit : le mythe.  
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