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Julio Ortega, nació en Casma, Perú, en 1942, y es autor de una abundantísima 
obra como crítico, ensayista, poeta y narrador, así como de un reconocido 
profesor universitario en América y Europa. Además de tratar sobre numero-
sas cuestiones sobre cultura y sociedad en América Latina, ha considerado 
la obra de decenas de escritores hispanoamericanos, entre los que desde 
luego se encuentra Borges. En efecto, a su obra dedicó numerosos trabajos, 
incluidas las ediciones El Aleph. Edición crítica, con Elena del Río Parra (Méxi-
co, El Colegio de México, 2001) y Los Rivero. Un cuento recobrado (Madrid, 
Del Centro Editores, 2010.

P.- Borges, que en su momento cuestionó el concepto de lo latinoameri-
cano, paradójicamente es considerado por muchos críticos, precisamente, 
como padre de la literatura latinoamericana. ¿Qué cree usted que hay de 
fundacional en su obra?
R.- Me parece que en su obra hay un doble movimiento: hacernos parte de 
la tradición literaria y, al mismo tiempo, propiciar nuestra ruptura con ella. Por 
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de una novela, la novela que Borges no quiso escribir. ¿Es posible que fuese 
Borges un novelista frustrado?
R.- Tal vez hubiera preferido ser Henry James, Joyce, o al menos Faulkner...
Mi tesis es que Borges empezó, feliz, a escribir ese relato pero como tenia 
demasiados personajes y tendría que escribir la vida de cada uno, sus acuer-
dos y desacuerdos, era inevitable escribir, horror, una novela. Por ironía crítica 
decía que una novela debería caber en un párrafo. Y para qué escribir una 
novela que iría mejor en un relato... Pero, claro, esta es sólo una hipótesis. 

P.- ¿Cuáles son las diferencias con otros cuentos de Borges que le llevan a 
pensar que se trata de una novela y no de otro relato?
R.- Lo primero es que este relato está incompleto. Prefiero llamarlo abando-
nado, porque apenas ha empezado a contar la vida de la hermana, y dos 
otros esperan su turno en la narración. Lo segundo, que los cuentos de Bor-
ges siempre empiezan y acaban, tienen un sentido clásico de la forma: cada 
punto remite al otro.

P.-  El hallazgo inesperado de Los Rivero conmovió al mundo de la literatura, 
¿cree que puede haber más sorpresas en el material dejado por Borges?
R.- Estoy seguro que Borges se hubiera divertido mucho con la noticia de que 
los diarios entendieron que se trataba, literalmente, de una novela abandona-
da. Yo solo habia propuesto que dejó el cuento porque, si seguía, corría el 
peligro de escribir, qué espanto, otra novela. 

P.- Usted ya había trabajado con manuscritos de Borges anteriormente. Es-
pecialmente relevante fue la edición crítica y facsimilar de “El Aleph” que, 
junto a Elena del Río Parra, publicó en 2001 la editorial del Colegio de Méxi-
co. ¿En qué medida cree que “El Aleph” sigue siendo el cuento más emble-
mático de Borges, la cifra de su narrativa?
R.- Es, digamos, una alegoría poética de su visión literaria. Es autoficcional, se 
demora en un no-lugar, y es una crítica del sistema literario tal como se impu-
so. Hay más Carlos Argentinos dictaminando el espacio literario que figuras 
como Borges, poniéndolo en duda desde la poesía.  Por eso, creo que es 
una poética de su obra: la paradoja de nombrar lo simultáneo con los instru-
mentos discursivos. 

P.- ¿Cuál es para usted la principal aportación de esta edición de “El Aleph” 
a los estudios borgesianos?
R.- Creo que es uno de los pocos manuscritos recuperados con un aparato 

lo primero nos abre las puertas de la literatura como universo suficiente y ser 
parte del asombro y el goce de la imaginación creadora. Por lo segundo, nos 
invita a cerrar la Biblioteca de un portazo y empezar de nuevo, críticamente. 
Por eso, lo fundacional en su obra, creo yo, es la ironía. 

P.- En muchas ocasiones se habla de 
Borges como un escritor universal. 
¿Qué papel considera que juega Bor-
ges dentro de la literatura universal? 
¿Extendió el mismo patrón desarrolla-
do dentro de la literatura latinoameri-
cana al mundo entero?
R.- Creo que nos demostró, mejor que 
nadie, que la Literatura es un país alter-
no, en el cual se puede vivir con inte-
ligencia, pasión y civilidad. Lo cual no 
quiere decir que la literatura esté fuera 
de la realidad, al contrario, lo real sería 
solamente literal si no fuese por la de-
manda que sobre esos límites plantea, 
sin demasiada esperanza, la imagina-
ción. 

P.- En 2010 Del Centro Editores publicó Los Rivero, un manuscrito, inédito 
hasta entonces, que usted mismo exhumó de entre los documentos que el 
Harry Ransom Center for the Humanities de la Universidad de Austin (Texas) 
conserva sobre Borges. ¿Qué supuso para los estudios borgesianos la apa-
rición de Los Rivero?
R.- La obra de Borges está llena de pequeños misterios fascinantes, y uno de 
ellos es la huella de su escritura. Sus textos no presuponen archivos de borra-
dores revisados febrilmente. Como ocurre con san Juan de la Cruz. Sus bo-
rradores, en todo caso, estarían en la Biblia! Los de Borges podrían estar en la 
Enciclopedia. De modo que fue una especie de epifanía encontrar ese relato 
abandonado. María Kodama me ha contado que Borges soñaba muchos de 
sus textos y que, al despertar, los recordaba con tanta precisión que apenas 
corregía. Debe haber sido una virtud de la ceguera...

P.- Pese a tratarse de un manuscrito de apenas cuatro páginas usted sostie-
ne la hipótesis de que no se trata de un relato inacabado sino del comienzo 

» Los Rivero, edición de Del Centro 
Editores, con introducción de Julio 
Ortega.
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Hay un momento en que su letra se hace más grande, abierta, desigual. Por 
eso, Borges corregía de memoria, y luego dictaba y volvía a corregir. 

P.- Para finalizar, quisiera saber cuál considera usted que es el aporte funda-
mental de la obra de Borges a las nuevas generaciones de escritores.
R.- Primero, el ejemplo de una vida hecha desde y para la literatura. En ello 
Borges es buen lector de la Etica de Aristóteles: la auto-realización permite la 
felicidad porque posibilita hacer el bien. Segundo, el valor de la lectura crítica, 
que es la parte creativa de cualquier crítica seria: somos lo hemos leído, y 
estamos hechos por la hospitalidad del lenguaje. Y, en fin, el placer de la inte-
ligencia, la libertad de las formas, la poesía del mundo en el diálogo. O sea, la 
intimidad de la escritura.

crítico imparcial, o sea, filológico, que nada impone ni demanda al texto ni al 
lector. Establece, digamos, el estado textual de esa obra maestra para que el 
lector discreto ensaye sus lecturas y versiones. 

P.- Sabemos que está preparando ya una tercera edición de “El Aleph”. ¿Qué 
novedades presentará?
R.- Está por salir la 3ra. edición en la editorial de El Colegio de México, con 
nuevas y leves enmendaduras, ya que como cualquier persona educada 
sabe, nunca termina el establecimiento crítico de un texto mayor. 

P.- ¿En qué medida resulta revelador el examen de los manuscritos de Bor-
ges para el estudio de su obra?
R.- Las alternativas, variantes, revisiones, tachaduras, son mínimas en Borges 
pero son elocuentes. Beatriz y Carlos Argentino, por ejemplo, son hermanos, 
y sólo después aparecen como primos. La enumeración como metáfora del 
instante hecho verbo estambién una virtud retórica que se ve desplegada en 
el manuscrito. 

P.- ¿Se conservan manuscritos de otras personas dictados por el propio Bor-
ges cuando su ceguera ya estaba avanzada? 
R.- Al menos, por lo que yo he visto, la mano de su madre es patente en al-
gunas, pocas, páginas que dictó. He encontrado su primera conferencia en 
inglés en EEUU, y está revisada a mano. La ceguera, se dice, empezó a co-
mienzos de los 40, pero no sabemos cuándo ya no pudo al menos corregir. 

» Interior de Los Rivero, edición de Del Centro Editores con introducción de Julio Or-
tega.


