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Suso de Toro

SUSO DE TORO (Santiago de Compostela, 1956). Licenciado en Arte
Moderna e Contempordnea. Entre as stas obras narrafivas céntanse
Caixén desastre (1983, Premio Gdlicia da Universidade ‘de Santiago);
Polaroid (1986, Premio da Critica de Gadlicia); Land Rover (1988);
Ambulancia (1990); Tic-Tac (1993, Premio da Critica Espafiola, Premio
“Arcebispo San Clemente” e Premio dos Libreiros da Corufia); Calzados
Lola (Premio Blanco Amor, 1997); Circulo (1998, adaptada ao tectro en
2000 por Teatro do Adro e en 2001 por Teatro de Ningures; Non volvas
{Premio da Critica Espafiola, 2000) ou Trece badaladas (2002, adaptada
ao cinema por Confinental, dirixida por Xavier Villaverde e estreada en
navembro de 2002). En colecciéns xuvenis apareceron A sombra cazado-
ra {1994); Conta saldada (1996, da que ten cedidos os dereitos para o
cinema & produtora Tornasol); Servicio de urxencias (2002) e Morgin
(2003). Con estas Glimas obtivo en dias ediciéns consecutivas o Premio
Lecturas de GALIX na modalidade xuvenil por votacién do lectorado. No
eido do teatro escribiu Unha rosa é unha rosa (unha comedia de medo)
(1996), estreada pola compafiia Teatro do Noroeste. Ademais de escribir
artigos na prensa e guiéns de radio e felevisién, é autor de libros de ensaio
e xornalismo, enfre os que se contan FM. (1991); Unha memoria da
esquerda nacionalista (Camilo Nogueira e outras voces) (1991); Parado na
tormenta; O pais da brétema (unha viaxe no tempo pola cultura celta)
(2000); A carreira do salmén (2001); Espafiois todos (2004); Ten que doer:
Literatura e identidade (2004); Outra idea de Espafia (2005).

Autopoética

A mifa idea de literatura, e de escritor, era moi definida: un autor canéni-
co cunha obra para adultos. O que ocorre ¢ que unha parte de min, ademais
de querer escribir obra moi autoconsciente, queria narrar historias. E isto con-
ducfame a traballar en paralelo, dunha parte obra mais experimental, lingiiis-
tica, e doutra parte obra mdis narrativa que se expresaba en literatura de xéne-
ro. Ainda que a recuperacién dos xéneros é parte do programa da literatura
culta da segunda metade do século XX.

A primeira vez que escribin literatura pensando nun piblico con limitacién
persoal, para un piiblico predeterminado, foi a raiz dunha proposicién que me
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fixeron: escribir unha novela para unha colecci6n xuvenil. Penseino e aceptei.
Con esta e con outras proposiciéns semellantes posteriores é que hai unha
parte do traballo creativo nacido de encargas ou de propostas externas que é
tan valiosa como o que nace de ideas nacidas dentro de un mesmo. O autor
con mundo propio hai certos encargos que pode trasladar ao seu mundo, e
cando o fai ensancha o seu mundo sen sair del.

A novelifia primeira que escribin aceptando o limite de idade, para rapaces
e mozos, foi Conta saldada. Plantexeime limites, creo que os limites é o carac-
teristico da escrita para unha idade infantil e xuvenil. Preocupibame o limite
moral, hai aspectos da vida que o neno, nena ou rapaces ainda non tefien capa-
cidade para comprender e non ten por que enfrentalos. E tamén hai limites na
capacitacién como lector, estd afeito a formatos narrativos simples. E intentei
aterme a eses limites.

Saiume unha novela moi narrativa, coido que funciona moi ben para quen
queira ler unha novela entretida, ainda que sempre me preocupou certo aspec-
to moral: a representacién da violencia explicita que hai nela. Con todo, coido
que a violencia estd interpretada moralmente, que estd xustificada, non € gra-
tuita. E resultou unha novela moi mifia, cunha historia arquetipicamente deste
autor. E nétase que disfrutei escribindoa, iso € esencial.

A segunda novela escrita baixo este prisma foi A sombra cazadora. Saiume a
novela mdis persoal que levo escrita. Sendo moi narrativa, leva dentro todas as
mifias fantasmas, os meus temas, toda a mifia sensibilidade. Pensei que era
escura de mdis, gética e barroca, para xente nova, pero resultou ao contrario.
Os adultos como tifia elementos da imaxinerfa do xénero do comic e ciencia
ficcion non lle deron aprezo, os criticos nin a leron no seu difa, € pola contra a
xente nova adoptouna con entusiasmo. En todo caso é un dos dous ou tres
libros meus que mdis quero.

E agora saquei Morgiin. Morgin en realidade naceu dunha das mifias tei-
mas, escribir “alta” literatura, ensaiar linguaxe retérica e tamén ensaiar os
rexistros da traxedia, eu digo que € a mifia homenaxe a0 Macheth. Con todo
cando estaba a escribila comprendin que volveria ocorrer o mesmo: os criticos
non a habian valorar, pois apareceria baixo as formas xenéricas do que hoxe se
chama “espada e bruxerfa” e quen o poderia disfrutar € a xente nova. E asi est4
a ser.



A min paréceme evidente unha cousa que polo visto na Galiza non o é: que
a obra dun autor ten de ser contemplada no seu conxunto, pois todas as par-
tes tefien correspondencias e estdn relacionadas. E que toda a obra, expresada
en distintos niveis e con distintas linguaxes, trata os mesmos temas pois nace
da mesma fonte. Non se pode entender o autor que eu sexa sen ler eses libros
que estin editados en colecciéns xuvenis. Non se pode falar da mifia obra sen
ler e analisar os libros nos que recollo ensaios literarios, e tampouco sen estes
libros humildes e narrativos que len os rapaces e mozos.

A sombra cazadora (fragmento)

Safmos féra agardando que houbese un coche da policia. Non habia nin-
guén na rua, deserta. Pasaba algtn auto solitario. Sobre a claridade gris super-
pufiase o fresco das primeiras horas da mafid cun cheiro a podre e a metal.
Lembrei os olores da herba e o trigo verde no abrente. Ofuse unha serea ao
lonxe. Na pantalla un home conducia un auto cunha pistola na man, dispiraa cara
atrds. Deille un arrempuxén ao meu irmén e obrigueino a ollar cara adiante.
O noso guia, coa nena ao cabalifio, xa camifiaba con paso rapido cara 4 entra-
da do Metro. Ao lonxe, miis atras do acceso 4s escaleiras de baixada, sobre a
calzada agora case solitaria, penduraba outra pantalla. Apurei o paso collida do
brazo do meu irman que xa fixara os ollos nela e xa volvia camifar mecanica-
mente. Un auto pasou lento, o conductor orientou a cabeza cara a nés. Seguiu.

Cando estabamos chegando 4s escaleiras veu da pantalla a queixa dunha
serea da policia, viuse un coche da policia que aparcou diante da casa do padriiio.
Fiquei inm6bil. Baixaron del tres homes vestidos de negro e empezaron a petar na
porta cunbas barvas. Rompérona e entraron. Tifia os ollos anubados polas bigoas
de rabia impotente. Apareceu @ Irnaxe do meu pai vestida cun traxe como o dos
homes da policia que acababa de ver, fitdbanos inmobil desde a pantalla.

—;Apurade! —era a voz do noso guia desde dentro o fondo das escalei-
ras—. ¢Que facedes?

Deille unha sacudida a0 meu irmin e empurreino cara adiante. Baixamos.

Conducidos polo noso guia percorremos varios tineles seguindo as indica-
ciéns de sinais escritos que para nés eran confusos pero que el comprendia.
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—iPor aqui! —berrou sufocado. Un letreiro indicaba “Lifia Norte”. Eu
seguia como podia o ritmo da carreira axudindome no meu irmdn. Tifla o
estémago contraido polo temor ao que nos agardase pero sentia tamén novos
azos para fuxir. Estaba disposta a pelexar para escapar.

Chegamos a un lugar onde o camifio se ramificaba en varios pasos, cada un
vixiado por unha pequena pantalla azul brillante, como a que viramos no auto-
bis. O noso guia parou arfando, suoroso e confuso.

—Vefia, temos que seguir. —Quixeno empurrar para que avanzase, pero
non o conseguin, era duro e pesado como un muro. Tampouco meu irmin
queria.

—Pois eu paso. —Achegueime lentamente 4 pantalla e pasei por diante,
nese momento apareceu 4 cara da Imaxe nela. Gaiiei medo e quedei inmobili-
zada polo terror sipeto. Querfa seguir adiante, pero aquela cara fitibame
coma unha cobra e os seus ollos malignos inmobilizibame. Rompin a saloucar
sentindo como o meu corpo desgobernado empezaba a flexionar os xoellos.
De esguello vin achegarse despacio a silueta do noso guia. Soou un berro e un
pufio metilico bateu na pantalla, provocou pardsitos e interferencias na cara da
Imaxe. Repetiuse o golpe unha e outra vez e a pantalla fendeu. Ficou un gran-
de silencio.

Estaba de xoellos. Ollei para arriba e vin ao meu salvador inmébil e con
cara de medo. A nena ollaba para min con ganas de chorar por riba do ombro
del. Erguinme despacio e abraceina.

—Non chores, non chores —dixenlle no oido.

—Non podia facer outra cousa, non podia facer outra cousa —repetia el
con voz queixosa. Meu irmén achegouse a el, colleulle a man metilica e falou-

lle:
—Gracias, gracias. —Logo abrazouse a min.
—Andando —animei. Seguimos por un corredor ata unha estacién, unha

superficie ao lado das vias para agardar o tren. Un gran ndmero 4 presidia o
lugar desde a parede de fronte ao outro lado das vias.



Un home maior e mal vestido estaba sentado nun banco de cemento arri-
mado 4 parede, tifia canda si un par de bolsas vellas e sen forma. Ao vernos
agarrouse a elas e puxose en alerta. O noso guia achegouse 4 beira da plata-
forma e esculcou a escuridade do tinel por onde terfa que vir o tren.

Dias grandes pantallas, unha a cada lado do lugar, amosaban wuns rmozos
subidos nunha tiboa de cor amarela esvarando na auga azul do mar, que facia ondas
que subian e baixaban. Ollei para o meu irmin, rendido 4 pantalla. Pareceu
notar a mifa ollada e, pouco a pouco, deu volta cara a min. Logo achegouse e
apertouse indefenso.

—Pode miis ca min. Vénceme, Clara.

- —Non te ocupes, a onde imos non hai pantallas nin Imaxe.

—Quero voltar 4 casa, quero voltar 4 casa.

Ainda que era miis alto ca min, volvia ser o neno que eu criara. Choraba e
faciame chorar. Os nosos acompafantes ollaban para nés a distancia, a nena no
chan e agarrada da perna do pai.

—Colle o embrullo de mama que levas no mono. —Acarifiballe o pelo,
que volvia estar ao seu natural, teso cara arriba, como o de padre. Como o da
Imaxe. El colleu o pequeno embrullo na man e foi calmando—. Ven —levei-

no a un banco e senteino.

Un rumor a medrar, un tren que se achegaba. Na pantalla 2 Imaxe vestida
cun traxe negro con gravata de lazo.

—“Alto! ;Onde ides?”. —Aquela ollada que furaba cara nés.
Achegueime ao meu irmdn, collino e fomos ao borde da plataforma. O tren
vifia coas stas luces e o seu rebumbio impresionante. Todo tremaba. Chegou

e parou, abrironse as portas. Case baleiro, unha muller durmitaba nun asento.

—iVide por aqui! —O noso gufa, coa nena novamente ao lombo, corria
cara 4 cabeceira do tren. Entrou.
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Na pantalla 2 Imaxe bervaba:

—“{Alto! ;Sodes os meus fillos, obedecede! ;Estades fora da lei! ;Ese tren non vai

arvancar!”

Meu irmédn camifiaba torpe, collido a min coa cara enterrada no meu
ombro coma un neno inerme. Eu tirei os lentes e berrei cara 4 pantalla.

—iMerda pa ti! —e entrei na cabeceira do tren.

E ali estaba o noso gufa cun coitelo no pescozo dun home con gorra azul
sentado nos mecanismos de control do tren. O home estaba pélido € ao verme
entrar sen anteollos virou branco, f6iselle a pouca color que lle restaba.

—Arranca e aptira todo o que poidas. E sen parar en ningures —O coitelo
facia algo de sangue na gorxa do home que tifia a boca aberta amosando unha
lingua seca.

—Pero El di que... —atreveuse a dicir con coidado de non cortar a gorxa.
Un leve movemento da man do coitelo fixo abrollar mdis sangue, o home

adiantou a man e oprimiu un botén. Cerrdronse as portas € o tren arrincou.

A menifia ensinoulle un dedo indice teso 4 pantalla e amosoulle a lingua.
Cando o pai a viu de esguello berroulle sen mover o coitelo da gorxa do home.

—iNon fagas iso! Senta onde poidas e non te movas.

Eu repetin o xesto que fixera a nena co dedo cara 4 pantalla onde # Imaxe
ollaba cara a nos coa boca entreaberta e sen expresion.

Detris, nun escano, estaban sentados a nena e meu irmén. A nena tirara cos
lentes e colleuse do brazo do meu irmén, chiscando moito os ollifios por afa-

cerse a ver sen eles.

Quiteille os lentes ao noso gufa. El seguiu ollando a0 frente sen moverse
nin el nin o coitelo, logo dirixiu cara a min dous ollifios apoucados.

—:Como te chamas? —pregunteille.



—¢O meu nome?
—Si.
—O Toco, xa sabes. —Esta vez pareceu darlle vergofia o nome.

—Pero cémo che puxeron ao nacer —insistin. Diante vironse as luces
dunha estacién.

—Nin pares nin fagas nada —dixolle entre dentes ao home que tifia as
mans suorosas estendidas diante de teclas e pancas.

Pasamos de frente e seguimos por aquela noite que os faros do tren abrian
para n6s. Era a nosa noite, era a nosa viaxe e n6s eramos os tinicos seres libres
da Creacién. Asi me sentia eu. Toqueille no ombro. El pareceu notalo pofién-
dose tenso primeiro e relaxdndose logo.

—Os meus pais puxéronme Miguel. Pero xa nin o lembro. Non lembro
ben. Supofio que non estarfan moito comigo, non os acordo. Debin marchar
da casa, supofio. Supofio que se levarfan mal eles, pero non lembro ben. S6
lembro imaxes da pantalla, s6 o lembro a EL

—Miguel. —Belisqueille na orella. El sorriu.
—:Que? —riu.
—:E a menifia?

—A menifia non ten nome. Pero eu chimolle Estrela, como nunha can-
cién. “Estrela midda que alumea o mar.” Pero € un segredo que temos ela e
mais eu.

A nena riu e tapou a cara con vergofia cara a min. Meu irmin ao seu lado
tifia a cara relaxada e esculcaba pola xanela na escuridade dos tineles. A ferida
que se fixera na testa volvérase abrir e cafalle unha pinga pola fronte abaixo.
Parecia ter rexurdido nel a inocencia que parecia perdida dias atris para facerse
home e semellaba gafiado por unha nova paz, pero ao tempo habfa no seu ros-
tro a sombra dun home vello. Desconcertoume aquilo que vin no seu rostro.
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—:F t? —preguntou sen ollar para min.
¢ preg p

—Eu, coxifia bonita —dixen. El ficou serio, ollou para min e apartou de
novo a vista. Eu rin—. Chdmome Clara.

—Clara —repetiu. Asentiu como se estivese de acordo—. ¢E o teu irman?
—O seu nome € secreto, ¢nonsi, irman?

—Xa non —dixo en voz baixa e cunha expresién de total abandono e indi-
ferencia. Mirou para min e obrigouse a sorrir algo.

—LEstamos chegando 4 estacién 6, hai que parar —dixo o conductor con
ansiedade.

—Non paramos —ordenou Miguel.

—Pero hai que parar, acaba a lifia.
336 2

—Paras e mitote.

—Pero... non hai corrente eléctrica.

—:Que queres dicir?

—Que a via non estd electrificada e o tren non pode andar en adiante.

—Vostede non free e déixeo ir —dixo meu irman desde atrés. Iso era, pasar
a estacién e aproveitar a inercia que se puidese.

—TFaga caso —ordenoulle Miguel—. Como toque freo cértolle o gafiote

COIMO a un porco.
E chegamos 4 estacion 6 e pasamos de frente. Entrevimos a cara ameaza-
dora da Imaxe nunha pantalla fuxidia. O tren empezou a cambiar o ruido e a

perder velocidade.

O conductor aproveitou a nosa atencién ao que sucedia para cravar o freo.



Caemos cara atrds. El ergueuse e lanzouse cara 4 porta. Miguel saltou detras
del e guindouno ao chan, montouse enriba del e ergueu o coitelo.

—iNon! Por favor, non. —Berrei. O home no chan xa se dera por morto e
o seu rostro inmobil reflexaba un terror aceptado.

—:Por que? —preguntou Miguel co coitelo ergueito.
—O mal xa esta feito. Non o mates, el tamén ten medo. Fixoo por medo.

Miguel ergueu miis o coitelo e logo baixouno ripido inmobilizindoo a uns
centimetros do pescozo. Botou unha gargallada.

—iSalvicheste, cabrén! Foi ela —Arrincoulle os lentes, ergueuse, tirounos
e pisounos. O home de ollifios grises e asustados cubriunos coas mans e enco-
lleuse de lado. Miguel deulle unha patada no estémago.

—iPara xa! Hai que seguir adiante. —Abrin a porta a aquela tebra e cha-
mei mentalmente por calquera luz ou lene claridade que nos quixese valer.
Tirei do peto o embrullo coa terra da mamai e biqueino. Baixei dous banzos e
agardei que baixasen os outros arrimada 4 claridade que safa da cabina. Aos pés
costiballes andar por un chan de pedras irregulares entre as vias.

—E mellor avanzar da man —dixo Miguel que foi diante coa nena ao
lombo; eu collinme da stia man boa e meu irmin da mifia. Acordeime dunha
novela na que un grupo de rapaces naufragos viaxaba nunha barca polo océa-
no. Non recordei o titulo.
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