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RESUMO Este arfigo de Juan A, Rios Carratalé & un anticipe dun capitulo do
libro Atrapades por la vida (La obra literaria y cinematogréfica de
Rofael Azcona), no que aborda o andlise dos personaxes “atrapa-
dos pola vida” que se presentan de xeito recorrente nas creaciéns
de Azcona. Neste adianto andliza o filme £l verdugo, cuxo guién
foi escrito por Luis Garela .%ericmgcs e Azcona, deténdose en aspec-
fos como as caracteristicas que presenta o personaxe principal, José
Luis, un claro exemplo de home “atrapado pola vida” que non sabe
dicir “non” e que acaba abocado a un destfine tréxico. A partir da
cualificacién de “traxedia grotesca” difundida por Romén Gubern
e Fernando Ferndn Gémez para definir a pelicula, JA. Rios
Carratald repara nas similitudes e nas multiples diferenzas que pre-
senta o obra de Berlanga e Azcona con respecto és traxedias gro-
fescas, denominacién cufiada por Ramén Pérez de Aydla tras a
estrea de La sefiorita de Trevélez (1916) e outras obras de Carlos
Arniches. Entre elas, apunta o ausencio dun desenlace feliz e recon-
dliader, a utilizacién dun humor vencellado a un saibo agridoce
que invita & reflexién ou a presentacién de personaxes que prota-
gonizan situaciéns extremas cunha naturalidade que os fai proxi-
mas e cofids e, por iso mesmo, terribeis. Conclie afirmando que Ef
verdugo & en boa medida unha traxedia que invita & reflexién pola
via do humor e pola utifizacién dese concepto dos “afrapados
pola vida” co que sorrimos e, ao fempo, temos unha amarga per-
cepcidn de proximidade.
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ABSTRACT This article by Juan A. Rios Carratald is o foretaste of a chapter of
the book Atrapados pola vida ({La obra literaria y cinematogrdfica
de Rafael Azcona), in which he andlyses two characters who are
‘atrapados pola vida' [trapped by life] and who feature in many of
Azcona’s works. In this ‘taster” he examines the film £ verdugo [The
executioner], whose screenplay was written by Luis Garcia Berlanga
and Azcona, focussing on details such as the character traits of the
protagonist, José Luis, a good example of a man “rapped by life’
who doesn’t know how to say ‘no’ and who comes to a tragic end.
Basing himself on the nofion of ‘grotesque tragedy’ devised by
Romén Gubern and Fernando Fernén Gémez to describe the film,
LA, Rios Carratalé points out certain similarifies and many
differences between Berlanga and Azcond’s screenplay and the
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‘grofesque tragedies’, a term devised by Ramén Pérez de Ayala
affer the premiere of La sefiorita de Trevélez (1916}, and certain
other works by Carlos Arniches. He nofes the absence of a happy
and harmonious ending, the use of bitter humour fo stimulate reflec-
tion, and the creation of characters who take part in awful situations
with such indifference that makes these seem natural and normal,
and, thus, quite terrible. He concludes by stating that £/ verdugo is
principally a tragedy which is thought-provoking because of its
humour and the use of the concept of those who are ‘trapped by
life’, which makes us smile and, ot the same time, gives us an
uncomfortable feeling of proximity.

Os amantes das frases feitas afirman que unha imaxe vale mdis ca mil pala-
bras. E doado derrubar esta simpleza. Porén, no caso de E/ verdugo (1964)'
unha imaxe non sé estivo na orixe da considerada como unha das mellores
peliculas do cinema espafiol, senén tamén dun aluvién de criticas e estudos.
Luis Garcia Berlanga ten contado, en reiteradas ocasions, a impresion que lle
causou o relato do axustizamento dunha muller en Valencia presenciado por
un amigo seu. Desta circunstancia xurdiu a imaxe que se habia converter
nunha inesquecibel escena da pelicula: unha dependencia carceraria, fria e
desolada, na que coinciden ddas vitimas: o reo e o verdugo, ambos rodeados
de grupos que os encamifian cara a unha porta de saida sen retorno posibel,
real ou metaférico segundo os casos. A cimara fixa como a nosa mirada e o
encadre en picado. Poucas veces unha imaxe foi quen de dicir tanto, pero cum-
pria chegar até ela de xeito l6xico e coherente. Foi complexa a tarefa asumida
polo director e Rafael Azcona, responsibeis dun guién? transformado nunha
pelicula da que é dificil parar de falar e escribir’.

A historia de José Luis, o personaxe interpretado por Nino Manfredi,
exemplifica moi ben a traxectoria dun atrapado pola vida*. Como tal, insfrese
no conxunto das creaciéns dos seus autores, por riba da stia especifica condi-
cién de verdugo, punto final dunha evolucién que centra o interese dos guio-
nistas. Esta lifia de interpretacién acabou impofiéndose 4 denuncia da pena de
morte, tamén presente na pelicula. Sen a anular, por suposto; pero o interese

A pelicula foi rodada en 1963, proxectada no Festival de Venecia do mesmo ano e, despois de innu-
merdbeis problemas, estreada con cortes en febreiro de 1964.

2 Editado en Madrid: Alma Plot, 2000.

O presente artigo € un anticipo dun capitulo do meu libro Atrapados por la vida (La obra literaria y
cinematogrdfica de Rafael Azcona), onde analizo os numerosos exemplos de personaxes “atrapados
pola vida” que podemos atopar nas creaciéns de Rafael Azcona.

Tomo a definicién do libro de Juan Carlos Frugone, Rafael Azcona: Atrapados por la vida, Valladolid:
Seminci, 1987. Edicién dixital en cervantesvirtual.com.



que segue a suscitar relaciénase mdis cunha circunstancia proxima 4 maioria
dos espectadores. Por mdgoa, esa pena permanece preto de nés, pero dun
xeito distinto ao de 1963, ano da rodaxe e da execucién de Julidn Grimau’.
Hoxe € unha noticia que nos produce noxo, ao que semella non compartido 4
outra beira do Atlintico. Estd nos medios de comunicacion, pero non nunha
experiencia cotid na que, porén, ¢ doado atopar outros casos, menos recha-
mantes, de atrapados pola vida. Nés mesmos podemos estalo por non sermos

quen de dicir “non”, como o desventurado José Luis.

O matrimonio e a casa, algo tan cotidn e universal, hipotecan a vida dun
protagonista que intenta escapar da sta soidade e remata, literalmente, arras-
trandose cara a un destino traxico. Ao final, despois de renegar da sia condi-
cién, fica sumido nun cinico silencio para embreﬁder a viaxe de volta desde
Mallorca, onde se estreou como verdugo. Un traxecto que imaxinamos abun-
dante en reproches non ditos ainda que escoitados e asumidos até furar a sta
conciencia. O sogro deixouna a bo abeiro hai moitos anos e coida do neto. E
o tnico do trio protagonista que xamais manifesta angustia. Mentres, a inte-
resada e atenta esposa procura a comodidade do seu marido, un José Luis sen
escapatoria nun barco que, como a sda vida, non pode gobernar. Nesa ausen-
cia de desenlace, na continuidade que se intde despois do visto, captamos unha
carga de profundidade que induce 4 reflexion. Quizais mais amarga. A rela-
cionada coa pena de morte podémola obxectivar; é cousa dos outros, dos que
detentan un poder capaz de manter unha lexislacién contraria aos dereitos
humanos. Pero aqui filasenos de alguén chamado José Luis. E este tipo de
destinos restltanos proximo no fundamental. Non fai falta converterse en ver-
dugo para comprobar o prezo dunha hipoteca cando nos deixamos atrapar
pola vida, por un destino que implica a perda da liberdade e dos sofios nunha
sociedade cuxo pragmatismo se impuxo, con tal forza que chega a ser tan ine-
ludibel como o intento de supervivencia.

A ampla bibliografia critica sobre a pelicula® e os propios guionistas,
explicaron un proceso creativo sobre o que nada podo engadir. Pero cando

5 A parte do citado dirixente comunista, en 1963 tamén foron executados dous anarquistas acusados
dun atentado que non cometeron, tal e como se soubo co ser emitido por televisién o testemuiio dos
que o realizaron. En calquera caso, en 1963 a pena de morte distaba moito de ser algo lonxincuo
para os espafiois.

¢ Podemos atopar, por exemplo, numerosas referencias & mesma nos volumes colectivos: Voir ef fire
Garcia Berlonga, Hispanistica XX, Université de Bourgogne, 1998, e Le sexe, le rire et la mort. Essais
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cofiecin as afirmaciéns de Romin Gubern e Fernando Fernin-Gémez’ acer-
ca da sta consideracién como unha “traxedia grotesca” e, pouco despois, E/
verdugo se pufia en escena grazas 4 magnifica adaptacion de Bernardo Sanchez
Salas®, pensei até qué punto ese proceso non era tamén o das traxedias grotes-
cas, denominacion cuiada por Ramén Pérez de Ayala tras a estrea de La sefio-
rita de Trevelez (1916) e outras obras de Carlos Arniches’.

Tanto Luis Garcia Berlanga como Rafael Azcona tefien manifestado en rei-
teradas ocasions a sia admiracion polo dramaturgo alacantino e, mais en con-
creto, por un sainete que constitie unha das stas fontes de creacion. Mellor
serfa falar do sainetesco, pois como tentei demostrar! a pretensién destes e
outros cineastas coetdneos nunca foi a adaptacién do citado xénero teatral,
senon a utilizacién dalgunhas das stas caracteristicas basicas nunha peculiar e
fértil mestura. O resultado ¢ decote unha lectura do xénero afastada da orixi-
naria, entendendo como tal a de Carlos Arniches e outros autores da sia
época, un tanto trasnoitados para as pretensiéns duns cineastas cun pulo ano-
vador.

Habfa en todos eles unha vocacion realista, coherente coas correntes que
ao longo dos anos cincuenta e principios dos sesenta se daban no panorama
creativo espafiol. En Berlanga e Azcona esta orientacion ten trazos peculiares,
afastados dos canons dun realismo critico co que, desde o silencio, polemiza-
ron mediante unhas peliculas cunha fonda repercusion que chega até os nosos
dfas. A marxe doutras cuestions, a sia poética partia dunha superacién dos

sur Le Bourreau de Luis Garcia Berlanga, Nantes: Université de Nantes, 1999, e El verdugo-Le bou-
rreau, en Co-fextes, n° 36, CERS, Univ. Paul Valéry, Montpellier Ilf, 1977. Véxase tamén o breve
monografic de Mario Ruiz Sanz, El verdugo: un retrato satirico del asesino legal, Valencia: Tirant lo
Blanch, 2003.
Véxase Fernando Fernéin-Gémez, Puro teatro y algo mds, Madrid: Alba, 2002, p. 128. A opinién de
Romén Gubern: “Es mi hombre Arniches la calificé como tragedia grotesca, que es una efiqueta que
conviene perfeciamente a E verdugo”, en Carlos Cafieque e Maite Grau, jBienvenido, Mr. Berlangal!,
Barcelona: Destino, 1991, p. 230. O profesor Jests Garcia Jiménez comparte esta opinién en La poé-
tica de Berlanga, Madrid: Tarvos, 2000, p. 8.
Esta coproducién de Teatro de lo Danza, Barbotegui e La Llave Maestra, dirixida por Luis Olmos, tivo
un clamoroso éxito a partir da sta estrea na temporada 2000-2001. Véxase sobre a mesma, M°
Teresa Garcia-Abad, “La profecia meyerholdiana: hacia la cinematizacién de la escena”, en José
Romera (ed.}, Del teatro af cine y la televisién en la segunda mitad del siglo XX, Madrid: Visor, 2002,
pp. 341-50, e Francisco Ernesto Puertas Moya, “Revisién de la pena de muerte: Ef verdugo, def cine
al teatro”, en ibid., pp. 487-500.
9 Defino ese concepto xenérico na Infroducion & mifia edicién da citada obra arnicheana (Madrid:
Castalia, 1997).
19 1o sainetesco en el cine espariol, Alacante: Universidad, 1997.



esquemas xenéricos e unha aposta pola traxicomedia, méis fiel a unha realida-
de na que drama e humor apenas se poden illar. Nesa direccion axifia atopa-
ron as traxedias grotescas de Carlos Arniches. Juan Antonio Bardem fixo en
Calle Mayor (1954) unha lectura exclusivamente dramatica de La sefiorita de
Trevélez, coherente coas pretensions dun cineasta afastado do sainetesco que
captou as enormes posibilidades dun esquema argumental adaptibel ds stas
propias circunstancias histéricas e ideoloxicas!!. Berlanga e Azcona nunca se
centraron nunha obra determinada. O seu interese por un segmento da crea-
cién teatral de Carlos Arniches estivo vencellado a un concepto da traxicome-
dia que eles mesmos, con distintas variantes, utilizaron nas sdas peliculas.
Unha mestura superadora dos rixidos convencionalismos xenéricos que, para-
doxalmente, os achega a un subxénero como ¢ a traxedia grotesca.

Porén, a formula cufiada por Ramé6n Pérez de Ayala en 1924 € algo madis ca
citada mestura!?. Tamén implica a aparicién duns protagonistas atrapados pola
vida, observada sempre como un conxunto de circunstancias concretas e inme-
diatas. Uns antiheroes desbordados por unha realidade que lles empece ser
eles mesmos. Terdn que aparentar, por exemplo, ser mdis novos e fachendosos
para agochar o paso do tempo a unha irma solteirona (La sefiorita de Trevélez),
valentes até a temeridade para sacar adiante unha filla (Es w2 bombre, 1921),
tolos para que unha familia recupere o sentido comin (La locura de don fuan,
1923)... José Luis, un pacifico empregado de pompas finebres que aspira a tra-
ballar como mecinico en Alemafia, terd que se converter en verdugo. Esta
transformacién, imposta e contraria 4 idiosincrasia dos personaxes até tal
punto que provoca a comicidade, ddse tanto nas traxedias grotescas de Carlos
Arniches como na pelicula de Berlanga e Azcona. Pero tamén hai notabeis
diferenzas. O humor esperanzado e reconciliador do primeiro presenta trans-
formaciéns concibidas como unha férmula teatral, xa clisica no 4mbito do
teatro comico. Divertida e até entraidbel pola sia inxenuidade, era quen de
propiciar a aparicién duns recursos cémicos dos que facian gala intérpretes
como Valeriano Le6n. Pequenos, frixiles e simpaticos, durante uns momentos
transformabanse en heroes para provocar o sorriso duns espectadores identi-
ficados con quen aparentaban romper con certas limitacions. Logo, en desen-

laces onde todo se soluciona —polo menos sobre o escenario—, voltaban a se

" La ciudad provinciana. Literatura y cine en forno a Calle Mayor, Alacante: Universidad, 1999.

12 Os artigos de Pérez de Aydla, inicialmente publicados en Las mdscaras, incluinos no meu libro
Arniches, Alacante: CAPA, 1990, pp. 160-171.
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reconciliar co seu ser orixinario, ainda que coa confianza gafiada mediante
unha transformacién que nunca cuestiona nada e reafirma a necesidade de se
acomodar ds pequeneces do cotidn.

A transformacién de José Luis € traxica e, ademais, irreversibel. Non é un
recurso cémico, malia xerar episodios grotescos que provocan un peculiar
sorriso, sendn a recreacion dun proceso de miserabilizacién que os autores
detectan e sublifian a partir dunha escéptica observacién da stia contorna. Con
trazos menos contrastados e, por iso mesmo, menos rendibeis desde o punto de
vista da ficcién comica, pero en esencia identificibeis por parte do espectador.

Amadeo, o experimentado verdugo interpretado polo xenial Pepe Isbert,
preséntasenos entrafidbel grazas a un actor que sintetiza, mesmo no seu aspec-
to fisico, o senso da traxicomedia. E desde a sda primeira intervencién, cando
acaba de executar un reo e manifesta que non deixa de fumar porque non ten
“coraxe”, exemplifica un concepto do humor que, de xeito inequivoco, se
ten asociado co “negro”. Outras influencias, mdis vencelladas 4 tradicién espa-
fiola, convirfa aducir. En calquera caso, Berlanga e Azcona nunca edulcoran o
que simboliza un traballo que os levou 4 soidade compartida con Carmen, a
stia filla casadeira disposta a se acoller a calquera oportunidade que poderia ser
a derradeira. Outro solitario, José Luis, achégase a ela e ¢ atrapado. Non por
unha suposta misoxinia, tantas veces citada en relacién coas creaciéns de
Azcona e Berlanga. A mesma implicarfa unha culpabilidade, inexistente na
obra de quen se limitan a presentar egoismos ou aspiraciéns tan comprensi-
beis como mediocres!®. Carmen non quere ser unha solteirona, José Luis
deséxaa e Amadeo pretende gozar da sta xubilacién nunha casa confortibel.
Non hai culpabilidade ningunha no que, porén, s6 pode ser satisfeito a un alto
prezo. O pai e a filla pagarano coa tranquilidade que no material achega un
involuntario cinismo, se é que se pode falar deste paradoxal concepto. José
Luis, incapaz de dicir non, converterase nun ser alleo ao verdugo, de quen
xamais poderd escapar. Os protagonistas das traxedias grotescas de Carlos

13 Neste sentido resultan reveladoras as palabras do director sobre a personaxe de Enma Penella: “lem-
bro que pensara algunha vez en perfilar a personaxe dela como unha personaxe moito méis maquia-
vélica e manipuladora, que chegaba a quedar grévida adrede. Naquela época |(...) unha muller que
conseguise quedar prefiada fifia un oitenta por cento de probabilidades de levar co dlfar o sefior en
cuestion. O que sucede é que esa opcién a farfa culpdbel e a min non me gusta culpar tan claramente
a ninguén. Nas mifias peliculas ninguén é culpdbel. S6 o grupo, insisto, & dun xeito inconsciente, & o
gran colectivo devorador”, en Carlos Cafieque e Maite Grau, op. cit,, p. 61.



Arniches volven ser quen eran, reconcilianse con eles mesmos despois de ter
atravesado momentaneamente as stas propias fronteiras nunha aprendizaxe
que a todos, espectadores incluidos, resulta positivo e até aleccionador. José
Luis non, porque nas peliculas de Berlanga ¢ Azcona non colle o desenlace
feliz e reconciliador. Tampouco unha aprendizaxe en aberta contradicion co
arco que trazan os seus personaxes: o da miserabilizacion!®.

Asi mesmo, en E/ verdugo non atopamos un humor sen arestas, circunscri-
to 4 graza dun chiste, un xogo de palabras ou unha réplica ocorrente. Carlos
Arniches nas traxedias grotescas superou os lindeiros habituais do seu teatro
cémico, pero coa prudencia de quen se debia a un piblico que o encapsulou
no mesmo. Nunca abandonou, pois, os seus habituais recursos para provocar
o sorriso, sacrificando mesmo a coherencia dalgins momentos dramaticos.
Florita de Trevélez no desenlace, mentres chora o seu engano, fai inoportunos
xogos de palabras que contribien a insensibilizar o espectador diante da
stia desgraza, moito mds patente na nobreza do comportamento do scu
irmin Gonzalo. E asi tamén ocorre con outros personaxes das traxedias gro-
tescas, obrigados a repartir as abundantes doses de humor propias dun xénero
que tentaba, ante todo, entreter o publico xa conecedor da traxectoria arni-
cheana.

En El verdugo hai humor, pero dunhas caracteristicas radicalmente distin-
tas. Rafael Azcona rexeitou decote o equivoco concepto de “humor negro”.
Non se identifica con el. Tampouco Luis Garcia Berlanga semella aceptalo,
malia utilizalo nalgunhas declaraciéns. Abéndanlles razéns para desbotar un
concepto de lindeiros esvaidos, un comodin utlizado en Espafia dun xeito
irresponsdbel para se referir a creaciéns que noutros contextos endexamais se
relacionarfan con el. A marxe do corrosivo e critico, no humor da citada peli-
cula sublifiarfa a sda profunda ligazén cos personaxes e as situaciéns nas que se
ven atrapados. Nunca son os instrumentos utilizados para contar un chiste ou
provocar o sorriso cun xogo de palabras. O sea humor abrolla, en ocasiéns, do
interior duns antiheroes con vontade de superviventes ou € o froito do para-
doxal contraste que lles ofrece a sia propia realidade. Humor e traxedia van

14 Este concepto foi decote utilizado por Luis Garcia Berlanga nas numerosas entrevistas que concedeu
para falar das stas peliculas. Véxanse, fundamentalmente, Juan Hernéndez e Manuel Hidalgo, El diti-
mo austrohiingaro: Conversaciones con Berlanga, Barcelona: Anagrama, 1981; Carlos Cafieque e
Maite Grau, op. cit.; Antonio Gémez Rufo, Berlanga. Contra el poder y la gloria, Madrid: Temas de
Hoy, 1990, e o nimero monogrdfico de Nickel Odeon dedicado ao cineasta: n° 3, 1996.

153



154

deste xeito intimamente xunguidos nunha invitacién 4 reflexién, xa presente
nalgins momentos das obras arnicheanas pero sublifiada nesta peculiar traxe-
dia grotesca.

Humor, pois, nunca gratufto nin constante; vencellado ao saibo agridoce
que nos achega unha pelicula que é quen de permanecer na nosa memoria.
Algunhas traxedias grotescas de Carlos Arniches tamén acadan este obxectivo,
mesmo malia as aparencias duns finais felices onde todo semella ficar pecha-
do. ;Que viene mi marido! (1918) é un bo exemplo. Se remexemos no conven-
cional deses desenlaces observaremos a continuidade de situaciéns que non
invitan ao sorriso. O resucitado Ldzaro Bermejo recibe o seu merecido, pero
fica no aire a non menos culpabel codicia dos seus antagonistas. A mensaxe
rexeneracionista de Don Marcelino en La seiiorita de Trevélez, tan optimista
como retorica, non empece que a solteirona arrastre a stia amargura. Poderd
ir de viaxe co seu irmdn Gonzalo, pero non esquecer un engano que a marcou.
Asf tamén sucede con outros personaxes aos que Carlos Arniches ofrece unha
solucién momentinea, mdis teatral ca vital, calculada para satisfacer o especta-
dor que se conforma cun desenlace convencional sen rexeitar a posibilidade de
propiciar, noutro tipo de espectador, unha lectura que vai miis ald do espazo
pechado do escenario.

Elverdugo opta directamente por esta segunda posibilidade. Ninguén pensa
nun final pechado e convencional cando José Luis embarca en Mallorca de
regreso 4 casa. O seu rostro perplexo asi o indica. Talvez se impofia a sta
vontade de presentar a renuncia, de non repetir unha experiencia que o trans-
formou noutro. Pero Carmen e o seu sogro non o escoitan. Aparentan tran-
quilidade mentres lle dan comida ou xogan co neno de regreso 4 casa. E dicir,
aférranse a aquilo para o que é necesaria a continuidade de José Luis como
verdugo. De af a dibida do espectador, a ausencia de resposta a unha interro-
gante irresolibel en tanto que vital.

Carlos Arniches, como autor, era un catdlico esperanzado con ideas tan
sinxelas como rotundas nunha formulacién sen dialéctica posibel. Non dubi-
daba 4 hora de convertelas en lugares comins sabedor do seu efecto balsimi-
co nos espectadores. O radical escepticismo de dous agndsticos como Berlanga
e Azcona vai por outras derrotas. O arco que trazan os seus personaxes nunca
¢ o dunha superacion para acadar un obxectivo, nin tan sequera o dun reen-
contro enriquecedor consigo mesmo tras dunha momentinea conversion.



Fracasan e sobreviven, unha paradoxal dualidade, mdis acubillada na tradicién
picaresca ca en modelos teatrais como o de Carlos Arniches.

José Luis non € un personaxe grotesco, malia que a sda relacién con
Carmen e o seu panico a ser requirido para executar un reo o fagan protago-
nizar situacions comicas onde este concepto resulta pertinente. Examina E/
Caso co cédigo penal na man, intervén para evitar pelexas na rta e vive nunha
angustia que o fai ristbel até que, en calzéns e camiseta, recibe a fatidica carta.
Xusto no intre en que, na sta casa, tentaba gozar coa stia muller. Todo ten un
prezo.

‘Tampouco hai unha continuidade no grotesco no caso do seu sogro, tan
acomodado a unha realidade que acepta con naturalidade. Pepe Isbert fai cri-
bel un verdugo que, cando remata a sta tarefa, se preocupa pola stia tose e pro-
cura quen o leve 4 casa. Sen sublifiados histriénicos, aspecto tétrico e mirada
torva, de acordo co previsibel nun personaxe da stia condicién. Amosa sentido
comun e actia coa sinxeleza dun vivir cotidn que nos provoca verdadeiro
terror, a diferenza do de tantas outras peliculas. A sda interpretacién fai entra-
fidbel por achegado a quen rexeitamos pola sia condicién de verdugo. A
mesma € presentada méis como simbolo tan sé enunciado ca como reflexo das
circunstancias concretas dunha realidade, que neste sentido se nos escamote-
an por innecesarias ou se contradin por mor da coherencia da pelicula. Non
botamos de menos un traballo documental e testemufial como o de Basilio
Martin Patino en Queridisimos verdugos (1973). Tampouco a informacién que
nos achegan ensaios como os de Daniel Sueiro: Los verdugos esparioles (Madrid:
Alfaguara, 1971) e La pena de muerte (Madrid: Alianza, 1974). Abéndanos saber
cal € o traballo do ancidn, ver o seu maletin ¢, xa que a censura empeceu que
oisemos o ruido do seu instrumental, escoitar as stias peculiares teorias sobre
o dereito do reo a unha morte digna.

Berlanga e Azcona non utilizan o trazado groso para presentar uns perso-
naxes que protagonizan situacions extremas cunha naturalidade que as fai pro-
Ximas, mesmo cotids e, por iso mesmo, mdis terribeis. Lembremos que a nece-
sidade de ocupar una praza de verdugo para conseguir unha casa, como o casar
cunha ancid para acadar o mesmo obxectivo en E/ pisito (1958)"5, de Marco

13 Pelicula con guién de Rafael Azcona a partir dunha novela sta publicada en 1957. Berlanga puido
tela dirixido e, de calquera xeito, ten manifestado en varias ocasiéns a sta identificacién con ela.
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Ferreri, pode considerarse como algo extraordinario e mesmo insélito, pero
nunca inverosimil ou carente de xustificacién. Non confundamos, sobre todo,
a solucion co proceso que leva a ela. O secundario ¢ que José Luis se conver-
ta en verdugo, concepto que ten mdis de pardbola ca de observacion da reali-
dade's. O fundamental é a evolucién de quen se ve atrapado pola vida, por un
cumulo de circunstancias que o abocan a unha decisién extrema que com-
prendemos. E nese proceso o comportamento de José Luis non hai que con-
sideralo como grotesco, cando menos nun senso permanente e definitorio.

Deste xeito entendérono Nino Manfredi e Juan Echanove, na sta version
teatral, optando, sobre todo no primeiro caso, por unha interpretacién propia
dunha comedia, que nos achega un personaxe solitario que tenta compartir as
stas pequenas e xustificadas ambiciéns. Para conseguilo transférmase noutro
sen recorrer a un truco, sen apenas percibir ese suave esvaramento cara ao
abismo: ese verdugo tan alleo 4 sta pacifica actitude perante os demais. Pero,
a diferenza das transformaciones operadas nas traxedias grotescas de Carlos
Arniches, o cémico non reside nunha nova aparencia do protagonista, que
tanto facfa rir os espectadores dun Valeriano Leén, por exemplo, convertido
nun temibel matén (Es mi hombre), ou un Quique Camoiras nun non menos
temibel pai de familia (La locura de don Fuan). José Luis non € o coitado e
timido personaxe que se volve alguén tan diferente como imprevisto para nos
facer rir. Segue a ser el mesmo até o final, cando menos na aparencia de quen
camifia cara ao cadafalso con traxe claro e chapeu de turista; sen demasiados
apuntes grotescos, 0s Xustos para evitar o patetismo. A sta aceptacién do posto
de verdugo non € un truco teatral como o empregado polos protagonistas de
Carlos Arniches. Non € unha careta, reversibel nun desenlace feliz onde todo
se reconduce. E unha decision tréxica que o aboca a un destino inexordbel. F
No Mesmo o grotesco, como moito, ¢ unha carantofa ridicula e irrisoria que
nada consegue; outros, con paternais palabras, encirganse de empurralo cara
ao patibulo.

18 J M. Pérez Lozano en 1964 escribiu: “Salvo la ventaja que, en orden al contraste —hombre pacifico,
profesién espeluznante— tiene el que José Luis sea verdugo, la tesis del film habria quedado sensi-
blemente igual si José Luis fuese obligado a ser carnicero, carabinero o funcionario del servicio de
limpiezas. Pues no es la pena de muerte el tema de la pelicula, sino més bien el de la imposible liber-
tod del hombre, la libertad coaccionada, la imposibilidad de elegir. Y es aquf donde Berlanga [e
Azcona] carga toda su desalentada filosofia novitalista”, en Benito Herrera e Victor Iglesios (eds.),
Rafael Azcona, guionista, Cadiz, XXIX Muestra Cinematogréfica del Atlantico, 1997, p. 81.



Carlos Arniches nunca renunciou a impartir lecciéns morais, exemplifica-
das mediante tramas argumentais cuxos desenlaces funcionan ao xeito dunha
fabula. Dise que os humoristas son, no fondo, uns moralistas. Haberfa que
matizar, como en tantas outras cuestions relacionadas co humor!’, pero no
teatro daquela época a actitude do autor alacantino € tan habitual que nin paga
a pena comentala como trazo peculiar. Berlanga ¢ Azcona, polo contrario,
nunca apuntan nesa direccion. O seu radical escepticismo, mesmo o seu apa-
rente pesimismo, socavan un moralismo consubstancial con quen, desde a
confianza nos seus postulados, intentan compartir cos espectadores un opti-
mismo capaz de solucionar calquera problema, polo menos no tempo e no
espazo do escenario. A derradeira escena dunha traxedia grotesca provoca un
sorriso, embazado ds veces se pensamos nunha situacién que tan sé se solu-
cionou nas citadas coordenadas. No desenlace de E/ verdugo evitase o directa-
mente trixico e impactante, que suporia rematar coa imaxe do patio por onde
se arrastra José Luis tras a sda vitima. Algins criticos manifestaron a sta
preferencia por este posibel final, pero esquecen que esa mesma traxedia
cémpre inserila no plano do cotidn entrevisto cando a familia sae de Mallorca.
Levan, en silencio, algo que, ainda que se pretenda obviar ou esquecer, os
acompafiard sempre. Sen solucién ningunha, esluido 4 marxe da espectacula-
ridade da citada imaxe. E, o que ¢ peor para un posibel moralismo, sen culpa-
beis que como tales tefian que pedir perdén ou seren castigados.

Nas traxedias grotescas de Carlos Arniches sempre hai un culpibel, pre-
sentado sen xenreira e disposto a rectificar despois de recofiecer as conse-
cuencias do que el mesmo argallou. A stia conversion e consecuente perdén
forman parte dun desenlace que, s6 nalgunhas ocasiéns, deixa albiscar un con-
cepto simbdlico de culpabilidade que vai mis ald do personaxe concreto. Pode
ser o froito dunhas circunstancias sociais e culturais, como o burlador Tito
Guiloya de La sefiorita de Trevélez, ou o instrumento utilizado polos que non se
atreven a manifestar a stia, por exemplo, cobiza (véxase o papel desempefiado
por “el ingenioso Hidalgo” en ;Que viene mi marido!). Pero a delimitacién
desas circunstancias ou a presentacién do mal (insensibilidade, incultura, cobi-
za...) como algo comun e corrixibel mediante un simple recofiecemento —un
antidoto tan teatral, o catdlico, como falso— permiten que o espectador respi-
re confiado. Sabe onde estd o mal; preto, pero non nel ou en alguén concreto.
E, sobre todo, como combatelo. Dun xeito inxenuo, quizais; pero coa seguri-

17 Véxase o meu libro La memoria del humor, Alacante: Universidad, 2005.

157



158

dade que achega un autor que, lonxe de formular interrogantes, procura a rea-
firmacion de ideas comuns compartidas cos seus espectadores.

Nada semellante sucede en £/ verdugo. Ainda que José Luis se deixe atra-
par por Carmen e o seu sogro, sabemos que en realidade eles non son os cul-
pabeis. O egoismo dos que se aferran a unha casa ou a un marido non é menor
¢6 do propio José Luis. E, o mdis importante, non € diferente ao do resto dos
personaxes que pululan polas peliculas de Berlanga e Azcona, onde a solida-
riedade é unha aparencia imposibel e o egoismo preside todos os comporta-
mentos. En Plicido (1961) culmina esa sensacién de que cada un vai ao seu, sen
capacidade para compartir ou, polo menos, escoitar. Nunca se falou tanto
nunha pelicula que exemplifica a incomunicacién humana. Non €, porén,
unha excepcién nunha filmografia onde o concepto de “miserabilizacién” leva
de seu unha culpabilidade tan xeneralizada que a penas resulta operativa para
definir personaxes ou situacions. Forma parte dun relativo pesimismo, ou
unha lucidez, que se estende até tal punto que apenas se entrevé unha alterna-
tiva. Non a hai en E/ verdugo, desolador drama que nos enfronta a unha reali-
dade sen saida. E, como sucedera nas mellores mostras da picaresca, s6 colle
aferrarse 4 vontade do supervivente. Malia todo, José Luis embarca e seguira
vivo. E nés con el, ainda que miis conscientes tras cofiecer o seu caso.

O espirito critico do Carlos Arniches das traxedias grotescas concrétase
nun rexeneracionismo baseado na sensibilidade e a cultura. Como conceptos
ideais, xurdidos 4 marxe dunhas circunstancias historicas e sociais concretas. A
sta ben intencionada inxenuidade fica lonxe do corrosivo humor de Berlanga
e Azcona en El verdugo, onde nada é “ideal” e todo fica abaneado ou desvir-
tuado por unha chea de circunstancias, tan inmediatas como demoledoras.
Elas son as verdadeiras protagonistas desta historia de “atrapados pola vida”
que, como é 16xico, non parte dun apriorismo moral ou doutro tipo. Carlos
Arniches exemplifica coas suas traxedias grotescas unha mensaxe estabelecida
a priori. Berlanga e Azcona at6pana, 20 seu xeito, no propio desenvolvemento
dun drama que non achega soluciéns, senén que nos desacouga. Sorrimos e,
ao tempo, inqueddmonos ao comprobar a natureza dese sorrir, embazado sem-

- pre por unha lucidez tan afastada do rexeneracionismo arnichesco.

Nas traxedias grotescas atépanse decote doses de enxefio, a mitido como
recurso metaficcional con intencién parddica. Ainda que Carlos Arniches
sobranceou miis polo didlogo ca polas stias construcions dramaticas, haino na

formulacién inicial, sempre rexoubeira e ocorrente para cativar a nosa



atencién. Ao mesmo tempo, engddense novos enguedellos e vicisitudes que, se
ben anican a verosimilitude, reforzan a vontade de entreter os espectadores
mediante recursos sempre presentes no teatro de humor da época. Berlanga e
Azcona, polo contrario, seguen un vieiro distinto ao presentar unha situacion
que non por extraordinaria se afasta da verosimilitude. Xuntar un empregado
de pompas fanebres, un verdugo e unha muller solitaria entre ambos supén un
decantamento quizais extremo. Pode tamén invitar ao grotesco, pero abéirano
uns cineastas que se cinguen a unha cohesién argumental onde non se procu-
ra a sorpresa ou o chisco de enxefio, ainda que atopemos ocorrencias xeniais.
Tampouco se utiliza de xeito sistematico unha estética expresionista para che-
gar por outras derrotas a unha imaxe, até certo punto, semellante. José Luis,
Carmen e o verdugo parécennos préximos, ¢ como tal compértanse dentro
dunha estética realista afastada do obrigado enxefio teatral das traxedias gro-
tescas e que, a diferenza de Valle-Incldn, esaxera mdis ca deforma.

Carlos Arniches complica o né argumental até chegar a un desenlace ds
veces rocambolesco, onde ningtin dos mdltiples cabos pode ficar solto. Apenas
semella preocuparlle o precipitado ou artificioso que algins criticos lle afea-
ron. Utlliza un convencionalismo axustado ao habitual naquel marco teatral.
Berlanga e Azcona, pola contra, presentan un né tan claro e sinxelo como ver-
dadeiramente gordiano. Non fai falta engadirlle doses de enxeno. Optan pola
observacién, polo esvaramento léxico e natural cara a unhas consecuencias
previsibeis onde apenas colle a sorpresa. Esta circunstancia permitelles cen-
trarse na presentacion dos seus protagonistas. Vémolos traballar, convivir nas
stas casas, andar ds brincadeiras..., coma se se tratase da parella dunha obra
costumista. Non o é E/ verdugo polo extraordinario do seu punto de partida,
pero si por un tratamento que insire a0 mesmo nunha realidade que nos seme-
lla préxima. Af radica a base da interpretacion da obra que co tempo prevale-
ceu. Deixamos nun segundo plano a historia de verdugos e penas de morte
para lembrar a de José Luis e Carmen, cuxo drama no fondo non € diferente

ao de calquera “atrapado pola vida”®.

18 M. Vidal Estévez: “El verdugo no es ni mucho menos en primera instancia una diafriba confra la pena
de muerte. Es indudable que la cuestiona, aunque sélo indirectamente. Lo que en reclidad propone, y
articula todas sus estrategias de sentido, es el minucioso relato de una ominosa integracién a una socie-
dad acomodaticia y opresiva, cuyo mayor desafuero es el asesinato legal. Que sea la profesién de ver-
dugo la actividad a ejercer dentro de esa sociedad no es sino la hipérbole significante de sus funestas
exigencias, pero muy similares efectos habria producido si se tratase de la desembocadura mediante
idénticas estratagemas en el ejercicio de cualquier ofro empleo al servicio del Estado”, en Julio Pérez
Perucha (ed.}, Antologia critica del cine espafiol, 1906-1995, Madrid: Cétedra, 1997, p. 548.
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Vemos, xa que logo, que a obra de Berlanga e Azcona non comparte
algunhas caracteristicas bdsicas das traxedias grotescas de Carlos Arniches.
Non podia ser doutro xeito. Malia a admiracién de ambos, hai un abismo entre
o comedibgrafo de Alacante e uns cineastas que na stia colaboracién manifes-
taron ter un mundo creativo peculiar. Nel, a influencia de Arniches non podia
estenderse a uns trazos en boa medida debedores da sta dependencia dun
publico teatral moi concreto. As traxedias grotescas son o resultado dunha
etapa na traxectoria de Carlos Arniches, marcada pola crise do modelo saine-
tesco cultivado até ent6n con enorme éxito e a necesidade de procurar unha
saida satisfactoria para un publico, até certo punto, mdis esixente pola stia con-
dicién social. Tamén estd presente a vontade dun autor que soubo compaxinar
o éxito co sentido critico; tan ben intencionado como inxenuo 4s veces, ainda
que eficaz perante uns espectadores que se sentfan concernidos nun marco
presidido polos sorrisos. E af radica precisamente unha das claves da influen-
cia da que nos ocupamos: 0 humor.

Nas obras de Berlanga ¢ Azcona o humor é unha constante. Non porque
tefian a vontade de se manifestar como “humoristas”'?, concepto que conside-
ran restritivo, senén porque —como xa apuntabamos— o seu achegamento 4
realidade concreta e coetinea lévaos a incorporar algo que forma parte da
mesma. Afastados dos esquemas xenéricos usuais no cinema, consideran que a
comedia e a traxedia supofien unha estilizacion e, até certo punto, unha falsi-
ficacion desa realidade que tentan captar co miximo grao de flexibilidade. E
de mestura, a que atopamos nunha traxicomedia que seria para eles a supera-
ci6n duns limites xenéricos que tamén consideran restritivos. Nesta lifia ato-
paron en Carlos Arniches un exemplo significativo e cofiecido. Berlanga,
moito mdis locuaz ca Azcona 4 hora de falar das stas peliculas, citao decote.
Pero nunca se refire a obras ou trazos en concreto. Podemos pensar na cora-
lidade das stas creaciéns, a vontade de reflectir tipos e ambientes populares, a
prevalencia do didlogo sobre a accién, a estética costumista... Porén, o funda-
mental coido que ¢ a reivindicacién do humor e a sta insercién nun, para eles,

necesario marco realista no que convive co drama ou a traxedia. Iso si, como

19 Rafael Azcona chegou a Madrid en 1951 sendo un poeta e axifia se converteu nun “humorista” tras
g po

iniciar as stas colaboraciéns en La Codorniz (véxase José Antonio Llera Ruiz, “Rafael Azcona en La
Codorniz’, en cervantesvirtual.com). “Me quité de poeta para meterme a humorista” {Cuando el foro
se llama Felipe, Tetuan: Cremades, 1956, p. 21). Pero, fras unha breve efapa como tal, con titulos
destacados como Vida del repelente nifio Vicente (Madrid: Taurus, 1955), a stia obra literaria racha
con este encorsetamento e adéntrase por camifios creativos semellantes aos das stas primeiras peli-
culas.



lle dicfa o Hermano Marcelo a Fabianito, o adolescente poeta de Los muertos
no se tocan, nene’: o realismo, se non se esaxera un poco, queda en nada.

FElverdugo é en boa medida, unha traxedia. A dun suxeito que non sabe dicir
“non”, que bordea o irrisorio ao xeito das traxedias coetineas de Alfonso
Sastre, que se atopa atrapado polas circunstancias da vida até se ver abocado a
un destino tan contrario 4 sia bambeante vontade. Pero no seu caso o destino
carece dunha orixe metafisica, superior ou inextricibel. Non produce terror
polo descofiecido, senén polo contrario: pola sia proximidade nun dmbito
recofiecibel e cotidn. Por iso mesmo necesita do humor, tan eficaz para dar
conta das concesiéns que realiza un solitario protagonista que procura abeiro
e acomodo como os picaros, ainda que sexa mediante instancias con pdlizas e
certificados de boa conduta. Os dun suxeito como calquera dos espectadores,
non os duns verdugos reais que decote contaban con expedientes delitivos pro-
pios de ambitos marxinais. O resultado, en calquera caso, € corrupcion €tica e
moral de quen conseguiu muller, casa e mais traballo. Tamén a perplexidade,
que non admite o comportamento heroico. Ninguén espera o desenlace fatal
a0 xeito de tantas traxedias; ou novelas como La piedra angular (1891), de
Emilia Pardo Bazin?!, onde un pouco convincente verdugo se suicida como
Ginica solucién posfbel aos seus problemas de conciencia’’. Jos¢ Luis é un
supervivente. Perplexo ¢ atrapado; incapaz dunha resolucién tallante e, por iso
mesmo, relaciondbel cun humor agridoce, corrosivo e licido. Non agocha a
dimensién trixica do protagonista, sen6n que nola achega dotada deses peque-
nos detalles e circunstancias que a traxedia, na sta formulacion cldsica, non
admite.

Detalles e circunstancias que, grazas 4 sabedoria de Berlanga e Azcona 4
hora de observar e seleccionar, non restan universalidade 4 “fabula negra” —asi
a denominou Bernardo Sinchez Salas—, que como tal perviviu na nosa memo-
ria. Co seu correspondente valor de ensinanza. Non ao xeito dogmitico de
tantas fibulas, senén ao relativista dos entremeses cervantinos??, sempre pro-
picios para unha ddbida que nos concerne. A de rematar sendo un “verdugo”,

20 Novela orixinal de Rafoel Azcona (Madrid: Taurus, 1956).

2 00.CC, 1|, Madrid: Aguilar, 1964, pp. 275-349.

22 Fn 1971 tamén se suicidou un dos derradeiros verdugos espafiois, casado e con once fillos. Poucos,
realmente poucos, alcanzaron unha vellez plécida e feliz como @ que se intte para o Amadeo de
Berlanga e Azcona.

23 Véxase Bernardo Sanchez Salas, “El entremés del verdugo”, 9-1-2000, p. 45.
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condicién simbélica que se impén 4 circunstancia real de José Luis e mais do
seu sogro. Por iso mesmo, nunha Espafia tan distinta 4 dos sesenta, triunfa
unha adaptacién teatral que retrata o esencial: a traxicomedia dun individuo
atrapado pola vida, perplexo e supervivente. E os detalles non son accesorios,
pois pouco hai miis ald dunha realidade cotid onde todo é pequeno e circuns-
tancial. Deixemos a metafisica para os puristas da traxedia.

Nas creacions de Berlanga e Azcona apenas hai lugar para os sentimentos.
Abéiranos con relativa impasibilidade ou mostran a stia desconfianza cara aos
mesmos mediante a desvalorizacion, pero desde unha actitude creativa res-
pectuosa cos seus personaxes. Nunca son monicreques, e o grotesco, cando
aparece, dista moito de provocar unha perspectiva de superioridade no espec-
tador. Tampouco Carlos Arniches, como bo humorista, semella enganarse ao
respecto. O amor nas stias obras ¢ unha solucién prictica ou un acomodo. E
fugaz e, co tempo, risibel. Marca deste xeito a pauta para outros sentimentos
observados con menos sentido corrosivo que en Azcona e Berlanga, pero con
similar escepticismo. O habitual nun humorista pendente dos detalles, do sen
fin de circunstancias que afastan os seus protagonistas de calquera concepto
ideal. Non para caer necesariamente nos limites do grotesco —concepto algo
radical que nin o propio Valle-Incldn recreou sempre con exclusividade—,
senén nos dunha traxicomedia de “atrapados pola vida”.

Coémpre non pensar, xa que logo, en conceptos xenéricos para relacionar a
quen, como Carlos Arniches, dubidou decote 4 hora de os utilizar e quen,
como Berlanga e Azcona, manifestaron a stia vontade de non suxeitarse a uns
limites que non admiten. A stia relacién estabelécese pola via do humor, corro-
sivo para calquera clasificacion xenérica, € a dun concepto tan vencellado ao
mesmo como o dos “atrapados pola vida”. Con el sorrimos e, simultaneamen-
te, chéganos a amarga percepcion dunha proximidade da que resulta dificil
desprenderse e tan s6 € levadeira coa vontade do supervivente.

Juan A. Rios Carvatald

Universitat d’Alacant



