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O universo literario de Bernardo Atxaga

Maria José Olaziregi Alustiza

RESUMO M® Jose Olaziregi, a partir dunha lectura fenomenoléxica, analiza
a recepcién da obra de Bernardo Atxaga, o escritor actual de maior
presencia socioléxica e o méis lido en éuscaro féra dos circuitos
escolares, cenfrandose nos titulos mais importantes da sta fraxecto-
ria literaria, que comeza a principios dos sefenta. Salienta dous fei-
tos significativos na sta produccion: a invencién da xeografia ima-
xinaria de Obaba, consolidada sobre todo en Obabakoak (1988),
e a proliferacién de fitulos de Literatura Infantil e Xuvenil entre os
que destaca a importancia de Memorias dunha vaca (1991).
Recolle e analiza as principais criticas que tefien suscitado os seus
fitulos nas péxinas da prensa vasca, nacional e mesmo en medios
internacionais. Finalmente detense no xiro realista que emprende na
sba produccién a partir da publicacién de O home 56 (1993).

ABSTRACT BA is the most significant living writer in Basque, having the largest
readership apart from school texts. MJO analyzes the reception of
the works of BA from a phenomenological standpoint, concentrating
on the most important features of his literary production, which
begins in the early 70s. She notes the importance of two elements of
his work: the construction of the imaginary landscape of Obaba,
most fully achieved in Obabakook (1988); and the large number of
works aimed at children and adolescents, of which she considers
Memorias de unha vaca [Diary of a cow] (1991) to be the best.
MIO searches out the reviews of BAs works which have appeared
in Basque, Spanish and international journals and newspapers, sub-
jecting them to critical analysis. Finally she examines the realist turn
taken by the author in his works published after O home s6 [The
man alone] (1993).

Dicia T. S. Eliot que unha critica ten que ser como unha especie de lou-
vanza intelixente sobre a obra dun autor. No meu caso, seria mais que preten-
cioso atribuirme o cualificativo de “intelixente”, pero non me cabe ningunha
dibida de que me serd moi ficil cumprir o primeiro dos consellos neste arti-
go critico, xa que, como lectora de Literatura Vasca, considero que a obra de
Bernardo Atxaga supuxo un fito na modernizacién da nosa literatura e que por
iso ¢ facil louvar as sias obras.
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Podemos afirmar, sen temor a nos equivocar, que Bernardo Atxaga € o
escritor mdis cofiecido, premiado, traducido e exportado da Historia da
Literatura en Lingua Vasca. Pero o que é mais importante, tamén falamos do
escritor actual mdis lido en éuscaro e dun dos poucos que supera o circuito
escolar. A presencia socioléxica do autor € tan grande entre nés, que son pou-
cos os actos culturais ou sociais onde non se reclama a sta participacion. A
aceptacién que ten a sia obra, teriamos que engadir as dotes comunicativas do
propio autor e esta combinacién fai que o atractivo que xera propicie libros
como La sonrisa de Bernardo Atxaga, publicado en Venezuela por Dinapiera di
Donato (Fondo Editorial Pradios, 1995) e que obtivo o “Premio de Narrativa
Alfredo Armas Alonso”.

Nas lifias que seguen, falaremos das diferentes recepciéns que tivo a obra
narrativa deste escritor vasco. E dicir, centrindonos nos titulos mais impor-
tantes da sda traxectoria literaria, trataremos de abordar as diferentes lecturas,
concretizaciéns dirfa R. Ingarden, que cofieceron os seus textos. Esta andlise
receptiva serd complementada cunha lectura fenomenol6xica que realizaremos

dos titulos mdis relevantes.

Ainda que a constatacién do éxito do escritor non resulte novidosa para
moitos, as diferencias que marca a recepcién da obra de Atxaga son miis
salientdbeis se as analizamos no contexto da literatura escrita en éuscaro. En
realidade, falar de Literatura Vasca moderna supén falar da historia literaria
dos dltimos corenta anos. Isto débese a que € a finais dos anos 50 cando a lite-
ratura escrita en éuscaro se institucionaliza como actividade cultural auténo-
ma. Esta actitude de ruptura supén que, por primeira vez, a Literatura Vasca
sexa, antes de nada, literatura con fins estéticos, deixando de lado calquera
obxectivo doutrinario. Na década dos anos 60 daranse condici6ns sociohisto-
ricas que fardn que este novo rumbo literario sexa factibel: falamos da época
do xurdimento das ikastolas, do desenvolvemento e crecemento econémico,
da unificacién do éuscaro... Neste panorama, persoas como o lingtiista Koldo
Mitxelena (1915-1987), o escultor Jorge Oteiza (1908) e o poeta bilbaino
Gabriel Aresti (1933-1975), serdn fundamentais para todo o movemento de
renovacién que se dd na cultura vasca.

Atxaga inicia a sia traxectoria literaria a principios da década dos anos 70,
é dicir, cando por fin a lectura de literatura en éuscaro se xustifica polo mero
pracer estético que proporciona. O propio escritor manifestou reiteradamente



o apoio que G. Aresti lle brindou nos seus inicios. O mozo Atxaga que tras
gafiar con vinte anos un concurso consegue publicar a stia primeira narracién
en 1971 (“Lo que anhelamos escribir” en E! Norte de Castilla, 27-6-1971),
manifestaba, naquel entdn, un pertinaz desexo de escribir literatura. Desexo
que se ird plasmando nas publicaciéns de corte post-vangardista e factura expe-
rimental que publicard na década dos 70. Son destacdbeis entre outros, a nove-
la Ziutateaz [De la ciudad) de 1976 e o poemario Etiopia (1978) que, a xulgar
pola critica euscalduna, determinou o canon da poesfa moderna en éuscaro.
Tamén foi nesta época cando fundou xunto a outros cinco escritores (J.M.
Iturralde, J. Sarrionaindia, R. Ordorika, J. Juaristi e M. Erzilla) a revista Pott
[Fracaso] en Bilbao. Nos cinco nimeros que publicaron reivindicaban a auto-
nomia da literatura e amosaban afinidades literarias, afinidades que, no caso de
Atxaga, volveranse manifestar na reescritura que fard en Obabakoak (1988) dos
contos anteriormente publicados en Pozz.

A entrada na década dos 80 supord grandes cambios no ambito literario
vasco. Trala morte de Franco, no que se deu en chamar “a era democritica”, a
Literatura Vasca, e sobre todo o mundo da edicién vasca, dard unha volta radi-
cal. O xurdimento de novas editoriais como Erein e Elkar, fard que a produc-
cién literaria en éuscaro vaia incrementindose para pasar dos 118 titulos
anuais de 1975 aos 600 de 1986 (e 1200 nos tltimos anos). Isto, xunto coa nova
situacién politica (aprobacién do Estatuto de Autonomia en 1979; Decreto de
Bilingiiismo e Lei de Normalizacién Lingiiistica en 1982) fai que se dean as
condiciéns obxectivas para que xurda unha nova comunidade de lectores de
literatura, comunidade que dito sexa de paso, ten a sia orixe principal na esco-
la e nas academias de ensino do éuscaro.

Se volvemos 4 traxectoria literaria do autor, vemos que de obras onde a
imposibilidade mesma de contar nos situaban ante a poética do silencio (e que
como dixemos anteriormente, prevalecian na sia produccion literaria da déca-
da dos 70), o autor di un xiro e sitianos ante estéticas mdis tradicionais nos
anos 80. A pesar de saber que todas as historias estdn xa contadas, a literatura
fard sta a necesidade de volver contalas. Neste transito hai dous feitos que
terin grande importancia na traxectoria do escritor vasco: por un lado, a
invencién da xeograffa imaxinaria de Obaba e, por outro, a proliferacién de
titulos de Literatura Infandl e Xuvenil na sda produccién literaria.



Obaba e a Literatura Fantdstica

E no conto gafiador do Premio Cidade de Irin de 1982: “Camilo Lizardi
erretorearen etxean aurkitutako gutunaren azalpena” (“Exposicion da carta do
coengo Lizardi”) onde aparecerd, por primeira vez, a xeograffa literaria de
Obaba. Este topos literario ten a stia orixe nunha cancién de berce vizcaina e
d4 unidade temitica a contos como “Cando unha serpente...” (1984)}, “Dtas
letters” (1984), a novela curta Dous irmans (1985), e o cofiecidisimo Obabakoak
(1988). Convertida nun infinito virtual onde cabe situar relatos de corte fan-
tastico, Obaba € un lugar de indeterminacién que, como puidemos constatar,
resulta igual de suxerente para os lectores das diferentes traducciéns. Tritase
de moito miis que a transposicion literaria do Asteasu natal do escritor, pois,
a medida que nos adentramos neste espacio afectivo, a universalidade dos sen-
timentos humanos viisenos facendo midis patente. Como o Yoknapatawta
faulknerian ou o Comala de Rulfo, as descriciéns de Obaba falan dunha xeo-
grafia vivida, unha xeografia que se afasta de calquera exactitude topoléxica e
serve de excusa narrativa para transmitir un mundo antigo no que non rexe a
causalidade 16xica senén a méxica. A oposicién entre Natureza e Cultura é a
que condiciona o devir dos acontecementos en Obaba, e en realidade, esta
xeograffa imaxinaria correspéndese cun mundo pre-moderno, onde non exis-
ten palabras como “depresién” ou “esquizofrenia” e recérrese aos animais para
explicar acontecementos incomprensibeis para os seus habitantes. Por iso, no
territorio de Obaba, é moi factibel que se acepte a metamorfose dun neno en
xabarin ou a crenza de que un lagarto pode volvernos tolos tras se introducir

polos nosos oidos.

A verdade é que os relatos fantisticos do que poderiamos chamar ciclo oba-
bidn tiveron unha grande acollida, e antes de conseguir o Premio Nacional de
Narrativa, xa gozaban de moitos seguidores entre os lectores euscaldins.
Como exemplo, sirva o dato de que “Das letters”, Cando unba serpente... e
Dous irmidns tiveron unha media de catro ediciéns antes de 1988, vendendo
cerca de 20.000 titulos cada un. Para o lector de lingua casteld, precisaremos
que cando falamos da comunidade de lectores en lingua vasca referimonos a
un colectivo que non supera a cifra de 700.000 falantes na actualidade.

1 As datas de publicacién corresponden sempre aos orixinais en éuscaro.



A contribucién de relatos como “Duas Letters” (traducida a cinco idiomas
e que conta con quince ediciéns en éuscaro) radica, entre outros elementos, na
suxestiva mestizaxe lingtiistica froito da combinacién heterofénica do inglés e
do éuscaro. Tamén esta traducido a cinco idiomas “Cando unha serpente...”, e
en 1983 obtivo o Premio Lizardi de Literatura Infantil en éuscaro. Nel, xunto
ao didlogo entre homes-animais aparece o motivo da mirada da morte (cf. C.
Pavese), motivo que, posteriormente, reaparecerd no conto “Dayoub, o cria-
do do rico mercader”. Para rematar, quixeramos sublifiar a calidade literaria de
Dous irmdns. Estamos de acordo con I. Aldekoa’ cando afirma que esta nove-
la é, xunto a Hamaseigarrenean aidanez (4 decimosexta, a vencida, 1983), de A.
Lertxundi, a mellor da década dos 80. Traducida a catro idiomas e con doce
ediciéns en éuscaro ata o de agora, a novela conta a vida que os irmans Paulo
e Daniel levan no contorno despiadado de Obaba. Pero, seguramente, un dos
maiores acertos radica na utilizacién de diferentes narradores (o paxaro, o
esquio, a serpente e os gansos na version orixinal; un narrador mdis: a estrela,
na version casteld), narradores que reforzan o relato trixico do sacrificio do
inocente. Cada narrador responde 4 chamada dunha voz primixenia, a voz da
natureza, e narra, dende o seu propio dngulo, os acontecementos que terdn
lugar no ciclo das diferentes estacions do ano. Atxaga consegue, con gran mes-
trfa, plasmar nesta utlizacién de distintas voces, a visién do mundo que ten
cada narrador.

Pero a obra que consagrou o escritor e o catapultou 4 fama foi, folga dici-
lo, Obabakoak (1988). Esti traducida a 22 idiomas e foi merecedora, entre
outros, do Premio da Critica (1988), Premio Nacional de Narrativa (1989), I
Premio Euskadi (1989), finalista do European Literary Price (1990), Premio
Milepages de Paris (1991) e o Premio Tres Coronas dos Pireneos Atlanticos
(1995). Tanto a critica estranxeira coma a nacional fixose eco, no seu dia, da
calidade literaria da obra. Entre as felicitaciéns que recibiu, citariamos a de E.
Suarez Galbén (cf. The New York Times Book Review, 20-6-93) quen cualificou
o libro como unha “paella deliciosa e barroca”. Para o prestixioso critico inglés
A. S. Byatt, Obabakoak inscribiase na lifia das tendencias contemporineas da
literatura europea ao combinar, con grande acerto, historias e motivos primi-
xenios con técnicas metanarrativas modernas. Por outro lado, tamén a prensa

2 |. Aldekoa, 1997, “Modernitatea Euskal Literaturan (1950-1996)" (“A modernidade na Literatura
Vascd”, en AA WV, 1997, Lur entziklopedia tematikoa. Euskal Hizkuntza eta Literatura (Enciclopedia
temdtica Lur. Lingua e Literatura Vasca), Donostia: Lur.



francesa resaltou, a raiz dos artigos que se publicaron con motivo do Salon du
Livre de 1995, a orixinalidade do texto dentro do panorama do estado espafiol
(cf. E. Vitoux en Le Nouvel Observateur, marzo de 1995).

A extrafieza e o exotismo que se vian na obra, impulsaron artigos e recen-
siéns que xunto 4 seduccién do microcosmos verde de Obaba (cf. as afirma-
ciéns da critica alemana ou finlandesa) sublifiaban a oralidade e a “calidade do
mito” das historias (cf. a critica grega). En definitiva, foi o equilibrio entre o
estrictamente particular e o universal, plasmado nas relaciéns intertextuais 4s
que aludia o texto, o que captou a atencién féra do estado espafiol. Como o
manifestou no seu dia o critico italiano A. Melis (cf. I/ Manifesto, 17-5-1991),
ler Obabakoak € partir a unha viaxe literaria cun itinerario que pasa por As Mi/
e unha noites, revisita os mestres do conto do século XIX e remata coa poética
de I. Calvino.

A concesion do Premio Nacional de Narrativa fixo que a prensa de todo o
estado espafiol publicase recensiéns, entrevistas e criticas que trataban de res-
ponder 4 curiosidade despertada polo libro. Algins dos titulos dos artigos (“La
mitica e ingenua regién de Obaba”, “Para leer al amor de la lumbre”, “Un per-
fum arcaic”) sublifiaban o exotismo que percibian na obra e non faltaron elo-
xios 4 hora de explicar a impresién que lles causara a lectura do libro (“Paraiso
literario”, “:Cémo no descubrirse ante un libro tan espléndido como
Obabakoak de B. Atxaga?”, “Imposible no gozar de su lectura”...). Non obs-
tante, hai que precisar que sorprendeu o feito de que se tratase dunha obra
escrita orixinariamente en éuscaro e que esta sorpresa puxo de manifesto o
descofiecemento que a nivel nacional se tifia da literatura escrita nesta lingua.
Escritores vascos como J.M. Iturralde, E. Juaristi e outros publicaron artigos
onde se tratou de encher este baleiro informativo. Por tltimo, tamén foron
reseflabéis, os comentarios que establecian nexos intertextuais coa tradicién
contistica do s. XIX ou con estéticas posmodernas do XX, e artigos excelentes
como o publicado por I. Martinez de Pis6n (“Instrucciones de uso” en Diario
16, 23-6-89) ou por A. Iglesias (“Literatura para el préximo milenio”, E/
Correo, 31-1-90) volvéronos recordar que o mundo é unha grande Alexandria
e que gracias aos libros podemos trasladarnos a calquera parte.

En canto 4 critica euscalduna, J. Kortazar analizou, na sda ampla biblio-
graffa sobre Atxaga, as técnicas fantdsticas utilizadas no libro, e os artigos de
I. Aldekoa, J. Gabilondo, A. Eguzkitza, A. Lertxundi, A. Azkorbebeitia...



valoraron a achega literaria da obra no contexto da historia recente da nosa
literatura. Quedaba claro que o libro marcara un punto de inflexién na evolu-
cién da Literatura Vasca moderna e que as cousas non fan ser iguais despois de
Obabakoak. Este éxito receptivo do libro veu ser corroborado polos diferentes
estudios universitarios que esti cofiecendo a obra do escritor, entre os cales,
caberfa mencionar a tese de doutoramento: Literatura e lectura. Das estratexias
textuais d socioloxia no universo literario de Bernardo Atxaga, que foi realizada pola
autora deste artigo (Facultade de Filoloxfa de Vitoria. Universidade do Pais
Vasco, 16-1-97).

Ao fio da lectura fenomenoléxica que fixemos na nosa tese, indicaremos
algunhas das estratexias que o narrador utiliza na obra para prefigurar unha
lectura, € dicir, un lector implicito (cf. W. Iser). Neste sentido, a estructura de
Obabakoak xoga, dende o principio, coas expectativas do lector e presenta un
conxunto de relatos interrelacionados e mesmo enmarcados na iltima parte do
libro. Dende o paratexto, a xeografia imaxinaria de Obaba d4 unidade temiti-
co-topol6xica ao universo literario atxaguidn converténdose, ao mesmo
tempo, no lugar de indeterminacién principal da obra. Deste modo, a paisaxe
afectiva de Obaba describese como un infinito virtual onde a memoria do
narrador vai tecendo un entramado suxerente de historias, historias que com-
binan a reflexién metanarrativa con estratexias de Literatura Fantistica.

Para Atxaga, é fantistica aquela literatura que se le e escribe sen ter en
conta a distincién entre o real e o irreal. Fai seu o punto de vista de J.L. Borges
cando afirma que o realismo literario é unha quimera, xa que, en definitiva,
toda literatura € ficticia, ou por dicilo con outras palabras, parte do pacto lite-
rario previo que se d4 entre o autor e o lector. Este pacto fai que, no caso da
Literatura Fantastica, a actitude do lector sexa mis vacilante e a incertidume
que lle infunde aquilo que le, o leve a cuestionar os feitos. Como dicia T,
Todorow, € esta actitude dubitativa a que mellor definiria a reaccién do lector
ante un texto fantistico, e en cuestiéns de infundir sospeitas o narrador de
Obabakoak é un mestre. Para iso, utiliza estratexias textuais, tales como, pre-
sentarnos uns personaxes con razoabilidade evidente e con interese en aclarar
feitos tan inverosimiles como que un neno se convirta en xabarin branco ou
que un lagarto se introduza polo oido, estean féra de toda diibida. A partir de
aqui cientificos ficticios, monstros que foxen ao bosque, espellos que non nos
reflicten ou que incluso nos falan, sofios dos que podemos extraer obxectos,
alucinaciéns que se volven realidade... poboardn o universo atxaguidn. O



obxectivo estd xa conseguido e a0 final, o lector sucumbe e vese asexado polo
lagarto ameazante.

Pero esta viaxe fantdstica é, ante todo, unha viaxe literaria, unha viaxe inter-
textual. As continuas referencias que se fan a outros relatos recérdannos a afir-
maci6n eliotiana de que toda obra se inscribe nunha tradicion literaria, e neste
sentido, Obabakoak rende homenaxe aos mestres universais do conto literario,
sexa aos que publicaron diferentes teorizaciéns sobre o xénero (E. A. Poe, H.
Quiroga ou J. Cortizar), sexa aos escritores do século XIX e do XX. Esta
homenaxe literaria traddcese en citas de contos (como o cofiecido “O criado
do rico mercader”), en resumos (como os dos contos de Chejov, Waugh e
Maupassant en “Acerca dos contos”), parifrases con transformacions temdti-
co-formais (como “Wei Lie Deshang”), plaxios (como o do conto “Torture par
espérance” de Villiers d Tsle Adam en Una fenda na neve xeada), parodias, imi-
taciéns e un longo etcétera. Por se estas referencias fosen poucas, titulos como
“Margarete e Heinrich, xemelgos” (cf. G. Trakl) ou E. Werfell (cf. . Wertel),
falannos do substrato expresionista dalgtns contos do libro.

En definitiva, as ddas partes do libro que xiran ao redor dos temas da soi-
dade e a fatalidade, amésannos un mundo literario dunha riqueza polifénica
inusual que, facendo seus os diferentes rexistros estilisticos, sexa o rexistro oral
dos habitantes de Obaba, sexa o rexistro mdis culto do narrador/es da segun-
da parte, proponnos unha reflexién sobre a vida e o feito mesmo de escribir.
O autor reflexiona sobre os limites entre a literatura e a vida, e lémbranos que
Se NON qUEeremos CONVerternos en personaxes quixotescos, € perigoso pecar de
crédulos coas ficcions.

A literatura infantil e Xuvenil

Se antes sublifiamos a importancia que a Literatura Infantil e Xuvenil ten
na traxectoria literaria de Bernardo Atxaga foi para recalcar a evolucién que
titulos como Memorias dunba vaca (1991) supofien no seu universo literario.
Lector entusiasta de escritores que hoxe en dia se consideran cldsicos neste
xénero (Stevenson, Kipling, Melville...), para Atxaga (ao igual que para Borges)
o0 que cambian non son os textos, senén a forma de lelos. Segundo o profesor
X. Etxaniz, a publicacién de Chuck Aranberri dentista baten etxean (Chuck
Avranberri na casa do dentista, 1982) marca, xunto con Tristeak kontsolatzeko maki-
na (A mdquina para consolar aos tristes, 1981), de A. Lertxundi e O fantasma Chan



(1984), de Mariasun Landa, o inicio da modernidade na Literatura Infantdl e
Xuvenil en éuscaro. Titulos como Aventuras de Nikolasa (1980), Ramuntxo
detective (1980) ou a serie Siberia Trencko Ipuin eta Kantak (1984) (Contos e
Cancions do tren siberiano) publicada na editorial Erein de Donostia, somérxen-
nos nun mundo onde o humor a mitdo se tingue de fantasia e onde o narra-
dor nos presenta o seu punto de vista humano con suxerentes recursos lin-
giifsticos. Completariamos o elenco de personaxes atxaguidns cos burros roc-
keiros de Os burros na estrada (1993), o can lambén de O mundo e Markoni
(BBK: 1995), a larpeira e preguiceira cadela Shola de Shola e os ledns (1995) e
Shola e os xabarins (gafiador este ultimo do Premio Euskadi de Literatura
Infantil e Xuvenil en 1996) e o baroxidn Martin Saldias de Un espia chamado
Sara (1996). A recente publicacion de As bambulisticas bistorias de Bambulo: os
primeiros pasos (Alfaguara, 1998) e As bambulisticas bistorias de Bambulo: a crise
(Alfaguara, 1998) son un exemplo miis da orixinalidade e versatilidade das
obras infantis de Atxaga. A narracién que o protagonista fai en clave de humor
dos mitos e relatos clasicos, inclde, entre outras contribuciéns literarias, a uti-
lizacién vangardista de textos como receitas de cocifia, poemas.... exemplo da
creatividade literaria do autor.

Non obstante, cremos que Mermorias dunba vaca destaca sobre todas as
demais, xa que a sda lectura rompe o estricto (e 4s veces cuestionabel) molde
de “literatura para mozos” e resulta igual de gratificante para os lectores de
idades superiores. A sda calidade quedou testemufiada polo feito de que dende
1994 estd na Lista de Honra do IBBY (International Board on Books for Young
Peaple) e polo éxito que tiveron as sdas sete traduccions. Se a versién orixinal,
€ dicir, a éuscara, se vendeu moi ben e é a novela en éuscaro que miis reedi-
ciéns tivo (actualmente vai pola edicién decimosexta)’, o éxito receptivo viuse

¥ Neste sentido, hai que sublifiar o feito de que Bernardo Atxaga é, sen dubida, un dos poucos escri-
fores euscaldins que ten un lectorado fiel que supera as aulas escolares. Nestes tempos en que, segun-
do os sociélogos, a maioria das veces a lectura literaria non é “apaixonada” e esté condicionada por
obxectivos formativos ou informativos, & especialmente significativo o afractivo que para os lectores
mozos vascos fefien as obras deste escritor euscaldin. No estudio socioléxico dos hébitos de lectura
que realizamos durante os anos 1990 e 1995 entre 3.700 estudiantes euscaldins de Ensino Medio
e estudios universitarios, Bernardo Atxaga era o escritor preferido tanto no ranking de 1990 como no
de 1995. Pero habia un dato que resultaba mdis rechamante, se cabe, que o anterior, e & que as pre-
ferencias cara ao autor se seguian mantendo a pesar de que a lectura en éuscaro decrecia coa idade
e de que se manifestaba un xiro importante de preferencias cara a best-sellers de escritores cofieci-
dos como N. Gordon, S. King, Auel ou I. Allende. Deirés da lectura de fitulos como Memorias de una
vaca non habia unha recomendacién ou imposicion escolar e a sta eleccion candlizabase por vias
méis normalizadas (como, por exemplo, por recomendaciéns de amigos). Pédese consultar un resu-
mo deste estudio no arfigo fitulado: “Los jévenes vascos y la lectura” (Clij 101, enero 1998, 7-12).



confirmado nas diferentes traducciéns. Resultan destacdbeis as boas criticas
que recibiu a sia versién casteld (sublifiariamos as de C. Cobo en EI Mundo
[92-7-2], Solé en ABC, a de J.LL Barberia en El Pais [92-9-5]) ou o artigo evo-
cador de J. Ballaz en Cljj (n°® 96, 1997). Nalgunha delas cualificibase a novela
de “capricho literario” e este cualificativo foi, precisamente, o que seguiu 4
edicién francesa de Gallimard ou 4 excelente publicacién da editorial
Albertliner Verlag. A verdade é que o éxito que a novela tivo en Alemaria supe-
rou calquera expectativa, e non hai dabida de que a boa traduccién que L.
Mees fixo do éuscaro influfu niso. As ddas ediciéns que ata o de agora tivo o
libro en Alemafia foron comentadas e resefiadas en artigos de xornais tan
importantes como Die Zeit ou o Frankfurter Rundschau, e a novela de Atxaga
foi comparada, polo seu trasfondo filoséfico, con O Mundo de Sofin (1994), de
J. Gaarder. Como dician os criticos S. Seub e M. Méller, se Gaarder pensase
nunha vaca terfa elixido, sen ningunha ddbida, a Mo. Quixeramos terminar
este repaso recordando que a revista Focus de Munich inclufu a novela de Atxaga
na lista dos sete mellores libros de novembro e decembro de 1995, e que esta
lista vén referendada pola opinién de vintecinco criticos.

A lectura de Memorias dunha vaca é ladica e non supén un cuestionamento
do feito mesmo da escritura/lectura como en Obabakoak. Parafraseando o titu-
lo das Memoires d'un ine (1860), da escritora Sophie Rostopchin, prométese-
nos, con humor e ironia, o relato das peripecias vitais dunha vaca. Preséntase
como unha novela de educacién e fai sias as estratexias narrativas de xéneros
como a fibula ou as memorias literarias. O compoiiente polifénico da novela
queda plasmado coa utilizacién de diferentes rexistros e falas que dotan o texto

dunha gracia engadida.

En canto aos personaxes, € evidente o valor simbélico que tefien os nomes:
se a protagonista leva por nome un son onomatopéico (Mo), Bernardette lém-
branos 4 xove Soubirous que foi testemufia da aparicién da Virze de Lourdes
ald por 1858, destacando, de entre todos os nomes, o de La Vache qui rit per-
sonaxe que simbolizard a opci6n violenta na novela. Completariamos o grupo
de personaxes, recordando a Gafas Verdes (Otto) ou aos dentudos, caricaturi-
zados como “malos” e cunhas descricions fisicas baseadas na esaxeracién dos
seus defectos fisicos. O atractivo da novela increméntase coas referencias
tematicas 4 Guerra Civil espafiola e 4 actividade clandestina e misteriosa dos
combatentes que habitan no contorno da vaca. Mo € unha protagonista que
aposta pola actitude critica ante a vida, e ainda que esta opcion estea chea de



sufrimentos e consecuencias desagradibeis, o seu tesén por superalas serd
constante en toda a novela.

O cronotopo de Memorias dunha vaca esti claramente definido dende o
principio: a accién comeza cando nace Mo en 1940 e discorre ata que a vaca
ten uns 50 anos e decide escribir as sias memorias; en canto ao espacio, tamén
estd claramente delimitado e, exceptuando a indefinicién topoléxica do con-
vento, todos os lugares se sittan en Euskal Herria. Este realismo cronotépico
nada ten que ver coa indeterminacién que caracterizaba os relatos situados en
Obaba e neste sentido, supén un cambio que se vers confirmado na obra pos-
terior do escritor. Como tltimo punto, quédanos destacar que a intertextuali-
dade de Memorias dunba vaca tamén marca unha clara diferencia con respecto
a obras anteriores, pois, salvo algunhas alusiéns a A. Rimbaud, F. Villon ou
Brassens que o narrador pon en boca da protagonista, o resto da enciclopedia
(cf. U. Eco) da novela € euscalduna (a siia intertextualidade alude a textos de G.
Aresti, J. Sarrionaindia, J. M. Iparragirre ou a romances liricos do século
XVIII, entre outros).

Pero a importancia que Mermorias dunha vaca ten na traxectoria literaria de
Atxaga non s6 se xustifica pola calidade inherente ao texto, senén pola utiliza-
cion de elementos temitico-formais que definirdn a s novelistica posterior.
Falo do realismo cronotépico ao que faciamos alusién, e tamén, da utilizacién
de voces interiores para narrar o discorrer dos diferentes protagonistas. Se a
relacién de Mo coa stia voz interior, o Pesado, marca e define o proceso de
maduracién do personaxe, esta utilizacién da voz interior ser o recurso técnico
mdis importante para transcribir os pensamentos de protagonistas como Carlos
ou Irene. Chameselle daimonion (socritico), conciencia (cristi) ou instancia da
personalidade, en realidade, tritase dunha variante do que a critica Dorrit Cohn
chamou monélogo citado. Por todo iso, cremos importante incidir nas similitu-
des que o relato de Mo ten coas novelas de corte realista posteriores, xa que, en
definitiva, tritase de novelas que basean parte do seu fio argumental na memo-

ria, no pasado que recorrentemente atormenta os protagonistas.

O realismo das novelas da década dos afios 90

O xiro realista que Atxaga di na década dos 90 comeza a perfilarse moito
antes con textos como Henry Bengoa Inventarium (1988). Esta colaxe de



canciéns, poemas e narraciéns que mdis tarde se inclufu no poemario Poeras
& Hibridos (1990), escenificouse, con grande éxito, en diversos lugares de
Euskadi durante os anos 1986-1987. En realidade tritase da primeira publica-
ci6n do grupo Emak Bakia Baita (Déixame en paz), grupo que integraba, entre
outros, a Atxaga, o cantante Ruper Ordorika e o escritor Joxemari Iturralde.

O nome do grupo (Emak Bakia Baita) parafraseaba o titulo dunha pelicula
do dadaista Man Ray e, anque os especticulos deste grupo de amigos non
foron tan provocadores como os dos poetas vangardistas, si que manifestaban
un claro desexo de renovacion literaria. Henry Bengoa Inventarium foi, tras
Obabakoak, a primeira obra que deixou de lado o mundo fantistico de Obaba
e propuxo unha incursién novidosa na lifia realista que seguirn as siias nove-

las posteriores.

O home 56 (1993) € a primeira destas novelas. Foi traducida a 12 idiomas e
galardoada con importantes premios (Premio da Critica en 1993, finalista do
Premio Nacional de Narrativa o mesmo ano, Premio Euskadi de Plata en
1994, mellor libro do ano 1994 para as revistas E/ Urogallo e Elle, e candidato,
entre outros, a0 Premio Aristeién (1996) e ao International IMPAC Dublin
Literary Award en 1997. Entre as criticas publicadas no estranxeiro, teriamos
que destacar a acollida que tivo en Italia, Francia e Alemafia, onde se conside-
rou unha novela atractiva e interesante. Non obstante, foi a critica inglesa a
que mostrou mdis entusiasmo pola obra e os artigos publicados por D.
Horspool en Times Literary Suplement (2-8-96) e por J. May en New Statesman
(9-8-96) sublifiaron a impresién de que non se trataba dun #hriller convencio-
nal, e de que os lugares e as acciéns se desenvolvian simbolicamente por medio
de imaxes suxerentes que enriquecian a trama.

No que se refiere ao estado espafiol, o ton das criticas foi igualmente afa-
gador. Para J. Gracia (E/ Periddico de Cataluiia, 4-5-1994) tritase dunha “nove-
la indispensable” e B.M. Hernando (7ribuna, 11-6-1994) afirmou que nos
encontramos ante a novela dun grande escritor, novela arriscada e chea de
detalles e ironfa. En xeral, a dosificacién narrativa, a linguaxe seductora, a sutil
sensibilidade, a facultade de sementar imaxes (cf. R. Sdnchez Lizarralde, E/
Urogallo, sept.-oct. 1994) ou a sdia estructura intensa, similar 4 dun puzzle, son
as caracteristicas que se trataron de sublifiar (cf. M. Monmany en Diario 16, 3-
4-94; E. Huelbes en E! Mundo, 19-3-1994). Xunto a elas, a critica euscalduna
destacou o ritmo narrativo e a capacidade de crear suspense (cf. I. Aldekoa en



Bitarte 9-1996), a forza dos didlogos e o entramado do argumento (F. Juarist
en El Diario Vasco, 1-4-94), ou as técnicas da literatura fantistica e os datos
erréneos que se lle presentan ao lector (J. Kortazar en Insula 580).

Vemos que dende o titulo mesmo se destacan os dous elementos centrais
da obra: o home e a sda soidade. A novela comeza 4s nove horas do dia 28 de
xufio de 1982 e a sta accién transcorre nos cinco dias seguintes, durante o
Mundial de Fitbol. A esta explicitacién cronoléxica teriamos que engadir o
limitado niimero de lugares en que se vai desenvolver a accién (o hotel que o
grupo de exactivistas ten a 50 km de Barcelona, e os arredores do hotel: o
almacén de pan, a Banyera, a piscina, a gasolineira... etc.). O protagonista, de
quen s6 cofiecemos o seu seudénimo (Carlos), a sia idade aproximada e algin
detalle fisico (a sda calvicie), agachard no soto da panaderia a dous activistas de
E.TA. que dias antes cometeron un atentado terrorista en Euskadi e planear4
a stia fuxida tratando de eludir o control policial que se estableceu no Hotel.

Pero se estes dous nicleos argumentais, € dicir, a plasmacién da soidade
interior do protagonista, por un lado, e a intriga ao redor da fuxida dos terro-
ristas, por outro, poden inducirnos a afirmar que O hormze s é unha novela psi-
col6xica ou un thriller, correriamos o risco de simplificar. E certo que se trata
dunha novela de suspense, e neste sentido, o ritmo narrativo xoga coa curiosi-
dade do lector, ralentizindose, por medio de analepses nos primeiros catro
dias, e acelerindose, por medio da conta atris o tltimo dia. Pero, ao desen-
volvemento da intriga teriamos que engadir a profundidade coa que se nos
relata o mundo interior do protagonista. Ainda que narrada en terceira persoa
(narrador extradiexético), € o foco narrativo situado en Carlos o que gufa
dende principio a fin todo o relato e esta caracteristica, xunto ao interese que
suscita o desenlace da trama principal, fai que esta novela de Atxaga cumpra os
requisitos que, segundo o escritor norteamericano Henry James, debia cum-
prir toda novela interesante: ser entretida e plasmar o caricter dos personaxes.
Presentada deste modo, a novela é, pola stia propia natureza, un alboroto ao
redor de alguén, e ese alguén chdmase Carlos.

E € que, en realidade ainda que sexa o seu punto de vista o que guie a narra-
cién, pouco sabemos del: o principal € o que estd s6 e un home s6, xa nolo
recordou P. Valéry, sempre esti en mala compafia. Axexado continuamente
por esas voces interiores e eses recordos que o atormentan (o recordo do seu
irman Kropotki recluido nun sanatorio, ou do atentado que cometeu...), os
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lectores convertémonos en espectadores inquietos desa loita que se libra no
seu interior (xa o dixo T. S. Eliot: “O inferno é un mesmo”).

Segundo H. R. Jauss (cf. Experiencia Estética e Hermenéutica Literaria, 1986:
43) a profundidade estética radica na recuperacion do tempo perdido, no reco-
fiecemento das vivencias sepultadas. Estas vivencias, no caso de Carlos, pasan
polas consignas e os ideais revolucionarios que marcaron a sia xuventude. A
intertextualidade que neste sentido ten a novela, non deixa lugar a dabidas; as
referencias ao anarquista P.A. Kropotkin, ou 4s revolucionarias R.
Luxemburgo ou A. Kollontai, filannos do ideal revolucionario, ideal que no
caso destes personaxes, tamén marcaba unha clara disidencia con respecto 4
ideoloxia revolucionaria vixente na sia época. A ilusion revolucionaria da xera-
ci6én de Carlos, como a maioria das que~ habitan en nés, é unha ilusién consti-
tuida na linguaxe, en ficciéns. Somos seres de linguaxe, pero para Carlos, estes
ideais, estas ilusiéns, non serven para romper o sofio recorrente do mar xeado
e neste sentido, queda lonxe a afirmacién kafkiana de que un libro ten que ser
a machada que rompe o noso mar xeado.

Por iso Carlos séntese coma un peixe levado pola corrente, ou coma un
nadador ao que as ondas levaron dun sitio para outro, e € que, o personaxe
sente que esqueceu as cousas importantes da vida, as cousas que dan alegria e
que no libro se traducen nas afirmaciéns que R. Luxemburgo fixo nas cartas
que escribiu a Karl e Luise Kautsky. A importancia do capricho, representada
tamén na referencia ds nassa reticulata que aos homes do Paleolitico lles servia
para facer colares, abre unha brecha nos obxectivos revolucionarios de antano.

Por iso, son os recordos positivos postos en boca de Sabino ou os que por
medio de canci6ns populares vascas lle levan a Obaba (ou incluso o poema que
W. Wordswoth dedicou 4 drbore de Gernika), os tnicos que sementan un
pouco de sosego na mente torturada do protagonista. Ao igual que lles oco-
rrera aos personaxes das traxedias, Carlos non podera facer fronte ao final que
se lle acerca e a medida que se vai adentrando no Territorio do Medo, os fan-
tasmas do pasado volveran a facerlle unha mala xogada. A presencia do Medo,
constante na traxectoria de Atxaga, serd a inductora de ilusions e fantasas.
Pero estas non terdn nada que ver coas que incluian monstros en Obaba. As
fantasias de Carlos plasmaranse en sofios, acontecementos... en ficciéns que
serdn premonitorias. Nin sequera a vision da paisaxe, esa paisaxe que, COmo
en Chejov, serve para denotar a soidade do protagonista, o tranquilizard. As



continuas referencias que na novela se fan a escenas como o morcego que voa
arredor da farola, as ondas do mar, o ceo e as nubes que tefien forma de pan
ou o sol que ten forma de cereixa... delimitardn pequenos intervalos narrativos
nos que o triste desenvolvemento dos acontecementos seri interrompido.
Pero ao final, o sofio profético do mar xeado converterase nunha anticipacién
fatidica do descanso que encontrari o personaxe.

Eses ceos (1995) € un exemplo mdis dunha novela estructurada ao redor dun
personaxe. O feito de que se tratase dunha reinserida influfu para que fose criti-
cada en Euskadi polo sector radical da esquerda abertzale (cf. G. Lasarte en Egin,
9-7-95). Incluso houbo quen non aceptou a acollida que tivo entre os lectores
euscaldins (as tres primeiras ediciéns esgotironse en 1995) e non dubidou en
cualificar de sorprendentes os resultados dunha enquisa realizada polo xornal
Egunkaria onde aparecfa como a novela mdis apreciada en 1995 polos lectores.

En primavera de 1996 saiu 4 riia a versién casteld, e a primeira tirada de
20.000 exemplares esgotouse en seguida. O trasfondo politico da novela
impulsou toda unha serie de entrevistas nas que Atxaga reflexionaba sobre o
excesivo romanticismo politico que, na stia opini6n, prevalecia nos presupos-
tos e actitudes dos politicos nacionalistas en Euskadi (cf. Diario 16 [31-5-96];
ABC [29-5-96]; Tiempo [13-5-96]; El Pais [10-5-96]; EI Correo [17-4-96]...).
Para S. Sanz Villanueva (E! Mundo [18-5-96)), tritase dunha novela curta de
grande intensidade, moi intimista. Mesmo o obxectivismo que puidese conle-
var a narracién en terceira persoa, vén ser cuestionado pola proximidade en
que se nos relata o sentir da muller. En xeral, estimouse que a novela estaba
excesivamente limitada no seu desenvolvemento temitico, e anque se afirma-
ba que a calidade do texto era incuestiondbel, a maiorfa dos criticos via nela
unha obra menor en comparacién con O home s6 (cf. R. Senabre en ABC [3-5-
96] e FJ. Diaz de Castro en Diario de Mallorca [14-6-96]).

E € que, en realidade, a intensidade de lectura que reclama esta novela é
superior 4 que reclamaba a anterior. Como se se tratase dun poema, a concen-
tracion de imaxes e emociéns é moi densa, e non é nada casual que se trate na
sta orixe de Zeruak (Ceos, 1994), unha das “lecciéns” ou lecturas poéticas que
Atxaga realizou nos tltimos anos xunto a actores e cantantes. En Eses ceos redu-
cironse case 20 maximo os elementos cronotpicos: o autobis no que viaxa a
protagonista € o espacio predominante na novela e a narracién desenvélvese
nos dous dias posteriores 4 saida do circere. Ata a paxina 86 non sabemos cil
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é o nome da protagonista, e a sda descricién dése en pequenos pero significa-
tivos trazos: ten 37 anos, é mitida e os seus ollos tefien un brillo sombrio. Tras
ter actuado 4 marxe dos estindars que a vida lle impuxera (conviviu cun home
sen ter casado con el; decidiu non ter fillos; divorciouse; ingresou nunha orga-
nizacién armada; abandonou a organizacién para se reinserida), comparte coas
stias compafieiras de viaxe (as ddas monxas e a enferma oncoldxica), a infinita
soidade 4 que estas circunstancias a levaron. Por iso é tan importante a sim-
boloxia do ceo na novela, ese ceo ao que mira e que adquire tonalidades e
matices préximos 20 sentir do personaxe. Tal como se nos indica na cita do
Quosque tandem (1963) do escultor J. Oteiza, a visién do anaco do ceo permi-
telle unha viaxe de evasién que o afasta do medo 4 morte. E neses breves
momentos cando consegue separarse do mundo, abstraerse do presente ame-

azante que implacabelmente se imp6n na novela.

A viaxe entre Barcelona e Bilbao, convértese, deste modo, nunha viaxe
interior da protagonista. A través dos sofios e das lecturas literarias, Irene tra-
tard de encontrar momentos de paz que o presente lle nega. Esa imaxe reco-
rrente dos dedos que tratan de tocarse no cadro de Miguel Anxo, convértese
na plasmacién pléstica do que foi a sia vida. Ao igual que a realidade se inter-
puxo entre ela e Larrea, os videos do autobis actuardn como verdadeiros 7zise
en abyme que lle recordarin que non ten escapatoria.

Irene é unha muller que optou por se liberar de todo un pasado que a levou 4
soidade. Mesmo nas relacins afectivas, como na que tifia con Andoni, sente que
se olvidaron dela, que esqueceron os seus anceios e ilusiéns. Por iso, a sia equi-
paxe é moi lixeira, s6 levou do circere o tnico que realmente lle axudou a seguir
adiante: a Literatura, e entre a sda seleccidn estin os textos da poetisa estadouni-
dense que tamén viviu confinada na sda habitacién. O anaco de xardin que Emily
Dickinson via dende a vents, 20 igual que o anaco de ceo que Irene via dende o
seu circere, é un elemento que lle posibilitard a ilusion, sexa literaria ou non. A
espléndida antoloxia de poemas, narraciéns e canciéns que Eses Ceos contén,
recérdannos, unha vez mdis, que Atxaga € un grande lector e escritor de poesfa.

Neste apresurado repaso da recepcién da obra narrativa de Bernardo
Atxaga, tratamos de compartir as nosas lecturas coas doutros criticos e
estudiosos. Como lectores, s6 nos queda esperar que a obra do escritor vasco
continde sendo unha fonte inesgotabel de pracer e didlogo literario.

Maria José Olaziregi Alustiza
Universidade do Pais Vasco





