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Xavier Queipo

XAVIER QUEIPO (Santiago de Compostela, 1957). Licenciado en Bioloxia e
escritor. Comezou a sla carreira literaria no eido da narrativa breve con
Artico e outros mares {1990, Premio da Critica Espafiola), que foi traduci-
do ao portugués; un camifio que continuou con Ringside (Sotelo Blanco,
1993), onde se inclie o conto “Ao poboado Lahu@”, que foi traducido ao
inglés polo obradoiro de traduccién do Seminario de Estudios Galegos da
Universidade de Oxford; Diarios dun Némada (Ediciéns Positivas, 1994);
Confornos: apuntes de filosofia natural (Edicions Xerais de Galicia, 1995);
Mundifios (Ediciéns Xerais de Galicia, 1997); Manual de Instrucciéns
(Ediciéns Xerais de Galicia, 1999) e O ladrén de esperma (Premio Café
Dublin 2000). E autor tamén das novelas O paso do Noroeste (Sotelo
Blanco, 1996, Premio de Narrativa Garcia Barros); Malaria Sentimental
(Sotelo Blanco, 1999); Papaventos (Edicions Xerais de Galicia, 2001). A
stia obra narrativa esté recollida nas antoloxias Manual e escolma do rela-
to galego (1995), Narradores de cine (1996) ou Unha lifia no ceo (1996).
Ademais ten participado en volumes colectivos como Berra liberdade
(1996), Minirelatos (2000), ou Galicia a través do espello (2000). Na sta
faceta como poeta conta no seu haber con titulos como Nos dominios de
Leviatén (2001) e Glosarios (Espiral Maior, 2001). Encargouse tamén das
traducciéns de O meu criado e mais eu, de Hervé Guibert (Ediciéns Xerais
de Galicia, 1998, en colaboracién con Santiago Lopo); A viaxe de
Baldassare, de Amin Maalouf (Edicions Xerais de Galicia, 2000, en cola-
boracién con Dolores Torres Paris); Tifén, de Joseph Conrad (pendente de
publicacién en Sotelo Blanco); Sempre somos bos demais coas mulleres, de
Raymond Queneau (pendente de publicacion en Ediciéns Positivas).
Colabora tamén en xornais, revistas e suplementos literarios como
Alquimia, Animal, Dorna, Grial, Luzes de Galicia, O Correo das Culturas,
Revista das Letras ou A Nosa Terra.

Autopoética urxente

Din que escribir ten que doer. Non vexo masoquismo en facer o que nos
gusta. O masoquismo, se cadra, no noso pequeno pais sen Estado, € tentar o
ter a escrita como sustento.

Escribir para pasar o rato, coma os peixes cando nadan nun acuario circular.

O ideal do escritor é chegar 6 meirande niimero de lectores. Escribir en
linguas minoritarias é, pois, contradictorio. Tarefa de heroes ou de ilusos.
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Necesidade de dicir o que se pensa, ou o0 que se pensa que se pensa.
Necesidade de non se sentir vivindo nunha granxa de animais submisos.

Se o traballo dignifica 0 home ¢Que fai vostede lendo estas notas e avorca-
llindose na indignidade? Vaia traballar de seguida, coleccione dignidade como

quen xunta moedas ou indulxencias plenarias.

Hai unha lifia sutil entre a tolemia e a creatividade, se cadra a mesma que
existe entre o imaxinario e o real. Os que asi pensamos vivimos atormentados.
A actitude dos demais € a nosa tormenta.

A illa dos cangrexos violinistas
(Conto que algtns coidardn infantil e outros non tanto)

Esta é a historia da illa dos cangrexos violinistas tal e como a contou Antén
de Cangas, piloto dunha corveta polos mares do mundo, que naufragou nesas
costas e viviu arrodeado de cangrexos durante vinte anos da sia vida ata que,
coa axuda de moita paciencia e dunha dorna, puido acadar as praias da Illa de

Cuba.

“Hai un cento de anos, nunha illa perdida do Caribe, chea de palmeiras e
de cocos, de macarelas e de quenllas, vivian unhas xentes moi tranquilas, da

agricultura e da pesca, de recoller ostras e tomar o sol.

Na illa as construcciéns eran de madeira, con teitos de folla de coqueiro, e
sustentadas nunhas pilastras moi s6lidas por mor de asentalas para soportar as
fortes chuvias que, cada ano, chegaban cos monzéns. Nunha daquelas casas
vivia Moi, unha rapaza duns nove anos, moi espelida e faladora.

Moi case non tifia xoguetes nin amigos. Na aldea eran s6 oito familias e
non habia nenos da stia idade. Por iso, e por que os seus pais traballaban arreo,

Moi pasaba a meirande parte do tempo xogando ela soa.

O seu pai saia pola mafii cedo nunha canoa a pescar pargos e maragotas,
xurelos e espeténs. Mentres, a nai cultivaba a horta da casa onde se daban millo



e mandioca, iuca e malanga. Era un reparto do traballo tipico da illa, onde os
homes se dedicaban 4 pesca e as mulleres 4 labranza.

Un dia no que estaba xogando baixo as pilastras da casa, Moi descubriu
algo que chamou a sta atencién. Era un oco arredondado, que non estaba ali
no dia anterior. Achegouse de vagar non fora ser que de alf saira unha cobra
ou un lagarto, és que tanto medo lles tifia. Con curiosidade e precaucién,
comezou a escaravellar cun pao no interior da cavidade por ver se algiin ani-
malifio asomaba desde o interior. Non tivo sorte. Conseguiu chegar ata ben
fundo, pero por ben que remexeu co pausifio non houbo criatura que dera
sinais de vida.

Repetiu a manobra varios dias seguidos, pero con tan pouco éxito que, logo
dalgtns outros intentos, decidiu deixar o empefio, aborrecida e algo desani-
mada. Entre tanto, o nimero de buracos arredor das pilastras aumentou e 6
que no primeiro habifa un tnico orificio agora xa se distingufan seis ou sete.

Unha noite, coma sempre na estacién das chuvias, Moi e os seus pais, can-
sos polo traballo e polo boureo da xornada, descansaban a carén da fiestra,
contindose contos e vendo como chovia sen descanso. Nunha desas, un 16s-
trego rachou a escuridade da noite ilumindndoo todo. Daquela Moi dou un
chouto e dixo:

—Que medo! :Que son?

O pai de Moi, Non, riu polo baixo pero non querendo ofender 4 sta filla,
que tan grande susto levara, dixolle:

—Eses son cangrexos violinistas. Viven ai embaixo. Nuns tobos que fan na

area.
-¢E como € que nunca os vin?, preguntou Moi, algo estrafiada.

—Polo dia, como vai calor, estin agochados baixo terra e s6 na noite saen a
comer. Ademais, hai anos onde abundan méis que outros, como lle pasa és pei-
xes ou 0s paxaros. Este ano hai moitos mdis que nunca, por iso foron subindo
desde a praia e chegaron a colonizar o poboado.

—:E que € o que comen eses cangrexos?, preguntou Moi.
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—Comen flores: lirios e xeranios, hibiscos e xasmins.

—:E como é que tefien esa cor azul uns e laranxa outros? ;Porque non son
como os cangrexos que hai na beiramar, pardos ou averdados?

—Moi simple Moi, dixo o pai reflexivamente. A cor danlla as tintas dos
hibiscos. Se comen dos hibiscos azuis, son azuis, e se comen dos laranxa, son
laranxa. Nesta illa case tédalas matas de hibisco son de flores azuis e poren, os

cangrexos violinistas tefien case sempre o cacho azul.

—E logo nés, se soamente comemos iuca, ¢imos quedar brancos de leite
como os brancos?, preguntou Moi algo asustada pola posibilidade de perder a
stia cor de pel, que tanto lle gustaba.

Os pais de Moi fitdronse por uns instantes, sorprendidos e, 6 tempo, orgu-
llosos pola pregunta que fixera a stia filla. Sorriron e foi daquela Nora, a saa

nai, quen respondeu.

—Imos, si. Por iso hai que comer de todo, para conservar 4 nosa cor natu-
ral. Os brancos son brancos de seu € os negros son negros por natureza. Nos
somos da cor do azafrin e asi é a nosa natureza, pero se s6 comesemos laran-
xas, nese caso a nosa pel poderia pasar de ser tostada a ser da cor das laranxas.

—Daquela eu quero ser azul como os cangrexos, dixo Moi algo excitada.
Vou comezar a comer hibiscos. Desde mafid mesmo.

—Iso non pode ser filla. Na illa non hai alimentos de cor azul. Os cangre-
x0s azuis son azuis porque comen hibiscos azuis, pero ti non podes comer
hibiscos azuis. Sentarfante mal no estémago e nos riles. Non pode ser.

Moi semellou quedar satisfeita con aquela explicacién ou alomenos asi llo
pareceu Os seus pais, pois 6s cinco minutos daquelé charla, Moi estaba dur-
mindo &s seus pés. A stia nai prendeu conta dela e levouna 6 leito, que non
eran senén unhas esteiras de follas secas entrenzadas. Ali quedou Moi, sofian-
do con ser azul, como o ceo e os hibiscos.

Na mafi seguinte, non mdis erguer do leito, Moi safu a recoller flores das
matas que habfa arredor da casa e da horta. Mentres, a sda nai buscouna para
tomar o almorzo. O ver que non estaba, chamouna.



—Moi. Moi.

-Si, mama. Xa vou.

—¢Que fas af féra? Ven almorzar.
—Estou recollendo flores.

A nai entrou na casa e non escoitou a resposta de Moi. Moi foi camifiando
cara s ocos que habfa baixo a casa €, a carén de cadanseu burato, deixou ddas
flores de hibisco azul. Quedouse alf, apampada, esperando que asomaran os
cangrexos violinistas.

Unha nova chamada da sta nai, xa algo mdis imperativa, fixo que saira
correndo escaleiras enriba. A stia nai era moi boa pero non lle gustaba que a
fixeran esperar coa mesa posta e a comida preparada. Era moi estricta niso.

Logo de almorzar un pouco miis atrapalladamente do que acostumaba
facer, Moi foi investigar nos baixos da casa, por ver se era quen de descubrir
os movementos dos cangrexos azuis. Para a sda sorpresa, as flores desaparece-
ran sen deixar rastro.

Nos dias a seguir, por mor de non incomodar 4 stia nai, mudou de tictica
e foi procurar as flores logo do almorzo.

Dia tras dia pasou horas enteiras 4 espera de ver sair dos seus tobos 6s can-
grexos violinistas. Sen éxito. Cada dia, cansada de esperar subfa 4 cocifia a
beber un grolo de auga da cabaza ou fa ver como a stia nai traballaba na horta,
ou ben acudfa a lle facer unha visita 6 seu avé, que vivia moi preto. Cando
regresaba 6 seu punto de observacién, sempre era a mesma historia; as flores
desapareceran e non habia rastro delas. Era un misterio e un misterio dos bos.

Un dia, logo de moitos intentos, e cansa xa de tanta espera e de non poder
ver os cangrexos saindo do tobo, foi a preguntarlle 6 seu avé Gong, que era o

que podfa argallar para ter éxito nas stias indagaciéns.

Gong, que era un dos homes sabios do poboado, dixolle s6 unha cousa:
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—Tes que ter paciencia, mifia raifia. Olla para o mar, que coa sia calma
infinda fai acougar 6 vento. Os cangrexos téfiente medo ainda, pero son seres
intelixentes e saben que es ti quen lles leva a comida. O que non entenden
ainda é porqué lla levas e que é o que queres deles. Tefien medo, coma tédo-
los seres pequenos diante dos grandes.

Moi quedou terriblemente satisfeita coa explicacién que lle dera o seu avo
Gong. O que a tratara de “ser grande” foi, sen dibida, o que mdis lle gustou.
Daquela, seguindo os consellos do seu avo, cada mafi4, sen faltar unha, seguiu
recollendo flores para deixalas no chan, do lado dos tobos que habia na area.

Un bo dfa de primavera (ali facfa bo todo o ano, pero tamén tifian calen-
dario) un dos cangrexos azuis asomouse féra do seu tobo e dirixiuse cara 4
unha flor de hibisco, que colleu coa sta pinza xigante. Logo, camifiando late-
ralmente como fan os cangrexos, que nin van para diante nin para atras, entrou

na sta casa subterrdnea e xa non asomou mais.
No dia seguinte, para a sia sorpresa, non ben deixou as flores no chan, che-
garon cangrexos violinistas desde tédalas direccions e nun plis-plas recolleron

a comida e regresaron 6s seus refuxios.

Sorprendida polo que acontecera, Moi correu a contarllo 6 seu av6 Gong,

no que tifia depositada a stia maxima confianza.

Des que chegou, acougou e contou a sda historia, o avo agarimoulle o
cabelo e dixolle:

_Ai, mifia raffia. Xa vexo que finalmente a tia paciencia foi premiada.

—Xa sei avé. Pero dime, ;Porque onte s6 safu un cangrexo a coller a comi-
da e hoxe sairon todos a unha?

—E simple, mifia rula. Esta noite, mentres nos durmiamos e sofiabamos, os

cangrexos falaron entre eles.
—Pero falaron... falaron.

—Falar o que se di falar, coma ti e coma min, non falaron. Os cangrexos,



COmo moitos outros animais, como os golfifios e as abellas, como as ras e como

as pitas, tefien os seus sistemas para se transmitir mensaxes.
—:E cal € o sistema dos cangrexos, av6? Eu nunca lles oin dicir nada.

—Eu tampouco. O sistema que usan non o sei, non te vou mentir, pero
algin sistema terdn. Os avds temos experiencia pero non temos as claves de
como funciona todo. Sabemos cousas, pero hai ainda moito por descubrir.
Para iso estades os novos, para seguir estudiando e comprender o mundo.
Debes quedar 4 espera e observalos atentamente. Es unha rapaza espelida e xa
verds como lles das co tranganillo.

Pasaron os dias e repetiase sempre a mesma manobra. Logo do almorzo
Moi baixaba a recoller flores, deixdbaas no chan e quedaba 4 espera. Os can-
grexos asomabanse, ollaban para ela como estrafiados, safan do tobo, recollian
a comida e desaparecian, tan de sipeto como chegaran.

Aborrecida de non ter mdis progresos no cofiecemento da linguaxe dos
cangrexos, Moi mudou de tictica. En troques de quedar apampada esperando
ver sair 6s cangrexos violinistas, decidiu agocharse detrds dunha sebe, para
observalos sen ser vista. Foi asi como soubo que os cangrexos “falaban” entre
eles como dixera o av6, e o seu xeito de “falar” non era pola voz, senén por un
sistema de movementos alternativos das pinzas. A pinza mdis grande, que lles
protexia a fronte toda e pola que recibiran o nome de violinistas, rozaban coa
pequena emitindo un ruido que recordaba en algo 6 do arco do violin cando
rasca unha corda.

A partir daquel primeiro descubrimento, Moi foi rexistrando as diversas
posiciéns das pinzas, querendo deducir o que, por forza, tifian que ser mensa-
xes simples, pero, por moitas voltas que lle deu, non foi quen de dar coa sig-
nificacién da “fala” dos cangrexos violinistas.

Pasou o tempo e Moi non avanzaba nin unha chisca na interpretaciéon da
linguaxe dos cangrexos —que seguia considerando secreta— e o tnico que con-
seguira, polo momento, fora que se achegaran e que vifieran comer da stia
man. Isto fixoa moi popular entre os poucos rapaces que habia na aldea, que
vian con certa envexa este achegamento de Moi a uns animais que, para eles,
eran esquivos e imposibles de dominar. Pero a satisfaccién pola popularidade
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non enchfa as ansias de Moi. Ela o que querifa era descifrar os cdigos nos que
se entendian os cangrexos.

Un bo dia, cando Moi estaba observando os movementos dos cangrexos,
estes desapareceron como raios nos seus tobos, sen que houbese un motivo
aparente. Xa mesmo, Moi sentiu unha punzada nun nocello. Ollou cara 6 chan
e veu unha cobra de bandas negras e vermellas fuxindo por entre as matas do
xardin. No primeiro non notou mdis nada que unha dor intensa no lugar

mesmo da picadura, pero xa logo comezou a sentir niuseas e desvaneceuse.

Entre tanto, os cangrexos, algo alarmados polo ruido, correron cara 4 rapa-
za (Eles non sabfan que se chamaba Moi e chamdbanlle “Rapaza”). Cando
viron que non reaccionaba trabironlle lenemente coas pinzas, nos dedos e nas

fazulas, nas dedas e nas coxas, por ver se acordaba.

Vendo que non reaccionaba, intercambiaron sinais entre eles movendo axi-
tadamente as pinzas. De seguida safron en todas direcciéns. En grupos de a
tres e a moita velocidade.

Nora, estaba recollendo iuca no fondo da horta e non se sorprendeu de ver
tres cangrexos azuis. Non era frecuente velos polo dia, pero tampouco era a
primeira vez que lle acontecia. O que si a sorprendeu foi que os cangrexos
vifian cara ela con moita decision, facendo uns movementos estrafios coas sias
pinzas, como se dunha danza se tratase. Fixo acenos para espantalos. No pri-
meiro, presas do medo, os cangrexos apartironse a unha certa distancia, pero
logo non fuxiron como adoitaban facer en circunstancias semellantes, e que-
daron quietos, expectantes e nerviosos, acenando repetidamente e sen mover-
se do camifio.

Nora non estivera nunca na sua vida tan preto duns cangrexos violinistas,
de natural esquivos e pouco confiados. Daquela pensou en Moi. Algo pasaba
con Moi. Intufuno. Son sentimentos automaticos, que disque tefien as nais.

~Moi... Moi, chamou desesperadamente Nora.
Non houbo resposta. Daquela Nora encamifiouse cara 4 casa. Os cangre-

x0s violinistas segufana a curta distancia arborando as stas pinzas ergueitas,

moi excitados e moi rdpidos na sia marcha lateral.



Cando a nai chegou a car6én de Moi, viu que tifia os beizos morados e o
corpo sacudido de calafrios. Nora asustouse moito e comezou a berrar pedin-
do axuda mentres levaba en brazos a Moi para deitala no leito.

Non tardou en chegar Gong acompanado doutros dous vellos cos que
prendera unha conversa. Todos tres decatironse de seguida que fora unha
cobra a que lle picara a Moi e ainda souberon, analizando o tipo de marcas da
ferida que clase de cobra fora a que lle trabara. Daquela safron da cabana a
toda présa para colleitar herbas, e preparar emplastos e infusiéns que anularan
o efecto do veleno que aquela cobra inxectara no sangue de Moi.

Por fortuna para toda a comunidade, os tres vellos eran moi sabios e cofie-
cfan ben as plantas da illa. Os dous dias de tratamento Moi xa estaba recupe-
rada e foi quen de deixar o leito e sair da casa a procurar flores de hibisco azul
para alimentar os seus amigos, 0s cangrexos azuis.

Informados do suceso nos seus menores detalles, os vellos da aldea reuni-
ronse para tratar do asunto. Debateron arreo, con argumentos encontrados e
moita calma ata que acadaron o consenso ou opinién undnime, que é a forma
de goberno daquela xente. A decisién foi clara: a partir daquel momento os
cangrexos azuis estarian protexidos na illa e ninguén poderfa cazalos nin
molestalos.”

Tamén conta Antén de Cangas, que viviu entre os habitantes da illa logo
do seu naufraxio, que aquelas xentes declaran con orgullo que, se ben é certo
que viven nunha cangrexeira, os cangrexos azuis coidan e protexen os seus
nenos e non lle fan mal a ninguén.

Non vos preocupedes se non atopades nos mapas a illa dos cangrexos vio-
linistas. O seu chan estd tan inzado de hibiscos e de cangrexos azuis que dende
o aire non se distingue ben da auga que a arrodea e pasa desapercibida afnda
para os mais afamados xedgrafos.

Hai quen nega a sta existencia, malia a historia contada e recontada por
Antén de Cangas, e mesmo hai quen di que escoitou polos mares caribes a
lenda dunha illa azul, que se despraza lateralmente, como os cangrexos.
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