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ResuME: Em termos de arquitectura narrativa, os primeiros romances de Anténio Lobo Antu-
nes (Memoria de Elefante, Os Cus de Judas, Conhecimento do Inferno) pautam-se por umajus-
taposicdo constante de planos razoavel mente perceptivel. Ou segja, a interseccdo entre a reali-
dade exterior e os diversos niveis de reminiscéncias (sobretudo memdrias involuntérias) ndo se
faz a custa de cortes fracturantes, que dificultariam a legibilidade do texto, antes através de su-
turas técnico-narrativas. O mesmo néo sucede com 0s romances posteriores, onde predominam
montagens desprovidas de demarcagBes nitidas. Deste modo, podemos dizer que a partir de
Fado Alexandrino, romance cujo esquema narrativo abdica de um eixo-linear e aposta numain-
terseccdo constante de mltiplos fios narrativos, a lembrar a nogéo de rizoma (Deleuze), a na
rrativa antuniana complexifica-se gradualmente, tornando-se ndo raro labirintica e com zonas
textuais opacas e inapreensiveis. Este modo de narrar apropria-se a intengéo de Lobo Antunes
de aceder aregido profunda do pensamento verbal (o texto antes do texto, vale dizer, o absoluto
interior da alma); dai a preferéncia do escritor por personagens em estado de semi-inconscién-
cia, como acontece em Ontem N&o Te Vi em Babildnia. Em registo fenomenolégico, dir-se-ia
gue o0 romancista busca nesta dimensdo pré-consciente a redugéo transcendental apregoada por
Husserl.
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ABSTRACT: As far as narrative architecture is concerned, the first novels by Lobo Antunes
(Memodria de Elefante, Os Cus de Judas, Conhecimento do Inferno) follow a steady and percep-
tible juxtaposition of the narrative levels. In other words, the intersection between external real-
ity and the different layers of reminiscences (mainly involuntary memories) is not realized by
means of fracturing, cuts that would ultimately pose difficulties at the level of comprehension,
but, rather, by the use of technical and narrative sutures. This does not occur with the subse-
guent novels where images lacking clear contours prevail. In this way, we can say that from
Fado Alexandrino, a novel that sheds any pretension of having alinear center of gravity, Lobo
Antunes’ narrative becomes very often labyrinthine, with many opague and ungraspable in-
stances and ventures into a constant intersection of multiple narrative threads, similar to
Deleuze' s notion of rhizome. This way of narrating takes over the author’s intention of access-
ing the profound area of verbalized thought (that of the text before the text, the inner soul); jus-
tifying the author’s preference for semi-conscious characters, such as in Ontem Nao te Vi em
Babilonia. Taking a phenomenological approach, we may say that the novelist tries to approach
the transcendental reduction announced by Husserl.
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—O puzzle ndo esta completo, faltam-me dados, retor-
quiu com prudéncia o tenente-coronel, abragado como
um feto ao corpo enérgico da mulher. E depois, con-
fesse-me 14, onde € que isto tudo vai levar?

Anténio Lobo Antunes, Fado Alexandrino.

1. A armacgo ficcional de Antonio Lobo Antunes (ALA) encontra-se, como sabe-
mos, ao servigo de um imagindrio (com pontos de referéncia autobiografica ou semi-
biografica) pautado por opgdes teméticas questionadoras da nossa identidade histori-
co-cultural*. Nesse sentido, digamos, com Carlos Reis, que, em

muitos aspectos, a ficcdo de Lobo Antunes ndo desmente, antes confirma, grandes ru-
mos temaéti cos seguidos pela ficgdo portuguesa contemporanea, desde que, logo a seguir
a 1974, os escritores portugueses puderam superar a perplexidade em que se viram e
que era a de poderem escrever num mundo de liberdade e com palavras em liberdade®.

Se o imaginario temético de Lobo Antunes ndo diverge forcosamente do de
outros colegas de oficio, a verdade é que poucos S80 0s escritores portugueses que
tém obtido um consenso critico tao laudatério (em Portugal e além fronteiras). Desde
logo, convira sublinhar, no que respeita ao dominio fraseol6gico, que se trata de um
prosador que, cheio de precisdo, ndo cessa de investir o texto da sua atencéo, cui-
dando com mindcia de cada frase, para ndo dizer de cada palavra (espécie de escrita
analitica). «A frase de Antonio Lobo Antunes» —como sublinha com inteira justeza
Maria Alzira Seixo— «é extremamente cuidada e trabalhada»®. H& nela uma inclina-
¢80 notoria para o modo lirico, com fulguréncias metaféricas notéveis, o que ndo des-
toa do escritor quando nos diz que gostaria de ter sido poeta e ndo tanto romancista.
Dir-me-80 que outros autores assim procedem. Mas quantos desses outros —tanto
pela quantidade de titulos publicados como pelo folego da maioria desses titulos—
ostentam uma producgo t&o invulgarmente abundante?

Além deste cuidado com a frase, tem sido decisivo para explicar 0 sucesso cri-
tico de ALA o seu persistente esforco na arte de resgatar a composicdo textual dos
seus esquemas padronizados, reformulando-lhe os model os de representacéo. O saldo
da sofisticagdo da forma torna-se particularmente evidente (e hermético, reconheca-
se) na segunda metade da obra (a partir, digamos, de O Esplendor de Portugal). E so-
bretudo ai, alheio as convengdes formais classicas, que o escritor ostenta um indubita-

. A descrenca ideol 6gica, a problemética da identidade nacional, o fracasso do relacionamento

socio-pessod e a condicdo depressiva, a nostalgia do tempo sacralizado dainfancia, a crise identita
ria —as memdrias dilaceradas, os recalcamentos, os traumas, as indagagfes, as angustias e as deri-
vas—, a decadéncia e as falécias do idedrio salazarista, a ruptura instaurada com a revolugdo de
Abril, a familia como estrutura disfuncional, a repulsiva guerra colonial e a desmistificagdo do im-
pério colonial, etc.

2 Carlos Reis: «A construcdo do universo ficcional de Lobo Antunes: 0 mundo como fragmen-
tacdo», Colocviu Anténio Lobo Antunes (Micaela Githescu, org.). Bucareste: Editura Fundatiei Cul-
turale «Memoria», 2005, 9.

s Maria Alzira Seixo: Os romances de Antdnio Lobo Antunes. Lisboa: Dom Quixote, 2002, 34.



Suturas, rizomas, montagem e vozes em Antonio Lobo Antunes 401

vel virtuosismo narrativo que se espraia em textos extremamente (€)laborados, densos
e complexos. Livro apdés livro, num afé louvavel, Lobo Antunes procura superar-se,
preso a ambicdo suprema de um aperfeicoamento sem fim. «Cada romance» —como
confidencia a Maria Luisa Blanco— «é uma nova tomada de consciéncia do caminho
gue ainda me falta percorrer e de tudo o que me falta para conseguir 0 romance que
quero»”. De resto, em termos técnico-formais, qualquer frequentador da sua obra re-
conhecerd, o que diz bem do impressionante processo evolutivo da sua escrita, com
facilidade alteragBes qualitativas profundas entre os primeiros titulos e os mais recen-
tes®, alteragBes que se prendem com uma radicalizacso formal que repudiaincessante-
mente os protocol os realistas, problematizando e removendo a forma romanesca «clé&
ssicaw; e que, em consequéncia disso, falha exemplarmente a premissa segundo a qual
0 narrador tem como que o dever de fornecer aos leitores (com intrigas dotadas de um
acentuado poder demonstrativo-explicativo) uma satisfagdo no tocante aos detalhes
implicados na narrativa.

2. A dissolugdo da coesdo textual-organica tradicional (e que ndo significa a re-
nincia & forma coesa e coerente, diga-se®), em funcdo da qual o texto aumenta sem
davida as suas virtualidades semanticas, e que esta longe de ser inédita na literatura
portuguesa’, mas que em Lobo Antunes parece ganhar o acance de um (neo)forma-
lismo acentuado e o estatuto de uma reservaterritorial bem demarcada, visa sobretudo
efeitos de intensidade subjectiva, originando um leque variado de incidéncias. Entre
outros expedientes técnico-narrativos que constituem auténticas «senhas» (formais)
de acesso a poética do escritor, efectiva-se, como no cinema, através da montagem,
que é a forma que mais se presta a expressdo da contingéncia do pensamento solto,
num autor que cultiva em larga medida o mondlogo interior, convertendo ndo rara
mente as suas personagens em consciéncias monologais com identidades vacilantes; e
gue é eximio em amalgamar planos temporais e espaciais.

Maria Luisa Blanco, Conversas com Anténio Lobo Antunes. Lisboa: Dom Quixote, 2002, 65.
Dada a complexidade crescente dos seus romances, Lobo Antunes é um daqueles autores pe-
rante o qual das duas uma: ou se aceita sem reservas, e nesse caso torna-se num escritor clarividente
e estimulante, capaz de deixar o leitor absolutamente estupefacto e deslumbrado, implicando-o até ao
mais profundo do seu ser, ou ent&o, posi¢do por certo demasiado cortante, se rejeita liminarmente, na
medida em que ndo &, insista-se, propriamente um autor de livros complacentes. Neste caso, estare-
mos perante leitores quica que ndo costumam atinar com o lado mais formalista da sua escrita, numa
palavra, perante leitores pouco dados & comunicacdo que enquadra e determina o seu discurso no
sentido de produzir efeitos susceptiveis de removerem os parametros tradicionais da narrativa e das
suas propriedades estruturantes (isto €, a suaformatagéo sistemética em formas fechadas).

Aliés, veja-se que em termos globais a arquitectura da narrativa estrutura-se de um modo ri-
goroso, 0 que ndo deixa de ser deveras interessante em textos que ostentam uma sintagmética narrati-
va elastica e digressiva. Temos, pois, trés partes, delimitadas por cinco capitulos, cada conjunto de-
sses capitul os correspondendo a um periodo distinto do dia (manhd, tarde e noite).

! E tipica, como se sabe, de autores como Ruben A., Carlos de Oliveira, Nuno Braganca, Al-
meida Faria, Gabriela Llansol, Rui Nunes, e mais recentemente Mafalda |vo Cruz.
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No romance de estreia, Memoria de Elefante, publicado em 1979, e que teve
um retumbante sucesso (dir-se-ia que o publico, pouco depois do 25 de Abril, estavaa
espera de um livro assim), € nitida uma predisposi¢do da narrativa para a interseccdo
de planos. Entre o inicio do eixo narrativo, localizado no Hospital Miguel Bombarda,
e 0 seu final, que sucede, ja de madrugada, noutra coordenada, o apartamento solitario
do Monte Estoril, assistimos a um tragjecto do protagonista sobre o qua se sobrepde o
seu imaginério subjectivo (com fantasmas e obsessfes), sob a forma de incessantes
memoarias involuntérias e sob a forma de um rol diversificado de pensamentos dispa-
res, estimulados pelo que a personagem (anti-her6i® e alter-ego do autor®) vé ou ouve.
O romance, como seratipico de todas as narrativas posteriores, com um grau de com-
plexidade sempre a crescer, mescla assim a ac¢éo com a comunicagdo introspectiva
dos pensamentos, recorrendo a técnica da aposi¢do de segmentos textuai s distintos.

Mais do que recensear as dezenas e dezenas de justaposi¢des deste tipo, cum-
pre registar 0 seguinte: neste primeiro romance, a despeito dainovagdo formal preten-
dida e de alguma vocacéo experimental do texto, a justaposicéo de segmentos narrati-
vos diferenciados ndo tende a efectuar-se em larga escala por cortes abruptos. Ou sgja,
a interseccdo entre a reaidade exterior e o discurso interior ndo da predominante-
mente azo a desconexdes, antes a transi¢des perfeitamente legiveis. O leitor ndo corre
o risco de se perder. O infalivel narrador encontra-se na maioria das vezes presente a
norted-lo, sinalizando os saltos para a interioridade do médico, com conexdes percep-
tiveis como: «pensavan», «reflectiu ele», «descobriu 0 médico», «sentenciou o psiquia-
tra no interior de s mesmo», «meditou ele», «pensou o psiquiatra», «interrogou-se o
psiquiatrax», «considerou ele», «disse-se 0 médico», «E recordou-se», «perguntou-se»,
«Ent&o 0 médico pensou», e por ai fora. Desta forma, a montagem obedece a um prin-
cipio de sutura, o que permite ao leitor 0 acesso aos diversos planos discursivos sem o
empecilho de um corte fracturante, sendo que, em muitas passagens, a menor inte-

8 E-nos apresentada apenas a partir da sua funggo socio-profissional (psiquiatra). Trata-se de

um individuo as voltas com uma penosa crise identitéria (crise enunciada, logo a partida, pelarasura
do nome do clinico) e que lembra, seja-me permitido dizé-lo, o fatalismo russo (com a vontade de hi-
bernacdo que suscita) de que nos fala Nietzsche em Ecce Homo. Stuart Hall, reportando-se & nogdo
de identidade em crise, escreve o seguinte: «A questdo da identidade tem sido debatida intensamente
na teoria social. No fundo, o argumento é que as antigas identidades que estabilizaram o mundo so-
cial por tanto tempo est@o em declinio, dando espaco a novas identidades e fragmentando o individuo
moderno, visto como sujeito unificado. Esta chamada «crise de identidade» € vista como parte de um
processo mais amplo que desloca as estruturas e processos centrais das sociedades modernas e en-
fraguece os modelos que até hoje deram aos individuos um lugar estavel no mundo social» (Stuart
Hall: Identidade Cultural. Sdo Paulo: Fundagdo Memorial da América Latina, 1997, 3). Se pensar-
mos na situagdo ideo-politica e socio-cultural de Portugal nos anos 70, é facil constatar que a nagéo
sofreu uma inegével crise de identidade. A identidade referencial da ditadura, com a sua concepgdo
anacronica de que importava acima de tudo preservar a heranca colonial, foi pulverizada. A revolu-
¢&o de Abril reformulou a identidade do pais, identidade que passou a estar assente num modelo so-
cial aberto e participativo.

9 S3o0 inegaveis, a demonstrar a matriz autobiogréfica do enredo, os pontos de contacto com a
experiéncia pessoal e empirica do autor: é psiquiatra, exerce no hospital Miguel Bombarda, separou-
se da mulher, tem duas filhas, tem pretensdes literérias, esteve mobilizado na guerra colonial, a mée
padece de surdez, o pai foi médico, etc.
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rrupcado/fractura possivel significa a possibilidade de saborear o fulgor da escrita sem
atropelos. Vegjamos um exemplo. A certa atura do didogo com a enfermeira Deolin-
da, e a partir de uma palavra que esta profere («voltar»), o psiquiatra deixa-se enredar
por pensamentos em catadupa:

Voltar, pensou o psiquiatra repetindo a palavra num vagar de camponés que enrolasse
mortalha pensativa na tarde de um campo de trigo, voltar, abrir a porta com a simplici-
dade literéria do Suave Milagre e informar sorrindo —Estou aqui? Voltar como um tio
da América, um filho do Brasil, um miraculoso de Fétima de vitoriosas muletas ao om-
bro, iluminado ainda pela visdo de uma quiromante celeste manejando hébeis trugues
biblicos no palco de uma azinheira? (italico nosso) *°.

A palavra «voltar» ganha agqui o valor de denominador comum e funciona em
termos de elo seméntico que conecta vérios pensamentos em cadeia. Ouvida, primei-
ro, da boca da enfermeira, foi o clique que despertou o pensamento do médico; a se-
guir, suscita vérias imagens sucessivas. E logo depois, sem parégrafo a mediar a mu-
danca de registo, a mesma palavra, através de nova comparagéo, serve de ponto de co-
nexd0 com a representaco do regresso de Africa do protagonista, regresso rememo-
rado, desta vez, de um modo heterodiegético, o que engendra (como também sucede
em Carlos de Oliveira) a oscilacdo da personagem entre a posicéo de sujeito («eu») e
a postura de objecto («ele»):

Voltar como voltara anos atrés da guerra de Africa, as seis da manhé, para um més de
felicidade furtiva numa mansarda obliqua, a certificar-se rua arua, no taxi, de que nada

mudara na sua auséncia, pais a preto e branco de muros caiados e de vilvas de negro
[...]7"

Se predomina, neste primeiro romance do autor, como se disse, a aposi¢do sob
0 signo da sutura, ndo é menos certo que por vezes atransicdo, aindiciar o que virda
ser usado em larga medida em narrativas posteriores, abdica de recorrer a elementos
deligagdo. Em tais casos, raros neste romance, insista-se, a justaposi cdo acontece sem
mais, apenas por mera montagem de partes, alternando a narragdo na primeira pessoa
com a focalizag8o heterodiegética (e sem parégrafos a demarcar a mudanga). Aconte-
Ce como que um curto-circuito que desloca inesperadamente as perspectivas, asseme-
Ihando-se a transferéncia fluida de pontos de vista a |égica narrativa cinematogréfica,

10 Antonio Lobo Antunes: Memoria de Elefante. Lisboa: Dom Quixote, 2004, 31. [Edi¢do ne
varietur.]

1 Ibid. Por vezes, como acontece poucas paginas depois, as conexdes do narrador nem pa-
recem indispensaveis. Num ponto da narrativa em que o protagonista se compraz em recordar a ma-
neira singela e inocente como categorizava na infancia as pessoas em seu redor, o narrador algo re-
dundante ndo se abstém de assinalar 0 autor da reminiscéncia («pensou o psiquiatra»), sem que hou-
vesse em boa verdade necessidade absoluta disso. O leitor situaria, pois, sem dificuldade o contexto
de mais uma recordag8o intima do clinico a partir do inicio da frase, que corresponde, como que a
demarcar 0 segmento discursivo anterior (a fala do colega pidesco), a um inicio de paragrafo. N&o
perturbaria a legibilidade do texto se em vez de «Na minha infancia, pensou o psiquiatra, as pessoas
escalavam-se em trés categorias ndo misciveis [...]» (op. cit.: 37), tivéssemos «Na minha infancia,
pensou o psiquiatra, as pessoas escalavam-se em trés categorias nao misciveis|...]».
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onde é constante, expedita e caracteristica a comutacdo de perspectivas (com camaras
subjectivas a aternarem com visdes objectivas e neutrais).

Em Os Cus de Judas, deparamos também com montagens deste género, por
vezes com a complacéncia de uma mudanga de parégrafo a frisar a transicdo de pla-
nos. Na maioria das vezes, porém, surgem junturas propiciadas por €l ementos copula-
tivos (comparaces, correspondentes em registo cinematogréfico ao fundido encade-
ado; ou diversos tipos de analogias'?, algumas ancoradas em sensacdes, alembrar um
tanto as evocacdes de Proust)*®, a concatenarem as diferentes memérias™. Todavia, a
peculiar situagdo enunciativa deste segundo romance proporciona a costura de me-
morias por intermédio de enunciados linguisticos de pressuposicdo formulados pelo
narrador. Quer dizer, o mondlogo confessional disfarcado de didlogo (nunca ouvimos
as escassas falas da mulher do bar, que parece assim condenada a atitude passiva de
um forgado siléncio, apenas intuimos o que dird a partir das do narrador) permite en-
cadear reminiscéncias. A certo ponto, por exemplo, pergunta lapidarmente o narrador:
«Conhece 0 general Machado?™, para logo nos fornecer a resposta da sua (supde-se
que aténita) interlocutora: «N&o, ndo se franza, ndo procure, ninguém conhece 0 gene-
ral Machado, cem em cada cem portugueses nunca ouviram falar do general Macha-
do»™®. E a partir dagui, o ex-combatente aproveita para recordar o enigmético militar
que, afinal, era seu avd, em mais uma evocacdo familiar. Ou entdo, as lembrancas sdo
convocadas por solicitagdo (implicita) da interlocutora, algo entediada por divagactes
gue ndo rivalizam em interesse (ac¢do e descricdo, certamente) com as histérias da
guerra:

O qué? A guerra de Africa? Tem razdo, divago, divago como um velho num banco de
jardim perdido no esquisito labirinto do passado, a mastigar recordagdes no meio de
bustos e de pombos, de bolsos cheios de selos, de palitos e de capicuas, movendo con-
tinuamente os queixos como se premeditasse um escarro fantéstico e definitivo.'”

2 «[...] e 0 soba, septuagendrio em farrapos reinando sobre um povo cdncavo de fome, trazia-

me a lembranca uma velha amiga aristocratica da minha mée que vivia com os cées e as filhas num
andar desabitado de méveis, de pegadas rectangulares dos quadros nas paredes desertas [ ...]» (Ant6-
nio Lobo Antunes: Os Cus de Judas. Lisboa: Dom Quixote, 1983, 71 [Edic&o ne varietur]).

L «[...] onde os soldados se comprimiam subia um bafo espesso de vomitado, odor para mim
esquecido desde os meios-dias remotos da infancia, quando na cozinha, a hora das refei¢des, se agita-
vam a volta da minha sopa rel utante as caretas alternadamente persuasivas e ameagadoras da familia
[...]» (op. cit.: 22-3).

14 Refira-se, a propdsito, que é a al eatoriedade dessas memdrias, a sua condi¢ao descontinua e
fragmentéria, que lhes confere autenticidade. Como salienta, como quem lembra o ébvio, Slgjov
Zizek, reportando-se & memdria traumética da violag&o, «o que torna veridico o testemunho de uma
mulher violada (ou de qualquer outra espécie de descricdo de um trauma) é a suaincoeréncia factual,
a sua confusdo, a sua informalidade. Se a vitima fosse capaz de descrever a sua experiéncia dolorosa
e humilhante de maneira clara, apresentando todos os dados sob uma forma consistente, essa clareza
poderia levar-nos a suspeitar da sua veracidade» (Slgjov Zizek: Violéncia. Lisboa: Reldgio D’ Agua,

2009, 11).
1 Os Cus de Judas, 37.
1 Ibid.

17 Op. cit.: 96.
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A auto-censura da divagacdo, como se V&, é pretexto para nova divagacdo do
incorrigivel narrador. Além destes procedimentos, é ainda frequente a sutura assentar
na comunicagdo fética: «Escute. Olhe para mim e escute, preciso tanto que me escute
com a mesma atencdo ansiosa com que nds ouviamos os apelos do rédio da coluna
debaixo do fogo»*®. Ou ainda, na pagina seguinte: «Escute: antes disso houvera a
pernado Ferreira, ou seja, aauséncia da pernado Ferreira»™®.

O terceiro romance, Conhecimento do Inferno, ndo vem alterar grandemente
este panorama. Como em todos os romances de Lobo Antunes, temos uma orquestra-
¢do feita de uma multiplicidade de tempos que serpenteia o tempo da narragcdo. Em
todo o caso, ainda persiste a nitidez. Quer dizer, o dominio objectivo (o trajecto de
carro do Algarve a Lisboa) acha-se razoavelmente bem discernivel do plano subjec-
tivo (os pensamentos de varias ordens), através de suturas, como as dos romances an-
teriores, ainda que ndo raras vezes as comutagdes possam surgir sem pré-aviso. E pese
embora se detecte, num ou noutro caso, uma certa sofisticagéio na montagem das me-
moarias e que consiste no sobreposi¢ao sequencia de véarias reminiscéncias, como que
encavaitadas umas nas outras (ou segja, a aposi¢ao ja ndo se restringe a instaurar uma
juncdo binéria entre o plano da subjectividade e o darealidade exterior, operacom v&
rios niveis de interioridade, vale dizer, memdrias em cima de memdérias), estamos ain-
da bem longe da narrativizacdo pés-moderna levada ao limite que caracteriza os mais
recentes livros do autor.

3. Em Fado Alexandrino, o quinto romance, opera-se uma mudanca assinalavel.
O dispositivo discursivo-diegético dispde as personagens no que parece Ser um regi-
me que rasura a eventualidade de uma delas se evidenciar como principal. As narrati-
vas anteriores assentam numa personagem central (em Explicacdo dos Péassaros, a
malograda figura de Rui acaba por ser o centro das atencdes, ainda que menos centra-
lizadora, é certo, do que a do médico nos anteriores livros). Em Fado Alexandrino
(como n’' A Colmeia de Camilo José Cela) ndo € possivel eleger um protagonista. To-
dos os membros do batalhdo, reunidos num restaurante em Lisboa, partilham, por
assim dizer, entre si 0 enredo, que se constréi a partir das histérias de cada uma destas
personagens. Nenhuma confidéncia detém o estatuto de histéria principal, cada militar
€ o protagonista da sua narrativa, sendo o livro a simula, entrelacada, dessas narrati-
vas. O romance ndo dispde, huma palavra, de uma histéria linear e parcelar, com um
enredo que articularia factos cronol 6gicos segundo as leis da causalidade. O tempo da

1 Op. cit.: 61.

19 Op. cit.: 62. E vejarse, ainiciar o capitulo «S», o cuidado que o narrador tem, por intermédio
das palavras em tom elegiaco de amor que dirige a Sofia (a lavadeira angolana e comisséria do
MPLA), em assinalar ao leitor a mudanca de espago e de interlocutora (encontra-se agora num espa-
¢o de defeccdo, a simbolizar o nojo de s mesmo, que pretende expulsar do seu ser, exorcizando a
culpa de ndo ter reagido com indignagdo ao relato das sevicias desumanas que a lavadeira sofreu as
maos da Pide), explicando inclusive ajustificacéo simples a que recorreu para se escapulir da mulher
do bar: «Sofia, eu disse nasalaVolto j& e vim aqui, e sentei-me na sanita, diante do espelho onde to-
das as manhas me barbeio, parafalar contigo» (op. cit.: 147).
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narragdo comporta, ao arrepio de uma sequencialidade coesa tipica de uma concepgéo
temporal tradicional (linear), varios tempos entrecruzados da ficgo. Esta dilui¢éo do
protagonismo de uma hipotética personagem principal e ainexisténcia de um eixo na-
rrativo principal a governar os fios narrativos secundérios acarreta (cela va de soi)
uma reformulacdo da arquitectura narrativa.

Nesta configuragéo narrativa desprovida de centro organizador e de um fio die-
gético unitério, que aglutinaria portanto numa narrativa de conjunto as linhas de ac¢do
mais secundérias e paraéelas, instaurando assim um principio organico e unitério de
hierarquia, podemos ver uma forma de narrar ndo-hierarquica (ou sgja, emancipada
das normas e das regras do romance tradicional, que ordenavam a escrita num deter-
minado modo de narrar —com principio, meio e fim—) proxima, em termos de regis-
to deleuziano, da estrutura rizomética®. A revelia do despotismo de uma unidade
principal —de um eixo narrativo central—, as condi¢es discursivas da estrutura rizo-
mética radicam na multiplicidade. Os eixos-tronco ramificam-se dicotomicamente e
consubstanciam um sistema a-centrado que difere da arborificaco (sistema totaliza-
dor) e que se prende antes com a proliferacdo das ervas-daninhas. No rizoma, sistema
epistemol 6gico desprovido de raizes, que se configura por linhas de continuidade e de
fuga, as multiplas conexdes, a despeito de uma ordem central decalcada a cada co-
nexdo, estabel ecem-se entre pontos distintos e sem preocupacdes de ordem hierarqui-
ca. E relevante sublinhar que o rizoma, ainda assim, dispde de linhas de solidez.
Significaisto a existéncia de uma organizag&o estavel no interior do rizoma, constitu-
ida por conjuntos ou grupos de conceitos que entre si definem e circunscrevem territo-
rios. Em Fado Alexandrino, tais territérios sdo as histérias de cada combatente. O
conjunto dessas historias parece obedecer a uma estrutura rizoméatica. Nao temos o to-
talitarismo de um eixo-narrativo principal, antes uma multiplicidade de histérias para-
lelas entrelacadas e por vezes inextricavels. A arquitectura narrativa sd ndo € inteira
mente rizomatica por uma raz&o: ao inverso dos livros mais recentes, ha, apesar de
tudo, um principio (a reunido dos combatentes num restaurante) e um fim (a morte de
um deles no final).

Este tipo complexo de estruturacdo, com multiplos fios narrativos a cruzarem-
se constantemente, apela necessariamente a cortes e a aposi¢des. Para além do uso dos
dois pontos como forma de acesso a interioridade (processo muito recorrente na ac-
tual ficcdo), o espaco movedico da narragdo, com as flutuacdes inerentes as alteractes
de planos espécio-temporais e as mudancas de perspectivas de focalizacdo, por vezes
esquivas, é constante e adquire uma dimensdo visual proxima da linguagem cinemato-
gréfica. O didlogo dos militares, reunidos a volta de uma mesa, a desfiarem as memo-
rias do regresso a Lisboa e de como foi ainser¢do navidacivil, ndo se resume as falas
de cada um. Estas dao azo a narracé@o heterodiegética dos factos relatados. Precisa-
mente como na tela, onde o passado rememorado se faz por sucessdo objectiva de
imagens (anulando a distingéo entre presente e passado), sem esquecer no interior da
narracao desse passado as transferéncias de vozes.

2 Cf. Gilles Deleuze & Félix Guattari: Rizoma. Lisboa: Assirio & Alvim, 2006, 51-2.
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A pericia narrativa de Lobo Antunes vai mais longe, na medida em que inter-
cala livremente as distintas narragdes de cada militar, jogando com planos divergen-
tes. Isto &, as sequéncias nem sempre sd0 consequéncias (com a sua nitidez demasia-
da, apetece dizer). O percurso narrativo do texto é vectorizado pela multiplicidade dos
relatos que surgem interpenetrados pelo viés da montagem de segmentos textuais dis-
tintos. Esbatendo as fronteiras da linearidade discursiva, as narragdes, em registo ex-
terno, de situagdes divergentes, intercalam-se (narragdes heterodiegéticas referentes
a0 trajecto de outras personagens), bloqueando a fluéncia do texto como relato se-
guencia de acontecimentos e reforcando-o na sua capacidade irredutivel, ao arrepio
das hierarquias (a primazia da ordem de quem fala, por exemplo), de oferecer em
simulténeo varias rememoragdes de guerra. E, diferentemente do que tendia a suceder
em Memodria de Elefante, Os Cus de Judas e Conhecimento do Inferno, agora as sutu-
ras escasseiam. A articulagdo dos planos heterogéneos dispensa mediacdes. Refira-se,
atitulo de exemplo, o fina do segundo capitulo da primeira parte («a arte da revolu-
Gao»), relativo ao relato, aflutuar entre aprimeira e aterceira pessoa, do jantar do sol-
dado com o tio (llidio), a afilhada (Odete, que sob 0 nome de Délia € o contacto poli-
tico do oficia de transmissdes na organizagdo comunista clandestina que ambos inte-
gram), e amulher com quem o tio se relaciona (a dona Isaura). Além das oscilagbes
entre a postura de sujeito e a de objecto, adstritos a mesma situacdo (o jantar), surgem
diversas intercal agdes isentas de mediacdo explicativa (ando ser o emprego da mails-
cula a grifar réplicas e situagdes de didogo; e a ndo ser, claro, a anadogia implicita
que significa o contexto comum da mesa). Afora o didlogo no restaurante entre os ex-
combates («—M ontaste-a?, perguntei eu a procura do lengo na algibeira[...] / —Isso
foi s6 muito depois, disse 0 soldado, levou meses e meses sem me ligar nenhuma. (E a
boca dele sorria, fixa e dura, de pasta, como a dos manequins das lojas)»*, temos
imagens de guerra, o tal jantar do soldado com o tio, a afilhada do tio e a mée desta; e
0 amoco do alferes Jorge com a Inés. Eis um excerto:

—E como eraisso |4 em Africa?, perguntou a velha a levantar os pratos e a
transporté-los, em pilha, para a cozinha. Movia-se com dificuldade, arrastando um dos
chinelos tal e qual como a cadela gorda do quartel, quando quebrou uma pata e oscila-
va, a custo, em impulsos obliquos de navio. A moga ergueu 0 queiXo para 0 ouvir me-
lhor, A sério que ficou éptimo, repetiu o alferes para o rosto preocupado da mulher no
exacto instante em que a filha, no quarto ao lado, comecou a chorar, o tio, de méos es-
palmadas na toalha, exigia, impaciente, o café, o autoclismo dos vizinhos descarregou-
se num vémito trémulo de ferrugem: o soldado passeou em torno as pupilas humildes,
deteve-se no globo ocular da lémpada poeirenta do candeeiro, dependurado do tecto por
um fio entrancado, sem pé pebra de quebra-luz a protegé-lo. Dos restantes andares che-
gavam, através das paredes, distantes vozes abafadas, o helicoptero levou o corpo irre-
conhecivel para Mueda, envolto num cobertor em tiras como um fardo sem préstimo. A
rapariga, e faca imoével, continuava a espera. O soldado puxou de dentro da garganta,
Ccomo uma espécie de solugo, avoz mais neutra que pode:

2 Antoénio Lobo Antunes: Fado Alexandrino. Lisboa: Dom Quixote, 2007, 31. [Edic&o ne va-

rietur].



408 Sérgio Guimardaes de Sousa

— Mais ou menos como agui, minha senhora, disse ele.?

Como se constata, estamos perante um processo harrativo que articula planos
j&ndo segundo a férmula da comparacdo (como sucedia com frequéncias nos primei-
ros textos) e menos ainda através de suturas do tipo: «ele lembrou-se de...». O esque-
ma da aposicdo de situacbes diversas dispensa a mediagdo explicita, criando assm
uma dindmica narrativa, apoiada em movimentos elipticos (ou até densamente elipti-
€0s), que se destaca pela el asticidade da sua sintaxe.

4. Fado Alexandrino ainda pertence, como diz Lobo Antunes numa entrevista, ao
conjunto de romances escritos sob o signo de uma histéria e, com isso, de uma es-
trutura (com uma apertada planificacdo, note-se): «O romance para mim implica uma
historia, uma determinada estrutura. Claro que a Memdria de Elefante, o Fado
Alexandrino sd0 romances nesse sentido»®*. E noutra entrevista, 0 escritor esclarece o
desafio que se Ihe pbe de renovar a arte romanesca: «[...] ha mil maneiras de o fazer
[de renovar a arte do romance]. A minha € deixar de usar o fio narrativo, a corda e a
picareta de alpinista, e fazer personagens e situacdes sem fio narrativo, levar o desafio
cada vez mais longe»®*. Sublinhe-se, porém, que a opg&o, em Fado Alexandrino, por
uma estrutura semelhante ao rizoma, no tocante a arquitectura do texto, parece ter
sido um passo decisivo no sentido de rasurar os fios narrativos. Por outras palavras, a
radicalizagcdo progressiva da forma, por intermédio da exploragéo ao maximo das con-
digBes das suas possibilidades, opera-se a partir de uma articulagdo complexa de pla-
nos, destituida de hierarquizagéo (em registo deleuziano, de arborificacdo), que pro-
move uma labirintica multiplicidade de vozes soltas e intricadas, que se interpenetram
e atalham umas as outras, impedindo qual quer totalizagéo de sentido, 0 que se reflecte
a todos os niveis (personagens desencorpadas ou mesmo difusas —auténticas cons-
ciéncias monologais; temporalidade pluridimensional— o tempo intimo da memaria,
o figurado, o imével, por exemplo®; estética do fragmento e da elipse, parcelando o
texto através de um virtuosistico uso da montagem; pluralidade irredutivel de narrado-
res, escassez referencial, etc.). Todos estes mecanismos narrativos dificultam a infe-
réncia de conexdes causais-explicativas, conjugando-se no sentido de converter ardi-
losamente cada segmento textual num desconcertante e labirintico pedaco solto de um
puzzle desconhecido e dificil de alinhar certeiramente com outros pedagos numa coe-
réncia global de fécil alcance, até porque muitas pegas ndo encaixam € outras repe-
tem-se; e outras, note-se, tém um efeito retroactivo, modificando o que vem atras;
tudo isso afora a presenca sufocante de certas zonas textuais opacas e inapreensiveis.

2 Op. cit.: 32-3.

= Ana Paula Arnaut: Entrevistas com Antdnio Lobo Antunes 1979-2007: confissdes do trapei-
ro. Coimbra: Edi¢es Almedina, 2008, 552.

2 Op. cit.: 337.

Cf. Felipe Cammaert, Mémoire, représentation, fiction: I’écriture de la mémoire dans I’oeu-
vre d’Anténio Lobo Antunes et de Claude Simon [Dissertagéio de Doutoramento orientada por |delette
Muzart-Fonseca dos Santos e por Claude de Greve, e defendida na Universidade Paris X - Nanterre
(Ecole Doctorale de Lettres, Langues, Spectacles) em Dezembro de 20086].
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Esta radicalizac8o formal, a derrapar para a construgdo de um universo algo
impalpével e assaz sinuoso, desemboca na anti-representacdo e corresponde a uma
congruente estratégia estética: a substituicao do sentido do real, por vezes drastica-
mente rasurado, pelo sentido do absoluto. Noutros termos, interessa ao escritor menos
arepresentacdo da histéria, por muitas histérias que em boa verdade nos conte, e mais
—em consonancia com a sua veia poética— a expressdo do amago da natureza huma-
na, que em Lobo Antunes é da ordem das sensac6es profundas, alcangando a esséncia
da emocdo (leia-se: emocdo, ainda que fugaz, depurada, tanto quanto possivel, dos
empecilhos da racionalidade castradora). Recordemos este conhecido excerto, extrai-
do da crénica «Receita para me lerem»: «A verdadeira aventura que proponho € aque-
la que o narrador e o leitor fazem em conjunto ao negrume do inconsciente, araiz da
natureza humana. Quem ndo entender isto aperceber-se-a apenas dos aspectos mais
parcelares e menos importantes dos livros»®. Dai a cumplicidade com estados de
sonoléncia e de semi-inconsciéncia (como sucede com as personagens de Ontem N&o
Te Vi em Babilonia), onde as estruturas psiquicas da racionalidade se esbatem ou
afrouxam, dando acesso a um espaco, digamos, intransitivo que € o do pensamento vi-
sual (ou visualidade pré-consciente). Em termos literérios, o escritor esforga-se por al-
cancar essa regido inacessivel que é a do pensamento verbal, onde o texto vem antes
do texto e onde quem sonha acordado se eliminaasi mesmo.

N&o custa porventura ver nesta ambicéo de atingir o absoluto intimo da alma,
0u se se quiser, a dimensdo pré-consciente, um intuito fenomenoldgico, que lembra
aquilo que Husserl designa por reducdo transcendental. Nestes termos, ndo é o eu do
sujeito cognoscente que fala da realidade cognoscivel, mas é a propria realidade que
se manifesta. Estamos no dominio da captacdo das sensacBes puras, que se traduzem,
no caso concreto de Lobo Antunes, em associagOes livres (em registo psicanalitico
freudiano, a perda do consciente forte do ego para que o id se manifeste em realidades
aparentemente desconexas)? .

Inevitavelmente, esta concepgdo da escrita literaria —a recordar, a propdsito,
uma carta enviada por Mallarmé a Vielé-Griffin (8 de Agosto de 1891): «Tout le mys-
tére est |a: établir des identités secrétes par un deux a deux qui ronge et use les objets,
au nom d’ une centrale pureté»?— traz consequéncias ao nivel da definicio da autoria
textual. Em especial porque Lobo Antunes envereda como que por um caminho mis-
tico, quando nos confidencia vezes sem conta que se limita a deixar a méo, autonomi-
zada do resto do corpo e sobretudo da mente, escrever sozinha. Qual psicégrafo ab-
sorto num transe mediUnico, o escritor restringir-se-ia a0 mero papel passivo de trans-
missor mecanico de vozes insondaveis (ou entdo, em sentido socratico, deixar-se-ia
guiar por um daimon). Além da sacralizac8o do texto implicita, ndo sera custoso re-
conhecer aqui uma condicdo paradoxa implicada neste modo de rasurar o autor:

% Anténio Lobo Antunes: Segundo Livro de Cronicas. Lisboa: Dom Quixote, 113-4. [Edicéo

ne varietur].

Vid. Jean-Frangois Lyotard: A Fenomenologia. Lisboa: Edi¢des 70, 1986.

Apud Stephen Ulmann: Sprache und Stil. Aufsétze zur Semantik und Stilistik. TUbingen: Max
Niemeyer Verlag, 1972, 195.
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quanto mais ausente da escrita (seria a mado a escrever por ele e a despeito dele), mais
se nota, afinal, a presenca do autor, evidenciada pelo leque de formalismos e de ino-
vag0es técnico-narrativas (a natureza técnica dos mecanismos ficcionais engendrados,
para além daquel es momentos em que explicitamente Lobo Antunes se infiltra no tex-
to na condicdo justamente de autor) a que recorre para elidir a sua presenca e ceder in-
teira passagem ao curso livre de vozes soltas. E nesses momentos que mais sobressai
0 seu inconfundivel idiolecto literério.



