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RESUMEN: El articulo, que consiste en una reflexion sobre la escritura en tanto que actividad intelec-
tual, emocional y fisica, constituye una propuesta inicial para el desarrollo de un mapa teérico y prac-
tico de la actividad en cuestion. El punto de partida es la hipdtesis de que las habilidades esenciales
del escritor son tres: confianza en si, coraje y tenacidad. A estas tres habilidades ha de afiadirse un
cuarto elemento: el habito de la lectura, que aparece como inexcusable para el escritor o escritora en
ciernes. Ante la importancia creciente de la Escritura Creativa como disciplina académica, resulta per-
tinente que el profesor de esta materia llame a los alumnos a reflexionar sobre estas cuestiones, de ca-
ra a facilitar una relacion positiva de éstos con la propia disciplina.

PALABRAS CLAVE: Escritura, escritura creativa, ensenanza de la escritura Creativa

ABSTRACT: The article, consisting of a reflection about writing as an intellectual, emotional and
physical activity, intends to sketch a preliminary map of this activity that will result in a complete
theoretical and practical approach. The departure point is the hypothesis that there exist three essential
capacities of the writer: self-confidence, courage and tenacity. To these a fourth basic element, read-
ing, must be added since the constant practice of reading appears as necessary for the development of
a writer. With the growth of Creative Writing as an academic discipline, it seems interesting for the
Creative Writing instructor to make the potential writer aware of these capacities, so as to facilitate
his or her positive relationship with the discipline itself.
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El incremento en los ltimos tiempos de cursos de escritura creativa parece respon-
der a una inquietud creciente respecto al hecho de la escritura, y sugiere la pertinencia de
reflexionar sobre dicho hecho en tanto que actividad intelectual, emocional y fisica. Mi ob-
jetivo es esbozar una primera aproximacion a este hecho, es decir, elaborar un mapa prime-
ro de la actividad de escribir que idealmente habria de desembocar en una filosofia y praxis,
entendida de modo global, de la escritura creativa.

Para esbozar esa teoria se plantea una hipdtesis elemental, que se desarrollara en este
trabajo. Mi hipdtesis es que los requisitos esenciales del escritor o la escritora se limitan a
tres: la fe en si mismo y en que se tiene algo que contar al mundo; el coraje para penetrar en
las honduras del alma humana y de ir mas alla en el discurso social e individual establecido;
y la constancia en la practica del hecho mismo de escribir.
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En primer lugar, la escritora o el escritor, para ser, necesita fe. Fe en si mismo en el
sentido de que tenga la conviccion de que tiene algo importante que transmitir mediante la
escritura. La fe a que me refiero estd muy relacionada con la confianza en si, pero no ha de
confundirse con ella, pues no son necesariamente la misma cosa. Un individuo puede ser te-
rriblemente inseguro y, sin embargo, tener muy claro que tiene algo que expresar y transmi-
tir al mundo, y convertirse en un gran escritor. De hecho, con frecuencia escritores son in-
seguros hasta alcanzar niveles patologicos. Dos ejemplos destacan en los extremos opuestos
de este segmento: Franz Kaftka aparece como una persona terriblemente apocada en materia
mundana, mientras que Gertrude Stein mostraba una confianza en si misma rayana en la
megalomania.

Por otro lado, esto no significa que solo haya que escribir para lanzar grandes men-
sajes al mundo. Todo lo contrario: la escritura necesita ser humilde. Del mismo modo que
se necesita fe en uno mismo, se necesita ser plenamente consciente de que la propia solo es
una voz mas de entre las muchas lanzadas al mundo. Esta combinacion de fe y humildad
(actitudes a las que, por supuesto, se ha de despojar de toda connotacion religiosa) es a mi
juicio un imperativo de la escritura, pese a que a primera vista pueda aparecer como una
combinacién paraddjica. De la literatura de Kafka, el escritor més inseguro, pero segura-
mente también el mas empecinado en llevar adelante su empefio de escribir, dice Roberto
Bolafio que es “la mas esclarecedora y terrible del siglo XX, y también la mas humilde”
(2006: 43). Y el propio Kafka se refiere a su trabajo, que marcaria un hito en la historia de
la literatura universal, como sus “modestos apuntes” (2003: 83).

Quizas puede parecer que esta combinacion le resta pedigri a la escritura, pero en
realidad es su esencia, su conditio sine qua non. Al escritor principiante le puede relajar la
conciencia de que para escribir no es necesario tener unos objetivos rimbombantes. Aunque
no hay que olvidar que la ambicion también forma parte de la escritura. En este sentido,
quizas el sentido comin es el mejor consejero. En su manual de escritura, la autora britani-
ca de sagas historicas Rona Randall sugiere al escritor que comienza: “tenga objetivos ele-
vados, pero sea realista” (2006: 18). El periodista Ambroise Bierce, una voz notable de la
Norteamérica del siglo XIX, sugiere por su parte que, si no se puede hacer una obra genial,
vale la pena hacer una buena obra y considerarla grande (2002: 67). El deseo de superacion
aparece como una constante del escritor profesional. Kafka escribe en una carta a su prome-
tida Felice: “Mi libro, librito, cuadernito ha sido felizmente aceptado. Pero no es muy bue-
no, es preciso escribir cosas mejores” (2003: 46).

La escritura es un proceso de comunicacion que necesita ser humilde. Tan humilde,
que puede tener éxito incluso si el emisor coincide con el receptor. Se abre asi una cuestion
no trivial: la legitimidad del texto escrito “para no ser leido”. Ahora bien, incluso la exis-
tencia de este texto se puede cuestionar, ya que es obvio que el propio autor autora se torna
lector de su propio texto en el momento mismo de terminar su inscripcion, sea en el papel o
en la pantalla, lo que significa, por tanto, que esa coincidencia de las figuras de emisor y re-
ceptor se da de hecho siempre. En la medida que la escritura es un proceso de comunica-
cion, se podria creer que siempre se escribe para conseguir la comunicacion con los demas,
incluso la aceptacion por parte de los demés. En cambio yo defenderé aqui la validez de la
escritura como método de indagacion en el propio interior (lo que puede coincidir con la
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escritura como funcion terapéutica, aunque no necesariamente). Tras la intensa atencion
académica prestada en época reciente a la escritura autobiografica y, mas en concreto, al
diario intimo como medio de expresion, ya no cabe ninguna duda de que el escritor de dia-
rios intimos que (en teoria) nunca se publicaran ni seran leidos por una segunda persona es
un escritor de pleno derecho. De hecho, me interesa defender la escritura como una activi-
dad plural y multiforme, que adopta infinitas mascaras. Hay muchos tipos distintos de es-
critor o escritora, y todos los tipos son validos. Como en tantos otros aspectos, también aqui
es licito celebrar la diversidad.

Estan, para empezar, los escritores del “no”, que Enrique Vila-Matas analiza deta-
lladamente en la singular novela Bartleby y compafiia. Los que revisa Vila-Matas son escri-
tores que han publicado una o varias novelas y que después han dejado de escribir (que han
pasado a ser victimas del “sindrome de Bartleby”, el protagonista de la magistral historia de
Herman Melville que un dia comienza a negarse a cumplir los deseos u 6rdenes de su jefe,
y paulatinamente, va aumentando sus negativas hasta llegar a no hacer nada en absoluto).
Los escritores del no, sin embargo, conforman un grupo mas amplio que ese puilado de
nombres que con sumo talento repasa Vila-Matas. De hecho, hay cientos de miles de escri-
tores del no: son todas esas personas que alguna vez en su vida han acariciado la idea de es-
cribir, ya no de ser escritores (profesionalmente, se entiende), sino simplemente de escribir.
Son todas esas personas a las que, pese a su deseo o su pulsion, y como acertadamente for-
muld la poeta colombiana Eva Duran en un seminario sobre literatura, “les traga la vida”.
Se trata de los llamados “letraheridos”, una legion de desheredados que gira en torno al
universo de la creacion literaria sin rozar directamente esta labor, ya sea dedicandose a la
organizacion de cursos o seminarios, como fundadores de revistas de literatura o de firmas
editoriales, etc. En realidad, un buen niimero de profesores de literatura pertenecen a este
ingente grupo. Cabe la duda, sin embargo, de si un escritor que no escribe es realmente un
escritor. Como recuerda Manuel Rivas, “El primer compromiso del escritor [...] es escribir,
y eso nunca se debe olvidar” (VVAA 2004: 46).

En este sentido, Juan José Millas establece una distincion interesante entre el deseo
de escribir y el deseo de ser escritor. A la pregunta: ;El escritor nace o se hace?, este autor
madrilefio responde lo siguiente:

Es evidente que el escritor no nace, porque el escritor trabaja con una herramienta absoluta-
mente artificial como es el lenguaje, y el lenguaje se aprende. Ser escritor supone un aprendi-
zaje que llega a buen puerto o no en funcién del deseo de ser escritor, por eso creo que hay
que distinguir bien, cuando uno se mete en estas cosas, el hecho de si uno quiere escribir, o lo
que quiere es ser escritor, lo cual son dos cosas absolutamente distintas. [...] cuando se desea
ser escritor se es escritor, pero no porque uno haya nacido ya con ese talento, sino porque ese
deseo ha sido lo mas importante para ¢l [...] Este deseo hay que trabajarlo, generalmente por
dos medios: leer y escribir. No hay otros medios de aprender a escribir (VVAA 2004: 17).

O sea, que para Millas esta “quien escribe” y “el escritor”, lo que resulta una discri-
minacion util para nuestra sistematizacion. Por lo demas, la cita es doblemente pertinente
en el contexto de la ensefianza de la escritura creativa, ya que alude también a la posibilidad
de aprender a escribir, y se adelanta a nuestro discurso al indicar cual es el mejor sistema
para hacerlo: la propia escritura sazonada con grandes dosis de lectura. En nuestro contexto,



408 Maria Isabel Alonso Breto

por cuestiones practicas dictadas por el contexto didéctico, los que pueden denominarse
r9s

“escritores del si” englobarian aqui ambas categorias, la de “quien escribe” y la de “el escri-
tor / la escritora”.

En este punto cabe plantearse la primera pregunta clave en el proceso de la escritura:
(Por qué se escribe? La mayoria de los autores confiesan hacerlo, pura y simplemente, por
necesidad. “Para mi, escribir no es una cuestion de libre albedrio, es un acto de superviven-
cia [...] Si no escribo, siento que mi vida carece de sentido”, afirma Paul Auster (VVAA
2004: 11). Con ¢l coinciden un sinfin de escritores, que simplemente, no pueden vivir sin
escribir. Kafka se cuenta entre ellos: “Mafana comenzaré de nuevo a escribir. Quiero me-
terme con todas mis fuerzas. Noto como una mano inflexible me va sacando de la vida
cuando no escribo” (VVAA 2004: 145). Pero esto no significa que si uno no tiene un senti-
do de fatalidad similar a la Auster o Kafka no pueda convertirse en un escritor esplendoro-
s0, o escribir alguna cosa buena de vez en cuando. Tenemos el ejemplo de Javier Marias, un
gran novelista, quien al menos en apariencia se toma el asunto con mucha mas calma:

Hay periodos en mi vida en los cuales no he escrito y vivia bien tranquilamente, nunca he te-
nido ese agobio de pensar: “Soy un escritor profesional”. No tengo las palabras fuertes que
emplean algunos colegas como necesidad, o no podria vivir, o si no escribiera me volveria lo-
co o igual de cuerdo cuando escribo que cuando no (VVAA 2004: 62).

Como recuerda Marias, muchos autores y autoras establecen una clara relacion de la
escritura con la terapia, una funcion que probablemente cobra mas sentido entre aquellos y
aquellas “que escriben”, pero que no son escritores, y que suelen cultivar con mas frecuen-
cia el género del diario intimo. Pero a menudo la escritura se constituye en terapia también
en el punto de vista de los escritores consagrados. “Ningtn otro medicamento contra el abu-
rrimiento y el desanimo le recomendaria yo tan seguro como el de escribir obras teatrales y
relatos” (2005: 46) recomienda Anton Chéjov. Vale la pena recordar que, ademas de un
gran dramaturgo y excelente cuentista, Chéjov era médico, y ejercia como tal.

El placer que proporciona es, pues, un ingrediente basico en la escritura. La mayoria
de los escritores confiesan hacerlo porque les procura, llanamente, sensaciones y momentos
agradables. Juan José Millas se cuenta entre ellos:

Hay temporadas en las que estoy deseando que se haga de dia para levantarme a escribir. Mi
relacion con la escritura ahora es mas intensa y menos ambivalente. Disfruto tanto escribien-
do, que ni siquiera encuentro coartadas para no hacerlo. Cuando te autorizas el placer, es fan-
tastico (VVAA 2004: 24).

Y también Manuel Rivas, para quien el placer estd ligado al gusto por el detalle y a
la voluntad de exploracién del mundo, de descubrimiento:

También hay un componente de diversion en el oficio. Hay un gusto por el detalle como en
todos los oficios. Es como en el caso de un artesano que puede trabajar de forma tradicional,
como el ebanista al trabajar la talla, o el cantero al trabajar la piedra, como los que hicieron
las gargolas en las catedrales que pensaron ir un poco mas alla (VVAA 2004: 52).

Pero eso no significa que escribir no suponga, incluso para las mismas personas, un
intenso tormento. Franz Kafka vuelve a mostrarse paradigmatico en este sentido, ya que la
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escritura, sin la que no podia vivir, era al mismo tiempo, en su dificultad, una fuente de
martirio intelectual que facilmente se transfiguraba en patologia fisica. Una patologia cuyos
sintomas recesaban de inmediato si el autor conseguia distanciarse del objeto de su mania:

iMi novela! Anteayer me declaré totalmente vencido. Se me esta dispersando, ya no soy ca-
paz de abarcarla. [...] Por afiadidura, desde hace una semana duermo como si estuviera de
guardia: me despierto sobresaltado a cada instante. Los dolores de cabeza se han convertido
ya en un fendomeno regular y otros nerviosismos menores y cambiantes tampoco dejan de ac-
tuar sobre mi. En resumidas cuentas: dejo de escribir por entero y me dedicaré a descansar de
momento durante una semana [...] Ayer por la noche ya dejé de escribir, y de inmediato he
gozado de un suefio incomparablemente mejor (2003: 43).

Mientras que la relacion de Franz Kafka con la escritura es pasional y turbulenta en
muchos sentidos, otros escritores son capaces de mantener una relacion no solo mas cor-
dial, en la linea de Javier Marias, Juan José Millas y Manuel Rivas, sino también mas rela-
jada. Asi, el novelista Gustavo Martin Garzo describe la sensacion de frustracion y congoja
que a menudo acompafia esta actividad (y sus resultados o la falta de los mismos) de una
manera llamativamente flematica en comparacion con la de Kafka:

Hay épocas en las que estds euforico y encantado con lo que estas escribiendo, y hay otras
épocas en que de pronto te parece que entras en un bache, y es desesperante, porque piensas
que has perdido el hilo de lo que estabas haciendo, que eso no va para ningun lado. Y eso te
causa mucha desazon y mucho malestar (VVAA 2004: 93).

Todo lo cual, en sintesis, viene a mostrar que hay muchos tipos de escritor o escrito-
ra (pese a que los ejemplos que proveo son mayormente masculinos, por imponderables de
la investigacion), y que la relacion personal con la escritura no deberia estar ni esta precon-
figurada o prevista, sino que cada cual es libre de establecer con esta solicitada pareja su
idilio particular. A mi entender, la didactica de la escritura creativa habria de transmitir este
sentido de pluralidad sin perjuicio de preocuparse de aspectos mas técnicos. Sera 1til para
el escritor amateur 1til discernir qué tipo de escritor es o pretende ser, de cara a definir su
horizonte de expectativas y, de ser pertinente, elaborar estrategias de accion, o, en definiti-
va, para disfrutar mas de la escritura si esa es su principal ambicion.

Junto con la fe en si mismo, la segunda cualidad que requiere el escritor es la valen-
tia. Valentia para enfrentarse a los discursos establecidos y cuestionarlos, y para plantearse
preguntas arriesgadas en el marco de las instituciones humanas. En consecuencia, pareja
con la valentia ha de ir la curiosidad, el ansia de descubrimiento, que es en realidad el mo-
tor de aquella.

El escritor es un alguien necesariamente curioso. Y no solo eso, sino que ademas ha
de ser indiscreto, entrometido, fisgon, y hasta imprudente e incauto. Y esta ansia de explo-
racion, por cierto, no ha de ir necesariamente dirigida hacia su exterior, sino que puede
orientarse también hacia si mismo, porque €l o ella sera su principal materia prima. De
hecho, segun expresa Amélie Nothomb los escritores se limitan a esta materia:

(Como quiere que un escritor sea pudico? Es el oficio méas impudico del mundo; a través del
estilo, de las ideas, de la historia, de las investigaciones, los escritores no hacen otra cosa que
hablar de si mismos, y ademas con palabras. Los pintores y los musicos también hablan de si
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mismos, pero lo hacen con un lenguaje mucho menos crudo que nosotros. No, sefior, los es-
critores son obscenos; si no lo fueran, serian contables, conductores de tren, telefonistas, seri-
an gente respetable (1996: 8).

Almudena Grandes recoge la idea de Nothomb de que el escritor debe ser impudico,
y le afiade la mencionada cualidad de cotilla, y afirma: “Para empezar a escribir hay que te-
ner muy buena memoria, ser muy cotilla y haber sido fantasioso. Primero se construyen
fantasias sobre uno mismo, luego sobre los demas” (VVAA 2004: 102).

Roberto Bolafio es uno de los muchos escritores que ponen de manifiesto en sus re-
flexiones el papel fundamental del coraje, que va, como hemos visto, apareado con la curio-
sidad. “Cada obra —escribe Bolafio— debe ser un renovado salto en el vacio. Con o sin es-
pectadores, pero un salto en el vacio” (2006: 157). Y en su comentario sobre la vida de
Alonso de Ercilla, el gran poeta épico que narrd los comienzos de la nacion de Chile, traza
una enérgica comparacion entre el coraje del soldado-descubridor y el del poeta, descubri-
dor a su vez:

.Y qué le queda a Ercilla antes de escribir La Araucana y morir? A Ercilla le queda algo que
tienen todos los verdaderos poetas, si bien en sus formas mas extremas y bizarras. Le queda el
valor. Un valor que a la hora de la vejez no sirve para nada, como tampoco, entre paréntesis,
sirve para nada a la hora de la juventud, pero que a los poetas les sirve para no arrojarse desde
un acantilado o no descerrajarse un tiro en la boca, y que, ante una hoja en blanco, sirve para
el humilde propésito de la literatura (2006: 50).

Una comparacion que hace extensiva a los trovadores medievales, de quienes afir-
ma: “sé que inventaron el amor, y también inventaron o reinventaron el orgullo de ser escri-
tores, siempre y cuando uno sepa meter la cabeza en el pozo” (2006: 189). Meter la cabeza
en el pozo aparece como una grafica expresion del coraje que requiere el escritor orgulloso
de serlo, esto es, el que verdaderamente cuestiona el mundo, lo pregunta, como Milan Kun-
dera sugiere que la novela siempre ha de hacer. Para Roberto Bolafio, son esos “poetas ver-
daderos” quienes escriben la “alta literatura”, la que “osa adentrarse en el mundo y mantie-
ne los ojos abiertos pase lo que pase” (2006: 149). Una muestra de este aprecio por la vo-
luntad y capacidad de recorrer zonas incémodas de la la existencia la emite Bolafio en rela-
cion a las novelas de Jaime Bayly, de quien afirma: “Qué alivio leer a alguien que tiene la
voluntad narrativa de no esquivar casi nada” (Bolafio 2006: 305).

El tercer requisito o pilar de la escritura es el trabajo. Los escritores de todos los ti-
pos parecen mostrarse de acuerdo es en que escribir supone mucho esfuerzo (vale decir que
me refiero sobre todo a los que han escrito algo al respecto de la escritura, que son aquellos
a quienes he tenido acceso. Aunque los que no han escrito nada sobre el tema corroboran
esta teoria, en la medida en que pareciese que hacerlo les suponia mucho trabajo). En la si-
guiente afirmacion de Antonio Muifioz Molina, no solo se pone de manifiesto la extrema di-
ficultad de escribir, sino que ademas se atenta contra un topico sobre el escritor que abunda
no solo en la realidad sino también en la propia literatura:

Aprender a escribir libros es una tarea muy dura, un placer extremadamente laborioso que no
se le regala a nadie. Lo que se llama la inspiracion, la fluidez de la escritura, la sensacion de
que uno no arranca las palabras al papel, sino que ellas van por delante sefialando el camino,
solo llega, cuando llega, después de mucho tiempo de disciplina diaria. Esos genios de la no-
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vela que andan a todas horas por los bares son genios de la botella mas que de la literatura
(1993: 59).

Un trabajo tan duro como el que describe Mufioz Molina parte de la necesidad de
superar la pereza, que quizas sea un enemigo de la productividad mas enconado que la falta
de talento, aunque menos notorio que esta. La pereza es capaz de dar al traste con las ideas
mas brillantes y con las vocaciones mas claras. jIncluso el propio Kafka se confiesa victima
de la pereza! A uno de los escritores mas o menos amateurs que le hacen llegar sus pinitos
sobre el papel, Chéjov le espeta: “Pienso que si no te entra pereza, escribiras algo bastante
bueno, pero jel diablo sabe lo perezoso que eres!” (2005: 19).

El trabajo, la disciplina, el ejercicio constante de la escritura es recomendado por to-
dos los escritores sin excepcion. La tenacidad aparece como uno de los aspectos primordia-
les de la edificacion de una carrera literaria fructifera, aunque cabe sefialar también alguna
notoria excepcion a esta regla: se trata de aquellos casos en que jovenes con dotes singula-
res para la escritura producen una o varias obras de excepcional calidad y pasan a engrosar
la historia de la literatura sin producir nada mas, es decir, sin necesitar un ejercicio intenso
de tenacidad o resistencia, véase, por ejemplo, ¢l caso de Rimbaud. Respecto del “ejercicio
de resistencia” que supone la escritura (asi describe Pedro Zarraluki esta actividad en
VVAA: 130), una vez mas el doctor Chéjov es conciso pero muy explicito en sus indica-
ciones: “Si quiere dedicarse en serio a la literatura, vaya sin rodeos, no dude ante nada y no
pierda el animo ante las adversidades” (2005: 41). Y el siempre cinico Ambroise Bierce co-
rrobora a su vez estas opiniones en una carta que le escribe a una joven aspirante a escrito-
ra:

Créame, este asunto de la escritura no es “ir de excursion al campo”. El éxito llega a través
del favor de los dioses, si, pero jay de los dias y noches que debes pasar ante sus altares, pos-
trado y suplicante! Los dioses son exigentes, afios y afios de servicio debes ofrecer en el tem-
plo. Si esta preparada para hacer esto contintie hasta hallar su recompensa. Si no, puede arro-
jar su pluma con rapidez y —bueno, casarse, por ejemplo— (2002: 41-2).

Parece que escribir es muy duro, pero que los escritores, en su gran mayoria, no
pueden vivir sin escribir. Terminaré esta revision de la nocion de trabajo y sus adyacentes,
la disciplina, la tenacidad, y la resistencia, con una alusion a la nocién de desanimo, que de
manera inevitable aparece como contrapartida a las mismas:

Escribir no es placentero. Es un trabajo duro y se sufre mucho. Por momentos uno se siente
inepto: la sensacion de fracaso es enorme y eso significa que no hay sentimiento de satisfac-
cion o de triunfo. Pero el problema es peor si no escribo: me siento perdido. Si no escribo,
siento que mi vida carece de sentido (Auster VVAA 2004: 9).

De hecho, esta reflexion tiene un resabio comun con el comentario de Gustavo Mar-
tin Garzo citado mas arriba. Pues bien, el desanimo a que alude Paul Auster, la desazon y el
malestar a que se referia Martin Garzo, son lo que podriamos llamar “los momentos grises
de la escritura”, que hay que esforzarse en superar, por supuesto. En el caso de Paul Auster,
este esfuerzo por seguir adelante abortando los “momentos grises” aparece, en realidad,
como algo dado, ya que el singular novelista confiesa que necesita escribir tanto como res-
pirar. Probablemente, no a todos los escritores noveles les sucede lo mismo, y sera tarea del
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instructor o la instructora de escritura creativa el concienciarlos de que tanto la tenacidad
como la disciplina son destrezas que se han de adquirir (en el caso de que no se posean) y
ejercitar de manera tan necesaria como el manejo de la adjetivacion, el uso del punto de vis-
ta, o la narracion en estilo directo libre.

Por tultimo, cabe aiadir a estos tres (fe, coraje, disciplina) un cuarto elemento que,
por ser de un cariz diferente a los anteriores, no se ha incluido en nuestro primer inventario
de los requisitos basicos que habria de satisfacer toda escritora o escritor. Se trata de la lec-
tura. Ni uno solo de los escritores cuyos escritos sobre la escritura he podido consultar deja
de mencionar la extrema importancia de esta actividad para la que nos ocupa en estas pagi-
nas.

En nuestra época no es inusual que un escritor consagrado viva en mas de un sitio a
la vez, lo que puede obedecer a razones diversas. Si por un lado no se puede negar la ten-
dencia al cosmopolitismo que tradicionalmente han mostrado escritores y artistas, por otro
no se han de pasar por alto las profundas desigualdades sociales y econdomicas que se dan
entre los distintos paises y areas geograficas de nuestro planeta. Estas desigualdades estan
en la base del hecho de que numerosos escritores de paises economicamente desaventajados
decidan trasladarse a paises mas favorecidos desde el mismo momento en que tienen esta
posibilidad. Un gran niimero de ellos no se instala de manera definitiva en su pais de desti-
no y abandona su lugar de origen —habitualmente fuente de inspiracion, al menos hasta ese
momento, y con frecuencia a lo largo de toda su carrera—, sino que reside en uno u otro lu-
gar durante largos periodos del afo. Es decir, con frecuencia los escritores de nuestra época
alternan domicilio, ciudad, pais, y muy a menudo hemisferio. A partir del momento en que
abandona su pais de origen, y a medida que se va adaptando mas y mas al nuevo entorno,
en el que suele pasar cada vez mas tiempo, ;cual pasa a ser en realidad la casa del escritor?
(Su lugar de origen, que visita con harta frecuencia y donde pasa gran parte del afio, o la
ciudad del primer mundo en que se ha instalado, donde desarrolla la mayor parte de su vida
social intelectual y, con frecuencia, académica? Pues bien, Mario Benedetti afirma, sim-
plemente, que un escritor tiene su domicilio donde tiene su biblioteca (cita en Garcia Mon-
tero 1993: 16). Y es que un gran escritor siempre es un gran lector, y no parece que haya
muchas excepciones a esta regla. “Esa es la fuente que lo convierte a uno en escritor, la lec-
tura. Yo siempre me consideraré por encima de todo, lector”, afirma Pedro Zarraluki
(VVAA 2004: 130). También Roberto Bolafio se confiesa mejor lector que escritor, como
tantos otros. Mediante la lectura se verifica de hecho una comunion con la propia concien-
cia que, a corto o largo plazo, habra de ser productiva para la escritora o el escritor:

La lectura nos sitila en un estado de espiritu semejante al de la amistad o el amor: estamos a
solas con quien hemos elegido, con quienes son iguales que nosotros. El lector siempre se
adentra en un libro unico, porque su percepcion es distinta a la de cualquier otro que lee ese
mismo libro (Mufioz Molina 75).

(Qué se debe leer? Bastantes autores coinciden en que las obras esenciales que el
joven escritor necesita es conocer son los autores clasicos. Ambrose Bierce, por ejemplo, es
extremadamente critico con la idea de que un escritor en ciernes lea un libro moderno, y
aboga en cambio por autores grecorromanos, que muchos encontraran obsoletos en la era
de las tecnologias de la informacion. Escribia el malhumorado y entrafiable cinico:
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Si le cogiera [al joven escritor] leyendo un libro recién publicado, salvo a modo de penitencia,
seria duro con ¢l. De nuestra cultura moderna tendria suficiente con leer a los antiguos: Pla-
ton, Aristoteles, Marco Aurelio, Séneca y ese grupo —custodios de la mayor parte de lo que
es digno saber— (2002: 67).

Personalmente, temo que en los tiempos que corren ya no sea suficiente con haber
leido a ese pufiado de autores que cita Bierce (dudo que lo fuese ya en el XIX, pues ;donde
quedan nombres como Cervantes, Shakespeare, Goethe, o Rimbaud?). El nimero de clasi-
cos ha crecido enormemente en nuestra cultura, y en nuestra época la necesidad y la obliga-
cion de leer, me parece, puede convertirse para el escritor, y para cualquiera, en una fuente
de angustia, tanto es lo que se publica, y tantos los autores que un autor moderadamente
formado habria de conocer. En mi opinidn, el instructor de escritura creativa tiene una clara
responsabilidad en este sentido, efectuando y transmitiendo una seleccion cuidadosa de lec-
turas imprescindibles para el estudiante o escritor en ciernes, teniendo en cuenta, por su-
puesto, el género que el neonato quiere abordar. El género literario, por cierto, es una
herramienta mas que 1til para refinar la busqueda de la voz propia, esto es, para limitar los
pardmetros de ese caos de ideas que atormenta o vivifica —ya hemos hablado de las distin-
tas maneras de entender la pulsion de la escritura— al joven escritor. Por supuesto, eso no
significa que no sea util leer obras pertenecientes a un género diferente al que se pretende
abordar. De hecho la literatura verdadera es la que ensancha la propia nocioén de género, en
la medida en que un numero considerable de los textos que pasado a la historia de la litera-
tura, por no decir una inmensa mayoria, son los que han hecho evolucionar el género en el
que se encuadraban, ya fuese cuestionando, deconstruyendo o ampliando sus horizontes.

Sin ningn género de duda, el escritor o la escritora lee de manera distinta al comtin
de los mortales. El hecho de leer como escritores cambia nuestra percepcion de los libros
escritos, como afirma Ricardo Piglia: “La escritura de ficcion cambia el modo de leer”
(Echevarria 2006: 16). Sin embargo, Gustavo Martin Garzo sugiere que el escritor habria de
saber leer de manera inocente y “no viciada”, es decir, no necesariamente analizando las es-
tructuras:

Es muy importante leer. Yo, sin embargo, nunca leo con la idea del novelista que va analizan-
do la forma en que eso esta construido para tratar de aprender. Cuando leo, me olvido de que
soy escritor, y leo como un lector, entregado a aquello que estoy haciendo. Es muy importante
leer porque sin darte cuenta vas asimilando cosas, vas viendo formas, vas viendo maneras
(VVAA, 91).

Por una parte, leer de manera inocente es un modo de aprender, de absorber técnicas
y empaparse de usos lingiiisticos sin perder el puro placer que proporciona la literatura. Por
otra parte, una relacion placentera con la literatura en la faceta de lector o lectora sera el
modo mas efectivo de evitar conflictos mas profundos con ella a la hora de escribir. Dicho
mas brevemente: la lectura “inocente” es formativa, es divertida y, sobre todo, es saludable;
puede prevenir el enviciado de la relacion escritor/a - escritura y, en sintesis, evitar pesadi-
llas y frustraciones innecesarias. Con la vision indulgente y astuta que le proporcionan los
largos afios de experiencia como autora de literatura popular, Rona Randall sugiere una do-
ble lectura, la primera como lectora y la segunda como escritora. Personalmente, temo que
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perder la frescura en el contacto con la literatura, con la escritura ajena, sea uno de los
grandes peligros de “profesionalizarse” como escritor.

Los autores coinciden en sefialar que es mas facil leer que escribir. Entonces, ;Como
dosificar ambas tareas? Bierce recomienda al escritor que empieza pasar varios afios dedi-
cado exclusivamente a la lectura, “ensanchando su mente” (2007: 67). Por su parte, Juan
José Millas no oculta sus prevenciones sobre el hecho de leer mientras escribe una novela:

Cuando estoy escribiendo una novela no acostumbro a leer porque tengo un temor supersti-
cioso a que de repente se te cruce algo que mediatice tu escritura, que te lleve a pensar que las
cosas que estas escribiendo ya estaban escritas, etc. (VVAA 2004: 23).

Pese a que la lectura se presenta como el reverso de la moneda del hecho de escribir,
tampoco hay malentender su funcién, ni en ltima instancia sobrevalorarla. Leer ayuda, es
imprescindible, pero no es suficiente; Cada escritor o escritora habra de encontrar o trazar
su propio sendero: “Sirve mucho lo que se lee pero, al final, lo que tienes que buscar es tu
propio camino y nunca ir por la autopista. Siempre en la escritura hay que ir por el monte”,
afirma Manuel Rivas (VVAA 2004: 47), lo que enlaza, para terminar, con la necesidad del
coraje para abordar caminos inexplorados, aspecto ineludible en el que ya se ha hecho hin-
capié.

A modo de conclusion a esta matriz para una teoria de la escritura, cabe plantear

unas preguntas: pero al fin y al cabo, jescribir sirve para algo? ;es til la literatura en reali-
dad?

El sucinto volumen titulado ¢Por qué no es (til la literatura?, ya citado (Garcia
Montero 1993), contiene sendas conferencias dictadas por Luis Garcia Montero y Antonio
Muiioz Molina, que, como el titulo del libro indica, se aprestan a responder a cuestiones
como las anteriores. Parafraseando a Kant, Mufioz Molina afirma que la literatura es un
bien de primera necesidad, no un Iujo. En todo caso, apostilla, si es un lujo, es “un lujo de
primera necesidad” (1993: 57). De manera que aunque los cursos de escritura creativa se
estén multiplicando, sobre todo en las grandes ciudades, como alternativa ludica a entrete-
nimientos de cardcter mas liviano o como excedente de una sociedad del bienestar que len-
tamente va ganando espacios de ocio que se han de ocupar, es decir, aunque escribir de ma-
nera amateur sirva en lineas generales para divertirse, se trata en realidad de una actividad
vital, imprescindible para nuestra supervivencia.

Esto es asi porque, en palabras de Luis Garcia Montero, escribir significa negarse a
“humillarnos a verdades aceptadas con anterioridad” (1993: 40). Escribir es volver a crear
el mundo de nuevo, es rechazar versiones preestablecidas de los que somos y lo que nos ro-
dea y buscar, en cambio, nuestra propia version. Escribir es tanto como vivir verdadera-
mente, pues como afirma el poeta,

todo empieza cuando el estilete, la pluma, las letras de la maquina o del ordenador se inclinan
sobre la superficie de la piel o del papel para inaugurar la realidad, asi, del mismo modo que
se inclinan sobre el mundo las manos de los que quieren y pueden escribir su historia (Garcia
Montero 1993: 39-40).
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