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procura a felicidade e a prosperidade que 
o seu nome augural anuncia para todos. E 
procúraa sempre e en toda circunstancia 
para que estea así tamén sempre presente.

Mais, se é Próspero, é tamén pintor pi-
menteliano, un mestre que nos ensina sen 
ira, pola vía visionaria da evidencia, como 
o poeta Pimentel que lía en Lugo a Jules 
Laforgue e sabía que a poesía era o gran 
milagre do mundo, tal como a Sombra do 
aire na herba. Así o evidencian Los dones 
mágicos, El maestro explica cómo mover el 
aire e El encuentro de Jules Laforgue con la 
reina de Alemania nos que vemos moito da 
riqueza imaxinativa, máxica, irónica, des-
concertante e certa da profunda vangarda 
que se cadra intuíra o bohemio Laforgue 
cando fora lector da emperatriz Augusta e 
Pimentel sabemos que enxergou de certo.

A poesía para Amparo

As estrañas terras de Granellandia son lu-
gares de illa paradisíacos e utópicos. Pai-
saxes mariñas con máxicas orelas. Como 
as Illas Afortunadas nas que nos comezos 
míticos vivían as mulleres da vida e as mu-
lleres da morte, vivindo a vida ata a mor-
te. Son as paisaxes amadas polos amantes 
do mar. Os amantes libres dos mares libres 
que penso eu poderiamos ser todas e to-
dos e son de feito eles. Para eles e para 
nós pintou, con amor e con humor -como 
sempre-, as Palabras de Amparo. Un cadro 
perfecto cun cadrado perfecto que contén 
en vertical e horizontal as dez palabras 
encrucilladas para a plenitude da vida. O 
cadrado dos catro elementos, terra, aire, 
auga e lume; cos cadradiños das letras das 
palabras de Amparo. E o triángulo da sabe-

doría que une verticalmente o mundo. Así 
o mundo todo conflúe como conflúen os 
amantes integrando todo o mundo. Só non 
colle no cadrado tanto pranto como sobra 
nese mundo que non colle no mar do amor 
que é o do amparo. 

O anagrama das Palabras de Amparo 
leva o anagrama de todos os seus cadros. E 
poderiamos dicir que como pintou este os 
pintou todos. Primando AMPARO, AMOR 
e MAR, con MAR, PRIMAR, ORILLA e OLA, 
para acalar o estrondo escuro do LLANTO, 
co rumor do voo da ALA e da alegría do 
RON. Tamén todas palabras para Amparo.

O poeta vertical

Granell é para min poeta vertical. Alto e 
profundo. Capaz de experimentar con ca-
tro chumbadas á vez. Para meter todo o 
mundo nunha soa palabra. Para ser case en 
cada título o mesmo mar bruante rompen-
do contra as rochas en insubmisas ondas 
balsámicas de beleza con explosións signi-
ficativas múltiples de contidos liberadores. 
Divertidos versos de verdades e liberdades 
que salfiren nos ollos libres utópica alegría 
contra os espantos. Potentísima poesía 
plástica contra o poder ••

Na nota preliminar á súa obra Arte y ar-
tistas en Guatemala, publicada orixinal-
mente en 1949, o pintor Eugenio Granell 
explicaba que o que alí aparecía reunido 
fora escrito “sin orden de libro”, pois “el or-
den y el sistema nunca fueron mi fuerte. El 
desorden sí”. Así pois, segundo declaraba, 
o volume respondía a unha agrupación de 
notas que amosaban “una parte de lo que 
me interesa” da arte e artistas guatemalte-
cos (Granell 2012: 11). Mais o certo é que 
eses apuntamentos contiñan moito máis 
que iso pois, ademais do propio valor su-
rrealista e literario dos mesmos, estes ago-
chaban todo un conxunto sorprendente de 
reflexións sobre a arte, a ética e a vida fei-
tas dende o humor e a intelixencia. 

Estas notas que presentamos agora 
non comparten con aquelas, por suposto, o 
valor creativo e experimental característi-

co da escrita granelliana, pero si a desorde 
na composición e tamén a querencia por 
dar a coñecer a unha das artistas á que 
el lle adica unha entrada na mencionada 
obra. Trátase da singularísima e super-
dotada poeta costarricense-guatemalte-
ca-mexicana Eunice Odio, a quen Granell 
tivo a fortuna de coñecer na súa chegada 
a Guatemala e con quen mantivo unha 
relación de verdadeira sintonía vital, ma-
rabillosamente sintetizada na dedicatoria 
—”A Granell, como si fuera yo misma”—, 
que coas súas características letras, enor-
mes e redondas, a poeta lle escribiu nunha 
copia mecanografiada do seu poemario de 
sensualidade cósmica titulado Los elemen-
tos terrestres, hoxe conservada na Funda-
ción Eugenio Granell xunto a 27 cartas que 
Odio lle enviou dende diversos puntos de 
Latinoamérica, e unha resposta de Granell. 
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A posibilidade de acceso a este mate-
rial, que tanto lle agradezo á propia Fun-
dación e, en especial, á súa bibliotecaria 
María Pita, foi como avistar a punta dun 
iceberg. Só con ler as súas cartas1, Eunice 
Odio atrae coa forza dun imán polo mag-
netismo da súa personalidade complexa e 
sensible, intensa e profunda. A riqueza das 
imaxes que recrea, a súa espontaneidade e 
sinceridade nos comentarios, a súa visión 
única sobre os lugares, as amizades e a 
poesía fan que, unha vez descuberta, resul-
te imposible non querer afondar na obra 
dunha das voces máis personais e arreba-
tadoras da poesía universal do século XX.

Dado o interese que como xenios 
creadores suscitan tanto Eugenio Granell 
como Eunice Odio, de seguro esta relación 
fértil que ambos colleitaron obterá pronto, 
e por parte da persona axeitada, a atención 
e exhaustividade que merece para abor-
dala con coñecemento e rigor mais, como 
ben dixo Granell, "contener la admiración 
es indigesto". Por causa de esa admiración, 
e pese á falta de tempo e formación espe-
cífica, non puiden conter a necesidade de 
anunciar neste número monográfico de 
Evohé a existencia desta illa Granell-Odio. 
E por esa necesidade, estas notas a modo 
de diccionario de afinidades onde o azar e 
a libre asociación operan segundo a carto-
grafía que o surrealismo nos ensinou: 

1	 A procedencia das citas extraídas das car-
tas e outros materiais conservados na Fundación 
Eugenio Granell serán identificadas coa abreviatura 
(FEG). A ausencia de indicación do día, mes ou mes-
mo ano no que foron escritas é unha característica 
de Eunice como escritora de cartas, o cal dificulta 
enormemente unha atribución temporal exacta 
pero reforza a idea da poeta como unha persoa des-
preocupada polo tempo cronolóxico pois, sen dúbi-
da, o único imporante é o tempo da creación.

ALEGRÍA
"Esta mañana he amanecido alegre", di un 
dos versos de Eunice Odio. A alegría des-
bordante da costarricense ben pode facer-
lle escribir un poema ou provocar o im-
pulso irrefrenable de regalar parte do seu 
universo interior a un amigo como Granell.

Se puede decir que hoy despunté con 
el sol. Es causa de esta carta una alegría 
frenética. Quisiera darle algo a alguien; o 
apoyarme en mí misma y recogerme la 
risa que me anda circulando (...). Definiti-
vamente lo que quiero es regalar alguna 
cosa; dar en dádiva inesperada; caer de 
pronto, dentro de un tren con ángeles, 
que llegaban así, de vacaciones. (FEG)
Esta necesidade de expansión vital 

de Eunice atópase tamén en cartas a ou-
tros corresponsais, como nesta ao poeta 
mexicano Carlos Pellicer, onde o agasallo 
se transforma nunha ofrenda poética de 
elementos intanxibles como 

una gota de Sol; un azul que encontré en 
la calle; la segunda parte de una golon-
drina; el manto de un insecto del color 
del mundo; varios sueños diamantinos y 
multitudinarios. ¿Le gustan estos objetos 
celestes? ¿Los acepta? (...) P.D.— Se me ha-
bia olvidado regalarle todo el horizonte y 
sus consecuencias (Odio 2017: 356) 

Un Nadal, Eunice regálalle a Amparo 
Segarra, artista surrealista e muller de Gra-
nell, "un peinecillo del color de mi corazón". 
(FEG)

AMIZADE
Nunha carta dirixida a Granell e a Segarra, 
Eunice Odio emprega para referirse aos 
amigos a PALABRA2  "Fratellos", que atopa-

2	 As palabras en maiúscula indican que te-
ñen unha entrada propia dentro deste diccionario 
lúdico. Así pos, estas notas poden lerse de corrido, 
saltando dunhas a outras... ou non lerse en absoluto. 

ra lendo ao escritor romanés Panait Istrati 
e que lle resultaba especialmente doce. Re-
cibir a carta que agardaba deles non só a 
alegra, senón que a confirma e fai que se 
pregunte como facer para gobernar tanto 
amor recibido pola xente que se queda con 
ela para sempre, como poder conter tantas 
cousas doces e seguir tendo o seu tamaño 
cándido. Por iso, escribe,  debía seguir fa-
céndose grande e tumultuosa, ata tocarse 
a alma. (FEG)

Eunice canta sempre a súa ALEGRÍA 
pola amizade, tanto polas novas como po-
las que hai tempo que non ve. Imaxinando 
o reencontro en Nova York con Granell 
e Segarra recorda os versos de Poeta en 
Nueva York de Federico García Lorca que 
din "Ni un solo momento, viejo hermoso, 
Walt Whitman, he dejado de ver tu barba 
llena de mariposas, ni tus hombros de pana 
gastados por la luna" e escribe: "La amis-
tad, -rara forma del diálogo- está hecha de 
constancias y seguridades". (FEG)

ANTIESTALINISMO
“No está sólo. Contra Ud está la mediocri-
dad organizada  (...) Los demás, como si fué-
semos uno solo, estamos con Ud. A todos 
nos hiere en la propia carne lo que suce-
dió”, escribía Eunice Odio nunha das súas 
cartas en apoio visceral a Granell. “Mi que-
rido Eugenio: Anoche estuve trabajando. 
Escribí otro artículo contra Saker-ti” (FEG), 
anunciáballe noutra misiva. Era o ano 
1949 e Eunice Odio escribía, na GUATE-
MALA na que ambos residían, dous artigos 
en defensa de Granell pola polémica xur-
dida entre este e a organización de artistas 
e escritores novos guatemaltecos Grupo 
Saker-ti. O motivo do desencontro fora o 
cuestionamento por parte de Granell á ce-

lebración do Primer Congreso de Intelec-
tuales y Artistas Guatemaltecos, para o cal 
o grupo pedía apoios a outras entidades e 
artistas, por advertir que tras esta inicia-
tiva se agochaba a sombra comunista nun 
intento de influír na vida artística e cultu-
ral guatemalteca. 

A resposta de Saker-ti non tardou en 
chegar, desatando unha campaña hostil 
contra o pintor.  Raúl Leiva, poeta e mem-
bro do grupo, lanzou unha misiva cuestio-
nando o  antifranquismo de Granell. Ante 
isto, a poeta Eunice Odio foi a única que 
saíu en defensa pública do amigo escri-
bindo dous artigos fulminantes: “Polémica 
entre artistas. Dos actitudes frente a una 
tiranía”, publicado o 12 de abril de 1949 
e “La gratitud mal entendida o de Stalin 
abajo ninguno”, o 20 de abril de 1949. No 
primeiro deles, Eunice non dubidaba en 
denunciar a insólita situación: "[h]ace va-
rios días Guatemala es testigo de una cu-

 Cuberta 
do libro de 

Eunice Odio 
Los elementos 

terrestres y otros 
poemas. 
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riosa polémica. Curiosa, decimos, porque 
esta polémica está siendo sustentada por 
un hombre solo contra un nutrido grupo." 
(Odio 2017: 81).

 Coa súa intelixencia, Odio foi capaz 
de rebater punto por punto a carta de Lei-
va e non só ofreceu numerosas probas do 
compromiso de Granell coa loita ANTI-
FRANQUISTA e da súa independencia de 
pensamento, senón que criticou con dureza 
a actitude sectaria de Leiva ao tempo que 
recorda a enorme contribución de Granell 
á vida cultural e artística de Guatemala. 

Este episodio persecutorio influíu de-
cisivamente no pensamento político de 
Odio, tornándoo cara ao máis manifes-
to ANTIESTALINISMO, anticomunismo 
e, posteriormente, anticastrismo (Pléitez 
Vela: 121). 

A participación de Granell durante a 
Guerra Civil no POUM, un partido marxis-
ta revolucionario que alzou a súa voz críti-

ca contra o stalinismo, encaixaba coa súa 
profunda convicción libertaria e antiauto-
ritaria, en última instancia en sintonía co 
espírito rebelde do movemento SURREA-
LISTA.

Tanto Granell como Odio coincidiron 
coa visión de Albert Camus ao entender 
que a obriga do intelectual era comprome-
terse coa VERDADE, un camiño que pasa-
ba por adoptar unha postura antifascista, e 
tamén antiestalinista. 

ANTIFRANQUISTA
"Aquí, / amigo, // Miliciano español /pobla-
do hermano nuestro, / sobre tu corazón de 
polvo y estampido / nosotros estamos pa-
rados al pie de las cosechas // Sobre lo que 
parece que se ha roto en el llanto". O 19 de 
outubro de 1946 aparecía, en Repertorio 
Americano, o poema "Nube y cielo mayor" 
que Eunice Odio lle escribira "A los milicia-
nos / de dentro y fuera". Entre eles estivera 
o camarada Fernández, nome de guerra de 
Eugenio Granell, miliciano en todas partes, 
e tamén Pepón de la Campa, Dinamitero 
insumiso, a quen Odio adicaría outro poe-
ma co seu nome no mesmo medio e ano, 
"por su metro noventa de estatura y sus 
dos mil metros de España."

APÁTRIDAS
Extranjero nací desde mi tumba. 
Soy el Otro.

El que se va y jamás regresará.  
(El tránsito de fuego, p. 397)

A amizade entre Eugenio Granell e 
Eunice Odio foi unha alianza entre dous 
creadores apátridas. A filósofa María 
ZAMBRANO, gran amiga da costarricense 
nos seus días convividos en Cuba, conce-
biu a idea do exilio como único lugar posi-

ble para o pensamento e a creación. 
Nos máis de 10 000 versos que consti-

túen o poema total de Eunice Odio El trán-
sito de fuego, unha das obras maiores da 
poesía en lingua española, e considerada 
como tal por autores tan relevantes como 
Octavio Paz, Alfonso Reyes, Baeza Flores 
ou Rima de Vallbona, Odio explora a figu-
ra do POETA como arquetipo do apátrida. 
Nos “Aleluyas del primer apátrida”, canta: 
“Todo sea por la gracia celeste del apátrida, 
/ todo sea por su alianza virginal, / con el 
polen no abierto a la gracia del polen." 

O feito de que Eunice Odio cambiase 
de nacionalidade dúas veces levou á inves-
tigadora Alicia Miranda de Hevia a nomea-
la como “a apátrida celeste”. 

BELEZA
Resulta difícil non atopar nos estudos so-
bre a obra de Eunice Odio algunha men-
ción á súa impoñente beleza física, un don 
natural que probablemente tiña gardado 
para ela un dobre fío. O poeta nicaragüen-
se Carlos Martínez Rivas xa advertía sobre 
isto no coñecido poema que lle dedicou:

Creímos que eras bella solamente para 
[ser 

lecho oscuro del sol o chispa 
[de la atmósfera,  

y no advertimos cómo sobrellevabas 
ese penoso y duro oficio de las cosas

[bellas 
que, tras de su dorada corteza luchan

[para
salvar al hombre de la Divinidad en

[bruto

Así pois, moito máis deslumbrante 
que o seu físico foi o don que posuía para 
coidar da Beleza e de estar atenta ás súas 
manifestacións. A Beleza, con maiúsculas, 
foi, na súa procura metafísica, camiño cara 
ao coñecemento do sagrado:

No hay cosa que no dé por la Belleza 
que es una forma de Dios; la más próxi-
ma a Su Naturaleza. Y por eso la cuido 
a ella y a mis actos, más que a mi fí-
sico. Hay que hacer de modo que Ella 
no huya. (Carta a Juan Liscano. Eunice 
2017: 445)

Nunha das cartas a Granell, Odio repro-
dúcelle as palabras que sobre ela dixo o poe-
ta chileno Alberto Baeza Flores, cofundador 
xunto a Granell e outros escritores dominica-
nos da revista La poesía sorprendida, e gran 
amigo dela no seu período en Cuba: 

tengo tanto ejemplo recibido de Ud, hay 
tanto valor y dignidad en su misión de 
poesía, y en su fervor hacia la poesía, 
que me parece usted una criatura que 
se ha adelantado a la pasión de belleza 
que ha de tener el futuro. (FEG)

BIBLIA
A Biblia foi para Odio un repertorio de 
imaxes, historias e preguntas que alimen-
taron a súa imaxinación poética. Escribín-
dolle a Granell decátase de que a Biblia é o 
libro dos artistas, pois cada unha das cousas 
que di as di para eles como, por exemplo, a 
frase "os últimos serán os primeiros", pois a 
última obra do creador é sempre a primei-
ra en excelencia. Por iso, en comparación 
con El tránsito de fuego, obra magna que a 
tivo esclavizada durante nove anos, o seu 
poemario Territorio del alba "se disminuye 
y apenas queda en su lugar, una vibración 
mágica y graciosa". (FEG)

O propio título de El tránsito de fuego 
parece estar baseado na idea do evanxelis-
ta Lucas cando identifica o Fillo do home 
cun lóstrego que percorre co seu brillo o 
ceo dun extremo a outro. Neste poema to-
tal, Eunice Odio identifica a figura do POE-
TA coa do Creador. (Prólogo de Peggy von 
Mayer, Odio 2023: 20)

 Cuberta do 
libro de Granell 

Arte y artistas en 
Guatemala, no 
que adica unha 

entrada a Eunice 
Odio. 
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riosa polémica. Curiosa, decimos, porque 
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CASA
A casa de Eugenio Granell e Amparo Se-
garra foi para Eunice Odio un refuxio de 
creatividade, intimidade e afecto que se 
reflectiu na correspondencia entre ambos: 

Me gustaría mucho estar en su casa, en 
el balcón, viendo alguna pintura suya y 
tomando un “pink-sawer”  refrescante y 
levemente espumoso. Después hablaría-
mos de algunas cosas que nos interesa-
rían mucho. Amparo preguntaría: ¿está 
ahí el mar? y como no contestáramos ella 
insistiría: el mar con que miramos el azul. 
Y entonces diríamos que sí, que estaba 
ahí. (FEG)

Desde Cuba, Odio expresa ese desexo 
de volver ao lugar onde fora tan querida 
e que xa poetizara en “Natalia, la hija del 
pintor Granell”, un marabilloso poema su-
rrealista que recrea o ambiente da casa fa-
miliar granelliana, "[s]u casa instalada en el 
mundo / donde violentamente armándose 
de lámparas, / corazón al cinto, / pinceles 
al alma / secreta la memoria / se reorga-
niza su salida al sueño”. Unha casa onde 
“Amparo, su mujer, vestida a la moda de las 
amapolas, / canta una canción.” Unha casa 
onde a nena Natalia di ao oído da poeta “—
El mar ha salido de paseo por las playas, / 
¡qué dirían los viejos cocodrilos si lo vie-
ran! / (¡qué nadie lo sepa!) / La niña tiene 
un retrato del mar / (¡Qué nadie lo vea!)". 

Pola súa banda, Granell facilitou, sim-
bolicamente, o retorno de Eunice a esta 
casa en Arte y artistas en Guatemala:

Cualquier día aparecerá otra vez por 
aquí, llamando a la puerta a las cinco de 
la mañana, o aureolada de llamas incen-
diándosele los cabellos y, lo que será peor, 
también con el último manuscrito. En es-
pera de algo así, la bomba contra incen-
dios que estaba en la escalera y que no 
se usa desde que fue instalada, la hemos 
trasladado a la galería sin que se entere 
el dueño de la casa. (Granell 2012: 158)

CORES
Eunice escríbelle a Eugenio dende México 
dicíndolle que dende que chegara non vira 
nada; ou mellor dito, que só vira algunhas 
cousas, aquelas que lle conviñan. Por 
exemplo, cóntalle que vira, na Pérgola de 
Bellas Artes e na Alameda, unha herba que 
tiña, nalgunhas das súas partes, unha flori-
ña branca cun corazón de silveira amarela. 
Tamén lle chama a atención o aire, tan aé-
reo que parecía de nada, case unha dúbida, 
unha dúbida con discusión entre algunhas 
cores. (FEG)

Noutra carta, Odio pídelle a Granell 
que lle mande fotos das súas obras actuais 
pois, “[a]unque me perdería su color que 
ahora debe haber alcanzado una vibración 
solar, no por ello dejaría de darme cuenta 
de lo que hace.” (FEG)

CREACIÓN
En GUATEMALA comparten o momento 
íntimo da creación, como así o rememora 
Eunice ao recibir de Granell unha tarxeta 
cunha pintura súa: 

Creo recordar que ese cuadro lo pintó 
en Guatemala y que en él trabajó Ud. 
estando yo presente. Me parece que ya 
en ese tiempo mi mucho entusiasmo se 
hizo patente. ¿Recuerda? Di opiniones 
locas y hablé del génesis de los pájaros. 
¿O es que me engaña esta amante me-
moria? (FEG)

Noutro proceso de creación comparti-
do, Granell asistiu, sen sabelo, á xénese da 
obra magna da poeta, El tránsito de fuego. 
Despois de facerlle chegar un exemplar 
do poemario, Eunice escríbelle ao seu en-
derezo de Nova York e confésalle que era 
El tránsito de fuego aquel libro-poema que 
unha tarde, mentres el pintaba o espello de 
Alicia, lle fora explicando case ao detalle. 

"Ya lo tenía hecho. Faltaba escribirlo", di-
lle.  Nesa tarefa pasara "los 9 años en que, 
haciendo uso de toda clase de magias, tan 
cerca, tan continuamente, han estado Uds. 
conmigo". (FEG)

CREADOR TOTAL 
JUAN RAMÓN JIMÉNEZ, poeta co que 
Granell estableceu unha verdadeira AMI-
ZADE durante a súa estadía en Puerto 
Rico, e que xa coñecía os dotes do galego 
como pintor, descubre o seu talento tamén 
como escritor a raíz da publicación do seu 
libro de prosa poética Isla cofre mítico. De 
aí que afirmara: 

No sé por qué me imajino que 
Granell fue escritor antes que pintor. 
Y creo que su pintura se humanizaría 
más con la alternancia de su escritura 
impresionista. Porque si la imajinación 
no puede ser sino cosa del hombre, 
también lo humano es fatalmente cosa 
de la imajinación (...) Escriba, Granell, 
escriba. (Granell 1996: Pórtico de Juan 
Ramón Jiménez)

Mais Eunice ve en Granell ao creador 
total, no que se funden vida e obra. Por iso, 
nunha das súas cartas aconséllalle: 

No cometa el error de hablar de “su 
propia labor”. Es indiscutible, para los 
que le conocemos, que no se puede 
hablar de Ud. como si solamente fuera 
un pintor -que ya sería bastante-. Por 
encima de todo tiene que dar a perpe-
tuidad, sin reservas; no puede meter-
se en un caparazón, es imposible; el 
mostruoso egoísmo que nos distingue 
a casi todos los artistas es la única de 
todas nuestras plagas comunes, que 
no lo asiste a Ud. Tiene que enseñar; si 
no se muere. “Su propia labor” es todo: 
su pintura, su persona, su vocación; su 
generosidad llena de discípulos natura-
les. Ese conjunto forma su obra. Ya Ud. 
lo sabe mejor que nadie. Dichoso Ud. 
(FEG)
Non obstante, Granell diría: "Primero 

se es surrealista; luego pintor, poeta o lo 
que sea." (El Urogallo: 20)

DIÁLOGOS 
Tanto Granell como Odio cultivaron un 
espírito permeable ao diálogo intelectual 
e creativo con outros artistas e escritores. 
Nas cartas enviadas dende os diferentes 
países que a acolleron, Eunice non só lle 
relata os lugares que capturan a súa sen-
sibilidade, senón que tamén presenta con 
entusiasmo as persoas que espertan o seu 
interese humano e artístico. 

En El Salvador está Calif, "un gran poe-
ta sólo comparable a los mejores", Salarrué 
e Trigueros de León, "que dice cosas tan 
hermosas como esta: La rosa de tu mano 
me dolía / en víscera de amor atravesada, 
etc." Tamén están Claudia Lars, Hugo Lingo 
ou Miguel Ángel Espino, “buen escritor, ex-
ceso de pasión maneja la imagen tan bien, 
y la metáfora con tanta excelencia e ímpe-
tu, que a veces se le va la mano”. 

Para o nicaragüense Martínez Ri-
vas, "un muchacho prodigioso que, como 
Franz Kafka, ejerce un oficio deprimente 
y se siente muy desgraciado", pídelle asilo 
por uns días, ao que Granell responde, co 
HUMOR que o caracterizou: "Desde luego, 
puede escribirle a su amigo Carlos Martí-
nez Rivas, para que se aloje en casa. Ya que 
está al parecer acostumbrado a incomodi-
dades, no las echará aquí de menos". 

En Cuba están Alberto Baeza Flores,  
René Portocarrero, Salvador Bueno, MA-
RÍA ZAMBRANO, "una gran poeta del sa-
ber", ou ARACELI ZAMBRANO, en "cone-
xión con todo lo que es mágico".

En México atopa a unha poeta "real-
mente extraordinaria. ¿Ha leído algo de 
Margarita Michelena?”. Alí tamén está a 
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inmensa novelista YOLANDA OREAMU-
NO, "una rara criatura", "un ángel".

No seu afán por seguir conectada con 
Granell, a veces quixera compartir con el 
estas AMIZADES, xente extraordinaria, e 
que el se dese unha volta con eles ou que 
todos, en masa, lle fixesen a el unha visita 
á súa CASA. Desexaba compartir a Alberto 
Guerra Trigueros, por exemplo, e a Serafín 
Quiteño e a outros. Alberto Guerra Trigue-
ros, contaba, era unha das persoas máis 
marabillosas que coñecera porque tiña en 
común con Granell que escribía sobre cou-
sas que a ninguén se lle ocorrían. (FEG)

DUENDE
En carta a Granell, Odio pídelle unha vi-
ñeta para o seu libro Territorio del alba e 
recorda unha acuarela que lle parece apro-
piada. Trátase dunha especie de "duende o 
brujo por el aire" que el lle regalara e que 
incluso parece ser que lle dedicara. Se que-
ría facer algo diferente ao seu "duende" era 
asunto del, pero  

meta mi brujo en un sobre cualquiera 
y devuélvamelo. Es mío. Si lo buscara, 
probablemnete encontraría que no se ha 
fugado como corresponde a la calidad de 
esa criatura. (No es necesario poner agua 
bendita en el sobre.) Si le da por viajar 
hasta París o La Haya, ni el agua bendita 
sería capaz de evitarlo. De modo que te-
nemos que arriesgarnos a todo, en la alta 
confianza de que quiera volver. Búsque-
lo, por favor, y  devuélvalo. (FEG)

¿Será esa criatura escurridiza a propia 
Eunice?, ¿ou o propio Granell?

EPÍGRAFE
Un daqueles días a Eunice Odio ocurríuse-
lle un epígrafe que lle gustaba para o seu 
libro. O epígrade dicía: "un tallo de marfil 
te subía por el alba". (FEG)

EROTISMO
Eunice Odio, autora de versos como "Ven / 
Amado // Te probaré con alegría. / Tú so-
ñarás conmigo esta noche." ou "Si pudiera 
abrir mi gruesa flor / para ver su geografía 
íntima", caracterizouse polo seu erotismo 
visceral e cósmico en conexión coa natu-
rez. No seu poema total El tránsito de fue-
go, corpo e o espírito arden nunha expe-
riencia mística e erótica á vez.  

Eugenio Granell, autor de cadros 
como A la sombra de la amada ou Lecho 
en llamas,  vivía o desexo como forza libe-
radora e moitas das súas obras xogan coa 
sensualidade das formas e co misterio do 
corpo. Tamén escribiu contos de gran car-
ga erótica como "Crystal Niles", incluído 
no libro de Federica no era tonta. Estelle 
Irazarry, autora de La inventiva surrea-
lista de E. F. Granell escribiu que Eunice 
Odio ben podería ter sido a inspiradora do 
conto, protagonizado por un repartidor de 
leite que profesa amor tolo á bióloga esta-
dounidense que toca de noite a guitarra 
eléctrica, muller libre e desprexuizada. 

Cada un ao seu xeito, ambos concibían 
o erotismo como unha vía cara á VERDA-
DE máis profunda do ser.

GOZO
As cartas enviadas por Eunice son tamén 
lugares para a reflexión íntima e a comuni-
cación co eu. Nunha das misivas enviadas 
pola poeta a Granell establece unha distin-
ción fundamental entre ALEGRÍA e gozo. 
Para ela, a alegría era un estado vulgar do 
corpo mentres que o gozo era unha catego-
ría unicamente reservada ao espírito. Se a 
alegría era contaxiosa e transferible como 
unha epidemia, o gozo sería, quizais, o máis 
individual dos estados interiores e, do mes-

mo xeito que non pode haber contaxio de 
azucena, tampouco podería haber conta-
xio de gozo. (FEG)

GUATEMALA
Guatemala foi o lugar onde se xestou a re-
lación de amizade entre  Eugenio Granell e 
Eunice Odio, o escenario onde as súas deri-
vas APÁTRIDAS se cruzaron. 

República Dominicana, Guatemala, 
Puerto Rico, Estados Unidos. Granell, nado 
na Coruña en 1912 e exiliado da Guerra 
Civil Española, despois de pasar por varios 
campos de concentración franceses conse-
gue escapar cara a América e alí atopa o 
refuxio preciso para dar vida ao seu uni-
verso surrealista, un VOLCÁN que entra 
en erupción grazas ao encontro en Santo 
Domingo, no ano 1941, con André Breton, 
pai deste movemento vangardista. O en-
crudecemento da ditadura de Trujillo foi o 
causante de que en 1946 tivese que facer 
de novo as maletas para mudarse, xunto a 
Amparo Segarra, a Guatemala. 

Costa Rica, Nicaragua, Guatemala, El 
Salvador, Honduras, Cuba e, finalmente, 
México, cun período intermedio de resi-
dencia nos Estados Unidos. A costarricen-
se Eunice Odio, de familia cubana e des-
cendente de vasco-navarros e cataláns, 
nada en San José no ano 1919, arráigase 
aos 28 anos en Guatemala e un ano des-
pois da súa chegada, no 1948, faise cidadá 
do país, posiblemente como reacción ao 
temor por unha posible represión política 
no seu país de orixe debida á súa militancia 
ANTIFRANQUISTA (Pléitez Vela: 117)

Para el, Guatemala foi o lugar onde 
desenvolveu unha intensa actividade ar-
tística e cultural e onde continuou explo-
rando as súas visións surrealistas nun novo 

ambiente cargado do exotismo da súa SEL-
VA. Para ela, Guatemala foi o lugar que lle 
dou visibilidade como poeta, pois no ano 
1947 recibe o Premio Centroamericano de 
Poesía “15 de septiembre”, que tiña como 
un dos membros do xurado a Miguel Ángel 
Asturias, por Los elementos terrestres. 

O optimismo inicial xerado pola Revo-
lución de 1944, que derrocara a ditadura 
de Jorge Ubico e ilusionara a numerosos 
intelectuais, pronto se viu ensombrecido 
pola crecente inestabilidade política en 
Guatemala. Esta situación volveuse parti-
cularmente insegura para o ANTIESTALI-
NISTA Eugenio Granell, que se viu obriga-
do a escapar a Puerto Rico en 1950. Neste 
contexto, a lealdade e o apoio da súa amiga 
Eunice Odio manifestáronse nunha defen-
sa sen reservas da integridade do artista e 
do seu compromiso antifascista, patente 
tanto na súa acción política como na súa 
produción intelectual, tal e como quedou 
documentado nun dos seus artigos:

[Granell] es el ciudadano español que más 
ha contribuido y contribuye al beneficio 
de la cultura guatemalteca. Dentro de la 
AGEAR y la APEBA, jamás se ha llevado 
a cabo ninguna actividad de orden artís-
tico en que el trabajo y el saber de Gra-
nell no hayan intervenido con tenacidad. 
Dentro del ambiente artístico su labor 
ha sido fecunda, que entre los pintores 
y escultores jóvenes de la última promo-
ción se le reconoce como al maestro que 
con su poder creativo y su palabra vino 
a inquietar a quienes estaban aptos para 
tener inquietudes. (Odio 2017: 84)  
A crecente polarización e a violencia 

política latente en Guatemala, que culmi-
narían no golpe de estado de 1954 apoiado 
por EEUU, levaron tamén a Eunice Odio a 
escapar do país e a buscar refuxio en Cuba. 
A finais de 1953 xa residía na illa caribe-
ña, dende onde lle escribe a Granell para 
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comunicarlle que estaba xa lonxe de todo 
aquilo "bueno y malo, horrible y hermoso 
que Uds. y yo conocemos". A última visión 
que tiña de Guatemala era a das súas rúas 
anegadas de sangue ata a exasperación. 
Marchaba porque non quería ver máis 
morte mais, con todo, tamén quedaban na 
súa retina a serra plácida e un montón de 
COR diseminada andando polos camiños 
de Guatemala. (FEG)

HUMOR
Cando Odio lle escribe a Granell dicíndo-
lle que estivo realmente moi enferma por 
unha dor de gorxa que se lle cronificara re-
mata por achacar o problema aos "estrep-
tococos hemolíticos; unos microbios furio-
sos con cara de ZAPATO supongo” (FEG). 
O uso da ironía e o sarcasmo para falar de 
persoas ou comentar circunstancias dába-
lles a capacidade de sinalar o ridículo ou 
paradóxico con intelixencia, de observar o 
MUNDO para ver nel o que ten de absurdo 
e de inesperado.

ILLAS
No capítulo "Siglos de Islas" do seu li-
bro Isla cofre mítico, Granell menciona, 
a propósito do rexurdimento que debera 
producirse en América Central da liber-
dade e da poesía; é dicir, da vida, os tes-
temuños de Césaire, Apollinaire e Bretón, 
pero tamén o de Eunice Odio, situándoa 
así nunha tradición poética de vangar-
da e liberdade. Do seu poema "Génesis" 
cita os versos: "Un gran silencio se abre 
/ ordenando los frutos y las islas" e explica:

Es el gran silencio anunciador del aconte-
cimiento próximo. En la ventana abierta 
de la isla como caja mágica, amparada por 
el ave paradisíaca que participa de los 
tres reinos, madura la manzana destina-
da a una Eva Serpiente que ya la serpien-
te no atormentará. (Granell 1996: 50)

Cos versos de Odio recoñece Granell a 
voz profética de Eunice Odio dentro do rena-
cer de Centroamérica.

IMAXINACIÓN
Se, en xeral, para o surrealismo a razón 
non podía poñer freno á imaxinación, 
Eunice Odio explícalle a Granell que ela 
aprendeu que, para que a PROSA non se lle 
volva "barroca en el peor sentido" é nece-
sario "domar la imaginación, domesticarla, 
ponerla a nuestro servicio". (FEG)

JIMÉNEZ, JUAN RAMÓN
O ir e vir de Eunice Odio quizais imposibi-
litaron que o poeta Juan Ramón Jiménez 
desfrutase dalgún dos libros da costarri-
cense por non atopar esta exemplares da 
súa obra alá onde estaba. Así llo fixo saber 
a Granell a través da súa correspondencia, 
ao tempo que lle transmitiu a súa ALE-
GRÍA por saber que a saúde do andaluz 
mellorara e o seu desexo de darse "un salto 

a Puerto Rico para verlos a Uds. pero pare-
ce imposible la hazaña. Ni con botas de sie-
te leguas podría ser. ¿Volveremos a vernos 
alguna vez?" (FEG)

LUME
Escribe Granell en Arte y artistas en Gua-
temala que unha vez saía por debaixo da 
porta de Eunice Odio un fume negro e es-
peso que provocou que a xente entrase na 
súa estancia con berros e saltos. Ante iso 
a poeta aseguraba que o lume fora provo-
cado ao entrar a xente. Conclúe Granell: 
"Solo los poetas pueden dormir entre el 
fuego". (Granell 2012: 157) 

O certo é que Eunice durmiu entre o 
lume durante nove anos, pois a adicación 
en corpo e alma ao seu poema total El trán-
sito de fuego chegou a tela esclavizada de 
tal maneira que non puido por moito tem-
po nin comer nin durmir. Así llo facía sa-
ber a Eugenio Granell nunha das súas car-
tas cando estaba xa a piques de rematalo 
e despois de tomar medicinas e inxeccións 
para superar o medo atroz, o medo metafí-
sico e as palpitacións violentas que lle su-
puxeron enfrontarse á súa escrita e, sobre 
todo, á terceira parte do poema correspon-
dente aos traballos da catedral.   

MENTIRAS
No seu libro Arte y artistas en Guatemala, 
Eugenio Granell anota tres mentiras hon-
dureñas que Eunice Odio importou na súa 
viaxe ao país centroamericano. Reproduci-
mos aquí a segunda e convidamos a descu-
brir as outras dúas: 

Un hombre fue al campo a trabajar. Colgó 
su calabaza repleta de agua en el muro. 
La sujetó bien con un pedazo de cabuya. 
Estuvo el hombre trabajando en su tierra 
durante mucho tiempo. Llegó un instante 

en que sintió sed. Cuando fue a tomar su 
calabaza vio que las hormigas se la ha-
bían comido y el agua colgaba de las tren-
zas de la cabuya. (104-105)

MUNDO 
Granell dicía que a extraordinaria persona-
lidade de Breton e as súas facultades non 
podían quedar limitadas ao continente eu-
ropeo, pois a forza da súa poesía e da súa 
preocupación surrealista pertencían ao 
mundo. Home de mundo. Muller de mun-
do. Nin Granell nin Eunice podían, tam-
pouco, confinarse a este ou aquel país pois, 
como Breton,  só pertencían ao todo. 

PALABRA
Na súa correspondencia Eunice Odio amo-
sa como a palabra é un lugar de experi-
mentación:

(Es ca lafón) muy bonita palabra. Debe 
ser griega; tiene esa sequedad y parsi-
monia armoniosísima del griego. Uno de 
estos días que estuve donde el médico, 
me dijo que tenía un pequeño (plastrón) 
lo cual me parece precioso; claro que pre-
feriría tener un gran plastrón. Sabe Ud. 
lo que es esto? Me hace el efecto de que 
quiere decir tiara; tiara con resonancias. 
(FEG) 

Pero, ademais de merecer unha aten-
ción lúdica, Eunice Odio entende tamén a 
palabra como un medio de comunicación 
co eu, de resonancia emocional. A súa 
reflexión sobre a alegría e o GOZO como 
estados distintos, por exemplo, demostra 
unha introspección profunda que se arti-
cula a través da linguaxe. Mais a referencia 
ao seu libro-poema El tránsito de fuego e 
aos nove anos íntegros que lle dedicou a 
escribilo e corrixilo suliñan a súa relación 
visceral coa palabra, que entende como un 
medio de conexión co oculto.

 Cuberta do 
libro de Granell 

Isla cofre mítico, 
no que menciona 

a Eunice Odio. 
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Eunice Odio explícalle a Granell que ela 
aprendeu que, para que a PROSA non se lle 
volva "barroca en el peor sentido" é nece-
sario "domar la imaginación, domesticarla, 
ponerla a nuestro servicio". (FEG)

JIMÉNEZ, JUAN RAMÓN
O ir e vir de Eunice Odio quizais imposibi-
litaron que o poeta Juan Ramón Jiménez 
desfrutase dalgún dos libros da costarri-
cense por non atopar esta exemplares da 
súa obra alá onde estaba. Así llo fixo saber 
a Granell a través da súa correspondencia, 
ao tempo que lle transmitiu a súa ALE-
GRÍA por saber que a saúde do andaluz 
mellorara e o seu desexo de darse "un salto 

a Puerto Rico para verlos a Uds. pero pare-
ce imposible la hazaña. Ni con botas de sie-
te leguas podría ser. ¿Volveremos a vernos 
alguna vez?" (FEG)

LUME
Escribe Granell en Arte y artistas en Gua-
temala que unha vez saía por debaixo da 
porta de Eunice Odio un fume negro e es-
peso que provocou que a xente entrase na 
súa estancia con berros e saltos. Ante iso 
a poeta aseguraba que o lume fora provo-
cado ao entrar a xente. Conclúe Granell: 
"Solo los poetas pueden dormir entre el 
fuego". (Granell 2012: 157) 

O certo é que Eunice durmiu entre o 
lume durante nove anos, pois a adicación 
en corpo e alma ao seu poema total El trán-
sito de fuego chegou a tela esclavizada de 
tal maneira que non puido por moito tem-
po nin comer nin durmir. Así llo facía sa-
ber a Eugenio Granell nunha das súas car-
tas cando estaba xa a piques de rematalo 
e despois de tomar medicinas e inxeccións 
para superar o medo atroz, o medo metafí-
sico e as palpitacións violentas que lle su-
puxeron enfrontarse á súa escrita e, sobre 
todo, á terceira parte do poema correspon-
dente aos traballos da catedral.   

MENTIRAS
No seu libro Arte y artistas en Guatemala, 
Eugenio Granell anota tres mentiras hon-
dureñas que Eunice Odio importou na súa 
viaxe ao país centroamericano. Reproduci-
mos aquí a segunda e convidamos a descu-
brir as outras dúas: 

Un hombre fue al campo a trabajar. Colgó 
su calabaza repleta de agua en el muro. 
La sujetó bien con un pedazo de cabuya. 
Estuvo el hombre trabajando en su tierra 
durante mucho tiempo. Llegó un instante 

en que sintió sed. Cuando fue a tomar su 
calabaza vio que las hormigas se la ha-
bían comido y el agua colgaba de las tren-
zas de la cabuya. (104-105)

MUNDO 
Granell dicía que a extraordinaria persona-
lidade de Breton e as súas facultades non 
podían quedar limitadas ao continente eu-
ropeo, pois a forza da súa poesía e da súa 
preocupación surrealista pertencían ao 
mundo. Home de mundo. Muller de mun-
do. Nin Granell nin Eunice podían, tam-
pouco, confinarse a este ou aquel país pois, 
como Breton,  só pertencían ao todo. 

PALABRA
Na súa correspondencia Eunice Odio amo-
sa como a palabra é un lugar de experi-
mentación:

(Es ca lafón) muy bonita palabra. Debe 
ser griega; tiene esa sequedad y parsi-
monia armoniosísima del griego. Uno de 
estos días que estuve donde el médico, 
me dijo que tenía un pequeño (plastrón) 
lo cual me parece precioso; claro que pre-
feriría tener un gran plastrón. Sabe Ud. 
lo que es esto? Me hace el efecto de que 
quiere decir tiara; tiara con resonancias. 
(FEG) 

Pero, ademais de merecer unha aten-
ción lúdica, Eunice Odio entende tamén a 
palabra como un medio de comunicación 
co eu, de resonancia emocional. A súa 
reflexión sobre a alegría e o GOZO como 
estados distintos, por exemplo, demostra 
unha introspección profunda que se arti-
cula a través da linguaxe. Mais a referencia 
ao seu libro-poema El tránsito de fuego e 
aos nove anos íntegros que lle dedicou a 
escribilo e corrixilo suliñan a súa relación 
visceral coa palabra, que entende como un 
medio de conexión co oculto.

 Cuberta do 
libro de Granell 

Isla cofre mítico, 
no que menciona 

a Eunice Odio. 
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Despois de ver en La Habana El 
malentendido de Albert Camus, Eunice 
Odio escríbelle a Granell  totalmente fas-
cinada porque ao longo de toda a obra Ca-
mus insistise en que bastaba unha palabra:

 Una palabra, una. Y por no encontrarla, 
algunos seres perdieron su libertad por 
causa del dolor en que comenzaron a 
existir, o por culpa del dolor a que se so-
metieron. Sólo vivieron unos momentos. 
Los suficientes para encontrarse. El otro, 
el que buscaba una palabra que todo lo 
explicase, pero que en realidad buscaba 
la taumaturgia de la palabra, sin encon-
trarla, se sometió al sueño mortal. De él 
no salió, como los que buscan la palabra 
y la encuentran precisamente al soñar. 
Se hundió en la nada. Le aseguro, Euge-
nio, que esa obra de Camus es bellísima y 
que yo la considero como una de las más 
elevadas que haya conocido. ¿La conoce 
Ud.? (FEG)

PAXARO
Nalgún momento, a poesía de Eunice e a 
pintura de Granell quedaron unidas por un 
paxaro: 

Claro que he recibido lo que le pedí. Creo 
que el libro estará bello con su pájaro 
sabio. En fondo amarillo quedará estu-
pendo. Eso es, ni más ni menos, lo que yo 
necesitaba. Mi libro como su pájaro, tiene 
un HUMOR juguetón. (FEG)

PLURÁNIMO 
Este neoloxismo creado por Eunice Odio 
parece unha ferramenta para explorar as 
complexidades da subxectividade. En El 
tránsito de fuego, a poeta ábrese ás múlti-
ples facetas do "eu", susceptible a toda me-
tamorfose. Identidade pluránime, tamén 
Granell se abriu ao dinamismo do ser hu-
mano en todas as súas facetas como CREA-
DOR TOTAL.

POESÍA
“Cada vez estoy más convencida de que 
lo único capaz de merecerme es la poesía. 
Con razón es necesario atenderla y sufrir-
la". Nas súas cartas a Granell, Eunice Odio 
fai interesantes reflexións sobre o que para 
ela é a poesía. Por exemplo, cóntalle como 
comeza a súa conferencia "Invitación a 
una manera de entender la poesía" dicindo 
que ser poeta é outra maneira de non ser 
santo. Coñecedora do seu propio carácter 
polémico, recoñece que o que pretendía 
era demostrar que os poetas actuais non 
inventaran nada. (FEG)

POETA/POETISA
Nas súas Memorias de Compostela recor-
daba Granell que “mi amiga Eunice Odio 
decía que hay poetisas de ambos sexos, 
pero que lo importante eran los poetas del 
sexo que fuese”. (Granel 2006: 127)

Xa nas notas do seu Arte y Artistas en 
Guatemala, Granell escribira unha "aclara-
ción necesaria" na que explicaba que á súa 
amiga lle molestaba que a chamasen "poe-
tisa"

"Las poetisas -dice ella- son seres cursis 
que nada tienen que ver con la poesía. 
Hay poetisas de ambos sexos, y abundan. 
En cambio, escasean los poetas, que los 
hay también de ambos sexos. Yo soy poe-
ta". 

Eunice tiene razón. (117)
Quizais por ter ben en conta isto, as pri-

meiras liñas que adica Granell á semblanza 
de Eunice Odio no mesmo libro din:

Eunice Odio es una gran poeta españo-
la. Para mí, una de las más excepcionales 
poetas de hoy. Pero el cerebro se cierra 
herméticamente ante la poesía si la poe-
sía brota de una mujer. Es más cómodo 
pensar, a lo que parece cuando de una 
mujer se trata, en la mujer-cama que en 

la mujer-poesía. Por eso estoy seguro de 
que, si ella fuese hombre en vez de ser 
mujer, su nombre poético tendría hoy la 
entera fuerza que merece. (117)

PROFUNDIDADE
Eunice Odio, escritora tamén de ensaios so-
bre arte, fálalle a Granell de pintura e dos 
pintores dos lugares nos que está. Sobre os 
cubanos dille que cada pintor é aparente-
mente diverso do outro pero que coinciden 
en que son todos pintores planos. O pro-
blema é

que ellos y yo no sintonizamos. No es 
que nos peleemos, no. Todavía no se ha 
dado el caso. Aunque es casi seguro que 
se dará. Pero me refiero a que siempre 
me están tomando el rábano por las ho-
jas. Andan en lo plano, en la superficie 
de las cosas, cuando su interlocutora está 
metida de lleno en la profundidad. (FEG)

En contraste con isto, Eunice anúncia-
lle a súa impresión por ter coñecido en La 
Habana ás irmas Araceli e a María ZAM-
BRANO. Da última diría: “Esta sí tiene las 
dimensiones (y una de más). Mujer maravi-
llosa”. (FEG)

PROSA
Granell non só valoraba a POESÍA de Eu-
nice Odio, senón tamén a prosa. Porén, 
ás louvanzas que lle fai o pintor aos seus 
textos desta tipoloxía, Eunice Odio confe-
sáballe:

Lo que me dice de mi prosa me sor-
prende. Probablemente sea el continuo 
ejercicio a que me veo obligada lo que 
hace que me salga un poco mejor. En 
realidad nunca llegaré a tener prosa 
excelente por lo muy poco que me es-
fuerzo en conseguirlo. En suma: no le 
doy la más mínima importancia; no me 
emociona y no me interesa bastante. 
Otra cosa es la poesía. (FEG)

REVOLUCIÓN
Eugenio e Eunice coincidían en pensar que 
a revolución do artista non pode pasar por 
facer arte social senón pola súa condición 
de creador. A pintura que esquece a poesía 
por causa da política non pode ser pintu-
ra. Así o manifestaron ambos, de distintas 
formas pero coa mesma mensaxe, nos seus 
ensaios sobre crítica de arte. A revolución 
será poética ou non será.

SELVA
Cando tiña tan só nove anos, Eunice Odio 
foi enviada polos seus pais a pasar unha 
tempada á finca duns parentes que vivían 
no medio da selva co fin de que fortalece-
se a súa saúde, moi debilitada a causa da 
varíola e o sarampelo. Este contacto coa 
natureza no seu estado máis salvaxe re-
presentaría para ela unha forma de paraíso 
que deixou pegada na súa poesía, que adoi-

 Cuberta do 
poemario de  

Eunice Odio El 
tránsito de fuego. 



EVOHÉ EVOHÉ • REVISTA CULTURAL DO CAMPUS-TERRA DE LUGO MONOGRÁFICO EUGENIO GRANELL • 57

Despois de ver en La Habana El 
malentendido de Albert Camus, Eunice 
Odio escríbelle a Granell  totalmente fas-
cinada porque ao longo de toda a obra Ca-
mus insistise en que bastaba unha palabra:

 Una palabra, una. Y por no encontrarla, 
algunos seres perdieron su libertad por 
causa del dolor en que comenzaron a 
existir, o por culpa del dolor a que se so-
metieron. Sólo vivieron unos momentos. 
Los suficientes para encontrarse. El otro, 
el que buscaba una palabra que todo lo 
explicase, pero que en realidad buscaba 
la taumaturgia de la palabra, sin encon-
trarla, se sometió al sueño mortal. De él 
no salió, como los que buscan la palabra 
y la encuentran precisamente al soñar. 
Se hundió en la nada. Le aseguro, Euge-
nio, que esa obra de Camus es bellísima y 
que yo la considero como una de las más 
elevadas que haya conocido. ¿La conoce 
Ud.? (FEG)

PAXARO
Nalgún momento, a poesía de Eunice e a 
pintura de Granell quedaron unidas por un 
paxaro: 

Claro que he recibido lo que le pedí. Creo 
que el libro estará bello con su pájaro 
sabio. En fondo amarillo quedará estu-
pendo. Eso es, ni más ni menos, lo que yo 
necesitaba. Mi libro como su pájaro, tiene 
un HUMOR juguetón. (FEG)

PLURÁNIMO 
Este neoloxismo creado por Eunice Odio 
parece unha ferramenta para explorar as 
complexidades da subxectividade. En El 
tránsito de fuego, a poeta ábrese ás múlti-
ples facetas do "eu", susceptible a toda me-
tamorfose. Identidade pluránime, tamén 
Granell se abriu ao dinamismo do ser hu-
mano en todas as súas facetas como CREA-
DOR TOTAL.

POESÍA
“Cada vez estoy más convencida de que 
lo único capaz de merecerme es la poesía. 
Con razón es necesario atenderla y sufrir-
la". Nas súas cartas a Granell, Eunice Odio 
fai interesantes reflexións sobre o que para 
ela é a poesía. Por exemplo, cóntalle como 
comeza a súa conferencia "Invitación a 
una manera de entender la poesía" dicindo 
que ser poeta é outra maneira de non ser 
santo. Coñecedora do seu propio carácter 
polémico, recoñece que o que pretendía 
era demostrar que os poetas actuais non 
inventaran nada. (FEG)

POETA/POETISA
Nas súas Memorias de Compostela recor-
daba Granell que “mi amiga Eunice Odio 
decía que hay poetisas de ambos sexos, 
pero que lo importante eran los poetas del 
sexo que fuese”. (Granel 2006: 127)

Xa nas notas do seu Arte y Artistas en 
Guatemala, Granell escribira unha "aclara-
ción necesaria" na que explicaba que á súa 
amiga lle molestaba que a chamasen "poe-
tisa"

"Las poetisas -dice ella- son seres cursis 
que nada tienen que ver con la poesía. 
Hay poetisas de ambos sexos, y abundan. 
En cambio, escasean los poetas, que los 
hay también de ambos sexos. Yo soy poe-
ta". 

Eunice tiene razón. (117)
Quizais por ter ben en conta isto, as pri-

meiras liñas que adica Granell á semblanza 
de Eunice Odio no mesmo libro din:

Eunice Odio es una gran poeta españo-
la. Para mí, una de las más excepcionales 
poetas de hoy. Pero el cerebro se cierra 
herméticamente ante la poesía si la poe-
sía brota de una mujer. Es más cómodo 
pensar, a lo que parece cuando de una 
mujer se trata, en la mujer-cama que en 

la mujer-poesía. Por eso estoy seguro de 
que, si ella fuese hombre en vez de ser 
mujer, su nombre poético tendría hoy la 
entera fuerza que merece. (117)

PROFUNDIDADE
Eunice Odio, escritora tamén de ensaios so-
bre arte, fálalle a Granell de pintura e dos 
pintores dos lugares nos que está. Sobre os 
cubanos dille que cada pintor é aparente-
mente diverso do outro pero que coinciden 
en que son todos pintores planos. O pro-
blema é

que ellos y yo no sintonizamos. No es 
que nos peleemos, no. Todavía no se ha 
dado el caso. Aunque es casi seguro que 
se dará. Pero me refiero a que siempre 
me están tomando el rábano por las ho-
jas. Andan en lo plano, en la superficie 
de las cosas, cuando su interlocutora está 
metida de lleno en la profundidad. (FEG)

En contraste con isto, Eunice anúncia-
lle a súa impresión por ter coñecido en La 
Habana ás irmas Araceli e a María ZAM-
BRANO. Da última diría: “Esta sí tiene las 
dimensiones (y una de más). Mujer maravi-
llosa”. (FEG)

PROSA
Granell non só valoraba a POESÍA de Eu-
nice Odio, senón tamén a prosa. Porén, 
ás louvanzas que lle fai o pintor aos seus 
textos desta tipoloxía, Eunice Odio confe-
sáballe:

Lo que me dice de mi prosa me sor-
prende. Probablemente sea el continuo 
ejercicio a que me veo obligada lo que 
hace que me salga un poco mejor. En 
realidad nunca llegaré a tener prosa 
excelente por lo muy poco que me es-
fuerzo en conseguirlo. En suma: no le 
doy la más mínima importancia; no me 
emociona y no me interesa bastante. 
Otra cosa es la poesía. (FEG)

REVOLUCIÓN
Eugenio e Eunice coincidían en pensar que 
a revolución do artista non pode pasar por 
facer arte social senón pola súa condición 
de creador. A pintura que esquece a poesía 
por causa da política non pode ser pintu-
ra. Así o manifestaron ambos, de distintas 
formas pero coa mesma mensaxe, nos seus 
ensaios sobre crítica de arte. A revolución 
será poética ou non será.

SELVA
Cando tiña tan só nove anos, Eunice Odio 
foi enviada polos seus pais a pasar unha 
tempada á finca duns parentes que vivían 
no medio da selva co fin de que fortalece-
se a súa saúde, moi debilitada a causa da 
varíola e o sarampelo. Este contacto coa 
natureza no seu estado máis salvaxe re-
presentaría para ela unha forma de paraíso 
que deixou pegada na súa poesía, que adoi-

 Cuberta do 
poemario de  

Eunice Odio El 
tránsito de fuego. 



EVOHÉ EVOHÉ • REVISTA CULTURAL DO CAMPUS-TERRA DE LUGO MONOGRÁFICO EUGENIO GRANELL • 59

ta entrelazar a experiencia corporal coa 
paisaxe, as forzas da terra co ciclo da vida.

Para Granell, a selva é o lugar propicio 
para o amor e o EROTISMO. Muller, paxaro 
e vexetación son unha mesma cousa a tra-
vés da harmonía do amor, como deixa ver 
en "El rito mecánico del pájaro Pi": 

Ya estábamos allí, roídos de amor, gol-
peados por lejanos tambores invisibles 
que llevaban temblor a las montañas. 
Nos habíamos fundido con la vegeta-
ción. (...) Como estábamos desnudos, 
nos amamos.

SÍMBOLOS
Para Eunice Odio os símbolos non son me-
ros recursos literarios, senón a clave de ac-
ceso a un plano oculto da existencia. Tal e 
como lle confía a Granell, a vida discorre 
en dous planos do cal un andaría escondi-
do. Aí é onde están os símbolos. (FEG)

SOIDADE
No me ha escrito ni una carta y hace 
muy bien; yo tampoco me escribiría si 
pudiera. Amparo? Recibió mis poemas? 
No 
	 Yo soy un corresponsal solitario
	 Yo soy un corazón vestido de 
muchacha	                        
				    casi nada
	 pero en fin,
	 empezaré por enviarme cartas como           
un muchachito
						    
	 adiós					   
		  con mis mejores cosas
	 eunice 

	 (FEG)
Son moitas as veces que Eunice recla-

ma resposta aos seus corresponsais. Na en-
trada que a ela lle adica Granell en Arte y 
artistas en Guatemala explica: 

Nos escribía con frecuencia. Siempre, 
en sus cartas, se quejaba de que no le 

contestábamos. Pero, ¿cómo íbamos a 
hacerlo? En primer lugar, jamás nos dio 
una dirección. Además, cuando nos es-
cribía desde El Salvador nos decía que 
al día siguiente se iba para Honduras y 
cuando nos escribía desde Honduras 
nos decía que en aquel instante tomaba 
el avión para El Salvador. Una vez, es 
cierto, le escribimos así: “A Eunice Odio. 
En ruta entre Honduras y El Salvador”. 
No sabemos si habrá recibido nuestra 
carta. Mi mujer asegura que no. No sé. 
Los poetas no pueden explicar en dón-
de están, sencillamente poque muchas 
veces están aun no estando y otras 
que, desde luego, no están, es cuando 
efectivamente están. (Granell 2012: 
157-158)

En El tránsito de fuego, Odio explora 
a condición da POETA como unha figura 
solitaria por atoparse no terreo da busca 
da PALABRA que conecta co trascendente. 
Sobre o sacrificio que pode supoñer este 
don, escribiu nas cartas ao seu amigo Juan 
Liscano: 

¿Para qué quiero ser conde si puedo ser 
pintor? -como decía T. Lautrec-. ¿Para 
qué quiero ser rica si puedo ser poeta? 
Dios sabe que preferiría pedir limosna, 
si fuera preciso, antes que me fuera 
negado el gran “don carismático”. Si me 
dieran a elegir, entre formar parte de 
los poderosos de la Tierra y ser parte 
de los que pueden dar vida nueva a la 
palabra, ni un momento vacilaría. Y si 
me dijeran que me dan un gran poema 
a cambio de la miseria extrema, y que 
sólo un poema grande, elijo el poema 
grande, aunque sólo sea Uno. Así ha 
sido desde que descubrí que la poesía 
no era en mí una “afición” sino “un des-
tino implacable". (Odio 2017: 445)

SOÑOS
Para Eunice Odio, os soños non son só a 
materia da que está feito Granell, senón 
tamén un elemento constitutivo da natu-
reza da beleza e, implicitamente, da crea-

ción artística. Citando a Shakespeare, Odio 
identifica a Granell coa "madeira dos so-
ños" e con aqueles materiais que lle con-
firen unha profunda estabilidade. Así di 
Plotino que é a Beleza, pero tamén os que 
a crean. (FEG)

SURREALISTA 
Eugenio Granell eríxese como un dos tó-
tems do surrealismo en España e América 
Latina, un mestre que molla pincel e pluma 
nas profundidades do inconsciente para 
desvelar paisaxes oníricas e contarnos a 
lóxica subversiva do irracional. 

Eunice Odio comparte unha intensa 
afinidade co universo surrealista. O seu 
poemario Zona en territorio del alba, pu-
blicado en 1953, testemuña esta sintonía 
por xerar un universo poético cheo de 
imaxes sorprendentes e, a miúdo, ilóxicas e 
oníricas, pola forma fragmentada e experi-
mental dos versos ou a idea de que a poesía 
é un xeito de acceder a unha dimensión ve-
lada aos ollos da razón. Autores como Rima 
de Vallbona ou Baeza Flores afirmaron 
tamén que El tránsito de fuego podía ins-
cribirse dentro do movemento surrealista 
ou do creacionismo. Mais Eunice Odio non 
se adscribiu formalmente ao movemento 
surrealista e incluso se manifestou contra-
ria a esta interpretación, pois reivindicaba 
que os seus poemas estaban pensados "al 
centavo" e posuían unha estrutura sólida, 
o que para ela era, precisamente, unha das 
súas características diferenciadoras. (Odio 
2023: 19-20)

En todo caso, isto pouco parecería im-
portar xa que, segundo o poeta ultraísta e 
crítico literario Guillermo de Torre, o ver-
dadeiro surrealista era o involuntario. Gra-
nell dicía que el xa nacera surrealista, pois 

debuxaba arquitecturas e castelos fantásti-
cos, e que cando coñeceu aos surrealistas 
soubo que el iso xa o fixera antes. A rebel-
día innata de Eunice Odio, pola súa banda, 
fixo que a súa nai non quixera enviala á 
escola por temor ao seu comportamento, 
pois estaba acostumada a escapar da casa 
para investigar a vida da rúa. Cando final-
mente o fixo, aos oito anos, aprendeu a ler 
en dous días e trocou os vagabundeos polo 
universo infinito que lle ofrecían os libros. 
Esta temperá insubmisión ás normas, a 
aprendizaxe autodidacta e unha inmersión 
apaixoada ben poden xustificar o seu espí-
rito surrealista.

Sen dúbida, a revolución que ambos 
lideraron nos seus respectivos campos 
artísticos estivo profundamente ligada 
ao triángulo fundamental do surrealismo: 
poesía, amor e liberdade.

TEMPO 
Unha noite xa moi noite, Amparo e Gra-
nell espertan cos golpes e berros de Eunice, 
que chega axitada á súa casa. Ao abrirlle a 
porta saca un papel para ler o poema que 
acababa de escribir e pide un café. Moito 
tempo despois pregunta a hora pero, como 
o matrimonio nunca tiña reloxo, dinlle que 
serán as cinco ou as seis así que ela despí-
dese e di que xa é hora de deitarse e que 
volverá ao día seguinte, cedo. Conclúe 
Granell en Arte y artistas en Guatemala: 
"Nada más que un poeta puede saber en 
qué consiste temprano y tarde" (Granell 
2012: 157). E só un surrealista pode vivir 
fóra das ataduras da lóxica e do tempo. 

Parece ser que os ollos de Eunice eran 
claros e verdosos, ao que en México se cha-
ma glaucos ou COR de tempo. (Prólogo de 
Carlos E. Paldano, Odio 2023: 10)
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VERDADE
“Es verdad: Mas ¿de qué modo
es verdad?
(El tránsito de fuego: 39)

VOLCÁN
Emblema surrealista da forza transfor-
madora que irrompe para transformar o 
MUNDO, Eunice Odio escríbelle a Eugenio 
Granell dende México e outórgalle ao vol-
cán o poder da ALEGRÍA:

Eugenio, no he visto al Ixtacihuatl a pe-
sar de que está muy cerca de mi ventana. 
Si quisiera mirarlo, tan sólo tendría que 
dar un paso, uno, pero no quiero y no 
lo miro, no. Mejor otro día, cuando esté 
triste, para alegrarme. Porque tiene esa 
lejana criatura cierto poder que hace dar 
saltos, y al corazón un paso hacia la altu-
ra. (FEG)

YOLANDA OREAMUNO
Costarricense, vangardista, pioneira do fe-
minismo e do monólogo interior nas súas 
obras, compartiu con Eunide Odio a rebel-
día, o talento, a beleza e a independencia 
intelectual. Asinaba os seus textos como 
Y.O. No seu afán por darlle a coñecer ás 
AMIZADES, Eunice escríbelle a Granell:

Yolanda es una rara criatura. Sus dificul-

tades con el mundo, se originan en que 
ella no es mujer sino ángel. No es “la mu-
jer”; no es “Plurabella”, como diría Joyce. 
Ella es el ángel. Todas las cosa que hace, 
cosas de mujer, como vestirse lindas ro-
pas, pintarse los labios o amar, coser, bor-
dar o recordar, las hace para disimular su 
condición. (...) Es curioso que lleguemos a 
saber tanto de las gentes cercanas. (FEG)

ZAMBRANO, ARACELI
Eunice Odio coñeceu a Araceli Zambrano 
en Cuba e nela apreciou unha conexión con 
todo o que era máxico e unha capacidade 
única de intuición para a BELEZA. Reparou 
así nos talentos de quen adoitaba quedar 
á sombra da irmá, MARÍA ZAMBRANO, e 
que tiñan que ver coa súa gran sensibili-
dade e intelixencia da que, segundo lle di 
a Granell, ninguén falaba por non tratarse 
dunha creadora ou porque ninguén descu-
brira que o era, á súa maneira (FEG). Moi-
tos anos despois, e xa en Xenebra, o poeta 
ourensano José Ángel Valente descubriría 
as mesmas virtudes nesta muller sensible 
de vida tráxica causada por terror fascista.

ZAMBRANO, MARÍA
Eunice Odio vía na filósofa María Zambra-
no unha figura única, herdeira dos grandes 

místicos de todos os tempos como Plotino, 
Thales, San Agustín, san Juan de la Cruz, 
santa Teresa, o Greco ou Bosch:

A todos ellos se entronca y reune en 
quién sabe qué vértice, en quién sabe 
qué lugar de la espalda de Dios. A ella no 
le hablen de razón, como no sea para ra-
zonar contra la razón. A ella no le hablen 
de lógica, como no sea para demostrar ló-
gicamente que la lógica tienen un límite.
(FEG)

A intensidade do entusiasmo de Euni-
ce Odio por María Zambrano é debida aos 
seus intereses compartidos cara á mística, 
a este pensamento da malagueña que esca-
pa á lóxica convencional, e tamén a causa 
de recoñecer nela a unha "poeta de la más 
alta estirpe". Sabe Eunice que esta condi-
ción é máis valorada por Granell que a de 
filósofa, pois recorda terlle escoitado que 
a filosofía non é cousa que o entusiasme, 
aínda que ela desconfíe destas afirmacións 
do galego.

A admiración de Eunice Odio cara a 
María Zambrano provoca que a mencione 
en diferentes cartas e que comparta con 
Granell a súa preocupación pola súa situa-
ción económica. Pese a que ela mesma su-
fría unha situación de gran precariedade, 
Odio insístelle a Granell na posibilidade de 
que estude se a Universidade de Puerto 
Rico, para a que el traballaba, poidese  con-
vidala a dar unhas conferencias pagadas e 
con iso contribuír a darlle unha seguridade 
económica que lle permitise seguir desen-
volvendo o seu pensamento.

Para convencer a Granell da verda-
de da súa fascinación por Zambrano dille: 
“sabe que me entusiasmo poco; pero que 
cuando me entusiasmo lo hago en gran es-
cala, a torrentes, y con motivo justificado” 
(FEG).

ZAPATOS
En relación coas estrañas aventuras poé-
ticas de Eunice escribiu Granell que unha 
vez a poeta lle pediu a un taxista que se 
detivese para contemplar as estrelas, afun-
dindo por isto os pés na lama. Ao chegar á 
casa queda durmida e esperta sobresaltada 
pensando que estaba coxa, ata que se dá 
conta de que o que pasaba era que perdera 
o zapato. Pouco despois, chaman á porta 
para devolverlle o calzado perdido. Ante 
isto, Granell conclúe: "Solo un poeta puede 
volver a hallar un zapato perdido. Pero los 
que no son poetas, ¿pierden alguna vez los 
zapatos?" (Granell 2012: 156)  ••
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