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BREVE HISTORIA DE CHINA

por Qing Liu, Lina Weng, Na Wang, Sen He, Huiwen Xiao “Ainoha” (China. Alumnos do Campus de Lugo)

Traducién ao galego por: Matio Sanfiz Atcadu / Debuxo de Sara Lamas

O periodo mais glorioso da cultura chinesa é probablemente o comprendido entre o 770 ¢ 0 221 a.C.
Neste tempo xurdiron moitos pensadores, filosofos, pedagogos, estrategos, etc. Destacan especial-

mente Confucio e Mencio.

A Dinastia Han (206 a.C. — 220 d.C.) influfu moitisimo na mentalidade das dinastias posteriores
e, incluso, no pensamento moderno. Por desgracia, os emperadores utilizaron toda a cultura que
posuian e, sobre todo, o confucianismo para un maior dominio do pobo. En canto & economia, é
aqui cando aparece a Ruta da Seda, que non sé favorecia o cometcio sendén tamén o intercambio

cultural.

A época da Dinastia Tang (618 - 907 d.C.) foi a mais aberta da Antiga China. A economia experi-
mentou un grande aumento e a cultura tamén se viu enormemente favorecida. Tamén a sociedade
tifia maiores liberdades e as mulleres gozaban dunha certa igualdade, en parte tamén por chegar ao

poder a primeira e Gnica emperatriz muller, Wu Zetian.

En 1840 xorde, coa Colonizacion Britanica, a Guerra do Opio — ou Guerras Anglo-chinesas. E aqui

cando se sitta a aparicion da China Moderna.

En 1945, China obtén a vitoria na Segunda Guerra Mundial. Asi o 1 de outubro de 1949 establécese a

Republica Popular de China — vixente hoxe.

Houbo un periodo gtis na historia da China moderna (1966 — 1976), a chamada Revolucién Cultu-
ral. A xente, adorando fanaticamente ao presidente Mao Zedong (ou Mao Tse-Tung) obedecian cal-
queta tipo de orde por absurda que fora xa que todo o que Mao dixera ou fixera era correcto. Moitas

persoas, acusadas de ser espias capitalistas, foron executadas.

En 1978, unha politica chamada “Reforma e Apertura”, abriu o pais de novo como xa ocorrera na

Dinastia Tang. Dende aquela, China desenvolveuse rapidamente.

"
Historia

Politica e cultura

En xeral, a politica estd moi presente na vida
dos chineses e inflie moito na vida cultural.

Os chineses temos a idea de que o pais ¢ “unha
grande familia” na que cada cidade, cada pobo,
cada comunidade é como un fillo e, polo tanto,
non se poden separar. Por exemplo: Tibet,
Hong Kong ou Taiwan tefien unha relacion co
goberno de China de forma similar a Catalufia
co Goberno Espatfiol. Para intentar resolver
este problema abrindose politicamente — e
tamén favorecer & economia — o presidente
Deng Xiaoping presentou o programa “Un Pais,
Dous Sistemas”. Esta é a razén de que China
non sexa un estado comunista auténtico, senépn
unha especie de mestura de comunismo e ca-
pitalismo. Agora a situacién cultural de China
¢ aberta e se aceptan e respectan as esencias
culturais de outros pobos. A cultura estd tan
ligada & politica que soe difundirse mediante

ela e viceversa.

En China hai a idea de que o progtreso do pais
estd moi ligado a un ambiente social pacifico e,
polo tanto, o goberno ¢ a xente sempre man-
tefien unha actitude positiva fronte aos pro-
blemas das diferencias culturais e as compren-
sions erroneas. Para nds é moi importante que
desaparezan — ou dimintan - os prexuizos ¢ se
acepte a nosa cultura e, dende a nosa opinion, a
xente de fora de China non poste unha impre-
sion acertada nin unha posicion obxectiva para

valorar China como se acostuma a facer.

Pese a apertura, preferimos o noso sistema
politico e valoramolo moito pero interésanos
aprender aspectos socioculturais e politicos dou-
tras comunidades. Non nos parece que o noso
sistema sexa completo pero estd progresando
moito. Sabemos que ¢ traballoso e precisa de

tempo.

Minotias nacionais chinesas

En China hai 56 nacionalidades das cales 55
son minorias nacionais. A Gnica nacionalidade
maioritaria é a Han, que representa o 91°51%
da poboacion total da China. As 55 restantes
ocupan, principalmente, pequenos territorios na

parte occidental do pais.

Cada nacionalidade ten o seu(s) idioma(s)
propio(s) e as stias costumes tradicionais. Por
exemplo: a nacion Han fala mandarin e ten
vestimentas tradicionais Han Fu, ainda que esta
presenta unha gran controversia; a nacion Dai
ten unha festa que se chama “Festival de Tirar
Auga”. Durante os tres dias de festa, as persoas
tiranse mutuamente auga para “lavar” a mala
sorte e “limparse” con boa sorte para o ano
seguinte. A nacion Hui estd fortemente vincula-
da ao Islam e polo tanto ten certas prohibicions
inexistentes no resto de China como non poder

comer carne de porco, can, lobo, tigre ou gato.

Estas minorias dependen da conservacion das
tradicions e o desenvolvemento da Antiga Chi-
na. Polo momento, todas as nacions represen-
tan un conxunto harmonico e gozan de maior

independencia que antes. @




-+ Litetatura

¥ Gravado de Sara Lamas

BAJO EL ELOGIO DE UNA SOMBRA

En realidad se puede decir que Ila oscuridad es
la condicion indispensable para apreciar
la verdadera belleza

(Tanizaki - El Elogio de la Sombra)

Ignoro. Todo el tiempo ignoro el gusto por la
luz, ese gusto que emana de los relampagos
ardientes de mostrarse incandescente a merced

publica.

Ignoro la necesidad arbitraria de sentirse regido
por millares y millares de ojos escrutadores.
Ignoro el hambre constante de hablar en tonos
altos y soltar risas que irrumpen la clandestini-

dad del pensamiento mas sutil.

Ignoro el sentido completo, ignoro las letras
precisas vy deslumbrantes, ignoro el sabor azaro-
so que producen las copas de cristal de Bacca-

rat; ignoro todo lo que chispee a los ojos.

En tanto que ignoro todo lo que brille artificial-
mente, no preciso de destellos compuestos cuan-
do en la oscuridad reside la condicion indispen-

sable para apreciar la verdadera belleza.

En el silencio mas circunspecto y la sombra mas
asentada habita el mundo de la belleza insospe-
chada, esa belleza que es luz en si misma, musi-

ca susurrante y poesia en el pantano.

A decir verdad, he escrito lo que ighoro no para
sucumbir a la atraccion magnética de las lam-
paras fulgurantes, sino para aferrarme al des-
tierro, a la penumbra. Para apelar a la palabra

de Tanizaki, para invocarlo bajo la sombra de

por Veroénica Mariaka (Colombia)

esta ignorancia y que la pluma vaya laboriosa-
mente dibujando pictogramas, y que quizas al
despertar a la mafiana — cuando la luz natural
revele lo que en la noche se gestd — |, tome una
nueva identidad esto que despliego sobre el pa-

pel:

Somos Occidente, construido a la luz pablica de
rascacielos imponentes, de literaturas fantasti-
cas y teatros opulentos. No hay esquina que no
precise de luz, no hay foto que no sea tomada
preferiblemente con flash. Somos amantes de
las luces indirectas, de las reflectantes y de los
relojes con pulsera dorada. El brillo es un lujo

y la oscuridad la pérdida de la vanguardia. No
por nada nos reinventamos bajo el siglo de las
luces, buscando disipar las tinieblas de la huma-
nidad mediante las luces de la razén. ;Pero qué
pasa si nos reaventdramos a la sombra de la
pasién? ¢Hs acaso la razén la condicién anica y

suficiente para combatir la ignorancia?

Al pensar escribir algo sobre Oriente me entrené
durante dias, primero bajando la persiana de
madera de mi habitacion, después preparando-
me solo al amparo de una vela, luego la cambié
por una pequefia estufa que apenas irradia luz,
y como estd al margen del piso no es mucho lo

que puede rebotar en el espacio.




Al patrocinio de la sensacion de tinieblas me lo-
gré ubicar en el espacio, para al cabo de un rato
descubrir las sombras, con las cuales comencé a
crear personajes: unos animalescos, otros fan-
tasmagoricos, otros un tanto humanos y el resto
ya estaban acufiados por la imaginacion des-
bordante que se despierta en aquella oscuridad.
Era como haberme quedado dormida en tinie-
blas y despertado a un imaginario completo y

abstrayente, epifanico y compuesto de estética.

Cabe resaltar que tanta penumbra silencié casi
instantaneamente el entorno, me daba miedo
tragar saliva muy fuerte, hasta el teclear se

me complicaba por miedo a romper el estado
analitico que habia logrado crear. Asi que por
momentos me quedaba muy quieta y miraba
un punto fijo, hasta que la mente comenzaba a
relatar historias hiperbolicas, luego me miraba
las manos y jugaba a volverlas marionetas. To-
das y cada una de las escenas, me dibujaban un
teatro Kabukien el que el vacio se completaba

con la tibia contemplacion del set.

El maullido de los gatos en los tejados, las puer-
tas que se abrian o se cerraban en departamen-
tos vecinos, la ruptura de un vaso o cualquier
tos tisica lejana, se acompasaban para aden-
trarme en un estado completamente ensordeci-
do. Sin duda ya no estaba en occidente, sin duda
mi departamento en Buenos Aites era el espacio
anico y lejano entregado a la contemplacion de
la sombra. Ya no era la polilla en busca de luz,
no era el pasante que busca el departamento
con mas vistas al tio. La conciencia me llegd en
la inconsciencia del asombro. Aquella concien-
cia me desnudé el ser y trajo a colacion lo que

no se escapa en las tinieblas: Las manos.

Tanizaki me hizo recordar ese pequefio detalle,
las manos de mi madre y de muchas personas
que han pasado por mi vida, es como si el tacto
ya me las hiciera reales y nunca lejanas de ser

recordadas. Y es que si no lo has pensado, solo
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apaga la luz de tu cuarto y trata de caminar, lo
primero que se focaliza en un punto fijo son tus
manos tratando de marcar la ruta que debes
seguir. Las manos te dan de comer, te introdu-
cen en las artes plasmables en un papel y abra-
zan la realidad. Las manos son los ojos de los
ciegos, los escultores y los iletrados. Son oficio,

arte y pasion.

Ahora que esta bien de moda la luz, mientras
escribo este pequefio ensayo, valoro el haber
apagado las lamparas por unos dias, valoro
haber entrado en la penumbra reveladora que
Tanizaki laboriosamente me presento. Una
amiga un dia me dijo que en si queria ahorrar
gastos de departamento buscara uno entre me-
dianeras, uno de esos departamento que nadie
quiere, porque estan a la sombra de otros. En el
momento no lo vi tentadot, pero ahora, ahora
me despido no pretendiendo que haya que apa-
gar las luces en todas las casas. Pero no estaria
mal, creo yo, solo para que de vez en cuando

se mire de cara a ese universo de sombras que

siempre estamos disipando.

.-+ Me gustaria ampliar el alero de ese edificio
llamado “literatura”, oscurecer sus paredes,
hundir en la sombra lo que resulta demasiado
visible y despojar de su interior cualquier ador-
no superfluo--- (El Elogio de la Sombra - Ta-

nizaki)

Y para ver cudl puede ser el resultado mien-
tras consigo vivir en un departamento entre
medianetas, voy a cerrar de nuevo la persiana
de madera y a apagar mi lampara eléctrica.
Porque quizas asi este ensayo nunca termine de
set escrito, y tenga mas sombras de las cuales

contarles. @

- Literatura

LITERATURA EN EL JAPON MEIJI Y TAISHO!

por Francisco Redondo Natganes / Fotografia Sindin.

Para poder profundizar en lo que supuso 1868 para Japon, si fue una revolucion en el sentido mas occi-
dental del término o en realidad una restauracion, como refieren los japoneses, es necesario adentrarnos

también en el dmbito de lo que entendemos por cultura strictu sensu.

El régimen imperial promulgé diversas medidas orientadas a proyectar la “imagen” de Japén en el ex-
terior en términos de pais moderno. Eran medidas que afectaban de lleno al terreno de las costumbres,
como por ejemplo la prohibicion de los bafios mixtos en 1869, pero que también incidieron en el ambito
de la cultura propiamente dicha, como sucedi6 en 1872 cuando se prohibieron las obras literarias porno-

graficas y se elaboré una relacion de libros censurados.

Fue asi que, pese a que algunos pensadores de la vieja Escuela de Mito eran partidarios del aislamiento,
en los primeros afios del Japén Meiji se impuso un afan por la occidentalizacion que conllevo, a su vez,
un gran esfuerzo en materia de formacion. El resultado fue que las ciudades pasaron a funcionar como
auténticos centros culturales. Ademas, la prensa experimento un crecimiento espectacular gracias, en
parte, a los avances en alfabetizacion. Al igual que en Occidente, las novelas por fasciculos se convirtie-
ron en todo un fendbmeno para las clases populares sin recursos. La proliferacion de publicaciones fue

muy grande, sobre todo las traducciones.

En esos dos ambitos, traduccion y prensa, es obligado destacar la labor desarrollada por el Bansho
Shirabesho?, asi como la creacion de la Meirokusha o Sociedad de los Seis Meiji, que se encargaba de
difundir los avances de la cultura occidental mediante articulos de prensa. Sus abundantes criticas al
régimen, en nombre de las reformas de signo verdaderamente liberal y democratico que exigian, hicieron

que fuera clausurada rapidamente.

En cuanto a la obra literaria original hay que reconocer que registr6d, igualmente, una enorme influencia
occidental. Entre los temas mds tratados estaban la opresion del individuo por la sociedad o el Estado
pero, eso si, con una ambigiiedad caracteristica que las recreaba en un realismo ficticio y las dotaba

de gran inquietud por la politica. La literatura, de hecho, también se sirvi6 de la critica politica para
reclamar derechos politicos y el liberalismo. De todos modos, frente a novelas politicas como la de
Rytkei Yano, Keikoku Bidan, el modelo literario que se impuso fue el que marcé Shoyd Tsubouchi en su
obra Shésetsu Shinzu, centrada en una descripcion realista de las emociones y de la vida en linea con el

naturalismo.

Paralelamente, se desarrolld una corriente romdantica que nos remite, a su vez, al honor y pasado del
samurai’. Pero no seria hasta los afios del cambio de siglo cuando los valores tradicionales empezaron a
ganar terreno, muy especialmente con la publicacion en 1910 de la obra Botchan, de Soseki Natsume, un

aperturista critico con la falta de criterio ante la influencia extranjera y la sociedad de su momento.

También la poesia tradicional del haikuy el waka perdieron terreno frente a la poesia mas larga y

1 Extracto adaptado del Trabajo de Fin de Grado “La Sociedad japonesa entre la tradicion y la moder-
nidad: Cultura y Religion en el Japon Meiji y Tiasho (1868-1926)”, dirigido por Maria Jests Baz Vicente y presentado
en la Facultad de Historia y Geografia de Santiago de Compostela el 04 de septiembre de 2014.

2 Instituto para el Estudio de los libros extranjeros, fundado en 1857 y que se encargaba de las primeras
traducciones y estudios de textos extranjeros.

3 EIKO IKEGAMI. La domesticacion del samurdi. El individualismo honorifico y la construccion del

Japon moderno. Barcelona, Anthropos. 2012. pag. 423




moderna shintai-shi. Ademas, temas tradicionales, como la belleza de la naturaleza o el amor, fueron

relegados en favor de temas nuevos, centrados en la vida y en la condicion del ser humano.

De todas formas, fue en la época Taishd cuando Japon entrd de lleno en las corrientes literarias mun-
diales. En parte, eso fue posible gracias a la labor de cuatro revistas principales que, precisamente por
representar ideologias distintas, permitieron que cada vez mds escritores japoneses estuvieran imbuidos
de las ideas occidentales del momento, desde el liberalismo y la democracia hasta el socialismo. Entre
ellas destaco la escuela Shirakaba (El abedul blanco), caracterizada por su idealismo naturalista, su

neosubjetivismo, y también por intentar desafiar la sociedad y sus tabus.

Para entonces la literatura mas critica atacaba directamente a la sociedad y a la familia por coartar las
libertades. Sus reivindicaciones se centraban en la mujer, en los Etay, desde el final de la I Guerra Mun-
dial, también en los obreros. Son obras que tuvieron escaso éxito, en parte por sus ataques al régimen y

al Kokutai. @
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-+ Literatura

O NOSO TEMPO E O SEU OPIO

pot Lidia Bao

Na historia alguén aparece para lle dicit ao sefior Magritte que aquilo non era s6 unha pipa, que no
fume habia moitas formas. Logo a pipa era mais a forma do rito a escachizar o sofio, o aire entre os
dentes asubiando unha poética exética e apetecibel a ollos do occidente. A cachimba como simbolo de
imaxinacion escura, decadencia e tose. Non pode ser s6 unha pipa algo tan estético. Algo que arrincou

guerras e que tivo a ben ser mencifia e ser veleno.

Os versos que se preparan para o consumo na China pouco ou nada tefien que ver co pouso romantico
que obnubilou a Coleridge, De Quincey ou ao grande de Cocteau. Non deixa de ser curioso que, se ben
a cultura, filosofia e espirito poético da China non foron especialmente ben comprendidos en occidente
(e nisto a culpa non era do idioma), os poetas modernos orientais gardaron nos seus textos un entende-
mento ou cinza do occidente que debuxa algo semellante a un fio. E o caso de Xu Zhimo e Li Jinfa que
deixaron a un lado estilo e forma da poesia china clasica e comezaron a experimentar co vetso libre e o

soneto, todo baixo a influenza, precisamente, do romanticismo inglés e o simbolismo francés.

Un dos grandes movementos poéticos deuse no século XX cando algans poetas mozos formaron o
“Menglong Shiren” (“Os poetas escuros”) que, nos 80, enchian salas e salas converténdoas en grandes
espazos nos que partillar a palabra poética (versos herméticos e alegoricos dabanlle cor ao seu nome).
Estes poetas enfrontabanse ao sistema empregando os seus versos, temdatica que non foi recollida polos

que vifieron despois...

De que falan os poetas chinos da xeracion dos 90 en diante? A resposta € sinxela: do cotia. Ainda que
este tempo trae unha loita consigo provinte do in crescendo da sociedade de consumo. A industria
cultural e do entretemento fai que a poesia perda a forza que tifia na época Tang e quede como cadelo
a porta. Pero toda loita ten o seu amarre: os poetas xa non eran heroes coma acontencia nos 70 e 80, nin

enchian salas... mais a cambio, gafiaban en liberdade (ainda que perderan lectores e visibilidade).

Pode a poética oriental espertar nunha parte occidental sen perder iso que a fai tan gorentosa como ¢é a
salvagarda da diferenza, a propia creatividade? Estd a China no noso barrio? Hoxe resoan nomes como
o de Xi Chuan (que estivo hai pouco na Corufia grazas ao ciclo Poetas Di(n)versos), Xiao Kaiyu, Luo

Ying, Yang Jian, Duo Duo, Yi Sha, etc, que demostran que é nas marxes (do circuito oficial) onde se esta

a dar unha poética lacida e necesaria que desbota os topicos e dalle a volta aos cadros.




Xi Chuan
Mi abuela

Mi abuela tosi6, y mil gallos se despertaron.

Mil gallos cacarearon, despertaron a diez mil personas.

Diez mil personas salieron del pueblo, y los gallos del pueblo aun cacareaban.

Tosiendo atn, mi abuela hablaba de su abuela, su voz cada vez mas débil.
Parecia la voz de la abuela de mi abuela cada vez mas débil.
Mi abuela hablo y hablé hasta que se detuvo, cerrando los ojos.

Parecié como si la abuela de mi abuela hubiera muerto recién entonces.

Han Dong

Duelo por un gato

Enterramos al gato. Enterramos

también a las hermanas del gato.
Sacudimos la bolsa de papel

para espatcir el polvo

Llevando una pala

caminamos hacia la montafia del otofio
movemos una piedra de lugar

y nos ponemos al sol.

Vamos de vigje

visitamos el mercado de HePing

y en un mostradotr con conservas

vemos un gato muerto a la venta.

Te contamos por carta la noticia
magnificando la muerte, pero en el momento
en que alcanzamos tal grado de conciencia

ya estamos completamente recuperados.

Luo Ying
Padre

Una raida piel de ciervo en la selva

Sospecho que es la piel de mi padre

después de trescientos afios de meditacion, solo se levanto y se fue
La piel del ciervo ha sido desgastada por el clima desde entonces
Y como no hay madre que ordene su vida

¢l muy probablemente descolgé una atil piel negra de oso

y con la apariencia de un oso cazd y pescod

nunca respondié ninguna de las preguntas filos6ficas de la historia
A escondidas amaso rocas hasta pulverizarlas

Velozmente desarraigd bosques enteros

Ferment6 vino de un lago 300 afios después, bebido de un trago
entonces sacod su larga espada y tajo cinco grandes montafias
Durmi6 un centenar de afios sin pestafiear

y ni una vez dijo mi nombre

El dice que olvidé mi apodo de infancia

En el momento que me hizo de un jabali

14

Breve antologia de poesia taiwanesa contemporanea
Traduccion y adaptacion: Ya-han Chang (5§ H i 2%) (Taiwan) y Moisés Fernandez Garcia
Labor biografica: Ya-han Chang (5§ #E ¥ £%)

Tlustracion: Sara Lamas



XTI Mu-rong es una poeta, escritora y pintora taiwanesa. Nacio en 1943 en Chonging, Reptblica

de China. Es otriginaria de mongolia y su abuela fue una princesa de la Mongolia Interiot. Se

mudé a Hong Kong con su familia en 1949, y luego a Taiwan en 1955. Su nifiez la pasé en Hong

16

Kong, pero fue educada en Taiwan. Actualmente vive en Taipei.

I8 - S
Camino de montafia — XI Mu-trong

PG BB R

Parece que te he prometido

BAOR i

pasear, contigo,

E_EABIRSSRE R 1L18%

en ese bello camino de montafia.

ResE AR Ll 1 AR
Tua lo dijiste, en la colina llena de nuevos drboles de té
A A AR R

recién plantados y abigarradas acacias confusas.

HAFGAE BB R

Parece que te lo prometi
fE— &= A H T

en una lejana tarde de primavera.

AR 2R T

Y esta noche, bajo la lampara

i ISl

peinando mi pelo que empieza a volverse blanco

ZIRFURE T — 2L AE

pienso en algunas promesas que no pudieron

HERwH S 2

ser cumplidas, una
SRR AR

inexplicable tristeza.

FEARAR L1

En ese sendero

DENIR RAE

el joven ta, ¢estd todavia
EAEEIK

esperando por mi,

BAE DI A TR

todavia mirando nervioso hacia el lugar desde donde yo deberia haber apatrecido?

FEL— - BRE

Juventud, la primera - XI Mu-rong

B RS RIS E R A

Todos los finales de las historias estan ya escritos

FIrA RYBOK AR E U

todas las lagrimas han ya comenzado su viaje

AR T R B — B 4

pero de repente olvido como empezaron las historias.

FEARE i & H A FE R AR 2 H

En ese viejo dia de verano que nunca vuelve

BT E B R

sin importar cuanto me esfuerce en cazarlo

FERLAYUR R AN =R

el joven ta pasé a mi lado como la sombra de una nube
TR OSSR ) T 2 AR MR I

y el gesto de tu sonrisa

era poco profundo y se desdibujaba

AR AL H V&2 AR

desaparecia despacio en el viento después del atardecet.

AR AR H

Entonces me vuelvo hacia la amarillenta pagina del titulo
A C RIS MR 2 il

el destino ha creado para ella una union muda

IR B

con lagrimas en los ojos, leo y leo

AR

y tengo que admitir que

BHEE ARG RNE

la juventud es un libro que se acaba con tanta prisa.




Hung Hung (Yen Hung-ya), es un poeta, director y artista taiwanés. Naci6 en 1964 en Tainan

(Taiwan). Ha sido galardonado en el campo de la literatura y la diteccion teatral. Actualmente
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forma parte del jurado de numerosos premios en el campo del cine y la literatura.

REERAHUT - BE
Ahora no tengo diteccién - Hung Hung

WIER A HAL T

Ahotra no tengo direccion,

LA A R

voy a pelear en la esquina de la calle,
ARGEARA 78 75 N A 2

la calle que nunca ha sido cubierta pot la nieve

BUEAR R AT R 4H T

estd ahora cubierta de huellas de tanque
AT ERARAR

solo tengo una flor, que queria darte

M EAZERIIER

pero que ahora se ha marchitado
GREGE

la llevo sobre mi espalda
LA A B

voy a pelear en la esquina de la calle.

FKIER AL T
Ahora no tengo direcciéon

i EHE R
cada dia es una noche
TR M2 T
cada noche es un lugar lejano.
REAEHERTHEE -
Escribiré en almacenes de supermercados
BIBERT S ~ AR
fosos de orquesta en teatros, en los anuncios
SRR ~ ER AR Al
clasificados de los periddicos, las cartas de duelo y la inteligencia

SR Y 1 7KN 5 e

con un hilo de saliva de suefio profundo, y hormigas.

FREAEHE AR

Voy a hacer el pino en frente de los bulldozers
WEAE g 215 I B

voy a cantar fuera de los matadetros

FRELE g A A L HE A 5 TR 8

voy a ir a las aduanas a robar pasaportes y todo tipo de dinero
BHAARLEAGERRALH ~ IRESBE IR

y luego distribuirlos entre aquellos que no conocen Du Fu, ni Vivaldi
A e A EFRCRIA

aquellos que s6lo tienen terremotos y otofios en sus vidas
RELBAS S 1)/ N — TR A

voy a enviar un perro callejero al nifio que fue golpeado

negro y azul

HEATI AR DA R R E N

voy a vestirme de colegiala

para consolar a los ancianos con demencia

g TEpl kbR IR AR 22 LI A

voy a ponerme una capa y subirme al tejado

para traeros la ilusién de la esperanza.

BEARRF VM — A2

Si me escribes una carta, enviala a cualquier McDonald’s.
WM EZATIR

Yo voy alli a robatla.

A EE— A ERAT

Enviala a cualquier banco,
TELHEERE G

voy a encender la mecha con ella.

WHF IR B S A

Quiza me esconderé en la escalera

PRI > S S RENT I

de mi ex, escuchando el sonido metalico

de los tenedores y las cucharas.

WFF I E R - G BUAE AR
Quiza pasaré a través del cristal, y le pediré
al frio y educado joven

BB AR

que arregle mis gafas

BRI AT

pero ya no tengo direccion

= EURE CHIE

escribe la tuya propia en el sobre.

WFFIRIEAE R IR AT

Quiza estoy leyendo este verso en tus ojos.




ZHENG Chou-yu es un poeta taiwanés. Naci6 en 1933 en Jinan, provincia de Shandong,
Republica de China. El y su familia se mudaron a Taiwan cuando el gobierno de la Repa-

blica de China fue trasladado alli, en 1949. Publicé su primera coleccion de poemas a los 16

afios. En 1968 se graduo del Master en Arte del lowa Writer’s Workshop. Ha ensefiado poe-

sia taiwanesa contempordanea en la Universidad de lowa, Universidad de Yale, Universidad

de Hong Kong, etc. Actualmente es un profesor de la Universidad Nacional de Quemoy, en
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Taiwan.

R - BRT

Despedida - ZHENG Chou-yu

EIRIREEBAR > 2 0 2 0 2R
Esta vez te dejo, en el viento, la lluvia, la noche.
R TR > i1
T sonties; yo hago un gesto con la mano,
AR S N B R (A Y B T o
entonces una carretera solitaria
se extiende hasta dos extremos separados.
SUEERE EEE TR R R
Ahora ta ya estds de vuelta en tu casa a la orilla del rio,
pienso.
IBVRERMIEE R Z B B HR T I/ -
Pienso que te estds peinando, o poniendo a secar tu abrigo.
T JEURR Y SRR 2R 1B
Y yo... mi vigje en el viento y la lluvia es atn largo.
IR R > “PREFRTSBER
Las montafias retroceden a lo lejos; la meseta se ensancha frente a mi.
M EH AR - HRECER I T

Ah, este mundo, que el poder de la oscuridad ha creado...

IR > R EUE > AR R %1
T dices, “eres tonto, como el nifio que juega con una cometa,
AR E Y
no deberias haberla atado s6lo para soltarla”
JEEEL T o BT T HISERR
la cometa se ha ido, dejando atrds la cuerda rota de los errores:
FRET » AAZIBHERER 5
el libro es demasiado gordo — no deberia ni siquiera pasar
la pagina del titulo;
HERR > AABARZE HUEETRY 5
la playa es demasiado larga — no deberia ni siquiera dejar
mi huella sobre ella.
EHBEME > FOKEE AR
Las nubes emergen de las cuevas del valle; la primavera
gotea de entre las rocas.

—PI#RBRAA T o IMIFEAE(T R ?

Todos los cruceros han empezado — pero ¢dénde estd mi mar?
AN | NAETRESRET -

Nuestro primer encuentro en el puente de una sola tabla

ya es histotia.

AN E BRI T

Ahora todo se transforma de nuevo en el amplio campo.

KOEKLIKFFHRHERIRER] 5

He perdido el derecho a mimarte como mi Gnico amot.

ALE R AR K - S5 2 ER -

Amasa rojo y blanco y tendras azul de cielo nocturno.

Qué hermoso errort.

AT A SR -

Y yo... yo no consigo entrar en el campo de manzanas doradas de Venus

AR AHERF RS-

y desafortunadamente me uno a Werther en su tumba...

ERIRBERR o AR T -

Hsta vez te dejo, y no me gustaria verte

nunca mas.

UM BER T AR AR ANE o

Ahora ya has caido silenciosamente en el suefio, pienso,
BEMATZEN—] > BiaEHH -

dejando todas nuestras historias inacabadas a este mundo.

E R ORI

Este mundo, en el que yo todavia estoy moviendo mis pesados pies
T E AR T -+

para ti es ya un suefio.




@ Creacion literaria

¥ Tlustracion a partir de gravado. Sara Lamas

CUATRO CUENTOS SOBRE HAYKO JAKU

Una nota

Los discipulos le plantearon a su anciano maes-
tro una dificultad que se les presentaba en la

practica del arte del violin.
En nombre de todos, uno hablé:

-Maestro, nos representa una gran dificultad
mantener durante varios segundos una nota en
el instrumento sin que esta oscile, pierda su pu-

reza y su riqueza en armonicos. También lograr

que esta represente una linea imaginatia recta y

pareja de principio a fin.
El sabio maestro Hayko Jaku tomé su violin y
toco una cuerda con su arco apenas unas déci-

mas de segundo.

La nota quedo sonando por toda la eternidad.

por Nishok Yu Wei (Arxentina)

El estanque

Una mafiana, los discipulos encontraron a su
maestro de violin, el sabio y anciano Hayko
Jaku, en medio del estanque parado sobre una
hoja de nentfar, contemplando una rana que

también yacia inmovil sobre otra hoja flotante.

-iiMaestro Haykol!! -exclamé muy sorprendido
y curioso uno de los discipulos- j¢Cémo es que
logra mantener su peso sobre esa hoja sin hun-
dirse en el agua?!

-No soy Hayko...-contesto el maestro con los
ojos bien abiertos, sin apartar la mirada del

anfibio- Soy la rana.

Los discipulos, confundidos, exclamaron alboro-

tados y en espontanea sincronicidad coral:
-;jUsted es nuestro maestro Hayko, no esa ranall

Entonces el viejo levanté la cabeza, se mir6 las

manos y se hundi6 en el agua.

Los discipulos esperaron que emergiera rapi-
damente, pero no fue asi. Se produjo una larga
espera e interpretaron que se trataba de una
broma. Pero al pasar mas tiempo aun, se sintie-
ron realmente asustados. Entonces se asomaron
al estanque y observaron a su viejo maestro
mirandose fijamente a los ojos con un pez coi

anaranjado.
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El duelo

Una mafiana, un hombre llegd hasta la casa del
maestro Hayko Jaku , trayendo el mensaje de
un viajero; un musico, también violinista, que
venia recorriendo pueblos y aldeas recogiendo
gran fama por su virtuosismo con el instrumen-

to.

Su nombre era Namu Yikaro y habia escuchado
hablar del anciano maestro y de su prestigio

en el arte del violin. Ahora se encontraba en el
pueblo de Pay Lao con intenciones de retar al
maestro a un duelo musical y dar un espectacu-

lo pablico en la plaza central.

El mensajero, en presencia de los discipulos, le
dio el recado, por el cual convocaba a Hayko
Jaku esa misma noche a la hora en que la luna

se asomase por detrds de la montafia Lani Jao.

Después que el mensajero se hubo retirado, los
discipulos le pidieron al maestro, con tremenda
euforia, que asistiera al desafio. Sus rostros
expresaban gran entusiasmo y motivaciéon, pero
a uno de ellos, llamado Ramu Tyao, patrecia no

importarle.

-Iré -dijo el maestro- Deseo escuchar el arte

del viajero y sobre todo porque quiero estar
presente mafiana al amanecer, el primer dia de
la primavera. Amo ese antiguo almendro que
crecio en la plaza; cuando era nifio solia trepar-
me en él y jugar sobre sus ramas. Somos buenos

amigos.

Todo el pueblo estaba ahi. Empezé6 Namu
Yikaro y toco con un virtuosismo prodigioso
durante dos horas mientras la luna recorria el
cielo en direccion al oeste para esconderse lue-

go en el bosque de cedros de Pay Lao.

El primer concierto terminé entrada la madru-
gada, cuando se descubrian por el este, detras

de la montafa, los primeros rayos de la aurora.
El ptblico estaba eufoérico y enardecido. Grita-

ba, aplaudia y pronunciaba el nombre del vir-
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tuoso musico, que se mostraba impetuoso. Con
un gesto elegante y reverente pero desafiante,

invité al maestro a que demostrara su arte.

Mientras tanto, dentro de los discipulos pasa-
ban diferentes pensamientos y emociones. El
joven Nasuto Yimaho fue invadido por una
profunda angustia, amaba a su viejo maestro y
temid que este fuese humillado ante tanta gen-
te, de sus ojos brotaron lagrimas. Kimani Soki,
deslumbrado por el arte de Namu Yikaro, con-
sidero la posibilidad de abandonar a Hayko e ir
tras el viajero para convertirse en su aprendiz.
La mente de Najiko Saji estaba llena de dudas
y confusion, sentia su cuerpo lleno de calot y su
corazon latia con fuerza dentro del pecho. Lala
Po habia disfrutado del espectaculo pero sentia
un poco de cansancio; no entendia por qué los
hombres se retaban a duelo. Javo Singh habia
comprendido los recursos técnicos del virtuoso
violinista y creia posible poder aspirar a ese
nivel; se preguntaba qué devolucion haria su
anciano maestro. Kokori Goby en cambio no
habia podido sostener la atencion durante todo
el concierto, por momentos hasta se habia dot-
mido, sabia que Hayko tocaria algo hermoso
que sorprenderia a todos. Ramu Tyao se sentia
aliviado de que hubiese concluido tan intrinca-
do y complejo concierto y contemplaba silencio-
samente los colores del alba que anunciaba la

llegada del primer dia de la primavera.

Era el turno del maestro Hayko Jaku, quien se
ubicé de espaldas al pablico y mirando al viejo
almendro de la plaza. Tom6 su violin, respird
y dio un concierto breve que duro lo que el sol
tard6 en asomarse por detras de la montafia
Lani Jao.

El silencio daba la sensacion de que se podia
escuchar la respiracion de todos los presentes.
Sobre el rostro de muchos corrian lagrimas.

El virtuoso Namu Yikaro se inclino a los pies

de Hayko Jaku.

Ramu Tyao contemplaba el nacimiento de las

flores del almendro.

Tan creativo como la

nariz

Ramu Tyao fue criado por el maestro Hayko
Jaku dado que su madre, hermana del maestro,
habia fallecido de una enfermedad respiratoria

cuando Ramu apenas tenia 3 afios de edad.

Un dia los discipulos quisieron saber por donde

buscar para hallar la fuente de su creatividad.

Acostumbraban sentarse a escuchar tocar a
Ramu Tyao por horas, quien después de almor-
zar se ponia a improvisar, crear y tocar infinitas
melodias, las cuales quizds nunca volvia a re-

petir.

Tal vez hacia una pausa y reia con una carcaja-
da fresca o su rostro se empapaba de lagrimas
de llanto hondo. Luego continuaba con el vio-
lin.

Después de tocar se recostaba en el suelo a
mirar los dcaros que volaban y jugaban en el
grueso haz de luz que entraba desde la ventana
a esa hora de la tarde. Su mirada y la postura

de su cuerpo lo asemejaban a un gato.

Ramu Tyao, lejos de despertar envidia y celos
en sus compafieros, generaba curiosidad e ins-
piracion. Hsa musica tenia una cualidad muy
particular y sus corazones sedientos deseaban
conocer la fuente de donde provenia toda esa

bella creacion.

-Maestro Hayko -plante6 Kimani Soki mien-
tras Ramu Tyao intentaba atrapar los dcaros
que se alborotaban escandalizados en el aire-,
hablenos por favor de la creatividad, de la im-
provisacion. Queremos encontrar nuestra voz,

nuestra propia musica, asi como lo hace Ramu.
El maestro tomé su violin, tocé dos notas y dijo:
-Dime qué toqué, Kimani.

-Un si y un re sostenido, querido maestro. Una

tercera mayot.

Toco luego otras dos notas
-Dime qué acabo de tocar, joven Nasuto.

-Eso fue una oncena. Un sol, y la segunda nota,

un do.

Tocd luego un intervalo descendente y le pre-

gunté a Najiko Saji qué habia tocado.

-Eso es un re y un la bemol, o sea, una cuarta

aumentada -contesté Najiko.

El maestro toco solo una nota esta vez y le pre-

gunt6 a Ramu Tyao:
-¢Qué acabo de tocar, Ramu?

Este, volviendo apenas de su abstraccion, con-

testo:

-Jamas habia escuchado esa nota... Es puro

misterio y hermosura.

-Lo que expresa Ramu es verdad -comenzo
diciendo Hayko, apaciblemente- El no estd ju-
gando con las palabras, no es un poeta. Ha pet-
dido la memoria y el conocimiento. No sabe, no
conoce. Solo asi, perdiendo todo y volviéndose
inocentes, su musica podra estar viva y fresca o,
mejor dicho, tnicamente eso es musica. No pue-
den crear, sino ser creacion. No pueden encon-
trar esa fuente a menos que ustedes recuerden
que la fuente y ustedes no son dos... Por lo tan-

to, tienen que perder la memoria para recordar.

-Ustedes mismos son notas, son como esos
acaros transparentes moviéndose dentro de la
luz. No se preocupen. Su sed, su amor, como el
fuego, va a ir destrozando su conocimiento, va
a ir quemando todos los trastos viejos que han
juntado. Pronto su corazon serd lo anico que
podran oir. Alli los veré, blandos, con los huesos
flexibles como cartilagos, y su violin serd como
una nariz estornudando silencio sin aviso, ins-

tantaneamente. @
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¥ Debuxo de Sara Lamas

%t (Contrastes)

Por Matia Sandra Lopez Ferndndez

naces da noite,
triste ardor de choiva;
farémonos luz
escucho su voz:
en el limite viven
ella y el mundo
na negrura é
unha bagoa etérea
respirando a taa luz
nos susurraban
con latencia universal

los corpusculos

¥ Arte

JAPON: ARTE, PAZ Y PASION

por Maria Sandra Lopez Ferndndez

Japon es un pais que para los occidentales resulta exético y desconocido debido, fundamentalmente, a

las grandes diferencias que existen, por ejemplo, a nivel cultural. Dado que aproximarnos a la totalidad

de creencias, sabetes y costumbres del mundo japonés seria cuando menos inabarcable, nos centraremos

en aportar una vision general de las tres artes clasicas de refinamiento japonesas.

El arte del arreglo floral o ikebana.

El término ikebana (“E 13 7F), que significa “flo-
res vivas”, hace referencia al arte de la repro-
duccion de la naturaleza con una importante
carga de frescura y vitalidad, es decir, el artista
logra que ésta cobre una nueva vida como
elemento ornamental. Para llevar a cabo esta
compleja tarea se emplean materiales naturales
tales como plantas, hojas, ramas, frutos o semi-
llas con los que se busca, a través de su disposi-
cion, causar distintas sensaciones y emociones

en aquellos que vislumbren la obra.

Si bien el principal interés es mostrar la belleza
de la naturaleza a través de estas composiciones
minimalistas, los artistas jamas dejan a un lado
la filosofia y la espiritualidad japonesa puesto
que, ademas de un arte, el ikebana se considera
una terapia que permite disfrutar de la natu-
raleza dentro del propio hogar al tiempo que
nos lleva a la meditacion, a la reflexion y a la
necesidad de respetar y apreciar con nuevos 0jos

todo aquello que nos rodea.

El arte del incienso o kodé.

El término k6do (718), que podria traducir-

se literalmente por “la via del incienso”, hace
referencia al arte que, buscando la perfeccion
combinada con la espiritualidad religiosa se vin-
cula, ademas, a la literatura y al ocio, en algunas
ocasiones, a través de juegos como el kumiko.
Concretamente, éste consiste en leer un poema
del que se pueden extraer una serie de imagenes
asociadas a un determinado aroma que debera,
con la mayor rapidez posible, ser identificado
correctamente; el ganador, en algunas ocasiones,
obtiene una certificacion por haber alcanzado la
maxima nota en la identificacion de las distintas

fragancias.

Si bien se trata de una actividad destinada al dis-
frute y a la valoracion de los aromas, los japone-

ses la conciben, a su vez, como una tarea virtuosa
que permite, entre otras cosas, alcanzar la paz,

relajarse y purificar el cuerpo y la mente.
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La ceremonia del té o chado.

El término chado (457H) hace referencia al

arte de la ceremonia del té, esto es, una forma
ritual de preparar y servir dicho producto. Esta
actividad, influenciada por el budismo zen, se
realiza en presencia de grupos poco numerosos
y tranquilos como sinénimo de hospitalidad. No
obstante, también pone de manifiesto el valor
de la historia y de la cultura tradicional japo-
nesas, puesto que se considera esencial para el

conocimiento de la cultura del pais nipon.

La realizacion de la ceremonia del té se acom-
pafia con gestos, posturas y compotrtamientos
determinados que resultan dificiles de aprender,
por lo que se trata de una disciplina complica-
da que, en la mayoria de los casos, exige una
dedicacion vitalicia y muchas horas de practica.
Los métodos empleados varian en funciéon de la
escuela, pero existen aspectos basicos que todas
ellas comparten como, por ejemplo, los uten-
silios, la vestimenta y los ornamentos. Si bien

el ritual puede variar en lo concerniente a su

duracion, es preciso destacar que la ceremonia
completa dura aproximadamente cuatro horas.
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¥ Vistas do xardin do pintor Xaquin Chaves.
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¥ Arte

JARDIN DEL PINTOR

Texto Héctor Quintela. Fotografias (esquerda) Xaquin Chaves.

Nos dijo el pintor que, en cierta manera, el jardin seria su obra péstuma. Coronado por su estudio y su
ampliaciéon, a medio hacer. Como a medio hacer estd, todavia, el jardin. No obstante, siempre lo estard,
y por eso, por muy amablemente que nos acoja y sabrosos deleites que nos ofrezca, todo jardin siempre

nos resultard de alguna manera ajeno.

“A paisaxe sempre foi dende os meus inicios un referente e unha grande forza motriz, dende isa premisa
cando me instalei en Lois decidin compofier un entorno paisaxistico coma se se tratase de pintar unha
obra na cal se reflexaran os meus gustos compositivos e cromdticos, un manifesto en formas e cores
materializados en especies vexetais que acompafiaran os meus ollos e que funcionaran estacionalmente.
Como decia Akira Kurosawa falando das suas peliculas..., “sempre busco facer unha pelicula na que

todo sexa cine’... Ogalld o meu xardin sexa sé pintura a plein air.”

El jardin desciende, se va estrechando. En la punta hay un bosquecillo de bambd, y justo antes, o delan-
te, un pequefio galpon, cuyo uso no estaba definido entonces. Pero desde arriba, desde el estudio, la vista
solamente alcanza el primer parterre, la frondosidad de los arboles ya no deja ver mas, sino adivinar, y

poco.

Visitamos varias veces su estudio. Vimos en un estante unas maquetas que habia hecho el pintor hacia
afios; eran idénticas a los edificios de aquella célebre vanguardia japonesa, el metabolismo, de la que
apenas queda en pie su sombra. Me regalé un pequefio arce rojo en una maceta, sigue vivo, a la espera
de ser plantado. Recuerdo colgada una mdscara né, y cajas con vivisimos pigmentos de color que daban

la impresion de mercado de antafio.

Un dia encontramos unos pequefios frutos de piel hialina sobre un platito, como pequefios farolillos.
Nos ofrecio probatlos, nos daba reparo por la aparente fragilidad de aquel fruto. Pelamos una de las
paredes de la alhaja vy, dentro, flotante como una pequefia luz, encontramos el datil, dorado como de
miel. Tras un pequefo tiron se desprendio, sonando un leve desgarro; su sabor era muy rico, dulce y
amargo. No me atrevi a comer mds que uno, mientras el pintor reia y preparaba el té. Dejé la piel del
fruto, como papel de fumar hecho un guifiapo en el borde del plato, los pequefios nervios rotos, junto a

los otros frutos ofrecidos alrededor de él, resplandecientes.

Me arrepenti de no haber aceptado su invitacion a llevarme uno, pero tuve miedo de que el raro fruto

llegase a casa mellado, roto, y a que se fuese a perder luego, con el tiempo, sobre mi escritorio. @
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LOS LUNARES DE YAYOI

por Eduardo Fernandez

Hay una parte de este articulo, hacia el final, donde hablo de lo organico en la obra de Yayoi Kusama.
Tuve que hacer un verdadero esfuerzo para no relacionarlo con esa imagen de microscopio del ébola que

causa histeria en los medios durante estos dias. Me parecié innecesario y poco prudente hablar de esto.
Pero en serio... ¢no os recuerda a la obra de algin expresionista tipo Matisse? El fondo rojo y ese virus
con forma de gusano azul. No quiero ser un grosero, dejadme pasar esta y prometo no volver a

incomodar con comparaciones poco apropiadas.

He leido en algan callejon de internet que cuando Kusama iniciaba su carrera en
Nueva York en plenos sesenta, realizo toda clase de propuestas artisticas de
vanguardia siguiendo lo que hoy llamariamos proceso interdisciplinar. Fue -
sin duda ese momento el que determiné su consideracion de artista de S
vanguardia. Entendamos este término en su significado contempotraneo. . . =
Es decir, como adjetivo asociado a artistas que despuntan por realizar v
apuestas arriesgadas y aparentemente inconexas. Como instalaciones B
publicas, performances, proyectos de activismo social y otras piezas .

menos convencionales para el publico no especializado.

Imagino que Yayoi estaba motivada por lo convulsa que fue esa
década que algunos académicos sefialan como decisiva para
entender el arte de hoy. Calma, esto no es otro texto cualquiera
en el que nos perdemos entre el humo de Woodsrock, la guerra
de Vietham o el asesinato de JFK. Para eso sugiero acudir al
mundo universitatrio, los medios de comunicacion o incluso la
politica, donde muchos siguen inmersos en un pintoresco revival
de los sesenta planteando como cuestiones innovadoras cosas ya

resueltas hace décadas.

Toca ahora hablar del Op arty de las influencias expresionistas
de la artista japonesa. Hablar de sus influencias directas, Picasso,
Pollock, Matisse... Pero entre nosotros, casi preferiria buscar en

youtube Somebody to love de Jeff erson Airplane y titarme en un
puff roto que pierde bolitas esperando que este articulo se escriba solo

mientras enciendo un narguile.

Yayoi es todo un rompecabezas y no serd tarea sencilla describir su trabajo.
En su documental I love me, vive confinada en su estudio con sus obsesiones, sus
neuroticas conversaciones sobre el suicidio y los problemas familiares que suftrio de
nifia. Es notorio el hecho de que no parece sentir pudor en mostrar su intimidad, lo cual
hace que resulte encantadoramente cinica. Esto no va lejos del fenomeno actual de la extimidad

(el antonimo de intimidad). Pulula en las redes sociales nuestra vida privada a ojos de todo el mundo.

No voy a tomar la tipica actitud alarmista de que puede ser mentalmente poco higiénico el estar tan
expuesto en internet. Yayoi hace lo mismo exponiendo su obra y su vida al pablico, o al menos hasta
donde ella quiere.

32

X Arte

Por eso me parecié indecoroso que el documental eludiese que Kusama lleva décadas internada
voluntariamente en una institucion mental, igual que Panero, Robert Walser, Van Gogh... y otros

muchos que vivieron en, probablemente, una de las instituciones decisivas del siglo XX. Foucault esctibi6
Historia de la locura como respuesta al racionalismo estricto de nuestra sociedad moderna. Si la locura

es una salida que le queda al sujeto para evadirse, entonces todos nuestros héroes y nuestra historia tiene
que estar llenas de locuras. Como Ginsberg, yo también he visto las mejores mentes de mi generacion
destruidas por la locura. Como el trastorno bipolar de Kirsten Dunst en la maravillosa Melancolia de Lars
Von Trier. O DiCaprio en Shutter Island... Felizmente, que una cosa estd rota no significa que no sirva.

Tgual que ese amigo que tiene un movil carisimo con la pantalla estallada y sigue funcionando.

Basket Case (expresion para decir “mal de la cabeza”) es la popular cancién del grupo de
punkrock Green Day. En el videoclip la banda se parodia a si misma en un psiquiatrico de
la vieja escuela, con camisa de fuerza incluida. Billy Joe, el cantante de los ojos verdes,
compuso la cancion después de descubrir que sufria problemas emocionales. Si
Kurt Cobain fue el angel de una generacion narcisista y suicida por un mundo
insuficiente, si Tupac Shakur era el afroamericano que se hace gangster en
respuesta a un sistema racial y opresor, entonces Billy Joe es el otro que si,
J estableci6 limites, pero pagandolo con otros problemas mas profundos.
En este pobre esquema que he bocetado, la locura es el altimo estado
de rebeldia -junto al suicidio o la muerte- contra los otros locos
que son los que si pueden vivir toda una vida sin imaginar otra
cosa que el confort de la rutina y el anonimato. No veo tan lejos
que coloquemos a Yayoi en esta estanteria llena de polaroids
desenfocadas, antidepresivos, flores marchitas, pistolas bafiadas

en oro, fotos de tus padres divorciados y colores psicodélicos.

Esa recreacion de la locura llena de topicos orbita sobre una
imagen sobre-explotada que es la del artista loco e impredecible,
el genio incomprendido. Pero todos sabemos que esto no es mas

que otra exigencia del escenario actual. Es como cuando posas

. I creyendo que es una foto, y te dicen “es un video”. Desearias poder
quedarte quieto para siempre solo por no tener que datle la razéon

. l al smartphone. Pero te tienes que mover y reconocer ese micro-

i ridiculo que has hecho pensando que te estaba mirando el “gran otro”

? que es internet.

Dentro del universo de imagenes de Yayoi, lleno de referencias poéticas

a la naturaleza, la muerte, la obsesién... hay un término magnético: “self-

obliteration” (autoerradicacién). Cuando una idea es tan invasiva, ocupa

tanto espacio y consume tantos recursos; la personalidad, las sensaciones y la
propia mente pierden capacidades. Sucede algo similar con los trastornos obsesivos,
cuando la cabeza se bloquea como un ordenador por falta de espacio en el disco duro.
O como las ideas conservadoras que quieren que tengamos mds memoria para ser mas
condescendientes con el presente. El acto de crear visto como un mantra, un ritual de pureza, la
espontaneidad budista... nos acabamos de colar sin pedir permiso en el sistema operativo de muchos
intelectuales y artistas del siglo XX que profesaban verdadera fascinacion por ideas espirituales fast-food

de oriente. Sigamos a ver donde lleva esto, juro no hacer mas parabolas informadticas.




Después de las grandes guerras del siglo XX, los fenomenologistas que
intentaron hacer de la filosofia una ciencia exacta, se plantearon qué
sentido tenia vivir en una sociedad donde el sujeto viviese sin emitir juicios
propios o plantearse la razon de sus actos. Parece que visto desde esa
perspectiva, la actitud de Yayoi a la hora de producir piezas sea casi una
respuesta automatica: un ritual supersticioso. He visto a muchos artistas
produciendo piezas en sus estudios con una mecanicidad similar a la

cadena de montaje.

Si hay que entender la producciéon de arte como una forma terapéutica
o técnica... o incluso artesanal — me ha costado escribit esa palabra,
tengo prejuicios contra ella- quizas generemos controversia. Es muy
injusto insinuar que la historia del arte, su filosofia y sus miles de afios
de tradicion hayan sido un pretexto para estar distraidos. Seria mas
sencillo asumir que el artista “loco” que hace arte para curarse solo es
otra interpretacion popular de una época con ideales dispersos. No nos
confundamos. Abunda esta vision romantica de la decadencia. Sélo es
otro indicio de nuestra tradicion melodramatica y no creo que moleste
demasiado. Los artistas son un preciado emblema de comunidades
prosperas. Incluso cuando esos artistas son irreverentes, excéntricos y

se hallan habitando la dificil separacion entre lo genial y lo ridiculo,
continaan siendo el exponente mas adecuado de que nuestra civilizacion
todavia tiene algo que decir mas alla de la doctrina. Nada tan atractivo
para estimular el pensamiento que las personas que se dejan llevar por sus

pasiones individuales.

Me gustaria cerrar hablando de las repeticiones y las formas organicas de
sus dibujos. Pero son esos delirantes lunares que Yayoi dice ver desde que
era nifia los que definen muy bien el cardcter de la japonesa. Esos lunares
que estan en toda su obra. Cojamos un poco de aire y hagamos acopio

de toda nuestra atencion, porque es el momento de una interpretacion
oscura. Pienso que sus lunares son la proyeccion subconsciente de nuestras
propias expectativas, del anhelo colectivo de hacer nuestro aquello que
nos rodea. Una mirada vaga y pasional que se reduce al brillo exterior

de las cosas y que se reproduce sin control de forma veleidosa. Como
dejarse llevar por la agitacion hasta el punto de terminar en un platéd de
television aplaudiendo a bufones, o en un estadio gritandole a un balon.
Esos puntos que Yayoi dice que ve en todas partes serian una forma de
relacionarse con un mundo alienante y opresivo erigido sobre un impetio
de emociones. Pero no creo que sea nada de esto. Me estoy columpiando.
Creo que ni ella sabe qué son esos puntos y tampoco estd ahi patra eso.

En Nueva York, en una galetria de Chelsea tuve oportunidad de ver su
pieza Fireflies on the Water. Una puerta da acceso a una sala hecha de
espejos con pequedias luces colgando, dando la sensacion al espectador

de estar flotando en medio del universo. Quizas fue en aquel momento
cuando entendi el concepto de obsesion tal y como lo entiende Yayoi,

como una prision de belleza infinita. @
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§ Cine

O CINE DE COREA DO SUR:
UNHA INDUSTRIA CHEA DE POSIBILIDADES

O universo surcoreano ¢ un lugar no que me
introducin fai agora xa case seis anos, e foi todo
gracias @ musica K-pop. Pero, como boa aman-
te que son do cine dende que tefio uso de razon,
non tardei en ampliar as barreiras e internarme
nas delicias dunha industria que nos altimos
anos estd atopando o seu lugar non soamente
dentro da sta propia patria, sendén tamén a

nivel mundial.

O cine asidatico xa era cofiecido pola mifia pet-
soa dende facia anos, pero os meus cofiecemen-
tos basedbanse basicamente na cinematografia
chinesa e xaponesa. O cine coreano, como case
todo o cine do sur este asidtico, ten ese compo-
fiente Gnico e intimista que no mundo occiden-
tal soamente se chega a visualizar en filmes
independentes e de lugares menos cofiecidos
internacionalmente, como o sueco ou o finés. K
un cine mdis escuro e profundo, que se interna
nos recunchos mais reconditos da mente hu-
mana, pero tamén sabe mostrar as partes mais
amables do ser humano dunha forma delicada
e distinta @ que nos ten acostumada a industria

hollywoodiense.

Pot suposto, non todo o cine coreano reflexa
simplemente esas daas visions tanto indivi-
dualistas como da sociedade, sendon que sabe
fabricar historias mais amenas e lixeiras para o
espectador; ese tipo de cine 6 que nos estamos
acostumados. Pero iso si, sempre sen perder ese
toque do mundo asidtico tan Gnico e — practi-

camente- imposible de replicat.

Asi pois, existe todo un abanico de posibilidades
segan o xénero que lle interese a cada un. Estan

eses grandes clasicos de case obrigatotria vision,

por Antia Cons Pequefio

como ¢é Oldboy (2003) e as dtas secuelas da
triloxia Venganza, Simpathy for Mr. Vengeance
(2002) e Simpathy for Lady Vengeance (2005).
Outra pelicula que pode que ainda non sexa
considerada un clasico do cine surconeano pero
que estd entre as mifias favoritas ¢ El hombre
sin pasado (2010), gafiadora do premio Sitges
no 2010 e unha das poucas que chegaron ata o

noso metrcado, asi coma Hierro 3 (2004).

Por outra parte, se che interesa o cine de accion
6 estilo Ocean’s Eleven, non podes perderte The
Thieves (2012). Se che vai mais o thriller con
muller fatal, podes ver The Scent (2012) ou, se
polo contrario prefires o sobrenatural, A We-
rewolf Boy (2012) é a tha pelicula — para min

¢ das mais frouxifias que vin, pero soe gustar
bastante, e Song Joong Ki sempre logra namo-
ratr- ou Psychic/Hunters (2010). O cine surco-
reano ten moito xénero historico, e King and
the Clown (2005) é unha das mais aclamadas,
tanto pola calidade da pelicula como por dar a
cofiecer a uns dos mellores — confeso que peco
de biasismo- actores surcoreanos do momento:
Lee Jun Ki.

Outra das mifias peliculas favoritas ¢ 101
Architecture (2012), un film que trata sobte o
primeiro amor. De temdtica romantica, ainda
que algo mais dramdtica — os surcoreanos son
moi dados 6 drama ainda que estean facen-

do comedia- é Always (2011). Poderia seguir
recomendando mais peliculas, pero creo que ¢é
mellor que vaiades descubrindo vos pola vosa
conta, e estas son soamente algunhas das mifias
peliculas predilectas. Existen multitude de gran-
des obras pero, xa que non as vin, prefiro non

remitirme a elas.
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Sen dabida algunha, unha maneira sinxela de
introducirse 6 cine doutros lugares ¢ a partir
dos actores desas nacionalidades. Sen dabida
algunha todos vos cofiecedes a algin actor ou
actriz surcoreano, ainda que non o saibades.
Nos ultimos anos féronse introducindo princi-
palmente no mercado estadounidense, xa que
nese pais existe unha gran comunidade desta
nacionalidade, e pouco a pouco vanse afas-
tando desa imaxe arquetipica de “asidtico de
poucas palabras e moitas patadas” & que nos

tefien acostumadas as peliculas de accion.

Estan os intérpretes tanto nacidos nos EEUU,
de pais emigrantes, ou que naceron en Corea
pero emigraron sendo moi pequenos, e aqueles
que lograron abrirse camifio dende a sta peque-
na peninsula. No primeiro caso, estan actotes
coma Tim Kang (El Mentalista), Daniel Dae
Kim e Jun Jin Kim (ambos de Lost), Sandra Oh
(Anatomia de Grey, Bajo el sol de la Toscana
(2003)), John Oh (sagas de Dos colgados muy
fumaos e Star Trek), Ken Jeong (triloxia de
Resacon en Las Vegas), Daniel Henney (X-Men
Origenes: Lobezno (2009)) ou Jenna Ushkowitz
(Glee).

Dentro do segundo grupo, os casos mais no-
tables sexan quizais Bi/Rain (Ninja Assassin
(2009), The Prince (2014)), Lee Byung Hun (G.L
Joe: The Rise of Cobra (2009), RED 2 (2013),
G.1I. Joe: Retaliation (2014)) ou Bae Doo Na (EI
Atlas de las Nubes (2013)).

Un feito curioso dos intérpretes surcoreanos

e que, na sua maioria, non restrinxen a sua
area de traballo 6 cine, senén que en maltiples
ocasions enlazan proxectos cinematograficos
cos denominados “dramas”, as miniseries ou
telenovelas que tanto furor tefien en Corea do
Sur e que, en moitos casos, son outra fonte para
introducirse neste pequeno pais. Sen embargo,
hai que ter en conta a gran restricion que o
goberno fai sobre todo o que se emite na tele-
vision, especialmente nas cadeas publicas, polo
que estas series soen representar temas mais

amables e edulcorados da realidade. Ainda asi,
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son unha gran fonte de entretemento e incluso
de cofiecemento do funcionamento da socie-
dade surcoreana, bastante mais tradicional ca

nosa en moitos aspectos.

Pero volvendo 6 tema filmico, os actores non
son os anicos en gafiar recofiecemento a nivel
internacional, sen6én que outros profesionais

da industria contan tamén cunha fama cada
vez maior. Im Kwon Taek é un dos directores
mais impotrtantes, gafiador dun premio Cannes
6 mellor director e un Oso de Oro honorifico

no 2005. Park Chan Wook ¢ un dos nomes mais
afamados gracias en gran medida a sta saga
Venganza, nomeada previamente, e que se in-
troduciu fai uns anos no cine americano (Stoker
(2012)). Tamén estan Kim Ki Duk (Hierro 3
(2004), Primavera, verano, otofio, invierno--- y
primavera (2003)) e Kim Ji Woon (A Bittersweet
Life (2005), Encontré al Diablo (2010)), ambos
con estilos moi distintos pero igual de bos nas
suas distintas variantes.

O unico inconveninte é poder atopar moitos
destes titulos dobrados 6 castelan, pero é moito
mais doado se che gusta ver o cine en version
orixinal, e ainda o é mais se non che importa ler
os subtitulos en inglés, sempre gracias & gran
cantidade de coreanos que viven nos EEUU e

outros paises anglofonos.

Asi pois, non o pensedes mdis. Se sodes dos que
pensan que o cine asidtico trata soamente sobre
xente voando mentres loita con espadas, non

dubidedes en investigar no universo surcoreano.

Unha vez entredes nel, o madis seguro sexa que

non queirades sair. Ou non poidades. @

» Ilustracion de Bento.
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RYUICHI SAKAMOTO O LA EPICA CONTENIDA

por Esteban Vigo

“Entiendo el significado de lo que dijo K. Stockhausen cuando se refirié al atentado del 11-S: «Ha sido

la obra de arte mds grandey. Fue reprobado desde todo el mundo, pero no hay duda de que ese ataque

terrorista fue, en algun sentido, un evento, una performance, algo que en un instante metié a todo el

mundo en un enigma que iba mas alla de lo interpretable, que nos metié en una trampa, y n0s provoco

algo parecido al miedo, a la inquietud. Eso es lo que ha venido buscando el arte. Andy Warhol, Joseph

Beuys, John Cage... En ese sentido, con el abrumador impacto de aquel ataque ante los ojos, se podia

decir que aquello era lo que el arte no habia podido lograr”.

Aunque pueda parecer una frivolidad lastimo-
sa, la fatalidad, la tragedia, el drama en suma,
es capaz de sacudirnos el alma con la misma
intensidad que la mas elevada obra de arte. Se
trata posiblemente de un tremendismo o incluso
de un excesivo atrevimiento pero que nos sitaa
en las ideas estéticas que Rafael Argullol en-
tendio en su dia como El Fin del Mundo como
Obra de Arte, esto es, la terrible fascinacion o el
terror fascinante de situarnos en el umbral del
ser, entre la integridad y el aniquilamiento. A
pesar de que esta lectura tan poética la hiciese
parafraseando a uno de sus maestros, puede
servirnos para darnos una idea de la compleja
personalidad de un autor como Ryuichi Saka-
moto (Tokio, 1952). Un autor atipico e indes-
cifrable, alejado de tendencias y modas cuyos
estudios sobre la musica, sus limites y horizontes
lo acreditan como uno de los grandes composi-

tores de las Gltimas décadas.

No es facil iniciarse en la obra de este autor,
como tampoco lo es hablar de él y de su musi-
ca. Conceptos como originalidad, innovacion,
coherencia y vanguardia pueden ser utiles para
identificarlo pero que no terminan de definir un
petfil tan poliédrico como el suyo. Sus inicios en
la musica se remontan a los primeros afios de
su infancia, momento en que el joven Ryuichi

encuentra en la musica un lenguaje, un medio
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para expresarse. Contestatario e inconformis-
ta durante la adolescencia, mostré desde muy
joven una capacidad para entender la musica
que escapaban de los estrictos canones. Du-
rante sus afios de formacion en la Universidad
Nacional de Bellas Artes y Musica de Tokio
empez6 a interesarse por las modernas propues-
tas de John Cage, Karlheinz Stockhausen, Pierre
Boulez y Schonberg, al tiempo que aumentaba
su admiracion pot las teorias minimalistas de
Philip Glass, Steve Reich, LLa Monte Young y
Terry Riley.

La implicacion de Ryuichi Sakamoto en el
mundo de la musica se enfocard en cuatro
grandes frentes. Uno de ellos, y que corresponde
con sus inicios, tiene que ver con la etapa en
la que formé parte de la banda Yellow Magic
Orchestra junto con Haruomi Hosono y Yu-
kihiro Takahashi. Durante los siete afios que
dur6 este proyecto consiguieron grabar cinco
exitosos albumes de estudio, desarrollando

un sonido que oscilaba entre el technopop, el
house, el synthpop vy la electronica de baile, lo
que les permiti6 llegar al gran pablico y a ser
considerados por la critica como los pioneros
de la muasica electréonica y contemporanea de
Japon. En esta primera etapa tuvo la oportu-
nidad de poner en practica todas las ideas que

fue gestando durante su etapa de formacion, tal

@ Misica

y como muestra el documental Tokyo Melody

(1985) realizado por la fotografa francesa de
Elizabeth Lennard. A pesar del éxito de la ban-
da, el inquieto Sakamoto decide desvincularse
para iniciar nuevos proyectos en solitatio, lo
que no supuso una disolucion definitiva, ya que
son frecuentes las reuniones con sus antiguos
compafieros asi como colaboraciones en proyec-

tos paralelos.

Aunque en sus primeros afios como solista no
abandona del todo el sonido de su primera
etapa, empieza a desarrollar composiciones con
una musica mucho mas contenida e intima, con
el piano clasico como elemento esencial, aun-
que combinado en ocasiones con el uso de sinte-
tizadores, vocoders, secuenciadores analdgicos
y cajas de ritmos. Serd esta aproximacion a la
vertiente mas clasica la que le abrird las puertas
al mundo cinematografico, donde trabajard con
grandes directores como Brian de Palma, Oliver
Stone, Bernardo Bertolucci, Pedro Almodévar o

Gonzalez Iaarritu.

Su primer gran éxito fue por su trabajo para la
pelicula Merry Christmas, Mr. Lawrence (1983),
dirigida por Nagisa Oshima y cuyo tema prin-
cipal Forbidden Colours, compuesto junto con
David Sylvian del grupo Japan, se llevaria el
premio BAFTA a la mejor musica original. Tras

este primer gran éxito su reconocimiento inter-

nacional llegaria por su trabajo para la pelicula
The Last Emperor (1987) de Bernardo Bertoluc-
ci, una prodigiosa banda sonora que sitaa a Sa-
kamoto en lo mas alto, recibiendo el Grammy,
Globo de Oro y Oscar a la mejor banda sonora
original. Su segundo Globo de Oro llegatia
solamente tres afios después por su trabajo para
la pelicula The Sheltering Sky (1990). Aunque su
faceta de compositor es la mas conocida dentro
del mundo cinematografico, sus aportaciones
no se limitan a aspectos estrictamente musicales
sino que también llegd a ponerse a las ordenes
de varios directores, como el propio Bernardo
Bertolucci o Nagisa Oshima, en cuya pelicula
compartird pantalla con David Bowie. El éxito
internacional de sus composiciones le abre las
puertas a proyectos comerciales, componiendo
musica para diferentes campadas, elaborando
propuestas para grandes empresas como Nokia
o Microsoft o poniendo musica a videojuegos
como el Lack Of Love o Los Siete Samurais.
Pero su afan innovador y su desbordante crea-
tividad le llevé a continuar investigando sobre
nuevos sonidos y nuevas maneras de hacer y en-
tender la musica situandolo en la misma orbita
de musicos tan singulares como Taylor Deupree,
Christian Fennesz o Alva Noto, fundador junto
con Olaf Bender y Frank Bretschneider del pres-
tigioso sello aleman Raster-Noton, que repre-
senta la linea mas dura de la experimentacion

musical y sonora a nivel europeo.




Recuerdo mi primer acercamiento a la musi-

ca de Ryuichi Sakamoto, fue durante el afio
2007 y a través de dos albumes diferentes, el
BTTB (1998) y el Vrioon (2004). El primero

de ellos, de corte mas clasico estaba interpre-
tado integramente a piano cuya calidez dota

al album de una solemnidad abrumadora. El
segundo, editado por el sello Raster-Noton,

fue el resultado de la primera de las muchas
colaboraciones que mantuvo con Alva Noto. Se
trataba de un disco menos accesible y mucho
mas experimental, donde las melancolicas notas
del piano de Sakamoto se bafian en un mar de
texturas digitales, microsonidos, glitch electro-
nicos y estructuras ritmicas procesadas. Aunque
aparentemente dispares, ambos dlbumes estan
ejecutados con un enorme refinamiento, cuyo
exquisito minimalismo desborda intensidad,
emocion, delicadeza y sensibilidad. Ambos
albumes supusieron un enorme descubrimiento
y una absoluta revelacion. Pero la constatacion
de todo aquello lleg6 dos afios después, en el
mes de Noviembre de 2009, durante su primer
y unico concierto en Galicia hasta la fecha.
Aquel concierto, que formaba parte de la gira
de presentacion de sus discos Playing the Piano
(2009) y el Out of Noise (2009), tuvo lugar en

el Auditorio de Galicia, en Santiago de Com-
postela, enmarcado dentro del ciclo Sons da
Diversidade. Fue una actuacion atipica y con
una puesta en escena singular, con dos pianos
enfrentados sonando en una perfecta sincronia
y con un trabajo de iluminacién perfectamente
calculado, perfilando la figura de Sakamoto
desde una oscuridad total. La primera parte del
concierto estuvo dedicada al Playing the Piano
(2009), un album que recoge interpretaciones a
piano de sus composiciones mas conocidas. En
la segunda mitad, al tiempo que continuaba
acariciando las teclas de su piano, el sonido del
secuenciador, acompafiado de unas sugetrentes
proyecciones, empezaba a envolvernos en una
especie de universo sonoro que nos trasporta-
ban a través de unos paisajes evocadores a un

estado entre lo real y lo onirico.

Todo aquello supuso la demostracion definitiva

de lo que era Ryuichi Sakamoto, un masico con
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una infinita capacidad de innovaciéon y reinvencion
cuya participacion en festivales tan diferentes como
el Festival de Jazz de Cartagena o el Festival Sonar,
no hacen mas que evidenciar el cardcter transversal
de su musica. Un autor que a pesar de su aparente
occidentalizacion no ha olvidado nunca la tradicion
musical japonesa, fusionando oriente y occidente
con enorme delicadeza, porque tal y como dijo
refiriéndose a su admirado Debussy, “...la musica
de Asia influenci6é en gran medida a Debussy, y
Debussy me influencié en gran medida a mi, por lo
tanto podemos decit que la musica gira alrededor

del mundo como un circulo”.

Su enorme versatilidad le ha llevado a colaborar
con infinidad de personalidades como Caetano
Veloso, Iggy pop, Brian Wilson, David Byrne, Ma-
donna, Jaques y Paula Morelembau, W. Burrough,
Salman Rushdie o el Dalai Lama, componiendo
incluso la musica de eventos como la ceremonia de
inauguracion de los Juegos Olimpicos de Barcelona
de 1992. Toda una vida dedicada a la masica que
lo han convertido en el mas admirado compositor
japonés, con reconocimientos a nivel internacional
como la Orden de las Artes y las Letras del Ministe-
rio de Cultura de Francia, o el Premio Pine de Oro a

la trayectoria en el Festival de Cine de Samobor.

En el afio 2010 se publicé La Musica os hara libres:
Apuntes de una Vida, su primera novela autobio-
grafica donde recoge sus inquietudes y sus reflexio-
nes sobre la musica y lo vivido. Se trata de la reco-
pilacion de una serie de entrevistas realizadas entre
los afios 2007 y 2009 por Masafumi Suzuki, director
de la revista japonesa Engine, y que se articulan en
cinco amplios capitulos que corresponden a diferen-
tes etapas de su vida; el parvulatio y bachillerato,
su periodo universitario, su andadura con la Yellow
Magic Orchestra y sus inicios en solitatio, las cola-
boraciones y trabajos en el ambito cinematografico,
y la etapa de 2001 en adelante, una etapa marcada
en gran medida por los sucesos ocurridos durante el
11-S. Se trata de un libro muy accesible que nos pet-
mite acercarnos a la manera de pensar de este autor
cuya obra, tan vasta como heterogénea, rompe las
barreras entre tradicion y vanguardia haciendo que

la muasica clasica y experimental se dan la mano

para generar una musica eterna. @

{ Atquitectura

VISTA ALEGRE

Fotografia Cristina Fiafio

Os arquitectos César Portela e Arata Isozaki foron os encarga-
dos de converter a Finca de Vista Alegre, ubicada en Santiago

de Compostela, nunha paisaxe habitada pola actividade docente

e cultural. Neste curso abriuse ao pablico o Museo de Historia

Natural, xestionado pola USC. O MHN ¢ un dos diversos edifi-

cios que poboan esta antiga finca privada, agora de propiedade

municipal. As fotografias pretenden dar conta do bo labor des-

empefiado por este tandem galaico-xaponés.
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UM FUTURO QUE NUNCA ACONTECEU

Texto e fotografias por Filipe Magalhdes + Ana Luisa Soates (Fala ateliet) (Portugal)

um futuro que nunca aconteceu

Em 1972, a Nakagin Capsule Tower eta anuncia-
da nos media como um sinal do 'despertar da era
da capsula'. Com a sua estética avant-garde, uma
estrutura esbelta coberta de pequenas unidades in-
dividuais intituladas de 'capsulas’, propunha uma
habilidade mutante, de adapta¢do ao longo dos
tempos. Aumentava, teoricamente, a capacidade
de adequacao do edificio ao mundo em acelerado
desenvolvimento de uma sociedade pos-industrial.
O rapidamente promovido a icone apresentava-se

como o futuro da habitac¢ao.

A ironia da historia deste heroi caido em desgraca
assenta no facto desta ter sido a altima arquitec-
tura do seu tipo a ser construida, motrrendo pelo
seu proprio veneno. Hoje a torre expde-se apenas
como uma pujante lembranga de um caminho que
ndo foi seguido, como uma ode escultorica a um

futuro que nunca chegou.

lado utbano

Quando foi inaugurada, era o edificio mais alto
do quarteirdo. Visivel de longe e, com o seu aspec-
to de fic¢ao cientifica, expunha-se para a via rapi-
da adjacente como uma maquina vinda do futuro.
As revistas e televisdes promoviam Kurokawa a
estrela, chamavam-lhe 'o amigo da imprensa', e fi-
cava no ar a ideia de que muitos outros exemplos
desse tal 'metabolismo' iriam finalmente proliferar

pela densa cidade de Toquio.

Quarenta anos passaram e hoje é facil perceber
como a maquina se perdeu na banal rotina do
dia-a-dia. A torre esta presa, velha e decadente,
tapada pela sombra dos novos arranha-céus. Con-
trariamente ao que estava previsto, as capsulas
nunca foram substituidas, nem mesmo actuali-
zadas. Os materiais ndo resistiram ao passar do
tempo, porque ndo era suposto que resistissem, e
os problemas aumentam a cada dia: infiltra¢oes,
ferrugem, corros@o. Ndo existe manutenc¢do e o
edificio foi recentemente coberto por uma rede
de proteccdo, pelo medo dos muitos detritos que

comegaram a cair nos passeios.

O herd6i esta a decompor-se e as poucas capsu-
las que se iluminam a noite revelam um fado de

abandono.
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edificio

Os turistas adoram a Nakagin. Quase todos

os dias € facil vé-los do outro lado da rua com

as maquinas fotograficas em grande frenesim.
Tentam entrar, mas o porteiro ja estd mais do que
rotinado a combaté-los. As vezes abordam-nos na

esperanca de que lhes mostremos a nossa capsula.

A torre divide-se em dois ntcleos de acessos verti-

cais, A e B, com 68 ¢ 64 capsulas, respectivamente.

O piso térreo é composto apenas por um grande
atrio e uma loja de conveniéncia; o piso 2 é um
tradicional complexo de escritorios. Acima desse
ponto as escadas em espiral revelam apenas a

portas das varias habitag¢oes.

A estrutura das caixas de escadas ¢ de betdo

armado; as unidades estdo suspensas na estrutura

{l Arquitectura

principal por um sistema de tirantes metalicos.
Os elevadores funcionam perfeitamente e sdo
alvo de inspecgdes quase semanais. Todos os dias,
bem cedo, um senhor velhinho limpa as escadas e

espagos comuns com um pano hamido.

estética fotjada

Os metabolistas definiram nos seus manifestos
um vocabuldrio de projecto urbano derivado de
palavras como 'organismo', 'célula’, 'tecido' ou
'regeneracdo'. Como resultado, a linguagem dos
seus projectos reflectia estes ideais e a Nakagin,
um canto de cisne tardio, representava a tltima
manifestacdo da materializacdo desses valores.
Como tal, Kurokawa aproveitou a oportunidade
para, numa escala infinitamente menor da dos
projectos tedricos que desenvolvia, esculpir um
ideal. O movimento do al¢ado, a propor¢do da
base ou o remate no topo do edificio foram pensa-
dos para moldar uma linguagem que se pretendia
(teoricamente) natural e organica. Num claro
contrassenso conceptual, o arquitecto declarava
publicamente que cada habitante contribuitria
para a construcdo da forma do edificio e da cida-
de, mas na realidade era ele quem definia todas as

decisdes como uma grande escultura de clichés.

espagos comuns

As capsulas s@o pequenas e formatadas e isso levou
a que os moradores se tenham apropriado delas

de modos diferentes e curiosos. O mesmo acontece
com 0s espacos comuns: ao subir a escada é possivel
ver estendais cobertos de roupa a secar, armarios
de sapatos, estantes com livros velhos e bolorentos,
auténticas arrecadacdes de caixas e encomendas,
enormes malas de viagem, bicicletas desmontaveis

e até mesmo pequenas vedacdes a volta das portas.
As saidas de emergéncia foram promovidas a salas
de fumadores com cinzeiros e cadeiras, e o atrio,
por ser um espaco amplo e generoso, foi promo-
vido a sala de reunides dos muitos habitantes que
usam as capsulas como escritorios. A varanda no
terceiro piso, cobertura do piso de escritorios, é uma
plataforma abandonada onde apenas se concentra
lixo, dgua das tubagens apodrecidas e pedagos das

capsulas que vao caindo.

Do lado de fora sao visiveis as varias janelas
secundarias que os moradores foram abrindo nas
suas unidades: uns por vontade de criar iluminag¢do
natural no we, outros para aproveitamento da me-
lhor exposi¢do solar ou simples ventilac@o natural,
uma vez que a grande janela redonda ¢ fixa. Mais de

um ter¢o das capsulas tem novos e (bem visiveis) ar

condicionados colados nas fachadas.




problemas comuns

O edificio sofre de varios problemas e o mais
notorio serd, provavelmente, o avancado estado
de degradagdo das tubagens. Colocadas no pe-
quenissimo espago entre as capsulas e as paredes
do nucleo de elevadores, foram pensadas para
durar 20 anos e serem acessiveis para manuten¢do
no momento de substituicdo das unidades. Mas a
substitui¢do nunca chegou a acontecer ¢ os tubos
apodreceram na maiot parte das habitacdes le-
vando a indmeras infiltragoes. Muitas das capsu-
las ficaram assim inutilizaveis, apodrecendo pelo

interiotr.

Deixou de existir abastecimento de dgua quente.
Para tomar banho, ou se recotre um esquentador
por conta propria, ou se usa o chuveiro comum
no piso de entrada. A maioria dos moradores,

que ndo sdo muitos, utiliza o chuveiro comum.

A ligagao de dgua fria que existe nas unidades é
gratuita e na torre B ja ndo ¢ a original. Com a
degradacao dos canos, ha alguns anos atras foi
instalada uma nova rede de canalizacdes. Mas as
obras foram feitas sem qualquer cuidado: as por-
tas foram serradas sem critério para deixar passar
os novos tubos e criar as necessarias ligacdes. B
visivel por todo o lado que de cada vez que foi ne-
cessario fazer algum tipo de reparacdo, o edificio

nunca foi respeitado. Cada obra foi um remendo.

Nos dias de chuva as infiltra¢des sdo visiveis nos
corredores onde as juntas de muitas das unidades
se desgastaram e a dgua escorre livremente pelas
portas. F. comum ver o porteiro a correr pelas es-
cadas, colocando baldes nos pontos mais criticos.

Algumas das portas estdo cobertas com plasticos.

Em 1972 cada unidade foi isolada com uma
camada de 3 ¢cm de asbestos. Sendo uma solugdo
toxica inviabiliza a utiliza¢do do sistema de
ventila¢do embutido nas capsulas. Ainda assim,
actualmente essa camada ¢ quase inatil e as cap-
sulas sofrem enormes varia¢cdes térmicas. Apenas
com o auxilio de um forte aquecedor e de um
moderno ar condicionado se conseguem suportar

as oscilagdes de temperatura.

O sistema de persianas em leque de papel japonés,
do projecto original, durou pouquissimo tempo,

¢ hoje ja nenhuma capsula o possui. Do lado de
fora sdo visiveis as diferentes solu¢des de recurso
que os moradotres encontraram para combater o
excesso de luz no interior durante a madrugada e
mesmo para gerar alguma privacidade: cortinas,

pecas de roupa, folhas de jornais, estantes.
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capsulas

O espaco no interior das capsulas ndo é assim tdo
pequeno, mas isso nem sequer parece muito rele-
vante no dia-a-dia: a capsula cumpre a sua fun¢do
moderna de 'maquina de habitat' e, mesmo para
casais, 0 que teoricamente torna a experiencia
ainda mais extrema, é possivel habitar com toda a

normalidade.

Ajanela é grande e circular e, num espacgo daque-
las dimensdes, revela-se muito generosa: existe
uma clara vontade de exponenciar a relagdo do
espaco interior com a cidade. O caixilho ¢é fixo
para evitar acidentes, mas acaba por impossibili-

tar a ventilacao natural do quarto.

Todas as superficies estdo em contacto com o
extetrior ¢ o resultado é simples: no verdo esta
muito calor e no inverno estd muito frio. Existe
um enorme espaco para o sistema de ventila¢ado
integrado no desenho original da capsula, que
infelizmente ndo pode ser utilizado pelo risco de
contaminag¢des.

Nas unidades que mantém o desenho original a
ergonomia € total: com 35 c¢m de profundidade,
um armario cobre a totalidade de uma das pare-
des e serve de arrumacdo a toda a capsula. F um
aparador, uma mesa de jantar, um armario para a
roupa, um conjunto de al¢apdes para outros objec-
tos ¢ um espaco para pendurar cruzetas. A mesa
rebate, desaparecendo quando nao é necessaria,

e € relativamente baixa, tal como o lavatorio. A
capsula esta cheia de pequenos detalhes que, de
um modo muito simples e quase imperceptivel,

potenciam a 'habitabilidade' da capsula.

A televis@io ocupa um espago proprio e destacado.
Poucas sdo as capsulas onde o radio original ain-
da funciona. O frigorifico é pequeno e apertado,

como num minibatr, e o congelador ndo ¢ selado e

acaba por refrigerar todo o aparelho.

O wc consegue ser ainda mais ergondémico. As
paredes sdo construidas num plastico lavavel tor-
nando o espaco numa capsula dentro da capsula
(numa visita a algumas das unidades abandona-
das ¢ visivel o avancado estado de degradacdo
dos restantes elementos em compara¢do com os
sanitarios). Sendo um espaco interior, sem janelas
para o exterior, a porta tem uma abertura em
vidro fosco, também ela redonda, que vai buscar
luz natural ao interior do quarto. Mesmo sendo
um espaco tdo pequeno, existe uma banheira em
vez de um chuveiro, que juntamente com a sanita

e o lavatorio formam uma s6 peca plastica que

funciona como um todo e organiza o espago. Os
dispensadores de sabonete, lampada, suporte de
toalha e pequenas prateleiras estdo subtilmente
colocados nas paredes de modo a evitar a necessi-

dade de um armario.

itonia: tefeténcias classicas num icone futurista

O metabolismo vivia de projectos e solu¢des para
as cidades do futuro. [ronicamente ndo se conse-
guia soltar das "tradi¢des" que ditavam os valores
tradicionais locais, uma imagem clara do que é

ainda hoje a cultura japonesa.

A capsula é quase uma caricatura desta condic@o.
Apresentada como a habitac@o do futuro, viu

a sua area ser calculada com base na dimensao

de uma tradicional sala de cerimoénia de cha e a
forma e propor¢do da janela como uma reintet-
pretacdo da "Enlightment Window" do Templo
Genkoan em Kyoto; o ciclo de vida sugerido por
Kurokawa etra uma alusdo ditecta ao Templo de
Ise, reconstruido a cada 20 anos.

O mobiliario que se imaginaria leve, vanguardista
e em materiais inovadores era na realidade cons-
truido em madeira de pinho lacado, com a mao de
obra mais comum e a tecnologia menos exigente.
Mesmo com a area limitada, o wc era concebido
com uma banheira completa que possibilitasse o

tradicional banho, fundamental na cultura local.

O aparato da imagem exterior do edificio escon-
de os motivos que lhe serviram de referéncia: o
futuro metabolista vivia da interpretacao do seu

passado.

comunidade

Talvez 25 a 35 pessoas vivam no edificio. Poucos
usam a capsula como morada fixa, sendo que
maior parte utiliza o seu espag¢o como segunda
morada ou escritorio. Nos corredores existe pouco

ou nenhum movimento.

Mais de metade das capsulas estdo abandonadas e

uma grande parte esta 'selada’ pelo exterior, pelos
risco que representam. Outras nem sequer tém fe-
chadura e é possivel entrar e ver um estado de de-
composi¢cao avancado: as paredes estdo a cair, os
armarios estdo desfeitos e a lixo, fungos e humida-
de por todo o lado. Das escadas de emergéncia, no
extetior, é possivel ver as coberturas danificadas e
as varias infiltracses. O piso de entrada e o piso de
escritorios funcionam normalmente e estdo bem
conservados mas as capsulas estdo a apodrecer

lentamente.

O porteiro sai @ meia noite, e s6 volta as 06h00. A

porta fica aberta toda a noite.

os moradores (petsonagens tinicas)

Noritaka Minami, um fotégrafo japonés que

tem vindo a retratar o edificio nos Gltimos anos,
numa conversa de café disse que "quem vive

neste edificio, ou quer muito estar aqui, porque se
sente atraido pela sua excentricidade, ou ndao tem
outra opcdo. Todos os moradores da Nakagin sao
pessoas com uma histéria curiosa." Uma ronda de

entrevistas pelos varios moradotres comprova isso.

No sétimo piso vive o comerciante de peixe que
usa a capsula como escritorio, casa e refagio da
familia. Gosta da zona, queixa-se de falta de es-
paco mas ja vive ali ha mais de 10 anos. Entrar no
seu espaco é como visitar o interiotr de um guarda-
roupa revivalista, onde mal se consegue movimen-
tar. Uns pisos acima, uma estudante de 19 anos é
a mais jovem moradora. Diz que os amigos acham
"supet cool" ela morar aqui, mas confessa ter
medo do futuro deste edificio "anico".

Algures na torre A mora a senhora que nunca sai
da sua capsula. B japonesa, na casa dos 40, e todos
os moradores sabem da sua existéncia; no entanto
quase nenhum falou com ela. Sente-se "atraida

por este icone" e simplesmente quer morar "o
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maximo de tempo possivel" ali.

No alto da torre B mora, aos fins de semana, o
casal de radicais defensores do restauro integral
do edificio. Um casal simpatico, fundador do clu-
be "de amigos da nakagin". Tém, provavelmente

a capsula mais preservada no seu estado origi-
nal, com todos os elementos originais expostos

ou devidamente protegidos (cobertores, lencois,
televisor, radio, cama, etc). Coleccionam recortes
de jornais e revistas sobre o edificio e tém um livro

de registo de todos os visitantes.

Um agente publicitario comprou 5 capsulas aban-
donadas e restaura-as sozinho aos fins de semana.
Nunca viveu no edificio, nem pensa viver porque
"tem uma familia". Quando acaba os restauros,
rentabiliza-os alugando as suas unidades modifi-
cadas com pavimentos de madeira envernizada e
paredes pintadas de fresco. Acredita que o futuro

passa mesmo pela substituicdo das capsulas.

Duas portas a cima, mora o vendedor de sex-toys
que raramente sai de casa. Usa o seu espago como
arrecadacdo, posto de vendas, escritorio e habi-
tacdo. O corredor é o ponto de armazenamento
de encomendas e caixas de cartdo vazias. J& no
ultimo piso, mora uma curadora de arte, que faz
ilustracdes coloridas do interior das varias cap-
sulas. A meio da torre A trabalha o compositor
de musica para videojogos que "ndo se imagina a
viver em nenhum outro sitio".

No quarto piso mora o salaryman contraria-

do: ndo quer viver aqui, mas o seu contrato de
trabalho for¢a-o a aceitar as acomodagdes que a
empresa lhe propuser. Tem medo de perder o seu

emprego e por isso vive aqui contra a sua vontade.

habitar um livro de histotia

Acordar numa capsula serd, em limite, como
acordar noutro lugar qualquer. Existe uma cama,
armarios, roupa por todo o lado e ouve-se o tran-
sito de manha. No entanto existe algo mais, algo
que torna cada despertar num momento especial.
Talvez pelo carisma da grande janela redonda e
da mesa que ora estd aberta e coberta de tralha,
ora esta fechada e silenciosa; pela porta do quarto
de banho que parece a entrada de um submarino
ou pela escala do quarto que faz sentido de um
modo muito proprio. Ao fim de tanto tempo ainda
ndo ¢ facil acreditar que moramos aqui. Todas as
manhas tém o seu momento de feliz choque com

a realidade.
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Como arquitectos, passamos anos a estudar os
edificios mais notaveis: as suas plantas, cortes,
ideias e ideais. No entanto, viver num desses
'exemplos' é uma experiéncia diferente. E ser parte
activa dos livros de historia e teotia, e quase ndo
ter essa nocdo. B ver a capsula como 'a nossa casa'

e ndo como um conceito radical de arquitectura.

tipologia vs actualizagdo

Cada interveniente tem uma diferente visdo sobre
o edificio: uns mais radicais, outros mais acomo-
dados, todos se expressam preocupados, mas com
uma inquietante falta de for¢a conjunta. Como
moradores, ¢ ainda mais dificil ser impatcial e de-

cidir sobre o que faria mais sentido para o futuro.

Ao entrevistar os habitantes é facil perceber que
a tipologia foi, desde o inicio, um ponto a favort.
Todos referem os poucos metros quadrados dispo-
niveis por unidade, mas n&o como um problema:
¢ a solu¢@o que faz mais sentido para uma cidade
como Toquio. Uns com casa no subtrbio e outros
vivendo na capsula a tempo inteiro, todos concor-
dam que esta é a condi¢do de espaco que melhor
serve a metropole, possibilitando uma localizacdo
central e estratégica em detrimento de uma sala

ou jardim. "A cidade cumpre esse papel".

Por outro lado, a ideia de substituicdo das unida-
des e os problemas que ela causou (quer por falta
de previsdes realistas quer pela simples utopia
inetrente ao seu conceito) deixa os moradores
muito criticos. O investimento econémico e de
tempo necessarios, e a no¢do de que esta setia
uma soluc@o (novamente) temporaria, afastam a
vontade de investir. Os regulamentos de edifi-
ca¢des também mudaram e o edificio encontra-
se agora com 41 anos de idade, ultrapassado o
periodo tipo para demoli¢des (30 anos) mas ainda
longe do ponto de qualificacdo como objecto de
interesse publico (50 anos). E confuso aceitar que
um edificio com um ar tdo futurista seja conside-

rado patrimonio historico.

futuro (4 hipbteses)

O principio da Nakagin Capsule Tower baseava-
se numa condicdo de mudanca urbana e mutacdo
do edificio. No entanto, essa condicdo ndo se
verificou: o futuro para qual ele apontava sofreu
um desvio, ou nem chegou a existir, € 0 seu espaco
parece cada vez mais curto. A cidade desconfia

da sua seguranca, justificadamente, e apenas os

arquitectos e historiadores parecem ver a sua
requintada beleza. O futuro é indefinido. Quatro

opgdes ficam sobre a mesa:

Visdo economicista: a torre é demolida, o terreno
¢é vendido a melhot proposta e um novo (e bas-
tante genérico) arranha-céus é construido. Cada

morador recebe uma enorme quantia de dinheiro.

Update: a profecia finalmente é cumprida e as ve-
lhas capsulas sao substituidas por novas unidades
com adaptador para ipod. Cada morador recebe
um novo apartamento no centro da cidade.
Simples nostalgia: as capsulas sdo restauradas
para a sua condi¢do original, o edificio é qualifi-
cado e torna-se um museu de si mesmo. Todos os

moradores sdo promovidos a curadores.

Indiferenga: a melancolia apodera-se dos interve-

nientes, ndo existe consenso e a torre apodrece.

Infelizmente (ou talvez ndo) a quarta op¢do é o

caminho mais imediato.

filho nico

O primeiro manifesto metabolista data de 1960

e representa o momento de construcdo teorica

do movimento. Em 1970 acontecia em Osaka o
grande produto de uma década de investiga¢do: a
Expo70, evento determinante na defini¢do e com-
preensdo do Japao contemporaneo. O intervalo de
tempo entre estes dois momentos define o periodo

aureo do movimento metabolista.

Em 1972 a Nakagin Capsule Tower era inaugura-

da, ja fora do seu tempo. @
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importancia das rutas de peregrinacion que posten respectivamente Galicia e Xapon, o Ca-
mifio de Santiago e o Kumano Kodo, propiciaron a colaboracion emprendida pola Universi-
dade de Santiago de Compostela con outros dmbitos universitarios nipons. De feito, nunha
destas actividades participara activamente durante o presente curso a nosa Facultade de

Humanidades.

Ademais, o caracter amurallado de Lugo, que motivou o irmanamento entre a mu-
ralla romana lucense e o gran muralla chinesa e tamén entre a nosa cidade e Quinhuandao,
xustifican ainda mais esta iniciativa reforzada pola presenza de estudantes chineses na nosa

facultade, algans dos cales, precisamente, colaboran neste nimero.

Asi pois, queremos agradecer a todos os participantes deste monogtafico, proceden-
tes de moi diversas partes do mundo: Galicia, Asturias, China, Taiwan, Portugal, Italia e
Arxentina. Especial mencién queremos facer tamén da xenerosidade da artista lucense Sara
Lamas, que aportou diversas ilustracions para este nimero e a quen lle debemos o magnifico

gravado empregado na cuberta.

E por suposto, grazas tamén a nosa Facultade de Humanidades e ao Vicerreitorado
do Campus de Lugo, posto que sen o seu apoio e sen a sta axuda econémica Evohé non po-

deria materializarse.

Finalmente, queremos manifestar o noso desexo de que este monografico sexa do
agrado dos lectores, provocando un maior cofiecemento de Oriente e estimulando o didlogo
intercultural. Como dicia o poeta galego José Angel Valente referindose a poesia, pero de
forma extensible a todas as humanidades, esperemos que este dossier se inscriba “en el aire
ininterrumpido de una tradicion poética en la que Oriente y Occidente han de volver a en-

»
contrarse .
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