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O Boletin Galego de Literatura é unha revista literaria semestral editada pola
Universidade de Santiago de Compostela dende o ano 1989 e redactada
enteiramente en lingua galega. Acolle artigos de critica e historiografia
sobre calquera literatura do mundo e tamén traballos de investigacién en
Teorfa da Literatura, Critica Literaria, Poética, Retérica, Hermenéutica,
Semidtica, etc., ¢ dicir, todo o amplo campo de cofiecemento de tan longa
tradicién como o desenvolvido ao redor do feito literario nun senso amplo.
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NOTA DA DIRECCION

Outros dez anos se cumpriron dende que en 1999 celebrabamos o décimo aniversario do Boletin
Galego de Literatura dando a luz das prensas universitarias da USC un volume dobre (niims. 21-22) no
que reuniamos unha informacion que, para a nosa consideracion, podia resultar de interese para quen se
dedique aos estudos literarios en toda ou en parte da stia complexidade e riqueza, reproducindo os suma-
rios dos vinte ndmeros e unha monografia sobre Alvaro Cunqueiro editados até aquel momento. Ademais
daquela informacion de caracter cientifico, e coa finalidade de presentar unha pequena mostra da activi-
dade creativa que se estaba a desenvolver en Galicia nos sectores da literatura e das artes plasticas, ree-
ditabamos as seccions de creacion literaria onde, nimero a niimero, foron aparecendo escritores perten-
centes exclusivamente ao sistema literario galego. Asi mesmo, ofreciamos unha reproducion de todas as
cubertas que lle prestaran & nosa revista unha dimension plastica que, por outra parte, nunca quixemos
abandonar e procuramos agarimar con esmero. Tamén para esta faceta do Boletin Galego de Literatura
procuramos artistas que fosen de nacion galega ou, de non o ser, estivesen plenamente asentados no noso
territorio e nel desenvolvesen toda a stia actividade. S6 nunha ocasion excepcional (nim. 5, maio 1991)
as artes plasticas estiveron representadas por un interesantisimo pintor de féra de Galicia, o valenciano
Jordi Teixidor, que, por certo, mais tarde, no ano 2000, ingresaria como membro de niimero na Real
Academia de Bellas Artes de San Fernando de Madrid.

Cumpre agora a nosa revista outros dez anos mais, co que conta xa con corenta e dous niimeros e
trinta e oito volumes en total, pois neste decenio sairon, contando o que ten o lector nas mans, tres volu-
mes dobres e o segundo da serie Monografias, que contén unha antoloxia trilinglie, estonio-galego-inglés,
da poesia estonia (pos)moderna, preparada por Jiiri Talvet e Arturo Casas, coa colaboracion de Manuel
Barbeito e Manuela Palacios para a traducion inglés-galego, e ilustracions da pintora estonia Vive Tolli.

Non foi esta Ultima citada Monografia li, que leva por titulo Vello ceo nérdico, o tnico volume destas
caracteristicas, é dicir, monografico, dos Ultimos dez anos, pois, malia apareceren coa numeracion correla-
tiva da revista, viron a luz no Boletin Galego de Literatura outras tres areas tematicas que ocuparon catro
volumes, asi mesmo, monograficos:

0 nlimero 32, dedicado &s literaturas infantis e xuvenis do marco ibérico, baixo o titulo Para enten-
derte mellor, coordinado por Gemma Lluch e Blanca-Ana Roig Rechou e ilustrado por Roser
Capdevila.

Os numeros 33 e 34, identificados co titulo A Literatura Comparada hoxe I e A Literatura Comparada
hoxe I, respectivamente, coordinados por Anxo Abuin Gonzalez e César Pablo Dominguez Prieto e
ilustrados por Ana Diaz e Ramon Diaz, respectivamente.

E o0 nimero 35, que versa sobre Olladas do comic ibérico, preparado por Antonio Gil Gonzalez e Anxo
Tarrio Varela, co asesoramento técnico de Manel Craneo e Xaime Asensi e cuberta de Alberto Vazquez
Rico.

Dada a boa acollida que tivo aquel volume recompilatorio de hai dez anos, co cal, ademais, estrea-
bamos novo desefio a cargo de Alejandro Vidal, repetimos agora a metodoloxia seguida entén, con pou-
cas variantes, e ofrecemos, xa que logo, os sumarios de todos os volumes aparecidos dende 2000 a hoxe,
os textos de creacion literaria que os acompaniaron e mailas diferentes cubertas dos dezasete volumes
aparecidos, desefiadas por outros tantos artistas plasticos que tiveron a xenerosidade de colaborar con
nos.

Agora, como daquela, tamén temos que lamentar a desaparicion de persoas moi queridas que con-
tribuiron, dun xeito gratuito e responsabel, a facer do Boletin Galego de Literatura unha revista con dig-
nidade e interese suficientes para circular polo mundo. E de obrigado recofiecemento lembramos aqui, en
primeiro lugar, de Claude Henri Poullain, profesor da Universidade de Nice, moi querido amigo e membro
do Consello Cientifico da nosa revista que faleceu nada mais comezada esta segunda década. Vaia o noso
profundo sentimento pola perda de tan grande estudioso da nosa Rosalia de Castro; un sentimento que
queremos transmitir tamén 4 sta vidva, madame G. Poullain, tamén moi querida amiga, e aos seus fillos.
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Cunha xuventude que prometia moito mais do que a vida lles permitiu, dixémoslle adeus a tres mulle-
res entrafiabesis, colaboradoras do Boletin Galego de Literatura: as poetas Xela Arias (1962-2003) e Luisa
Villalta (1957-2004), e a profesora e colega de quen isto escribe na Facultade de Filoloxia de Santiago de
Compostela, Cristina Blanco Outén (1964-2004). Con motivo da morte de Luisa, o Boletin Galego de
Literatura organizou unha pequena, pero intensa e emocionada, homenaxe as dlas poetas (Cristina iria-
se uns poucos meses despois) no auditorio de El Corte Inglés de Santiago de Compostela, grazas & media-
cién de Pati Blanco, para o cal tivemos o privilexio de contar coa presenza e colaboracién doutros dous
grandes poetas de nds: Miguel-Anxo Fernan Vello e Yolanda Castafio. Recordamolas agora porque cada
dia, ao chegar a luz, semella que as reclama a vida que a natureza lles releou tan cutremente.

Temos moito que agradecer a persoas e institucions que prestaron a sta xenerosa colaboracioén para
que o Boletin Galego de Literatura puidese sair a luz outros dez anos mais, pero é de obrigado cumpri-
mento citar nomeadamente a David Mackenzie, amigo de vello do noso pais, Professor of Spanish e
Director do Centro Irlandés de Estudos Galegos, recentemente xubilado pola universidade de Cork
(Ilanda), que, dende o0 ano 2000 en adiante, esta a velar pola calidade das versiéns inglesas dos resumos
preceptivos que encabezan os artigos da revista e que el mesmo se encarga de traducir a abstracts dende
0 galego na suia practica totalidade para garantir unha homoxeneidade de rexistros na lingua amiga.

Asi mesmo, quero agradecer no meu propio nome e no da Secretaria e Consello Redactor e Corrector,
0 apoio dos membros que compofien o Consello Cientifico, pertencentes a varias universidades do mundo,
e aos lectores expertos que se encargaron de emitir os informes de avaliacion (referees) sobre os orixinais
que sometimos & sta consideracion.

No &mbito das colaboracions, & parte, loxicamente, de saudar e agradecer a cantas persoas contri-
buiron cos seus traballos tedricos, criticos e documentais a dotar de contido cientifico a revista, queremos
manifestar a grande admiracion que sentimos por quen, dende a stia capacidade creativa lle proporcio-
naron unha dimension plastica e literaria ao Boletin Galego de Literatura, de tal xeito que fan da nosa
revista un producto singular no ambito das publicaciéns periddicas competentes en materia de Literatura
e Humanidades en xeral. Tamén nestes Ultimos dez anos, coma nos dez primeiros, as ilustracions das cur-
bertas e do interior dos niimeros editados correron a cargo de artistas de nacién ou adopcion galegas,
agas, agora, cinco excepcions de moito mérito: as pintoras manchegas Mercedes Diaz Villarias (n° 28) e
Ana Diaz (n° 33); a ilustradora catala Roser Capdevila (n° 32); o polifacético artista portugués Gémeo Luis
(n° dobre, 36-37), e a pintora estonia Vive Tolli (Monografia Vello ceo ndrdico).

Agradecemos a Antonio Azaustre Galiana, Director Académico do Servizo de Publicacions e
Intercambio Cientifico da USC e ao ex-Vicerrector de Cultura, Elias Torres Feij6, a deferencia con que sem-
pre nos trataron dende que ocuparon os seus cargos perante as consultas que tivemos que lle formular e
a informacién que nos facilitaron acerca dos sistemas de avaliacién onde figura o Boletin Galego de
Literatura (por certo, cunha cualificacion mais que aceptabel).

Saudamos agradecidos dende aqui a Marisa Melén, Directora do citado Servizo da USC, de quen sem-
pre recibimos azos e facilidades e a quen desexamos unha feliz e longa xubilacién. Tamén a Juan Luis
Blanco-Valdés, editor e, neste intre, Director en funcidns, quen, & parte da stia colaboracion como poeta
(n° 31, 1° semestre 2004), axudounos tamén a permancer estes Ultimos dez anos sen grandes sobresal-
tos.Sen sairmonos do Servizo de Publicaciéns agradecemos o bo facer da Imprenta Universitaria, con
Manuel Pombo & cabeza, que sucedeu a outro gran entusiasta e amigo do Boletin Galego de Literatura,
Xosé Pifeiro, que goza tamén xa do seu merecido retiro. Isabel Argiielles, sempre atenta e solicita cara ao
noso proxecto, merece toda a nosa consideracion pola stia profesionalidade como maquetista. Para ela
tamén o agradecemento de todos os que compofiemos o equipo da revista.

Compre sublifiar a colaboracion que Ambito Cultural de El Corte Inglés, e sobre todo o seu Director,
o escritor Ramén Pernas, nos proporcionaron durante estes dez anos, converténdose deste xeito na enti-
dade privada que mais tempo leva axudandonos loxistica e economicamente.

Vaia, xa que logo, para todas as persoas e institucions que conforman tan extraordinario elenco o
noso agradecemento mais sincero e o desexo de que gocen de boa salde e longa vida.

Anxo Tarrio Varela
Director
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Xavier Carro

XAVIER CARRO ROSENDE naceu en Santiago de Compostela en 1942. Fixo
estudios de Filosofia e Lefras nesa cidade e licenciouse en Filoloxia
Romdnica pola Universidade Complutense de Madrid. Catedrético de
Lingua e Literatura Espafiolas, exerceu como fal no instituto da Estrada
(Pontevedra) e dende 1980 en Alacant, onde, dende 1994, é Profesor
Asociado de Lingua e Literatura Galegas na Universidade. Foi premiado
nas Festas Minervais compostelés en 1959. Publicou o libro de poemas Ef
Dolor de la Carne e con Las horas y los dias obtivo o premio de novela curta
“Salamanca”, en 1966. No ano 1973 apareceu na coleccién “llla Nova”
da editorial Galaxia o libro de relatos As calexas do Cigurat, que saiu moi
estragado pola censura franquista e foi de novo reeditado e restaurado na
sba integridade no ano 1996. O libro foi moi gabado pola critica. Xavier
Carro alterna a creacién co exercicio da critica literaria en revistas espe-
cializadas. Asi mesmo, adoita escribir arfigos na prensa diaria. No ano
1993 publicou na editorial Galaxia unha importante monografia titulada A
obra literaria de Eduardo Blanco Amor.

Autopoética

Non me gusta escribir sobre a mifia obra. Podo dicir, a maneira de orien-
tacion, que en As calexas do Cigurat se agrupan relatos de moi diferente fac-
tura. Cada un € un exercicio narrativo, dende a realidade instalada nunha
situacién absurda do primeiro conto ata a gris anécdota cotid do titulado
“Mil oitocentas cincuenta”. A pesar das falcatruadas polas que pasou, o libro
foi abondo lido. Criticos e profesores ocupdronse del e, co paso dos anos,
atopou unha xenerosa acollida entre os lectores mdis novos. Na mifia dltima
narrativa —case toda inédita— opérase un cambio. Abandono a preocupacion
formal por unha temdtica mdis enraizada na condicién humana e no psicolo-
xismo. Penso que a intelixencia e o amor, irmandados, son a gran lanzadeira
que pode por en 6rbita a revolucion dunha sociedade nova cara ao milenio que
vén.
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Contornos
A Metas e Pepe Sinchez Reboredo

Decidiramos facer unha excursion. Por aqueles dias, as nosas relacions non
pasaban por un bo momento. Os nenos estaban cos pais de Claudia. A viaxe
era unha maneira de procurar encontrarnos de novo. Era unha situacion deli-
cada, que titamos que coidar que non fose a peor. Dende hai uns meses, deca-
tibame de que entre nds crecia unha soterrada tensiéon. Habia un silencio
molesto. Unha certa irritabilidade planeaba nas relacions. Tamén de continuo
asaltabame a dibida de se volveria haber un home na vida de Claudia. Eu non
aguantaba mdis, asi que aquela fin de semana collemos o coche e saimos sen
rumbo rompendo coa asfixiante rutina que se instalara nas nosas vidas.

Gustibanos moito viaxar. Era o noso terceiro coche, hai poucos dias que
pasara a revision dos quince mil kilémetros. Levounos case un ano facerlle a
rodaxe. Cos anos perderamos mobilidade ao aumentaren as nosas obrigas.
Comenzou a chover. O limpaparabrisas barrfa o po e as pingotas do cristal.
Pronto escampou. Pixenme a falar con Claudia. Contestaba por monosilabos
e volvia a pecharse nun mutismo distante. Deime conta de que eran inttiles os
meus esforzos por manter a conversacion. Ante tal perspectiva, acendin o
radio—casete. lamos en silencio, como dous estrafios sen ter nada que dicirnos,
ollando para a paisaxe.

Paramos nun mesén para xantar. Algins homes acobadados na barra toma-
ban o chiquito mentres pasmaban ante o televisor. O comedor pequeno e
limpo daba a unha horta con parra e con mazairas ao fondo. Sentamos nunha
mesifia dun recuncho. Unha muller safu da cocifia secando as mans no man-
dil. Ofreceunos cun sorriso o menu da casa, caldo de nabizas ou sopa, pescada
fresca ou bistés con patacas. Fruta do tempo ou papas de arroz. A lista de
pratos era escasa pero dunha excelente calidade. As voces do televisor rever-
beraban nas paredes do local.

Aos postres, Claudia rompeu o silencio e dixome que non andaba ben, que
non sabia o que lle pasaba. Sentiase rara e sen animos. A vida convertérase nun
enrugado e baleiro cucurucho de papel de estraza, nun cucurucho gris sen
nada dentro. Eu escoitaba todo canto ela fa relatando. O traballo fixéraselle
dunha monotonia agobiante e os compafieiros eran bultos envoltos en batas
brancas que non paraban de dicir parvadas e de ir dun lado para outro polos
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corredores do hospital. Polo menos, iso era o que lle parecia a Claudia, quen
por outra parte traballaba ausente, como unha autémata.

Tratei de sacarlle importancia. Foime imposibel que me contara algo mais,
a pesares dos meus esforzos por sonsacarlle a nédoa do seu malestar. Cando
Claudia entraba nese estado, eu tamén comenzaba a anguriarme. Quizais o
meu egoismo desataba uns sentimentos contrariados que alimentaban unha
certa desconfianza. Era unha situacién que se fa deteriorando, enrarecida pola
mifa actitude. Eu preguntibame moitas veces se serfa un covarde por ter
medo a perdela. Aquela obsesion paralizibame. Despois do que me contou, eu
non podia desbotar da mifia cabeza hipéteses que algin dia se fixesen realida-
de. Eu sigo queréndoa, ainda que 4s veces volven como negros agoiros as pala-
bras que non logro esquecer. Aquela conversa atame 4 infelicidade. Atame a0
que pasou. Non me deixa ser feliz por moito que eu queira olvidar e non quei-
ra darlle mdis importancia que a que tivo naquel momento de sinceridade de
Claudia. Eu aprendin daqueles dias moitas cousas, pero sobre todo, a ter
calma, moita calma para que as augas non rebordasen as ribeiras da nosa con-
vivencia e tornasen 4 sua canle. Pero o seu estado, volve a me pér nervioso.
Desacéugame. O seu equilibrio era tamén o meu equilibrio. Cando a via sufrir,
sufria eu. Era descorazonador, pois sempre que lle preguntaba, contestaba cun
lacénico ‘nada’, e volvia ao seu silencio. Eu non podia evitalo, pola mifia cabe-
za pasaban pensamentos entolecidos que me perturbaban. Desde entén, pro-
curei controlar os meus medos e convivir con eles. Vendo os anos da mifia vida
familiar agarrotados pola anguria e susbstraidos 4 alegria, puxen lindes e cor-
talumes para que os incendios fantasmagdricos non arrasasen a mifia mente.
Fun capaz de converter as imaxinaciéns torturantes en materia novelesca.
Estaba esgotado como escritor pero a historia de Claudia precipitoume nas
augas submarifias das mifias obsesions e buceando descubrin que a depresion
de Claudia me contaxiara. Eu tamén estaba xa metido noutro mundo habita-
do por monstros. As mifias novelas xa non interesaban a ninguén, pero cando
fun capaz de poiier distancia e sobrepofierme ao que estaba vivindo, a escritu-
ra foi quen me salvou. Non tiven mdis que lle dar forma a aquel dramidtico
labirinto no que estaba pechado e describir aquel mundo abafante e destruc-
tor. Ddbame conta de que a depresion de Claudia tamén me alcanzara, que
estaba collido dentro da mesma rede e que eu me deixaba colonizar por pen-
samentos que estaban envelenando dia a dia a nosa xa dificil convivencia.
Como digo, puxenme a escribir o diario do que estabamos pasando e foi un
dos libros que miis éxito de vendas tivo. O noso inferno era un espello no que
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moitos lectores se vian reflectidos. Non sabia se queria ou odiaba a Claudia.
Quedardmonos s6s no comedor. As stas palabras vifian cansas, apagadas,
envoltas nun esforzo, nun lento rodar. Non parou de enrugar o pano de mesa
e de xogar coas migas do pan. Confesoume que se sentia desgraciada, que vivia
nunha permanente anguria que a paralizaba, que era consciente do dano que
me estaba a facer, pero que era superior ds stas forzas. Habia dias que non tifia
ganas de ver a ninguén dos da casa, por iso en canto volvia do traballo procu-
raba pecharse no dormitorio... E volveu a repetirme que non estaba segura se
me queria ou non. A voz quebrouse e e as sdas ultimas palabras fixéronse
saloucos. Un moscardén atoutifiaba o cristal na brancura da luz.

A sobremesa alongdrase. O ruxe-ruxe da brisa abaneaba nas follas dos mai-
z0s. A luz esbaraba nun mar en calma. Cando estabamos sentados e cos cintu-
rons postos, un chisco antes de darlle 4 chave do contacto, decidimos camifiar
pola praia. O silencio era un bdlsamo naquela inmensidade azul. Sentimonos
a0 arrimo das dunas. O sol iluminaba o rostro de Claudia arrincando raiolas
do seu cabelo. O rumor da mar petaba nos pulsos e eramos levados polo arran-
deo dunhas inmensas ondas que nos mergullaban suave e lentamente. Era
media tarde cando volvemos ao coche.

Puxemos gasolina nunha estacién. Atendeunos un home malhumorado
que apestaba a cofac. Levaba barba de dias e o seu aspecto infundia temor.
Non parou de rosmar polo baixo mentres nos enchia o depésito. Claudia
repousaba a caluga na cabeceira do respaldo. Pronto quedou durmida. Eu fa
pensando nos argumentos que empregaria para convencela de que fose 4 con-
sulta do Dr. Senra, para que non o demorase midis. O seu sufrimento daniba-
nos aos dous. Quizais era ese abandono, esa nugalla que se apoderaba dela
negindoa como persoa. Estaba distante e tensa. Refugaba as mifas caricias.
Asi un dia tras outro. A mifa cabeza argallaba cousas raras que me torturaban,
non soportaba que Claudia puidese andar en brazos doutro home. Era un pen-
samento que fa e vifia cunha insistencia torturante. Non admitia que a infide-
lidade me alcanzase, non via a nosa vida feita anacos, irremediabelmente rota,
falaba dos casos alleos, dos amigos que pasaran por tal situacién, pero non
aceptaba de ningunha forma que o noso amor puidese rematar nunha separa-
cién. Non, iso non, que fora abandonado pola muller de quen eu estaba namo-
rado. Resistiame a que esa realidade se dese na nosa vida. Querfaa e quéroa
dunha maneira posesiva, ata obsesiva. Tampouco recofniezo que tralo meu
amor se agachen uns celos que de cando en vez emerxen reflectindose nuns

Boletin Galego de Literatura, n° 41-42 / (2009) /ISSN 02149117



sentimentos encontrados e nunhas andlises nas que sempre hai homes arredor
de Claudia. Cismar que puidese haber outro na sia vida con quen se puidese
marchar desencadeaba en min unha treboada de desacougos que me corrofan
por dentro. Por iso, 4s veces, o seu comportamento féra da casa, a sda espon-
taneidade cos amigos, esa maneira de ollar que levaba un brillo de malicia e as
cousas que me contaba do traballo acendian en min reaccions que cavaban
unha trincheira de receos, de xordos cabreos e de cambios de humor. Non
lograba borrar aquela desgraciada conversa que un dia principiou ela. Desde
que mo contara non podia vivir. Loitaba contra aquelas palabras que me per-
segufan. Venciaas e convenciame de que xa pasara, pero tornaban de novo 4
mifia mente. Houbera un home, que cofieceu no Hospital, segundo as stas
palabras, por quen se sentiu atraida. Ela confesoume que cortara a tempo pero
aquilo desbaratouna, levindoa a unha depresion.

A nugalla e a tristura volvérona a conquistar. Apoderironse dela de novo.
Despois da sta confesion volvin a aconsellala que fora ao psicélogo. Adoptei
un ton sosegado para insinuarlle que o mellor serfa non darlle “cancha” a aqui-
lo que anda por dentro fodéndonos todo o dia, que mellor é pensar noutra
cousa e a ser posible mais agradabel. Tratei de convencela de que aprendese a
convivir coas sias teimas para non sucumbir. Mentin cinicamente porque
daquilo non era capaz de liberarme. Eu tifila moito medo de que xa non me
quixese, de que o amor entre os dous se murchase e de que irremediabelmen-
te houbese outro home... As pantasmas andaban soltas dentro de min. Tiven
que me baleirar. Tirar a carga que me fa afundindo e atravesar un tinel de
dabidas desde aquel instante en que relatou coa voz velada pola anguria a his-
toria que gardou en secreto.

Claudia fa sentada ao meu lado, relaxada, durmia tranquila. Os brazos sol-
tos, abandonados nas coxas, un pouco separadas onde o vestido debuxaba os
contornos do seu corpo. Mirdbaa de esguello, ollaba o seu perfil, o afiado pin-
cel negro das sdas pestanas. Claudia transmitia o seu abandono. A sta presen-
cia levantou unha inmensa vaga de carifio que vina vindo desde moi dentro de
min. Adormifiada a car6n meu, pechada nun sofio distante, sentin que os dous
estabamos s0s, terribelmente sés nunha estrada que se abria a un horizonte
polo que medraban nubes ameazadoras

Claudia vivia tomada polos seus medos. Eu sacaballe importancia a todas
as historias que a atormentaban, que lle desfiguraban a realidade sumindoa na
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tristura, que me atormentaba tamén a min. Ela e mais eu eramos victimas das
suas dubidas que chegaban a min como mareas que encrespaban o meu mundo
cotidn. Claudia, desde aquela, vivia habitada tamén por estrafos visitantes, por
teimas que a sepultaban na anguria, na escuridade dorosa do desacougo.

Espertou. Restregou os ollos e bebeu uns grolos de auga dunha botella.
Abriu o bolso e despois de remexer sacou un peite e alisou os cabelos. A brisa
entraba pola xanelas do coche e a tarde fase nubrando. O suave bruar do mar
resoaba no silencio. Collinlle a man esquerda e apreteilla. Atravesamos un pobo
baleiro, comercios e casas tifian botados os peches. Non habia ninguén polas
raas. Os barcos estaban amarrados no peirao. Do mar vifia un arrecendo salo-
bre. A desolacién era unha lousa de preguiza mentres rodabamos pola estrada
principal. Nas aforas atopamos un enterro. Unha masa compacta de xente trou-
peleaba sobre a finta do asfalto tralo cadaleito. O cimeterio na aba dun outeiro
abriase a0 mar aberto. Minorei a marcha e puxémonos en cola. De lonxe ofase
o toque de defuntos das badaladas da igrexa. Cando a comitiva se meteu por un
carreiro, desfixose o tapén e a estrada encheuse de bucinazos e acelerdns.

Claudia comentoume que quedara durmida. Pregunteille se habia algo
mdis que non me dixera. Ela calou. De todas todas, animeina e faleille da gran
axuda que neses casos poden prestar os psicélogos xa que nunhas cantas
sesions ela mesma se notarfa mellorada. Abondei en que non se deixara levar
polas ideas que lle pasaban pola cabeza xa que non sempre podemos goberna-
la. Expliqueille que se lembrara de aquilo que de nena estudiara no catecismo
sobre os malos pensamentos, xa que iso, os malos pensamentos, pédennos
amargurar a vida tentando contra a nosa felicidade, polo que hai que desbota-
los, coidar de que non encallen dentro de nés. Imaxinacions que non tefien
mdis realidade que seren pensadas de costas 4 nosa conciencia e pensar tendo
o convencemento de que xa pasaran. ‘Teimas que non podemos facer nosas.
Despreocupdrmonos do que nos anda ruando por ald dentro. A brisa axitaba
os cabelos de Claudia. Fixemos unha parada para tomar un café. A tarde entol-
ddrase. O ceo con grandes e escuros nubarréns ameazaba chuvia. Estabamos
cerca de Faro. Aproveitamos no bar para consultar a guia e ir pensando onde
pasariamos a noite. Por ali preto non habia ningtn hotelifio. Ainda habia unha
tirada ata chegar 4 Pousada que estaba pasada o Cabo. A medida que avanza-
bamos, a zona facfase mdis abrupta. Ao sair do bar ofrecinlle as chaves do
coche pero non quixo conducir. Non lle apetecia. Estaba cansa de collelo
todos os dias por obriga.
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Terras ermas de toxeiras e uces. O silencio voaba nun vasto ceo sen paxa-
ros. Os pifieirais gardaban redondos toda a calor do dfa. Unha mancha de sol
escintila nunha limina de mar gris e unha luz furiosa esbaraba métalica
nas pizarras batendo contra os cantis. Algunha casa ciscada nunha paisaxe des-
poboada. O coche comezou a facerme uns ruidos estrafios. Subindo unha
encosta perdeu velocidade. Logo dun chocoleo afogou, de maneira que se foi
parando. Levantei o cap6 e andei no motor. Despois de esgarabellar nas vil-
vulas e apretar toda canta peza estaba ao meu alcance, intentei pofielo en mar-
cha. O motor rosmaba. Claudia pixose ao volante e empuxei o coche pero
toda manobra foi indtil. O dnico que tifiamos a noso favor era unha paisaxe
espléndida cara ao mar. Esperamos por se pasaba alguén que nos puidese botar
unha man. Sentados 4 beira do camifio, contemplabamos cémo a tarde se vira-
ba gris e ameazadora. Mirdmonos e sorrimos. Pola estrada non pasaba trifico
ningun. A uns catrocentos metros habia tres ou catro casas xuntas. Decidimos
pechar o coche e fomos andando ata ali para pedir axuda. Na primeira casa, un
chalet batido polos ventos e descolorido polas chuvias, habia unha muller coi-
dando un xardincifio. Dende a cerca que nos separaba saudeina. A sefiora veu
onda nés. Contimoslle o sucedido e chamounos ela mesma ao tnico taller da
vila. Mentres chamaba, sentamos nunha banca do xardin 4 espera de que
rematase de falar. Tardaran en vir —dixonos a muller, pero virdn, son formais e
débenme moitos favores.

A muller era bastante maior, ben conservada, delgada coma un fuso. Sacou
a pamela e apareceron uns ollos grises. As mans estaban afeitas ao traballo,
ainda que desvelaron que noutrora estiveran coidadas. A seflora escoitaba o
que lle dicfa Claudia. Nese intre levantouse vento e comenzaron a caer unhas
pingotas de chuvia que foron en aumento. Uns nubarréns cubriron a serra. A
muller obrigounos a pasar dentro. Mostribase curiosa e falando como quen
non quere a cousa quixo saber para onde iamos. Quedou un pouco estrafiada
cando non lle soubemos dicir cil era o noso destino. Expliqueille que estaba-
mos de excursion aproveitando a fin de semana e que o mdis inmediato era
pasar a Asturias. O serdn metérase en chuvia e unha luz aceirada enchia a xane-
la da cocifia. Preparou un café.

Estabamos sentados arredor da mesa. A sefiora falaba da sta vida, facia
interrupcions no soliloquio e reclamaba a nosa intervencion, para logo pre-
guntarnos por nés. Do taller vifieran a recoller a chave do coche. Contounos
que vivia nas Xuntas desde que se xubilaran, ela e o seu home, hai unha tira de
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anos. Os dous exerceran de mestres por escolifias da Serra ata que vifieron
xuntos para o grupo da vila. Trafegaba pola cocifia sen deixar a sda torrencial
conversa e nos, forzados pola situacion, sorriamos agradecidos pola sia xene-
rosa acollida. Preguntoulle a Claudia se traballaba, e cando ela contestou que
era enfermeira no Provincial, a sda cara cambiou e unha ollada desconfiada
cravouse nela. Despois dun silencio, arrepiixose e deu un suspiro. Dixonos que
alf estivera o seu unico fillo. Si, perdérao para sempre. Un accidente, cando
voltaba do traballo. Ingresirono moi grave, non daban un pataco por el. Pero
os doutores sacirano adiante. Un mes na UVI e medio ano internado coa
rehabilitacién, total para perdelo para sempre. Mellor estaria morto porque
nese tempo, unha enfermeira, unha lurpia, encaprichouse con el. Si, como o
oen, unha mala muller porque sabia que estaba casado. Por unha lercha botou
pola borda a sta vidifia, arruinouna. Desfixoa e non quixo escoitar consellos de
ninguén. Por af anda solto como un animal... —comentando a vella o compor-
tamento do seu fillo.

Cando estaba oindo o relatorio da vitva, sentin que me daba un brinco o
corazén. Os pulsos batfanme forte e unha sensacién molesta e moi incémoda
estalaba dentro de min. Lanceille unha ollada a Claudia que miraba ausente
pola fiestra. Uns relampos iluminaron a cocifia e ao lonxe oironse uns tronos.
A chuvia arreciaba esbagoando a paisaxe. A turbacién e o nerviosismo tifian-
me collido. Non daba creto ao que escoitaba. A historia que estaba a contar a
vella era a mesma historia de Claudia. A casualidade esmagibame contra unha
realidade que me afundia no desconcerto. Odiaba a Claudia. De novo, sentia-
me traizoado e burlado. A raiba empuxibame a romper ali mesmo, naquela
cocifia diante da vella... Abrin a porta da casa —era pola noitifia—, cando a voz
de Claudia me chamaba dende a habitacién. Fun directamente ali, nin seque-
ra entrara no salén para darlles un bico aos nenos, que desde a mafia non os
vira. Estaba sentada no borde da cama e tifia os ollos chorosos. Dixome que
tifia que falar comigo. Confesoume que non podia seguir vivindo asi, sen dicir-
mo, que vivia atormentada e que o tifia que saber. Nese momento invadiume
unha grande serenidade. Cofiecera un home no hospital. Sentiuse atraida por
el e namordronse. Era da Corufia. Non quixen saber mdis, ainda que me agui-
lloaba a curiosidade. Coincidira aquilo cando Claudia facfa turnos de noite.
Tiveramos que recorrrer 4 mifia sogra para que atendese os nenos ata que
chegase eu do traballo. :Claudia foime desprazando pouco a pouco ou namo-
rouse de sipeto? Non o sei nin llo quixen preguntar. Cando se deu conta,
estaba feita un lio. Non sabia que facer, polo que aquilo desembocou nunha
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depresion que veu deteriorar as nosas relacions. Enton entendin por qué o seu
cardcter se virara tristeiro e estaba enfadada con todos nés. Confesoumo cando
non puido maiis. Ela non estaba segura del. Tampouco estaba segura se me
queria a min. Eu calei, tifia un né na gorxa e deixeina falar. Pedinlle que se
serenase. Eu quedei asombrado da mifia reaccién e do apromo con que oira as
stas palabras. Ainda que pensaba que o noso estaba a piques de se acabar, que
a separacion estaba xa ai, o que tanto medo me daba, irremediabelmente che-
gara tamén 4 nosa vida. Argumenteille que algunha vez iso podenos ocorrer.
Dixenlle que o pensase, que se tomase o tempo necesario para por en orde os
seus sentimentos e que contara co apoio de alguén que a puidera axudar.
Pedinlle que, por favor, non se precipitase. Que eu a seguia querendo. Os ollos
enchéronseme de bagoas. Indiqueille que non estarfa de mdis que se puxese en
mans dun psicélogo. Mentres que eu lle dicia aquelas cousas, un sentimento
de soidade estabame crecendo por dentro. Pero os celos que sempre me ase-
xaban, que sempre me estaban a torturar desapareceran e unha magoa silente,
unha inmensa mdgoa estaba asomando no meu corazén. Coido que foi nese
intre cando me decatei de que querfa a Claudia, pero asaltoume a dabida de
non saber querela e unha sensacién de fracaso e de tristura alentou dentro
de min...

As palabras da vella case non se ofan. A sta voz fixerase escura, rouca. Para
aquela sefora, as mulleres, todas as mulleres excepto as mais, eran unhas pen-
dangas perigosas e falsas, putas todas, criaturas diabélicas, cunha inclinacién
ao mal que a maternidade purificaba. A vella peroraba entolecida a sda histo-
ria familiar. Maldicindo das mulleres, reiteraba monocorde a desgracia do seu
fillo con pequenas variacions. Claudia escoitaba abraiada, sen dar creto ao que
ofa. Para a vella, aquela muller, Claudia, todas as mulleres, roubdranlle o seu
fillo, o seu neno, aquel rapaz estudioso e formal ata que o desgraciaron. Mellor
sabelo morto que vivindo cunha candonga que o apartou dos seus...

Uns bucinazos soaron féra. Un coche parou diante da casa. Escoitamos
unhas voces e uns pasos pola grava do xardin que vifieron romper o monélo-
go da muller. A cabeza estalibame. Eran os mecénicos do taller que achegaran
o coche 4 casa da seflora Carme. Sain ao porche para pagarlles e recoller as
chaves. Cando voltei 4 cocifia, ollei con rabia a muller e dixenlle a Claudia que
marchabamos. Antes quixen chamar por teléfono. A vella ergueuse da silla e
movéndose con lentitude, levoume 6 comedor. Ao acende-lo interruptor, oin
ds mifias costas a voz da sefiora que me dicia que ai tifia o seu fillo, o fillo que
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lle roubaran. Cando, ante a mifa sorpresa, descubrin unha chea de fotos de
Paul Newman postas polo chineiro e mesifias.

Ninguén contestou 4 chamada. Ela miraba con tenrura unha foto que sos-
tifia entre as mans. O corazén petibame forte, sain do comedor que ulia a
pechado. Collin a Claudia e dindolle as gracias, saimos correndo. Féra dilu-
viaba.

A chuvia repinicaba xorda e incesante no coche. Aquel rumor abrazibanos
por todas partes. Os faros furaban a escuridade e unha cortina de auga impe-
dianos ver o camifio. Collin a man de Claudia e apreteilla. Sentin unhas ganas
inmensas de chorar e abraceina. O limpaparabrisas renxia esborrando os per-

fis de féra.

Xavier Carro
Alacant 1996
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Victor Fernandez Freixanes

ViCTOR FERNANDEZ FREIXANES (Pontevedra, 1951) ¢ editor, xornalista e profe-
sor. Doutor en Filoloxia Roménica pola Universidade de Santiago cunha
tese sobre a lingua galega nas industrias da comunicacién e a cultura, é
Catedrdtico de Lingua e Literatura Galegas de ensino medio (en exceden-
cia) e actualmente profesor fitular de Comunicacién Audiovisual na
Facultade de Ciencias da Informacién (Santiago de Compostela).

A sia obra literaria comenzou en 1980, data en que recibiu o Premio
Modesto Figueiredo de narraciéns curtas, polo relato “A caza das cascu-
das” (Ediciés do Castro). En 1982 gafiou o Premio Blanco Amor de Novela
con O fridngulo inscrito na circunferencia (Galaxia), Premio da Critica
Espafiola e da Critica Galega ao ano seguinte. En 1988, con O enxoval da
noiva (Galaxia) recibiu tamén estas déas disfinciéns. En 1993 gafiou o
Premio Torrente Ballester coa novela A cidade dos césares (Xerais).

En 1976 publicou Unha ducia de galegos (Galaxia) e en 1980 Memoria
dun fuxido (Xerais), titulos que debemos considerar dentro do xénero xor-
nalistico. Tamén é autor de ensaios sobre cultura e comunicacién, todos eles
recolleitos en obras de cardcter colectivo.

Autopoética

Non sei de onde vén todo isto, sinceramente. Seguro que dalgin pozo
escuro. Dalgin recanto da memoria. ;Onde nace a literatura? No territorio do
ser, pero tamén entre as pantasmas, moi especialmente entre as pantasmas, que
cruzan diante de nds, inaccesibles, e fan acenos dende detrds das portas. Asi
entendo eu a literatura, os territorios da ficcién sobre todo: mundos que habi-
tamos e dos que nos imos desfacendo lentamente.

Unbha avelaifia na lampada

Manuel Fandifio Maquieira, alcumado o Maragato, ou tamén o
Monfortino, segundo quen llo dixera, trouxo a Vilanova de Alba a primeira
méquina de cine. N6s chamabdmoslle o Eléctrico. Nunca souben se 4 maqui-
na ou a el. Quizais 6s dous. Tamén puxo tenda de ultramarifios na praza da
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Galera, moi ben posta, durante algin tempo, con aquel arrecendo a pimentén
e especias que enchia a baranda toda nas mands dos sibados, e unha taberna
con mesas de marmore na parte de atrds, onde despachaba vifios de Castilla,
brancos e claretes. A xente do salazén non era moi daqueles vifios, mdis pro-
pios das casas do sefiorio, tan diferentes da vifia do avd, vella uveira do pais, de
acios gordos, azucrados, nos que pastaban as avésporas nas tardifias de agosto,
e os merlos, e a bubela, pero no mostrador da taberna atendia os siareiros a
Nifia Colinda, que disque era sobrifia, afillada ou algunha cousa do sefior
Fandifio, e o mundo era asi, ent6n igual que agora.

A nés o que nos interesaba era o Eléctrico.

Nas maiids do domingo poiian peliculas para os rapaces, logo da cataque-
se. Na noite dos sibados, cine para os vellos. Fandiio Maquieira repartia
papelifios na taberna durante a semana anunciando os titulos e os artistas, que
vifan de América, de Francia, de Italia, e que agora non lembro, nin vén 6
caso, pero que alabaraban diante dos nosos ollos coma deuses maxicos, moito
mais cds estampas de santos de tia Encarnacion.

As sesions eran no veran. Facianse 6 descuberto, cunha lona que arranxa-
ban no salido dos Exploradores, contra o muro da horta dos Escolapios. Pero
tamén noutros lugares. O Eléctrico, cando chegaba o tempo das peliculas, que
primeiro se recibfan na estaciéon de Vigo e vifian logo na lifia da Uni6n ata
Vilanova, armaba a algarabia por toda a costa, s veces ata Fisterra, e mais pola
banda do Mifo ata Melgaco de Portugal; e daquela levaba sempre consigo a
Nifia Colinda.

Tamén ela era de fora. Iso agrandaba o seu misterio, parte esencial da sia
inquietante beleza. Morena, case que moura de tan cobriza, tifia uns ollos tan
intensos, tan luminosos, que che revolvian por dentro cando os encontrabas.

“:Que vai ser...?”.

Unbha vez, na cataquese dos Escolapios, o padre Gurmea, que vifiera de
Bilbao a predicar as misions e botou connosco unha chea de tempo, case que
ata que Tito Fandifio proclamou a Republica, explicounos como fora real-
mente a perdicién do Paraiso. O padre Gurmea falaba case que tan ben coma
as peliculas do Eléctrico. Vianse as cousas, segundo el as fa dicindo. Primeiro
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a luz do xardin: as arbores, as froiteiras, aquelas pavias gordas, enormes, colo-
radas coma mundos, tal que o cura as pintaba, aquelas fatoeiras, aquelas mazis
camoesas, que arrecendian na mesa igual que arrecenden as rosas. Logo, a
Serpente. A ollada da serpente relumbraba no xardin tanto ou mellor cis flo-
res, as pereiras, os fatons e as camoesas. Era tan irresistible, tan poderosa que
Adin, ainda en sendo tan temeroso de Deus, caeu no seu deslumbramento.
Disque asi relumbraba tamén a mirada de Eva cando, logo de trabar na mazi,
virou o rostro cara onda o seu compafieiro e o atravesou con aquela luz captu-
radora. Mentres escoitaba o relato do padre Gurmea eu non podia deixar de
pensar nos ollos acesos da Nifia Colinda a despachar vifio detrds do mostrador.

“Medio cuartillo para meu avo”.
E ali estaba ela.

Detrds da casa habia unha horta, e na horta unha figueira. Unha figueira
vella, corpuda, coas poélas deitadas ata o chan e unhas brevas enormes, que cha-
mabamos vendimifas, de tan maduras que se lograban. A figueira asombraba
o xardin do Monfortino. Semellaba un enorme parasol de seda a debullar a luz
entre as follas, tal que unha choiva de douradas bolboretas. Era moi graciosa
de ver.

Foi ali onde por primeira vez me traspasou —tamén a min— a mirada da
Nifia Colinda. Pilloume desapercibido. Eu estaba empoleirado no valo
da horta, agardando por Zacarias, e apareceu dende o fondo do xardin, sen avi-
sar, cunha carabela de flores na man, ou se cadra de reinetas, non sei, transpa-
rente coma unha fada. Lucfa unha saia branca, ata media perna, lémbrome
ben, e a choiva das bolboretas acendialle o pelo coma o veo dunha noiva. Fitou
para min, que non reaccionaba, e non me dixo aquilo de “lisca, rapaz, da pare-
de”, nin “:e logo non tes onde enredar?”, simplemente me mirou, cunha
faisca nos ollos, como se por primeira vez me recofiecera, e pasou lixeira, a
penas sen pousar no chan, cara 6s baixos da taberna.

A casa do Eléctrico era unha feira. Non faltaba de nada. As carretas de
Zamora descargaban as pipas e os pelexos detrs da praza e, ds veces, cando
algin deles rachaba, corria o viilo polo empedrado coma unha catarata. Os
soportais arrecendian a pimentén. O despacho, a azafrin e a canela. E a
loureiro verde. E a fantasia. O Maragato mandaba naquel reino coma un prin-
cipe de Africa. Tamén habia dous mozos, moi brancos, moi esmacelados, € a
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sefiora Benigna, que atendia a casa cando eles saian a poiier cine polas vilas da
costa. Pero eses non contaban. Nifia Colinda era daquela o centro tnico do
universo. Abridmonos paso por entre o estrondo dos siareiros ata o mostrador:
“:Que vai ser...>”. “Medio cuartillo...”. E volviamos co eco da sta voz pegado
dentro, a aloumifiarnos toda a noite, coma unha musica de merlos.

Cando a Republica, revolveuse todo. Nés non entendiamos, pero a xente
botaba o tempo na Casa dos Cataldns, e nos discursos dos sindicatos, e nas
xuntanzas do Concello, debouras que continuaban logo no piso baixo da nosa
casa ata ben entrada a noitifia. O Eléctrico seguia pofiendo cine, cada vez con
mdis aceptacion, e daquela mercou un coche: unha especie de camioneta,
cunha lona cerrada na parte de atrds na que metia a maquina, e coa que per-
corrfa as rias anunciando as peliculas. Nifia Colinda fa sempre canda el.
Chegaban 4 vila, armaban o estaribel, repartian o programa, e en chegando a
noite a xente presentibase na praza, ou no cerrado que houbera, coas stas ban-
quetas, os seus tallos, as sias cadeiras para presenciar a sesion do Gran Mago,
a Raifia de Babilonia, Castigo e Redencion... Prendianse as limpadas, deitiba-
se o gran sabo de lona contra a parede, tal que a vela dun barco, e a Nifa
Colinda anunciaba o principio do especticulo.

Entén aparecia o Eléctrico.

Non o dixen antes. O Eléctrico era coxo. Cambaleaba coma un galeén no
medio da tormenta. En sendo mozo, nas minas de Villablino, perdera unha
perna e tivera que abandonar o oficio da minerfa. Foi entén que se botou 6s
camifios, 6 comercio dos coloniais e as mulas, que se cadra de af lle vifia o alcu-
me de Maragato, non doutra cousa, e apareceu en Vilanova de Alba cos pipos
de Zamora e as saquetas de piment6n. Nifia Colinda veu despois. Era bastan-
te mdis nova. A xente dicia que, ademais de sobrifa ou afillada, trafaa canda si
de querida. Explic6unolo o Zacarias, que o sentira contar na casa: “O Eléctrico
marchou a Buenos Aires e volveu cunha tanguista”. Pero os ollos seguian
sendo os mesmos: magnéticos, aniquiladores.

O Eléctrico tifia unha perna de metal. Era un invento marabilloso. Cando
a explosion do grisd ficara entalado entre os cascallos, trabado debaixo da
vagoneta, coma un can. Baixaran doce 4 negrura do pozo. El foi o tnico que
librou. Habia ter daquela quince ou dezaseis anos, non mais. Sacirono das
profundidades coa perna arrastro, collida polas puntas, igual que un cerello.
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Dibano por morto, tan desfeitifio parecia; pero rexurdiu, logo de case dous
meses fora de si, e a Compaiifa pagoulle unha perna nova de madeira. Era
xente xenerosa. Unha perna e a pasaxe para América, que foi algo que ende-
xamais esqueceu. O Fandifio contaba a historia diante da parroquia. América.
Buenos Aires... Tifia un curman. Chamaron por el. A familia € a familia. Onde
estd un, han saber estar os outros. Mais cando o viron naquel estado, eivado de
medio corpo e turrando da pata de pau, desentendéronse. ;Onde aparcar
semellante trangallo? O mundo non admite medios homes. Non hai sitio para
eles. Quere corpos enteiros, para aguantar e empurrar arreo; musculos de
ferro, non de cristal. Deixdrono 6 ventimperio. Coma un danado de Deus.
Nin cartos tifia para volver 4 terra. E ainda que os tivese, ¢a que habia de vol-
ver? Fandifio Maquieira pensaba renacer home novo do outro lado do mar,
nos territorios inmensos que van de Cérdoba a Tucumin, das chacras de
Mercedes ds estremeiras de Chile, carretando sal, apupando mulas, apaiiando
coiros, esganando infieis, trasegando capital, removendo prata, tal que via que
facfan outros, que igual subfan montafias que baixaban 6s infernos; pero non
podia. A perna aquela, maldita, arreddbao dos demais mortais. E meteuse a
argallar saraos polos conventillos.

No seran dos domingos. Xuntaba cinco ou seis familias, pofiia unha acor-
deon, un pipo de sidra, mocifias para namorar, unha ola de ponche, e cobraba
a entrada. Tifan sona as festas do coxo Fandifio, que era como o alcumaban.
As festas e disque o mullerio, ben surtido, moi ben aquelado. Pequeno como
era, e atrangallado, gobernibao con man de ferro. Vifian moitos alemdns,
sobre todo. Bebian, berraban a grandes voces, ollando de esguello para as
mulleres e, ainda que as mdis das veces acababan no trollo, asafiados e a pan-
cadas entre eles, non eran mala xente. Pagaban ben. Podia arder nunha tarde
o xornal dunha semana. O coxo Fandifio gostaba daquel trato. Miis ca dos
galegos. Os galegos eran outra pasta, metianse para dentro, recuaban, non gas-
taban un pataco. Foi cos alemdns que descubriu o cine. Cos alemans e na casa
dun italiano, que pofifa peliculas para arriba do Riacho e algo habia ter que ver
coas mozas do Monfortino, seguro, sempre de acd para ald, algarabiando taber-
nas e consolando emigrantes. Non se fixo rico, pero sobreviviu, e arrombou
para o regreso, asi o contaba, xunto coa Nifa Colinda e a miquina luminosa.

Habia outras versiéns. Meu tio Alfredo dicia que o Maragato durmia cunha

pistola de prata debaixo da almofada, que nunca se separaba dela. En realida-
de non podia durmir se non a sentia. Foi o aquel que trouxo desoutros
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mundos, ademais do trato de emprestar 4 usura e a perna de metal, arranxada
4 medida polos mellores enxefieiros pouco antes de embarcar. Levironlle
un mangado de cartos. Pesos de prata, dos de antes, a petar na mesa, coma
pellas de xogar 4 chave. Nunca midis lle habfan dicir coxo Fandifio.
Articuldbase coma as de verdade, cunha andrémena de ferrifios e entrambili-
cadas gramalleiras, amarrada pola parte de arriba cun aparello de correas con-
tra as virillas, e polas noites, a carén da lareira, limpaba e maquinaba nela coma
nun trebello de reloxeria, armandoa e desarmdndoa de cada vez, e pofiéndoa
a brillar, que de tan brunida case que cegaba. O Maragato sentiase orgulloso
do invento. Case que tan orgulloso coma da maquina das peliculas.

O momento mdis impresionante era cando empezaba a funcién nos
Exploradores. Nifa Colinda recibia 4 xente, cobraba as entradas e acomodaba
o publico nas bancadas do principal. A tropa arremuiiidbase detrds, no terra-
plén e nos valos da horta. Miis ca por ver a pelicula, moitos fan pola Nifia
Colinda, igual que no sarao da taberna. Era outra das nosas fascinacions: fan-
tasia de satén, coroada cunha especie de diadema de brillantes, coma as artis-
tas, “coma as princesas antigas”, dicfa Zacarias, o cabelo apretado para atris,
talmente coma a muller do Paraiso que o padre Gurmea pintaba na catequese
diante dos nosos ollos cativos. Malpocado o padre Gurmea. Canto medo e
canto pecado a correr por entre os bancos. Eu tamén estaba namorado de
Nifia Colinda. Era un amor desacougado, revolto, que me proia por dentro e
me daba medo, consciente de que hai cousas que non acertamos a gobernar.
Eu e tédolos demais. Amabamos a Nifia Colinda e odiabamos 6 Monfortino,
a sua fachenda de amo da tenda, o seu arruallo de feirante, e sobre todo, a sta
perna de metal, 4 que atribuiamos estrafios poderes, acaso un secreto feitizo
que encadeaba a vontade da rapaza. :Como serfan as noites naquela casa,
cando o Fandifio trancaba a porta e empezaba a desenlear as correas da perna?
Entriabanme arrepios s6 de pensalo, e sofiaba coas peliculas, cos heroes aque-
les de pistola e cabalo branco a correr a chaira, o vento na cara, a furia dos cas-
cos levantando a terra, e ela na cancela co seu vestido de artista, o seu colo de
garza, os ombreiros espidos, a trenza escura, van de finisima traza, e aqueles
ollos negrisimos, paralizantes, fitando para min, que chegaba: “;que vai ser,
rapaz?”, “un cuartillo de vifio...”.

Entén, aparecia en escena o Monfortino, alumeado polas luces do local.

Entraba vestido de branco, jel tamén!, pero con chaqueta de entroido, som-
breiro de aba ancha, o rostro colorado tal que acabase de emborcar cinco ou
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seis netos de clarete. “;Velaqui, sefioras e sefores, o Gran Especticulo!”, anun-
ciaba. Era impresionante. Poiifase diante do publico, 6 car6n da miquina. Os
rapaces deixabamos de respirar. A xente acoraba, sabedora do alto risco que a
ocasion presentaba. Atento 4 expectacion do respetable, oupado coma un galo
millarengo, o Eléctrico alzaba na man dereita un ferrancho de ferro cun cabo
gordo de cobre semellante 6 que empataba na maquina de cine para poiiela a
funcionar. Amosiballo a todo o mundo, coma no circo o lanzador de puiiais.
Igualifio. Daba dous ou tres pasos. Apafiaba coa man esquerda a outra estre-
ma do cabo, arremangaba o pantalén e ali estaba a perna, escintilando coma
un léstrego, pulida coma un espello, resplandecente; acenaba no aire, xuntaba
as ddas puntas, aplicando unha delas 4 ortopedia de metal, e o efecto era ful-
minante: un estourido de tralla, unha explosion. O Monfortino aparecia no
medio da fumeira coma un titdn victorioso, a maquina a funcionar, alampan-
do contra a parede branca dos Escolapios, as letras en inglés, os nomes dos
artistas, as primeiras figuras luminosas rebulindo, coma bolboretas fantésticas,
e os ollos de Nina Colinda a arder, prisioneira daquel home que se ergufa dian-
te de nds coma un xigante.

“Fai masa”, explicou logo o Zacarfas.

Ben que o amolaba a el tamén a exhibicion do Monfortino, o coxo
Fandifio, o Maragato. Pero non podia disimular a admiracién. A xente aplau-
dia a rabiar. Ali e en todas partes, pois a funcion se repetia do mesmo xeito e
con idéntico pasmo nas vilas que a parella percorria coa miquina na camione-
ta, dende as rias 4 raia de Portugal. O cura Gurmea viao doutra maneira. ¢E
logo non xorde o mesmifio Satands por entre as bafaradas da fumeira, feden-
do a xofre e cos ollos acesos coma lumieiras? :Non sabe El das mil marias de
engaiolar para nos chuchar a alma e prender o entendemento? :Non anda o
Inimigo agochado detrds de cada recanto, detrds de cada silveira, moi espe-
cialmente metido nesas artes novas que tanto nos embelesan e nos turban a
razén con fantasfas? Na cataquese dos sibados o padre Gurmea pintaba esce-
nas da Apocalipse, sobre todo en chegando as vésperas das sesiéns de cine. ;Os
ollos da Serpente! Pero non podia coa fascinacién luminosa da maquina do
Monfortino, o Eléctrico, nin co seu cegador estampido, ainda sabendo como
sabfamos que el era certamente a encarnaciéon do Maligno, ¢de onde se non
aquela arte prodixiosa a desafiar as leis do Noso Sefior?, nin moito menos coa
beleza da Nifa Colinda, vestida de artista, a nos roubar o corazon. Cando
sucedeu o que sucedeu, xa o curifia Gurmea non estaba connosco, e eu sentin
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a ausencia da Nifia Colinda coma un buraco no estémago, pero tamén me ale-
grei, porque no fondo quizais era o que ela buscaba, se cadra sen sabelo, ata
que o atopou: asas para voar, un buraco na gaiola.

Tio Alfredo dicia que as maiias do feirante non eran de lei. O mundo anda-
ba revolto. Veu a Republica. Non quero contar o que daquela ocorreu. Nés
non estabamos niso. Lembro as bandeiras, os discursos, a xente nas rdas, a
radio agochada no cuarto do avé. Lembro os ollos de Zacarias, arrepiados,
miis de incredulidade que de espanto: “;Mataron a tio Alfredo!”, antes de que
alguén o dixera na casa, moito antes, e a mifia incapacidade para reaccionar,
coma se 0 esperase, coma se estivese escrito nalgures, quizais nos libros do
padre Gurmea, nas profecias da Apocalipse, na luz cegadora que o Fandifio
facia estourar diante do publico dos Exploradores, coma un disparo, para

poiier en marcha a maquina das fantasias.
“:Que vai ser...?”.

Unha noite sentiron voces na casa do Monfortino. Non eran novas as
voces. Pero nunca tan bravas. Nos dltimos tempos, o Maragato virarase capri-
choso, colérico, tornacido de mdis, ou iso parecia. Non € que antes non o fose.
Arruallo e maneiras tifia dabondo, pero agora eran moito mdis descaradas.
Buscaba 4 xente na pelea, coma os gatos no calexén. Non paraba na casa.
Disque era a perna que o toleaba. Cousas do material de ferro, ou das alea-
ciéns, ou daquel halo magnético que o acendia por dentro cada vez que arran-
xaba a operacién da mdquina. Outros dician que era o cobre, que entraba
daquela con moito segredo dende Portugal, e que habia moito difieiro por
medio, moito méis do que o Monfortino tifia. Nifia Colinda pagibao despois.
Aparecia na tenda con marcas, algunhas do coiro do cinturén. Era imposible
disimulalas. Aquela noite houbo rebumbio no rio, na ponte vella, e 0 Maragato
volveu furioso. Entrou coma un lubicin, botando chispas polos ollos.
Tivéronlla que sacar das mans. Outra noite, logo de pechar a taberna, virono
sair coa camioneta. Volveu de madrugada, case que na raia do dia. Foi entén
que se empezou a falar de certos pasos escuros que ninguén se atrevia a
levantar, porque o Eléctrico xa estaba cos novos amos, e mandaba, e puxaba
forte nas prazas, petaba nas feiras, armando recados de acd para ald. Outros
desconfiabamos, sen embargo, que aquilo algo habia ter que ver tamén coa
sobrifia. A penas safa da casa, s6 para servir na taberna, porque os siareiros a
demandaban, que o vifio sabia mellor con aqueles ollos de garza alumeando os
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pipos e os pelexos novos, pois daba gloria mirala. E tampouco fa s festas, nin
4 fonte por auga, nin paseaba os soportais da praza. Vivia detrds do mostrador,
encadeada 6 tirano, agora o sei, e mais para as sesiéns dos Exploradores, trans-
figurada ent6n en luminosa bolboreta que asefioraba os nosos sofios coma
unha fantasfa.

“:Que vai ser...?”.

“A filla do faraén”.

Foi a derradeira pelicula. A derradeira que recordo, quero dicir, case que
fotograma a fotograma. Ainda agora téfoa toda na cabeza, podo revivila, e
contala mil veces. Houbo outras, pero esquecinas. Esa foi a derradeira.
Zacarias veu co prospecto. Despregouno diante de nés. “Bétana esta noite”,
dixo. Saltamos a cerca e descolgamonos pola vifia vella. Dende a eira da sefio-
ra Hermelinda viase a tapia do convento, axigantada pola luz que proxectaba
amaquina. Mais eu trafa entén un segredo que a ninguén ainda contara. A nin-
guén. Nin o Zacarias o sabia. Nin o cura na confesién. Abrasibame dentro.
Era coma unha pexa e, 6 mesmo tempo, unha docisima agona.

Unbha tarde, cara 4 noitifia, sentin cruzar contra o rio unha sombra cativa.
Vifia eu para a casa dos avés, alancando por riba das hortas, e sentina correr a
rente da cerca, e desaparecer lixeira onde a drbore vendimifia. Daquela eu cofie-
cia tddalas sombras da vila. Incluidos os gatos e os leiréns do rio. Esa non era
das nosas. E pensei, de supeto, na Nifia Colinda debaixo da figueira, coroada
coa aura de bolboretas. Fiquei quieto. Coma un can 4 espreita. Pasaron uns
minutos. Volveron cantar os grilos. Cando rexurdin, case que sen alento, batin
de fronte cos ollos da rapaza. Mirdbame coma unha aparicién. Como aparecen
as santas ou as fadas nos camifios. E ent6n pronunciou o meu nome. Foi a tinica
vez. Eu sentia correr ald abaixo a sombra, despendurdndose cara 4 auga, cha-
puzando entre as espadanas, unha barca na arcada da ponte, a ansiedade da fuxi-
da. Pero non queria mirar. A voz de fada, pronuncidndome, ardia no aire coma
un balbordo de pombas, estrondo de pdlvora a rebentar as paredes do corazon.

Dende o muro da eira, encrequefiados, axifia nos decatamos de que algo
extraordinario sucedia. Relumbraban as correas, as fibelas metilicas, botas de
charén, insignias encarnadas... Tamén habia bandeiras no portal dos
Exploradores. Bandeiras negras. Nifia Colinda non estaba. Buscimola cos
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ollos. Pero non estaba. Mesmo a xente parecia distinta, a remexer nos bancos,
como perdida. Logo dixeron que a cousa vifia dun portugués, xente da raia, da
parte de Melgaco, que dende habia tempo lle andaba a facer as beiras, e que
ali foi onde o Monfortino, o Eléctrico, empezou a perder pé. Pero eu sabia o
que sabfa. No prospecto aparecian as pirdmides, as palmeiras, os carros do
faraén adobiados con plumas, cabaces cheos de frechas, e contra o fondo
do deserto, os ollos da princesa. Os ollos da Nifia Colinda, igualifios, negros
coma acibeches, coma os gatos na escuridade, coma lumieiras. A xente aplau-
dfa, asubiaba. O Fandifio abriu a funcién facendo, coma sempre, estourar a
mdquina coas extremas de cobre aplicadas 4 ortopedia. Oufaba. Xa non eran
cinco nin seis netos. Desta vez entrara o pipo enteiro. Pofifa a abalar no aire a
ferramenta, arremangando a perna, e repetia, jtrassss! jtrassss!, os estampidos,
coma relampos, trallazos estarrecedores a fumagar no patio. Zacarias e mais eu
asistiamos abraiados 6 especticulo. ¢U-la Nifia Colinda? :U-los ollos da prin-
cesa de Exipto? Entén empezaron as imaxes: bosques de palmas, enormes
colosos, ringleiras de escravos trasegando pedras 4 beira do gran rio... Alf esta-
ba. Deslumbrante. Avantaba coma unha raifia, acomodada nunha especie de
cadeira de rosas, enriba de musculosos portadores, e nada se lle comparaba.
Nada que cofecesemos ou puidesemos cofiecer podia asemellarse a aquela
aparicion. Nin a Virxe do Carme, nin a Santa Amalia dos curtidores. ;Que non
dariamos nés, malpocados, por ser un daqueles atletas e poder levala coma
pluma xentil, coma un suspiro por enriba das nosas cabezas? Lucia unha
fantdstica coroa, que habia ser de ouro, ou dalgin outro material finamente
labrado, tal era a magnificencia que presentaba, e os seus vestidos semellaban
dalgun tecido especial, tal vez riquisimos damascos, que logo viraron en trans-
parencias, turbandonos a vista e mailo entendemento 6s dous, Zacarfas e mais
eu, cazadores furtivos, a axexar dende a tapia coma o mundo desfilaba: musica
de bailarinas, broches, arracadas, escintilantes abrazadeiras sobre a pel bruni-
da das escravas, cadoiros de flores, balbordo de trompetas... Non se ofa, pero
dende o noso escondedoiro albiscabamos os figurantes. Fandifio Maquieira,
alcumado o Maragato, ou tamén o Monfortino, 4s veces o Eléctrico, mantifia-
se de pé, fardado co seu novo uniforme de gala: pano azul, insignias e correas,
a man dereita pousada na pequena cartucheira de charén onde de seguro
gardaba a pistola de prata. Pasaron os tambores, os exércitos, as plumas...
O faraén contemplaba o mundo dende a solaina. Os seus pés, a xente ruxia,
coma as augas do rio. Iso parecfan: un gran rio lamacento a baixar dende a
montafia, asulagando as agras... Os ollos da princesa alumeaban coma faros
contra o murallén. Zacarfas e mais eu nin respirabamos.
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Nunca mais volvemos ver a Nifla Colinda. Algunhas veces penso que
aquela noite veu, coma quen, a despedirse. Era bonito e terrible imaxinalo asi:
ela na luz imposible da maquina, cruelmente encadeada, mais a piques de voar,
e nés agochados no muro, o bafo quente da terra debaixo dos nosos corpos, o
rio avanzando na escuridade, coma un animal monstruoso, imposible de tan-
guer. O dia seguinte houbo misica na praza. Veu o gobernador, xente de
Pontevedra, mdis bandeiras... Dende aquela odio as bandeiras, as musicas,
aquel balbordo de goma e tambores tripando a esplanada, o Fandifio enriba da
camioneta, xa non vestido de branco, senén dun entroido diferente: negro e
azul, principe do conventillo. Coa miquina detrs. Mais sen a Nifia Colinda,
que xa non estaba. O avé non nos deixou sair de casa. Mandou cerrar as con-
tras. Pero era imposible non oir a musica, nin o estrondo da auga a medrar.
Esa noite vifieron buscar a tio Alfredo.

Durante moito tempo meu amigo gardou o prospecto da pelicula.
Dacabalo das pedras do malecén, coas pernas para fora, desembrullabamos o
papelifio e ali estaba: a princesa de Exipto, talmente como a derradeira vez, cos
seus ollos acesos coma labaradas, enchendo a parede dos Escolapios. Era o
tesouro que compartiamos. O unico que nos quedou. Co tempo, o papelifio,
de tan usado, foise estragando, coméronselle as beiras, empezou a romper
polas dobraduras, tiflamos que compofier os anacos cada vez que o desprega-
bamos. Xa non se vian os ollos da princesa, medio riscados polos costuréns. E
o peor non foi iso, o peor foi que pouco a pouco fomos perdendo tamén a
memoria dela, a Nifia Colinda, aquelada do outro lado do mostrador, coma
unha raffa: “;que vai ser?”, “medio cuartillo para meu avé...”; e o seu sorriso,
jagora o viamos!, coma unha chiscadela, “leva tamén o prospecto, anda”...

Fandifio Maquieira morreu en Lugo, no 43. Na vila de Sarria, para sermos
exactos. Disque fa para gobernador. Méritos abondo fixera. De cando en vez
chegaban novas de Asturias e da parte de Le6n. Pero tamén da raia, limpando
tobos, levantando toxeiras, dende a Cortegada de Mino a Melgaco de
Portugal, pola ribeira toda, coma un can de presa. Cerrou a tenda. Un dos
mozos fixose cargo dela, coa vella Benigna, que non falaba, agochada detris
do mostrador. Disque a el xa non lle interesaba. Outra cousa buscaba que non
encontrou. Algin bicho rabioso que levaba dentro. As veces pensabamos en
como seria o regreso de Nifa Colinda se con ela dera. Asustibanos imaxinar
que puidese suceder. No prospecto xa case que non se distinguia nada: unha
nube sen tinta no papel. A xente de Pontevedra trouxo a noticia. ;Ou xa non
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foi asi? Anuncidrono no concello, a corporacion toda fardada de gala, a maqui-
na das peliculas no medio do salén. Don Florentino Acuiia, o alcalde, botou
un discurso, pero non na praza, todo entre eles, como se lles dera medo.
Aquela noite, acaso por derradeira vez, quixen recuperar nos meus soflos o
recordo da Nifia Colinda, a sia voz no valo da horta, pronunciando o meu
nome, e aquel desacougo interior, coma un puflo no estémago que se nos
poiiia cando pensabamos nela, vestida de artista, encerrada no relampo que o
amo gobernaba, furia de Satands, levantando o pasmo do publico, jtrassssss!,
as ddas puntas de cobre contra a ortopedia de metal... “;Fai masa!”. Non fun
capaz. Coma no prospecto, a imaxe fuxia, non era a mesma, a penas unha som-
bra, un vagalume pequenifio.

Fandifo Maquieira perdeu a vida porque se lle foi a man no instrumental.
Iso soubémolo despois. Non foi o maquis, nin a vinganza de Tito Fandifio,
como algins dician, acosado no monte cos restos da Repblica, nin o namo-
rado da raia, nin unha bala de prata. Foi a mala centella que non soubo gober-
nar. Sen a Nifia Colinda, por mdis que teimara, xa nada era o mesmo. Tamén
as peliculas eran outras: novos heroes, trompetas da victoria. Chegaba ds pra-
zas, convocaba as autoridades, arremuifidbase a xente, entraba a maquina pre-
cedida de fanfarrias, o Maragato na estribeira, adobiado coas novas insignias
do caso... Pero non era o mesmo. Nifia Colinda non estaba. Viramola voar,
libre, pola escada de luz que proxectaba a maquina, ela, avelaifia de prata, que
non querfa ver o que aqui quedaba. Disque cando o foron acudir, rebentado
polo estampido dos ferranchos, porque algo fallou, un mal contacto, un neto
de vino de mdis que emborcara, non sei, cheiraba 4 carne podre dos matadei-
ros, coma un pozo de gangrena, e ninguén o querfa apafiar. Houbo que lle
botar cal. Enterrdrono na nada.
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Miguel Anxo Fernan-Vello

MicUEL ANxO FERNAN-VELLO (Cospeito, Lugo, 1958), poeta e dramaturgo,
realizou estudios de Musica, Psicoloxia e Filoloxia. Como autor dramdtico
publica, entre outras, as obras Cuarteto para unha noite de verao (1988) e
A casa dos afogados (1989), ambas galardoadas co premio A Biblioteca
do Arlequin e a dltima estreada polo Centro Dramético Galego con direc-
cién de Manuel Lourenzo. En colaboracién con Francisco Pillado, e no eido
do ensaio xornalistico, é autor das obras Conversas en Compostela con
Carballo Calero (1986) e A nacién incesante. Conversas con Xosé Manuel
Beiras (1989). Como poeta estd en posesién, entre outros, dos premios
Celso Emilio Ferreiro do Concello de Vigo (1983), Esquio (1984), Premio
da Critica Espafiola (1985), Premio Xacobeo de Poesia (1992) e Premio
Martin Cédax (1996), sendo tamén finalista do Premio Nacional de
Literatura nos anos 1985 e 1997. A sia obra poética, presente en nume-
rosas antoloxias, foi traducida ao francés, inglés, italiano, ruso, espafial,
portugués, cataldn e edscaro. Obra poética: Do desexo en corpo e sombra
(1984), Seivas de amor e trdnsito (1984), Memorial de brancura (1985),
Livro das paisaxes vivas (1985), Entre dgua e fogo. Cantos da terra posui-
da (1987), Trépico de luas (1992), Poemas da lenta nudez (1994), As cer-
tezas do clima (1996).

Na actualidade é Secrefario Xeral da Asociacién de Escritores en Lingua
Galega (AELG) e director de Ediciéns Espiral Maior, empresa editorial que
fundou no ano 1991.

Autopoética

Con razoén estableceu Schiller un “estado musical” no dominio da poesia.
Dificilmente sen melodia interior, sen musica verbal, exista a poesia completa:
a poesia en toda a sia extension. ;Poesia sen ritmo? Poesia morta antes de nacer.

A poesia —escribin un dia nun prélogo*-, ese “alimento que non sacia”,
como a denominaba Maritain, ascende das fonduras do ser para liberar un
movemento, unha “especie de melodia”, sobre o mundo.

* Luminoso lugar de abatimento, Xosé Maria Alvarez Céccamo, Ferrol: Esquio, 1987.
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A raiz da poesia é unha vibracién profunda do espirito: un asombro, un
arreguizo, un desexo, un abismo, unha fenda, un vocema.

E a forma —o froito— da poesia é unha respiracion ritmica da voz e da lin-
guaxe. O poema ¢ un alento que canta ascendente ainda na desolacién.

Rimbaud defendfa unha “articulacion deleitosa das palabras”: fundamental
para que a poesia exista. Unha erética do ritmo. Unha espiral sonora. Ou un
adagio de dor. Ou a beleza que queima nun nocturno “pianissimo” de versos
escritos contra a morte. O resto € non-poesia, poemas que nacen mortos, poe-
tas que perden o tempo sen musica.

Miguel Anxo Ferndn-Vello

Cantiga Finisterrae para multiples voces de luz!
A Ruth

Pais das terras verdes que van morrer ao mar,
unha cantiga nova estremece no vento
o labirinto puro de todos os confins.

Dende as albas insomnes que palpitan o dfa,
no florecer da auga na raiz da mafid,
o tempo foi labrando unha saudade antiga

até esta luz que invade o corazén de luz.
Nas gandaras abertas, nos vales silenciosos,
nos bosques que declinan o seu misterio azul;

A mosica da Cantata que ofrecemos a continuacién é obra de Juan Durén e serd estreada pola

Orquestra Sinfénica de Galicia no ano 2001.

Juan Durdn, pianista e compositor, ex-profesor do Conservatorio Superior de Mdsica da Corufia, é
actualmente Asesor Técnico de Ensinanzas Artisticas da Conselleria de Educacién da Xunta de
Galicia. Autor de numerosas obras de misica de cdmara e dentro do xénero liederistico, a s6a mUsi-
ca escoitouse en diversas salas europeas: Auditorio Nacional de Madrid, Fundagdio Gulbenkian de
Lishoa, Palacio de Congresos da Corufia, Palau de la Mdsica de Valencia, Stathalle de Heidelberg,
Conservatorio de Barcelona, etc. Entre os seus intérprefes figuran Antonio Arias, Carmen Durdn,
Antén de Santiago; os pianistas Jean Pierre Dupuy e Emmanuel Ferrer e os cuartetos Arcana, Sonor,
Europa e Prejevalsky.
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nas sondmbulas veigas que tremen de frescura,
nas praias onde a brisa ¢ invisibel nudez,
unha cantiga nova acende a lonxania:

alta terra dirna, a espiral do fulgor,
os camifios brillando, laminas inflamadas
da exhalaci6n do sol. Sobe o mar nos espellos,

sobe a chama no ceo. Arborece a distancia
un labio transparente até queimar a voz:
toda a luz, toda a luz entrando, entrando en nds.

Pais das terras verdes que van morrer ao mar,
entre semente e sofio, entre vertixe e flor,
campos iluminados que se inclinan ao sul.

O tempo aqui non foxe. A nave do mencer
tocou a estrela firme, a pedra xerminal.
Pais das terras verdes, enraizado fervor

dun enigma no tempo: a camelia no ar,
o horizonte que nace poboando os segredos 41
do noso propio ser; a palabra inicial,

a vision interior dun asombro no abismo
cando a luz € outra luz e a primavera avanza
fundando a cor da brasa no noso sangue insomne,

n6s que levamos o sol ardendo na memoria,
astro vital e seiva de luminosos dias.
Contra a sombra que paira na nosa negra sombra,

contra o gris neboeiro e contra a triste chuvia
dos séculos que foron, ancorados na historia,
esta luz que penetra a ruina dos muros,

as fibricas escuras, as neveiras do medo,
as confusas feridas, longos tineis de inverno;
esta luz que inaugura terras anchas que brillan,

territorios sen cinza, nidias amafecidas;

luz que borra a oxidada materia da tristura,
os remuifios do odio, as provincias da guerra,
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a capital obscena da dor que nunca cesa;
luz que vence as esquinas pedernais dos suburbios,
0s aramios violiceos que transita a pobreza,

os angulos da casa que dobraron os ventos
nas devesas de Europa, nos cercados sen nome,
nas aldeas rendidas que vaciou a noite.

Esta luz como febre amordazando a néboa,
escavando no frio dos paises que somos,
revelando no sangue unha esperanza acesa

como as terras que arden no corazén alzado
dunha alborada branca; constelacién nevada,
a luz, a luz triunfando fecunda e solidaria;

a luz sen fin nos faros, no ronselar das chairas,
nos fios que nos unen apurando as palabras,
na orientacion dos dias, na comunal labranza

do tempo renovado. Todo o mar é un abrente,
o perfecto desexo desta cantiga nova,
a claridade viva que se funde cos sofios.

Aqui estamos, no limite increado do mundo,
na pulsacion das horas, no sopro do destino,
imantados a un himno de poderosa urdime:

o mar e a multitude da sta alta harmonia,
a espiral que transmigra a flor da liberdade,
as terras que proclaman o dominio da luz.

Cando vibra no corpo a emocién demorada
das paisaxes do norte, cando se instala a alba
nos ollos que adivifian a duracién do incendio

debuxado no sangue, sabemos que hai un astro
entre a sede e o fogo, a floracién do centro
que conmove o espazo, a cipula dun clima

de mercurio insaciado, a latitude ardente
dunha maré que ascende no devalar do ceo.
Oh luz do mundo fiel, terras do alborecer,
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a lucidez do sol sobre os campos centrais,
a razon do porvir, a irmandade total
entre os seres e a luz, a ondulacién feliz

dos corpos na mafid. Oh luz do mundo real,
delicada estacién entre comezo e fin,
rozando a pel do abismo a musica triunfal,

o espirito da voz, o escintilar da alma
ateigada de luz. Pais das terras verdes,
territorio solar, queimadura interior

cando renace a vida, a materia futura,
o sofio doutro tempo, a aparicién do dia;
cando a luz é un milagre que regresa do mar,

alta e definitiva, liberada e final,
para borrar a morte e regresar entrando,
entrando en nés mdis pura, no pais pensativo,

na duracién do tempo, na espiral da cantiga, "

no vento estrelecido, na harmonia entrafiada;
a luz, a luz cantada irradiando a figura

contra as sombras pasadas, contra as fendas escuras;

a alta luz construida sobre as terras amadas,
a alta luz incesante sobre as patrias futuras.

Boletin Galego de Literatura, n° 41-42 / 2009) / ISSN 02149117



Canto n° 4 da Cantiga Finisterrae para miltiples voces de luz
Poema de Miguel Anxo Femén-Vello Miisica de Juan Durén

(1999)
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Roman Rana Lama

Naceu en Vigo en 1960. Doutor en Filoloxia galego-portuguesa pola
Universidade de Santiago de Compostela. Catedrdtico de lingua galega e
literatura no IES do Castro de Vigo. Comezou a sta actividade literaria
como narrador. No ano 1979 foi Accésit no V° Concurso de Narraciéns
Curtas “Modesto R. Figueiredo” co relato “Botella ndufraga” (Publicado no
volume Pacifico Sul e outras narraciéns, Ediciéns do Castro, A Corufia,
1980). Ao ano seguinte obtén o premio “Celso Emilio Ferreiro” de poesia
do Concello de Santiago de Compostela co libro Retrato de Sombra en
Qutono (Ediciéns do Cerne, Santiago, 1981). Tres anos despois obtén o
premio “Cidade de Ourense” coa obra Nas areias de outro mar (Edicién
do Concello, Ourense, 1985). Foi finalista do premio “Esquio” co poema-
rio Extramuros da noitfe (Edicién Esquio, Ferrol, 1985). No ano 1985 refor-
nou & prosa gafiando o primeiro premio do X° Concurso de Narraciéns
Curtas “Modesto R. Figueiredo” co conto “O dlfimo hexagrama” (Ediciéns
do Castro, A Corufia, 1986). No ano 1987 obtivo o premio “Esquio” de
poesia co libro Da muda primavera (Edicién Esquio, Ferrol, 1988). Publicou
unha edicién critica da poesia de Manuel-Antonio (De catro a catro e outros
textos, Ediciéns Xerais, Vigo, 1989). De novo como narrador, no ano 1989
consegue o premio de novela longa “Eduardo Blanco-Amor” coa obra O
crime da ria da Moeda Vella (Ediciéns Xerais, Vigo, 1989). En 1997
gafiou o premio “Martin Cédax” de poesia coa obra Ningin Camifio
(Galaxia, Vigo, 1997). Publicou A noite das palabras (unha aproximacién
4 poesia galega de posguerra) (Sotelo Blanco, Compostela, 19). Ten publi-
cado artigos de critica literaria, ensaios e resefias nos xornais Faro de Vigo,
El Correo Gallego € A Nosa Terra e nas revistas Grial, Escrita, Nordés,
Luzes de Galiza, O mono da tinta, N6 e Clave Orién. Foi membro do con-
sello de redaccién do suplemento literario de Diariol16 de Gdlicia e do
“Faro das letras”. Actualmente colabora coa revista de critica Guia dos
libros novos.

Autopoética

Miis que repetir aquelas ideas que definen a reflexion sobre o quefacer
poético (a necesidade de nomear aquilo que nos estremece e facelo verso,
ritmo e diapasén da paixdn), e que xa expliquei en numerosas ocasions (cada
prélogo de cada poemario, algunhas poéticas aparecidas en revistas diversas)
prefiro, neste momento, falar dos poemas que agora publico por vez primeira.
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Tratase de doce pezas inéditas con algins elementos comuns. Case todas foron
escritas no antigo ano de 1983, cando estudiaba en Compostela e residia
nunha casa da rda Caramonifia, ouvindo a pedra de Bonaval mentres ardia o
peito nunha mafid inundada de neves. O primeiro poema, “O lupanar e
Manuel-Antonio”, naceu do amor infindo que profeso ao autor de De catro a
catro, imaxineino visitando un prostibulo e deixando un anaco do seu corazén
entregado a algunha escura concubina; no segundo, “Artur en Fisterra”,
seguin a lenda segundo a cal o fatigado espirito do defunto rei da Mesa
Redonda visita a nosa Terra en peregrinacion 4 Costa da Morte; o terceiro,
“Ebn Duban”, recolle un relato de As mil e unba noites, cando alguén trama
unha vinganza orixinal, deposita veneno no bordo das paxinas dun libro para
que o lector seguro deste, cando humedeza os dedos nos labios para pasar as
follas, morra coa pezona (procedemento que, por certo, copiou Umberto Eco
na sta famosa O nome da rosa, polo que eu, cando a lin, non me vin afectado
pola sorpresa); o cuarto, “Espello trixico”, trata da eterna dualidade do amor,
que fere e deleita a un mesmo tempo; o quinto, “Julius Ceasare”, plasma a con-
mocién que sentin polo episodio da morte de César, convertido por
Shakespeare nun mito indelébel; o sexto, “O sosego de Dante”, exp6n a nece-
sidade de transcendencia para saber levar a morte da amada, cuxo rostro se vis-
lumbra en cada cousa, en cada instante; “Gautamma” rexistra a mifia vella
devocion por Buda; “La prostitute” desefia unha pregunta acerca do estraiio
oficio destas mulleres que, a cambio de difieiro, fan que algins homes cofe-
zan o que habita na pel neses minutos; “Un inmortal” é o primeiro soneto
dunha serie que escribin conmocionado pola lectura dun conto de Jorge Luis
Borges onde a eternidade é unha horribel condenacién que padece un grupo
de individuos; “Vello soneto” contén o triste estupor que me embargou cando
souben a noticia da morte de Celestino Ferndndez de la Vega; “Pensamento
de Hericlito” denuncia que, ainda que quixese pensar como o filésofo preso-
critico, ninguén pode pensar dias veces o mesmo pensamento porque a dor
do home € distinta en cada segundo das nosas vidas, asi como a sua felicidade;
por dltimo, “O inmortal” constitie o segundo dos sonetos dedicados 4 figura
borgesiana, sendo escrito un ano antes que todos os poemas ata aqui vistos.
"Todos eles, xa o dixen, tefien mdis de dezasete anos. Agora sei que a nostalxia,

mdis que a vaidade, motiva a sia publicacion.
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O LUPANAR E MANUEL-ANTONIO

Vexo un dourado rostro neste exergo
E as lagrimas empapan a remota
Paix6n por terte amado na derrota
Dos meus dedos perdidos en ti. Ergo
Esta moeda turba que deslumbra,
Pido o seu don de cerva e doce rumo
E emerxe a tua memoria, como o fumo.
Busquei o teu contorno na penumbra,
Sentin cilida a brisa e sobre o dorso
Das papoulas creceu o sol no albor
Miis prédigo e secreto. Sen remorso
Descin a un suavisimo limiar.
Somente agora sei que todo é dor

E funme, sen amor, para outro mar.

ARTUR EN FISTERRA

A espada no regazo desta pedra
Non € de claudicante bronce, elo
Subtil do que non vemos, eu anhelo
A stia posesion. A noite medra.

Merlim non aparece e unha révoa

De pixaros de cores é que irisa

A mifia espera e esta débil brisa

Que me converte en hdspede da névoa.

Dormitan sempre trémulas as lanzas
Que non vou empuiiar. Nun areal
Sen luz as almas van para outro mundo.

Da lifia inescrutdbel das lembranzas
Ven unha voz transida. E o Graal
Que serpea e se perde no profundo.
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EBN DUBAN
(sobre un conto de As mil e unha noites)

"Tefio os iris feridos. Non habito

As follas dun presente que se esvai
Como a sigla dun nome, como un pai
Que se perde nun pé case infinito.
Agora sei, decerto, que a leitura

Dara morte ao rei grego. Con certeza
Seri o seu fin, tamén da sua rudeza.
Decapitado estou e non perdura

Mais que a vinganza, sabre dun eunuco
Que vinga o meu castigo, a represalia
Contra quen me matou (morreu a dalia
Nun alxibe e na tarde en que caduco).
Dentro do rei o téxico se expande

Con cruel devastacion. Ald é grande.

INVERNIA DA CAMELIA
ESPELLO TRAXICO

Cando unha flor se agosta e se consuma
E unha luz negra na retina incide

O corazén que late e que me abruma
Quer que esta mifia tempestade olvide.

Pixaro de asas onde habita a bruma
Vehemente como un lume que divide
A noite nosa, algin delirio, a escuma,
que foxe no albor, sobre esa vide.

Desexo que retorne a aurora, o canto
Da breve chuva, o doce territorio
Do xilgaro e das algas, da ardentia.

Os meus ollos agardan o esponsorio
Das luces e das sombras encuanto

O sofio que morreu xa se esvacia.
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JULIUS CAESARE

Agora vexo un grupo numeroso

Que alberga unha intencién cruel. Aumenta
A mifia desazon perante a lenta
Chegada cara a min. Non é moroso
O meu pesar. As mortes enaltecen

A memoria dos homes se na guerra
Entregan as suas vidas e na terra
Destilan o seu sangue e, logo, tecen
destino co alento das espadas.

Mais morrer deste modo desigual
Deixa nos labios un sabor a cuarzo.
Fillo da mifia sombra, agora nadas
Entre estes dous anhelos. Un puiial
"Torvo postula a mifia morte en marzo.

SOSEGO DE DANTE

Non vou xemer a morte de Beatrice. J
Non poderei chorar a amada cinza
Convertida na terra que escurece
sempiterno ébano da noite.

Non debo xa chorar por esa morte

Na gozosa prudencia das palabras,

S6 podo ter o xibilo do esposo

Cando os astros converxen nun s6 ardor.
Non chorarei a morte de Beatrice,

Pois contemplo nas nubens o seu rosto,
E descubro nas brisas as suas palpebras,
Os ollos que acharei no Paraiso.
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GAUTAMMA
(1973)

Para ver entre as flores a oferenda
Da névoa e do claror elevo os duros
Ollos nas fendeduras, extramuros
Dos lumes que se apagan nesta senda.

Non posto a maid neste confuso
Ir e vir que chamamos vida, sina,
Calquer nome da morte ou da ruina
Do que somos, relimpago difuso.

Para aquilo que morre unha sé dor
Abonda, mais tamén o brillo avaro
Do amaifiecer na sia lenta marcha.

Para aquilo que foi o desamparo
Que non direi, vocibulo de escarcha
Ou algunhas palabras de vapor.

LA PROSTITUTE

Que Odiseus incrustase no tnico ollo

Do monstro unha madeira incandescente;
Que Teseu exterminase os foraxidos de Istmos
E derrotase o Minotauro coa forza dos seus pufios
E soubese sair do labirinto;

Que noutro tempo as naves de Jasén

Sulcasen o intérmino oceano

E el mesmo puxese xugo a dous touros

De pezuiios de bronce

E sementase os dentes do dragén de Cadmos
Que logo serfan homes...

Perante estes incertos sortilexios

Que a memoria rexistra desde a noite

Digo, acaso non é mdis prodixioso

Que en troca deste circulo de cobre

Poda brotar un beixo dos teus labios?

Que a cambio desta esfera de metal

O teu xemido vibre frente 4 aurora?
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UN INMORTAL

Condenado por Quen. A mifia infancia
Prolongouse, ben cedo, na penuria

Das estaciéns. Bebin unha substancia
Imprecisa nun cdlice de Etruria,
Coniecin a balestra de Cartago,

Un grego inumeribel dixo: nada

E eterno. E unha morte levou cada
Atomo do seu verbo para o lago

De Hades. Cuase sentin a morna frecha
Cravarse no meu peito, na batalla.

E escoitei na poeira a voz grisalla

De Artur, que me chamaba, nunha endecha
De Edimburgo, que nunca foi ouvida.
Inmensas vidas foi a mifia vida.

VELLO SONETO

(@ memoria de Celestino Ferndndez de la Vega)

Agora é que regresa a luz tardia

Ferindo estes meus ollos, como un dardo,
Resuscitando a alba encanto a gardo

En min amadamente, esa outonia.

Unha noite fulgura fuxidia.

Entro nun sofio sinuoso e tardo

En ser outro e contemplo como ardo
Sen min nos labios dunha sede fria.

Queiman voces, supuran cicatrices.
O inverno transparente xa ma invade,
Como un corpo ondulante en preamar.

Orvillase o que eu amo, eses felices
Arrebatos de luz, o que se evade
No rio escuro en que me vou baiiar.
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PENSAMENTO DE HERACLITO

Como te vas na lagrima do rio
Diluir, inquietude deste mar

Que morre diriamente, sen parar

De entregar os despoxos. Este fio
De luz vai perecer noutro vacio,
Aquel que chega da lembranza e diz
Que o meu fin estd perto e son feliz
Sentindo no meu seo o calafrio
Dagquilo que deixei, o meu reflexo
Nesta agua tranquila e poderosa
Que decorre sen min. Somente pido
Que conclda o seu non e vexa o nexo
Que me une a unha sombra dolorosa
En que penso que son quen non tes sido.

O INMORTAL

(Sobre o conto homénimo de Jorge Luis Borges)

Eu descofiezo esa temibel lanza

Que chaman morte ou thinatos, indicio
Da outra beira que chega ou precipicio
Do non ser que nos deixa sen bonanza.
A paixén € quen salva e quen me deixa
Amar eternamente esta alborada.

Sofio s veces coa sombra nunca dada,
Nese lugar transhicido en que a queixa
Non existe. Desertos e bafas,
Sondmbulas maiids, cidades vagas,
Desefian o meu sempre. Son aciagas
As gotas desta chuva, os mesmos dias
Que vivo cada dfa e penso: “exento
Estou do lodo turbo e do lamento”.

Compostela, 1982.
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Anxeles Penas

ANXELES PENAS naceu en Teixeiro A Corufia). E licenciada en Filosofia e
Letras pola Universidade de Santiago e en Belas Artes pola Facultade de
San Fernando en Madrid, ademais fixo estudios de misica no conservato-
rio da Corufia e de Maxisterio. No émbito plésfico ten a dobre faceta de
escultora e pintora e leva feitas méis de cincuenta exposicions. Ten no seu
haber nove premios literarios, entre eles o Premio Abrente de Teatro de
Ribadavia (1974), o primeiro Premio Nacional “Jorge Manrique” (1979},
o primeiro premio das Festas Minervais da Universidade de Sanfiago
(1970), o primeiro premio Festa da Cantiga da Corufia (1971) e o primei-
ro premio Cidade da Corufia (1981). E membro de AULIGA {Universidade
Libre Iberoamericana en Galicia) e pertence co Consello asesor da revista
Serta, da UNED. Colabora asiduamente con revistas literarias como Zurgai,
Serta, Festa da palabra silenciada, Clave Orién, Historia y vida e outras.
Na revista de Internet, FEON MAGAZINE ten unha colaboracion fixa, co
tema “Arte y sacralidad” e é critica de arte de El Ideal Gallego da Corufia.
Ademais tivo durante varios anos unha seccién fixa en La Voz de Galicia,
sobre temas de cultura da nosa terra, co titulo de “Faiscas”. Ten feifo nume-
rosos ensaios acerca de arte e literatura de Galicia, sobre Cunqueiro, Celso
Emilio, Rosalia de Castro, Xohana Torres, Labra, Grandio e Laxeiro, entre
outros. A sGa obra publicada inclte os fitulos Con los pies en la frontera
(1976), Ya soy para tu muerte (1980), Galicia, fondo val (1982), O san-
tuario intocable (1992), Fondo en malva, no colectivo dedicado a Miguel
Gonzélez Garcgs, feito pola Deputacién corufiesa. Presentou comunica-
ciéns para varios congresos literarios: “Humorismo e humanismo na obra
de Castelao”, para o congreso realizado na Universidade de Santiago de
Compostela pola Fundacién Castelao; “A poesia feminina en Galicia” para
a Fundacién Santa Teresa de Avila; “O poder da imaxe visual na plésfica
e na literatura de Galicia” e “Un século de literatura en lingua galega” para
dous congresos organizados pola Asociacién de Escrifores en Lingua
Galega; “A poesia de Anton Avilés de Taramancos” e “A poesia de Eusebio
Lorenzo Baleirén”, para o primeiro Congreso Infernacional de Traduccion
de Rianxo, organizado por AULIGA. Tamén para AULIGA traduciu Os can-
fos caucanos, de Avilés de Taramancos e unha Anfologia poética, de

Eusebio Lorenzo Baleirén, recentemente publicados por Espiral Maior. A°

sba obra poética esté presente tamén en varias antoloxias e revistas litera-
rias: Palabra de muller, Poetisas galegas do século XX, Nordés, Gridl,
Ateneaq, Revolatura, efc. Entre os seus proximos libros estén A vara do zaho-
ri, Os anales do vento e Amor deshabitado.

Autopoética

7

NQIJV3HI

6l

Tratar de definir a poesia é como querer medir a inmensidade do mar. A
poesia, como o amor, non se deixa atrapar, acode traspasindonos con lstregos
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de comprension, fai falar a0 silencio por un intre, abre leiras de sentido e logo
vaise polas ondas ocultas, polas augas arcanas e secretas de cada verso ilumi-
nador. Pola stia mesma natureza, o fenémeno poético mévese nuns terreos
riquisimos e ambiguos, de irracionalidade, de misterio e de extrafieza diante da
grandeza do universo e do enigma de existir; ten tamén moito de grito orixi-
nal, de berro para escorrentar a dor, a anguria polo paso do tempo e a inevita-
bel cita coa morte.

E, pois, en principio, unha resposta emocional, unha descarga da sensibili-
dade diante do incomprensibel que nos abraia, nos aguilloa ou nos galvaniza.

O poeta é ese alguén que se atopa sobre o fio dunha navalla na beira dun
precipicio; ou, noutras verbas, alguén que vive a vida co espirito aberto a todos
0s ventos e entén estes entran a cachén deixando innumerdbeis mensaxes que
intenta descifrar. Desa capacidade de vibracién depende tamén a calidade da
stia poesfa, porque se pode ser un bo escritor e dominar as regras da versifica-
cién, pero sen o sopro do Verbo, sen a Voz, os poemas nacen mortos.

Porque a verdadeira poesia é iluminacion, é unha forma auroral de cofiece-
mento, pura intuicién limpa de intelectualismo, sentimento lirico no que late-
xa o espirito da musica. E, do mesmo xeito que a misica nos conmove sen
palabras, a poesia debe lograr que a palabra se achegue o mdis posibel aos arre-
dores do inefibel onde se escoita esa “soidade sonora”, esa “muisica calada”, da
que falaba San Juan de la Cruz. Este € o gran paradoxo da palabra poética,
pero tamén a sta grandeza, porque significa, deixando abertos, detris do que
di, inntimeros sentidos, resonancias que ecoan no silencio con imaxes pertur-
badoras; digamos que, con frecuencia, os versos son s6 os chanzos para pene-
trar nos pazos do invisibel e que debaixo de cada relampo de luz cognitiva que
acaso nos cega hai un venero xenetriz, unha semente que est para alén do

expresado.

E esa fonte, ese venero é a matriz, a vea amorosa e feminina da poesia; esa ¢
a dnima, a Nai Escura na que se xestan todas as formas, a sombra que vela para
revelar, o titero no que todo se “sabe” sen dicirse e que, de cando en vez, abro-
Ila pola mesma atraccién do aire que o reclama: o animus, o sopro fecundador.

Medran asi os versos como medran as plantas, cara arriba, inevitabelmen-
te cautivados polo amor que “move o sol € as outras estrelas”. E, mentres o sol
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quenta as follas desa fréxil plantifia e fai a sda funci6n vivificadora, a raiz per-
manece enterrada na terra, na matriz da que se alimenta, sen poder “ver” o que
se estd operando nela.

Alquimia do espirito, pois, que ten unha dobre direccién, participacion mis-
tica na que o corpo-psique se converte en campo para que opere a Palabra e en
espacio adoitado para acoller, tanto as pulsions animicas do fondo canto a
grandeza do Cosmos. Nesa inmensidade escoita ecos, cantos, chamadas que
vefien do infinito, do océano ilimitado do Ser, muisica das esferas que nos fai
recobrar “a memoria perdida” —como dirfa Fray Luis. E como un espertar,
como un abrir os ollos aos arcanos do universo; e logo vén a percura de claves,
a indagacidn para poder captar ~ainda que s6 sexa a través do paradoxo- o sen-
tido oculto. Entén abrolla a palabra pola sda propia necesidade de fluir, de
axeitarse aos cursos da alma, escoa graciosamente coma o Vifio do cantar mis-
tico no Grial namorado do corazén.

Acoden as cantigas, os himnos, as elexias, as odas... e eu déixoos que canten
e reverberen nos espacios musicais que s a eles se reservan. Son poemas que
falan de luz, que piden a luz; pero tamén dan conta do seu contrapunto inevi-
tibel: da sombra e na sombra lostregan como chispas emocionadas, como respi-
raciéns do Gran Espirito Universal que sopra onde quere. Estalan sobrecolli-
dos diante do formidibel enigma que nos arrodea, como epifinicos reflexos.

Os versos son para o poeta o fio de Ariadna co que caletra esa materia escu-
ra, ese pazo do Minotauro que garda, teimosamente, as chaves do que un ver-
dadeiramente €. Por iso non hai poeta auténtico que non estea destinado a
abandonar o Edén e a petar nas portas do inferno, como Orfeo, para rescatar
a Euridice e poder asi, xa completo, voltar 4 terra da promesa, ao Pardés da
sabedoria. Tamén pode ocorrer que perda a Euridice definitivamente e, entén,
xa sabemos que os laios de Orfeo facian chorar as pedras. Algans dos mdis fer-
mosos poemas do mundo son os que naceron desa esgazadura, desa terribel
experiencia da perda irrecuperdbel que non ¢ allea 4 mifia poesia.

A imaxe do perfecto amor persegue o poeta como verificacién mitica do
arquetipo: Amigo-Amiga, Amado-Amada, Laura-Petrarca, Dante-Beatrice,
Garcilaso-Elisa (Iéase Dona Isabel de Freyre), Cervantes-Dulcinea...;
ou Esposo-Esposa, nos misticos como San Juan de la Cruz; e pode chegar a
identificarse coa totalidade do mundo visibel e invisibel, asi en San Juan o
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Amado son as “montafias, os vales, as insulas estrafias, os rios sonorosos ou
silbo dos amorosos aires”. Esta participacion mistica co universo atépase, de
igual xeito, no primitivo e no poeta; e dise, dende logo, en moita da mifia poe-
sfa, especialmente en Galicia, fondo val (que algiin comentarista despistado con-
fundiu con “ruralismo”), pero ai estd xa ese “suco de semente viva”, ese amor do
que estou a falar, esas “tres feridas: terva, morte, amor”, e ese “ancho Miiio do mis-
terio”™ o rio da vida que leva ao mar a través das estaci6ns e viacrucis da encar-
nadura amorosa que pode ter “brazos de mareiro vento”, porque € inmenso, ina-
barcibel, unha arela que xamais se apaga. O espirito do poeta anda sempre
aqueloutrado e non sabe cémo expresar esas aguilloadas que o feren a cotio,
nin esa lingua intraducibel que vén dos Algures ou dos Ningures ignotos,
senén é a través de imaxes ardentes, queimantes que o levan de si: “e sintome
fuxir; fuxir arreo, a me guindar de min, a esparexerme no espivitu levidn do chan
queimado...”.

Recoiiécese a poeta nun territorio fisico, no que fai pé para non esfrangu-
llarse, pero sabe tamén que este é s6 unha metifora desoutro tervitorio da
inmensidade césmica, deses largacios inmedibeis nos que se cumpren todas as
probas de paso, todas as iniciaciéns posibeis de quen leva “na frente unba estre-
Ia, no bico un cantar” —como dicia Curros Enriquez. A primeira ordalia da poeta
ctimprese no amor; a derradeira —cecais a mdis importante— debe agardar ao
remeiro Caronte para cumprirse, pero, no entanto vive moitas pequenas 7207-
tes que van desfechando, pasenifiamente, as lacres do santuario intocdbel.

A mifia poesia respondeu sempre —e responderd, posibelmente, mais cada
dia— a ese cruce de forzas, a ese magnetismo duplice terra-ceo, enerxias teliri-
cas e enerxias espaciais, coordenada eterna do temporal e do atemporal, cruz
astral que xa aparece prefigurada nos signos que 0s nosos antergos nos legaron
e que vai engastada, coma unha xoia preciosa, no camafeo do miis apaixonan-
te dos enigmas: a vida.

Este é tamén o eixo inspirador, a ténica emocional destes poemas que vos
ofrezo e que titulei Zérvitorio polas razéns devanditas; a xeografia, o chan, a
casa non son senén para min “unha pardbola do infinito”. Tamén o € ese poema
dedicado a Picasso, porque o pintor utiliza a poética da ollada para mergullarse
nos adentros do mesmo inabarcibel.

A Coruiia, 20 do San Xo4n de 2001
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Territorio

Unha esquina do mundo,

Un puntifio na curva do mar

que se abre coma unha interrogante ¢

e no puntifio

eu,

invisible,

chantada nos cons como si realmente existise,
acendndolle ao vento que barre a Torre

eu,

cos dtomos lixeiros e alporizados que piden voar,
pero antes

han de recofiecer o territorio que tripan

e preguntarlle 4s penas como aturan as zoupadas do mar
e sentir con elas a dor do xiro das edades,

a teimosfa dos soles que furan a inmensidade,
eu,

eiqui,

agarimando orcelos,

bagullando a beleza que me fire,

desacougada diante de tanto incomprensible,
avincallada por este amor,

por esta cosmica gratitude

para todo o que vive neste arredor enorme,
nestas noites de estrelas...

Eiqui,

tan senlleira,

e tan chea de corazéns

que latexan abeirados coma min do infinito,
coma min abraiados,

tecendo teas e dias,

sachando terras,

plantando hortos

e sofiando,

firmes no amor que levan no peito

Por eso afirmo a mifia lei

€ xuro manterme eiqui,

con eles,

ainda que os meus 4tomos pidan fuxir no vento...
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Asi, recofiezo este espacio mandalico

e sitdo no centro o eixo do meu corazdn,

el tamén torre solar ergueita sobre a testa de Xeri6n:
as tebras.

II

Distancias imposibles,

noites:

sempre as mesmas estrelas noutro lado do ceo,
eu,

antena baixo o silencio pendurado,

lanzando un morse,

clavada contra os puntos cardinais,

atada a esta terra,

a este orballo que me humedece o ser,

a este relembro de fogares con fume de toxo

e ringleira de avés -

coma sombras quentando os tentos, /
xogando a vida 4 brisca,

chinescos grimoiros pasando polo fondo do cadro,
ou cecais augas vivas que ainda me alimentan
Pois sigo eiqui,

medio e medio do ceo,

pedindo espacio,

mdis espacio

e perfumes que o enchan

Ou, cecais,

O espacio estd dentro de min,

Con seiva toda dos antergos,

€ os paises todos

e as humidades todas das augas fondas...
Pero agora son esta hora presente,

esta leira antiga,

este prado pequefio,

verde territorio fechado de salgueiros
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Recupero a paisaxe:

o cadro de grisalla de humidades de fondo,
sobor dela os azuis,

o violeta lonxano con cortinas de choiva

e un manto de carqueixas:

o afiil todo estendido entre o verde dos montes,
puntiios amarelos de chorimas e xestas,

os lombos dos penedos imitando 4s ondaxes,
agochados casares nas brétemas cincentas

Este € un pais de auga,

unha enorme acuarela de manchéns esluidos
nun papel enrugado;

€ un pais de horizontes

no que as nubes se apousan para ciscar as bagoas
que choran as estrelas

I, entén, chove a cotio

e os hidréxenos deixan unha pel esvarante

no corpo da paisaxe,

un blanquecino mofo no tronco dos carballos
e un continuo salouco no corazén das fragas
E si expremes os peitos tamén soan a chuvia
coma os foles das gaitas...

v

Como unha paribola do infinito

a casa dos avés estaba soa ollando o cordal,

onde os deuses primitivos trazaran signos de pedra
e rotas megaliticas...

Tamén as lexiéns romanas pasaran por ali
enfiando camifios e desfiando inxeles corazons,

ali o cristidn chantara cruces

e cecais o mouro deixara o eco de Ala...

Pero s6 o espacio permanece,

o silencio do monte e as queiroas,

a raia do horizonte que bica o ceu,

i eu!

a enxergar a toxeira e as ldas que devalan
€ 0 paso calmo das estaciéns
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Ali, agora, mentras esculco o enigma
mergullome nas horas que fuxen,
sostefio a casa para que perviva,
mundo testigo do que fun,

do que foron os antergos

que agora alimentan o Camposanto

Eiqui estou arromedando 4 eternidade,

eiqui, como as herbas, como as hedras

que non deixan de medrar:

canle do antigo sangue dos devanceiros,

memoria desfeita nos séculos

que agora ecoa en milleiros de linguas pequenifias
polos regatifios do monte

e, como eles, sabe o que non di

e o que di leva un selo.

Eiqui —alegoria do ser-

ollo a mafi4, o sol morno

que docemente quenta,

sinto nos 6sos a humidade desta terra de auga,
apalpo os liquens ancestrais, '
midis vellos que o mundo,

miis vellos que toda forma viva

e véxome no centro do arcano

sin mdis misién que ollar,

ou cecais que cantar,

para que o malvis exista,

para que o piorno, o sabugo,

a abrétega, a xesta...

poidan ser nomeados;

para que a rela, a carqueixa, a silva...

poidan ser nomeadas;

para que o ameneiro, o carballo, o sanguifio...
poidan ser nomeados.

Para que poidan ser nomeados o cerne i o simago:
aquelo que pervive

e todo o que se vai

Boletin Galego de Literatura, n° 41-42 / (2009) /ISSN 02149117



A%

Sempre enxerga a noite,

furaba na inmensa chaira de galaxias

e 0 abraio purraba por min,

aberto i engaiolante,

feriame as menifias

e deixdbame no peito unha delicada dor,

un sabor a ozono e a bigoas

Besbellaba verbas mitidas para defenderme da inmensidade,
mais a inmensidade entraba por tédalas fendas,

polas tiboas da solaina,

polas regarias das fiestras

que non acadaban a deter o paso do vento,

o salaio do cordal e dos codesos

que cantaban aquela cantiga antigamente deprendida

S6 o berce nai protexia contra tanto espacio

e o pan da boa avoa alimentibame

sin que eu soubese do milagre,

comiao como comia o medo dos anoiteceres himidos.

“Saber é relembrar”

Pero Platén ainda non existia para min

e a mifia xeografia remataba no mar de Médrmara

ou nas terras boreais jtan ignotas!

onde a Raifia das Neves gobernaba pazos conxelados
e adubidbase con nenos brancos e xertos.

Tampouco escoitara a Mozart,

Pero a Raifia das Neves xa tifia estrafias semellanzas
coa Raifia da Noite.

E a noite tamén tifia, coma elas, ollos duros e frios.

Nunca estivera ali —xa o dixen—
onde Dimitri Karamazov tripaba restrebas nevadas,
mais os seus laios pertenecianme.

E non sabfa eu que tifla no corazén

unha vara de abelaira para medir a profundidade,
que tifia un abismo tan grande como o ceo,

que o meu corpo novo levaba a memoria das edades,
o ADN do espacio dos c6digos antigos.
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A ollada de Picasso

(Na homenaxe da AELG o 25 de abril de 1991)

Milaga, A Corufia, Barcelona, Paris, catro cidades definitivas na vida de
Picasso. De tres tense falado moito; da Corufia, menos. Pero eses catro anos
coruiieses (dende os 10 aos 14 anos), por ser a etapa do paso da nenez 4 ado-
lescencia, tiveron que ser importantisimos para o pintor: primeira visién do
mundo nérdico e das sias luces grisallentas; primeiro amor, na nena Angeles
Méndez; primeiras experiencias pldsticas importantes e primeira exposicién,
aos 13 anos, na que amosa unha madurez insélita para a sia idade.

Cecais, cando marcha da Coruiia, levaba xa na alma aquela estética —que eu
gostarfa chamar de Juscofusco— que lle descubria unha realidade complexa, de
planos entreverados e perspectivas multiples; tamén aquela visién anticanéni-
ca, feramente expresionista, primitiva. O descubrimento da escultura negra,
do que tanto se ten parolado coma xénese das Serioritas de Avignon, pode que
non fose mdis que a billa que abriu a fontana que xa lle abrollaba dentro.

Ali bulfa aquel mundo, entre barbaro e estilizado, aquela dualidade apoli-
neo-dionisfaca que nace do asoiro mitico entre a luz e as tebras. Picasso, por
paixén, por temperamento, por reflexion, sabia moito deste lexendario com-
bate.

Na cidade herculina, ao pé da torre onde Hércules vencera ao xigante
Xeri6n e lle encetara a testa, o neno Picasso empezou a comprender o lado
escuro e misero da vida e os seus primeiros temas amosan inclinacién pola pie-
dade e un entendimento precoz da dor.

Logo viria a vida dura de Paris, a experiencia dunha bohemia miserenta, os
desditados que atopaba a eito pola rda; a ollada de Picasso era implable: gra-
vaba intensamente canto via. Deste xeito, convertiriase, non sé no retratista do
home do seu tempo, senén ainda mdis no creador dunha verdadeira antropo-
loxia pléstica. Fixo auténticas radiografias morais, ou, por mellor dicir, desvelou
as muiltiples mdscaras do home contemporaneo: facianas riseiras, tristeiras,
doentes, anoxadas, choronas, ledas, sufrintes, rexoubantes, amorosas, odiosas...
Cando lle preguntaron si os seus persoaxes semellaban aos que camifiaban
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polas rdas, respostou: “Pode que ainda non, pero xa se semellardn”. 1 engadiu que
tamén os seres humdns pintados por Goya comezaron a asemellarse aos das
rdas, despois que el os pintou.

O que vifia a decir Picasso € que el pintaba ao bome interior e, polo tanto
tamén, a realidade interior.

Para desvelar esa humanidade e esa realidade interna, a forma ten que ser
sometida a unha matemiditica da ollada, a unha sistemitica deformacién, para
recompola logo segundo os cdnones da vision profunda, inica que busca atinar
co né das cousas.

A ollada de Picasso é psicoldxica, simultinea e atemporal; con ela homes e
natureza amésanlle as sdas faces inéditas, os seus intringulis e relaciéns ocultas,
os seus labirintos, pasadizos e pesadelos. Pero, ante todo, desvélanlle as 7iste-
riosas conexions que se dan entre os obxectos e 0 espacio. O espacio non é mdis algo
no que se apousa un obxecto ou que lle sirve de fondo, senén algo que se inte-
racciona con el, que actda con el, que crea campos magnéticos e configura e
conforma; poderfamos dicir que é como unha especie de cuarta dimension que
de ningin xeito pode atoparse nas leises da perspectiva tridimensional.

Pensamos que Picasso non s6 facfa pintura senén auténtica cabalistica visual,
porque procuraba as xeometrias e cifras que enguedellan e entrambelican os
seres, co cal a realidade experimentada virfa dar un xigantesco puzzle ou rompe-
cabezas que xamais se remata de compor e do que cada cadro eran anacos.

Decatouse de que todo xeito de representacion non é mais que outra ilu-
sién, un engadido da ollada, un xogo de eidola e de imaxes superpostas a esas
outras imaxes ou eidolas que nos entran polo ollo e de cuxa ficticia substancia
da que xa falara abondo Platén.

Hai unha realidade aparencial e outra agochada. Entre as fendas da pri-
meira, percurou a segunda; xa polos medios do cubismo, do expresionismo ou
do simbolismo. Tomemos, como exemplo, a representaciéon do mitico
Minotauro (o propio pintor) que s6 pode ser domeado pola man inocente
dunha nena (;aquela que ficou perdida na infancia da Corufia?).

O meu poema e estas verbas s queren ser unha pequena aportacion para
ilustrar esa ollada licida, desenganada e aberta: é decir, picassiana.
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A poética da ollada

A Picasso, con pombas e vento, cen anos despois de chegar 4 Corufia

Abril, 1991

Abril trouxo con lilas aquel sofio augacento,
ptxolle 4 luz do Sur o Norte airado:
bretemosas mafids, pombas e vento

e unha raifia nena saudosenta.

Descubriulle que o mundo ten adentros

e ten covas fondisimas

e rhas que se alongan no gris

e se enguedellan

e que hai mares ferisimos

e raias nas que se perde o tino

e fan terteres a rentes de tombar os home todos;
e invisibles buracos que foradan

lombos, peitos, costelas, faces, ollos...

€ azuis mentireiros e furneiras

polas que escoan formas coma engado;

e que hai faros finais e sereas

tan grandes coma montes e mulleres

e tamén que hai mulleres apousadas

no remate do mundo pra sostelo...

E sentiu que o Nordés afia chuvias
para esgazar olladas e raiolas

e que tripa as pradeiras espaciais
para tronzalas en anacos todas

i esmiuzar o vértigo en cachenos.

Pois que ten medo o vento das esquinas,
dos pasaxeiros frios, baleirados,

que con pasos solemnes, rituais,
espellean no azouge as enfonduras

€ van para ningures, al6 embaixo,
dacabalo das fouces que os encetan.

Ali se via o neno: ali encadrado,
cos ollos a frangullas nos cristais
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daquel novo espellismo fronteirizo
que de alén se achegaba és galerias.

¢En que mundo me atopo?
¢Que € este mundo no que arrualla o mar
€ 0 Nordés zoa coma un tritén enorme,
unha balea de brazos toleiréns e abaneados?
iEse vento outra vez, arrodeando
xirovagando
abrindo
escagallando
os infinitos todos
en chumbo calofrio azul abraio
por lenzos do futuro!
A remuifios vifian os sinais polas rotas do Orzén,
chiscaban ollos no luscofusco foscas perspectivas;
acoitelados,
rios de sombras do mafidn pasaban
coma si xamais foran ou serfan:
copas guitarras gatos Minotauros galos xornais xerras violines
uvas coitelos cans mazins fenestras
naipes paisaxes sillas arlequines nenos fruteiros
rostros caliveras nais pipas mostros homes e mulleres
bicos apertas touros e toureiros mesas cabalos panos partituras
musicos berros

je o pintor pintando!

Non ten remate o mundo, non € craro,

non € como 0 mMiramos ou Nos pintan

i Tanto mundo non colle en ningiin cadro!

"Ten adentros e aforas, viravoltas,

remuifios, recunchos, labirintos

e dimensiéns extrafias nunca olladas

E argallaban os ollos interiores daquel Picasso neno:
/HAI QUE INVENTAR O MUNDO!

HAI QUE INVENTAR O MUNDO QUE NON VEMOS!
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Xosé Antonio Perozo

XOSE ANTONIO PEROZO naceu en Llerena, Estremadura, no ano 1951.
Dende 1970 vive en Galicia. Logo de dedicarse ao mundo do teatro como
actor e director e outras mil ocupacions, como decorador, escaparatista,
vendedor de froitas, xornalista, presentador e director de programas de
television e radio, credtivo de publicidade, debuxante de capas de discos,
asesor de imaxe, director de empresas de comunicacion, entrou no mundo
editorial e na actualidade é director de Ir Indo Ediciéns e da Enciclopedia
Galega Universal. Traballou en medios de comunicacién como La Voz de
Vigo, El Pueblo Gallego, Faro de Vigo, la Voz de Gadlicia, a Radio
Autonémica e a Television de Galicia, pero o que en redlidade lle gusta e
como mellor o pasa é escribindo. No seu oficio de escritor ten publicado
vintecatro libros de todo tipo, xorndlisticos, obras de teatro, novelas para
adultos e libros para rapaces, a meirande parte deles editados orixinaria-
mente en galego. Algins dos seus fitulos de literatura infantil e xuvenil son
O enigma de Embivicus (1992), Camifio de Fantasia (1998), Don Ogro de
papel (1993}, Rato e Gato, unha tarde de teatro (1994), A incrible historia
de Claudina (1990}, Claudina volveu {1998}, Confos méxicos (1995),
Aquellos dias malditos (1997) e Papa Ogro (1999). De estilo xornalistico
son os libros Quen é quen no primeiro Parlamento Galego (1981) e Celso
Emilio Ferreiro, compaiieiro do vento e das estrelas (1981) en colaboracién
con Maria Xosé Porteiro. De matiz divulgativo é Compostela, Patrimonio da
Humanidade. No terreo do erotismo publicou Misterios gozosos (1991) e
Coral de lirios morenos (1994). Novelas para adultos son La furia del car-
nero (1994) e Rosaficr (1998). En teairo estreou as obras Suburbios, El ven-
dedor e Tal vez, Francisco de Zurbarén {1998).

Autopoética

Duas premisas e unha afirmacién antes de partir. Primeira: a obra literaria,
como calquera obra de arte, ou explicase por si mesma ou non paga a pena
tela en conta, polo tanto sobran argumentaciéns sobre o escrito ou o que se
quere facer. Dias: estou de acordo coa afirmacién de Garcia Lorca de que o
escritor nace pero precisa do cofiecemento da técnica para comunicar aos
demais os seus universos. Afirmo: non obstante a todos nos gusta falar de nés,
do que facemos, das técnicas que empregamos e dos impulsos que nos moven.

Se por algo nos distinguimos os escritores é porque somos quen de espir-
nos sen pudor en cada folla dos nosos escritos. Os diafios particulares quedan
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expostos 4 lupa do critico tanto como 4 anilise dos psicélogos ou ds pesquisas
doutorais dos psiquiatras. O proceso da creacion literaria é para min un enig-
ma que s6 pode explicarse en funcién dalgunhas reacciéns quimicas descofie-
cidas producidas no cerebro. Non tefio dibida de que andando o tempo, os
investigadores dardn coa mecdnica e a férmula quimica da creacién. Un bo dia
relacionarin por orde alfabética as hormonas, bacterias e elementos que inter-
vefien no nacemento dunha historia dentro do cerebro. Isto non € ciencia fic-
cién, do mesmo xeito que non o é que as feromonas determinan o namora-
mento, a paixén e outras emociéns semellantes ata hai pouco atribuidas ao
espirito do corazén. Pero mentres ese dia chega, eu gosto de crear e crer no
territorio da intuici6n.

Os meus libros, as mifias historias, son sempre producto da intuicién e per-
manecen fieis a dias débedas. Unha, o exercicio de converter a realidade en
fantasia de xeito que esa fantasia non traizoe a realidade nin a realidade estra-
gue a forza fantistica da historia que trato de contar. Dias, a mifia relacién
incestuosa co erotismo como forza primixenia da humanidade, permanente-
mente satanizado pola cultura xudeocristii que padecemos. Logo estin a suti-
leza da ironia aprendida en Galicia, a tenrura que traia do sur, a retranca que
quitei do exercicio do xornalismo, a paixén polas paisaxes e a paisanaxe, a vin-
culacién coa politica...

Reivindico o erotismo explicito na literatura como elemento do que foron
castradas as grandes historias narrativas. Nunca entendin por qué o pracer de
comer, como outros praceres (lectura, deporte, musica, festas...), pode descri-
birse nunha novela ata o extremo de dar as receitas do que degustan os comen-
sais e non sucede o mesmo cando os personaxes fan o amor, que sempre queda
implicito entre lifias. Ambas as ddas acciéns son cotids, reais e, polo tanto,
enriquecedoras da obra literaria. Sempre que podo, deixo que os meus perso-
naxes vivan o seu erotismo.

No que respecta 4 reivindicacién da intuicién sobre a planificacién e a téc-
nica, tefio que dicir que me deu moitas satisfacciéns intimas deixarme levar
polas descofiecidas reacciéns quimicas do meu cerebro creativo. Por exemplo,
o conto que publicamos nesta revista. Naceu do interese por vivir dun dos per-
sonaxes. Eu fa contar a simple historia de Martizul viaxando a Madrid, era un
conto pedido por unha revista. Martizul viaxaba 4 capital para rematar unha
historia de amor, ao chegar 4 estacién apareceu o personaxe do home na
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plataforma, eu non contaba con el, sucedeu o que sucede no conto. Ao rema-
tar, por mor dese descofiecido, descubrin que a historia non comezara. Ese
personaxe obrigoume a seguir os pasos de Martizul durante mais de trescen-
tos cincuenta folios. A novela publicareina o ano que vén. Estd chea de vida
intuitiva e de erotismo.

Estacién de partida

O dia do primeiro encontro percorrin a estacion sen présas. Merquei unhas
revistas, un acto normal, algunhas lambetadas e chocolatinas. Sobre todo cho-
colatinas. O tren con destino a Madrid sae 4s 21,20. Tomo un sindwich e unha
Coca-cola antes de camifiar pola plataforma, antes de desafiar a ollada dun
ferroviario que agarda recostado nuns vultos, antes de subir 6 meu vagén e
arrecuncharme xunto 4 ventd. Sei que o meu andar € desafiante, giistame este
ritmo dos meus ombros. Sobre todo dos ombros e cadeiras. Desprazoos con
certo cansazo harmoénico. Observeino moitas veces nos videos. Dixéronmo:
tes un xeito de camifiar moi particular, vas pedindo guerra e iso faite parecer
perversa. Unha moneca de porcelana perversa e seguramente pervertida. ¢Que
é a perversion? pregintome. Miro madis ald do cristal embazado, limpoo co
antebrazo e estampo os beizos de carmin na frialdade da superficie. O outro
lado das vias, na plataforma paralela, un home moreno, alto, delgado, con
certo aire de distincién, pode que de profesor de inglés nun centro elegante,
observa os meus xestos. Sorriolle. Non me importa sorrir 6s descoiiecidos.
Este arréibase, como case todos os homes cando unha muller lles entra. ;:Ou
é polo meu aire de seguridade inxenua, de inxenua perversa? Non alcanzo a
comprender qué é a perversion. E naquelas circunstancias moito menos. O
home moreno retira a mirada, recolle o pequeno maletin e o paraugas e cami-
fia a modifio pola plataforma deserta, fronte 4 via solitaria. El tamén espera un
tren. Agardo a que a tentacién lle poida e dobre novamente o semblante cara
a min. Faino. Volvo sorrirlle. Detense como distraido. Consulta o reloxo. E
atractivo. Maduro e atractivo. Estd dentro dos canons das mifias preferencias.
Agora sorrime, engurra a boca nun bico fréxil buscando a resposta cémplice.
Outra vez estampo o perfil dos beizos no cristal. O retiralos, rapidamente
borro as marcas co dedo e o antebrazo. O home ponse en marcha. Apresura o
paso. Estou segura de que rodeard a via, cambiard de plataforma, subird 6
vagén e sentard 6 meu carén. Felicitome pola perversa provocacién. Cando
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penetra no compartimento estou lendo unha revista distraidamente. El non
existiu nunca. ¢Cara a onde viaxas?, pregunta. g}:: a min?, respondo inocente,
como se alguén mdis ocupase os asentos. Ten un rictus interrogante na mira-
da. Non di nada e inicia a retirada. A Madrid, ¢e vostede?, digolle antes de que
acabe de sair. Vélvese a mirarme e ent6n analizo o sombreiro e as lentes. Sobre
todo glistanme as stias lentes de montura transparente, como de carei acara-
melado. O sombreiro é de feltro gris, case da mesma cor que a gabardina. Leva
os zapatos ben lustrados e a raia do pantalén adivifiase impecable. E deses
homes que podo imaxinar viaxando en limusina, rodeado de servidores, ante
grandes mesas de consellos de administracion. Aqui resulta anacrénico.
Solitario, agardando un tren. Quén sabe se un tren econémico de proximida-
des. Todo nel semella ser impecable, perfecto, ata a mirada de desconfianza.
Di: tefio a intencién de ir a Santiago. Pois vai enganado neste tren, digo.
Balancea a cabeza e analizo o seu sorriso. Tamén € atractivo. Tanto que empe-
za a resultarme cargante. Quita o sombreiro e desvela o segredo do pelo case
cinza. Media melena que lle sobe polas orellas. Cos dedos ara a raiz descon-
xestionando as guedellas sedosas. Podo cambiar o meu destino sen dar conta a
ninguén, non me importaria espertar mafid contigo en Madrid, di. Non se
anda con rodeos, vai 6 gran. Directo. Digolle: cometeria un grande erro;
Madrid queda moi lonxe de Santiago e alguén pode estar agardindome ali;
alguén moi importante. Non o atio. Garda silencio. Mantén o sorriso sope-
sando a mifia perversidade. Instintivamente axtstase as lentes, cala o sombrei-
ro e recolle o maletin de coiro marrén. Vai sair. E probable que non haxa nin-
guén esperindome na plataforma de Madrid, provécoo. As mifias palabras
obrigano a xirar cando xa estaba no corredor. Regresa mirindome 6s ollos. ¢A
que xogas? Levintome para facerlle sentir a forza de toda a mifia figura. Queda
prendido nas cadeiras despois de percorrer as mifias coxas e os meus peitos coa
mirada. Como quen merca gando. Sacudo a saia e tomo asento de novo. Cruzo
as pernas e comprendo que a vision o desacougue. Armando, 0 meu colega da
alma, asegura que estas extremidades son o espello da mifia maldade, que sei
ensinalas nos momentos cruciais, que son mdis provocativas que os beizos ou
a mirada, algo inxenua e moi poderosa, coa que adoito engaiolar os machos.
Pode que sexa certo. Sei que as mifias coxas espertan paixéns, por iso as ensi-
no. O meu corpo estd concibido para ser mostrado, visto, acarifiado. O home
despéxase novamente do sombreiro, colécao coidadosamente coa gabardina, o
parauguas e o maletin no portavultos. Senta de fronte. Os seus ollos, azul/gris,
a un palmo do meu alento. Retrdiome intencionadamente. Digo: non xogo a
nada, simplemente viaxo. Mantén o suspense tentando derrotarme a mirada.
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Ten miis de corenta anos. E interesante. Di: xogas con lume e logo fards pis
na cama. Sorrio e descubro o seu perfume. Ole ben e posie mans goticas de
pianista. Evidentemente non ¢ un profesor inglés, pero tampouco ten acento
galego. Dificilmente poderia ter adivifiado a sda profesién. Recérdame os
galdns do cine americano dos anos corenta. E, sen embargo, tamén a Indiana
Jones. De siipeto imaxino que se trata dun aventureiro. Un home de mundo
que vive co Gnico fin de narrar as sdas vivencias. Por iso viaxa en tren. Acaba
de apoiar os c6bados nas coxas e sostén o queixo con ambas as ddas mans.
Trata de analizarme e eu véxoo fotografado a contraluz, nun xogo de sombras
e penumbras interesantes. Calculo a distancia focal, a apertura do diafragma,
a velocidade... Digo: non se mova. Tomo a cdmara cun xesto mecénico, enfo-
co e disparo. Repito unha e outra vez axustando os 4ngulos. Coloca unha
palma sobre o obxectivo. Non desperdicies carrete, di, non tes luz suficiente.
Son 400 ASA, digo, en branco e negro, sairdn. ¢Fotdgrafa?, pregunta. Pode,
digo e zifome. ;A que vas a Madrid?, quere saber. O ambiente distendeuse. O
moi cabrén esti empezando a gafiar terreo. Resulta mdis habil do previsto. Na
via paralela colocan o tren de Santiago. As ventis iluminadas e solitarias frean
xunto 4 nosa. Vou cometer un crime, digo. Abre moito os ollos. Solta unha
gran gargallada. Inesperada para min. Recompoiio a seriedade e distinciome.
Non lle vexo a gracia, digo. Di: é a resposta mdis ocorrente que tefio escoita-
do en moito tempo. Sostefio o semblante sereo, seguramente anoxado. O
home moreno deixa xear o seu sorriso. Axusta o xesto e as lentes. Xa estd ben
de bromas, di, creo que es unha rapaza travesa, perigosamente travesa, peri-
gosamente atractiva. Mantefio o tipo e recupero terreo. Inquiétase, como
cando o mirei por primeira vez na plataforma solitaria. Perderd o tren se non
se apresura, digo. Di: non me importa, interésasme. Penso que pode ser antro-
pélogo ou psicélogo ou sociélogo. O mesmo dixo EL o dia que nos cofiece-
mos. Eu acababa de cumprir dezaoito anos e encontrimonos bailando na pista
dunha discoteca. Giistanme os homes maduros, dixenlle, tefio un amante de
corenta anos. Era mentira mais EL quixo crelo. Dixo: non me importa que
tefias un amante, interésasme. Iso € certo. Agora digo: a mifia victima agirda-
me en Madrid, ir4 recibirme 4 estacién; a el tamén lle intereso dende hai moito
tempo. Polo corredor circula xente cargada de paquetes e maletas. Aproximase
a hora de partir. Figollo saber unha vez mais. Quero que se vaia porque me
inquieta, porque xa empecei a desexalo. Atrdenme a sa pel morena e o perfu-
me. Tamén esa mirada azul/gris. As mans. Deben de ser unhas mans expertas,
acostumadas a acarifiar corpos de muller. Di: hai un instante pensabas
que podia non esperarte ninguén. Xamais dixen iso, respondo. Fuxo. Tomo a
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revista e folleo rapidamente as paxinas. O principe Andrés atépase con Sara en
algures. Os dous tefien aspecto de porcallins, pero cienme fenomenal porque
sempre supuxen que na cama debfan de funcionar ben, como s6 saben facer os
viciosos de verdade. Coméntollo 6 home moreno de pelo cinza. Darfa un bo
presentador de Telediarios “progres”. Reflicte unha interrogante coa mirada:
a 6nde quero chegar con este xogo. Non penso dicirllo. Un matrimonio maior,
case ancians, con indumentaria campesifia pregunta se pode ocupar os sitios
libres. Afirmo e o home moreno repréchamo cos ollos. ¢Van vostedes a
Madrid?, pregunta a sefiora. Respéndolle positivamente e o vello sitiase para
poder ver as mifias pernas con comodidade. Escorrego no asento e a minisaia
de pana vermella sébese un pouco mdis, case ata o bordo final das medias
negras. O meu acompafiante observa o movemento e colécame unha man no
xeonllo. Faino con elegancia mentres fala da familia real inglesa. Parece un
xesto involuntario, mecinico, de confianza. Acéptoo coa mesma hipocrisfa.
Pero a calor da sda palma acrecenta o desexo. Entén decido que non, que
xamais me deitarei con el. Ainda non sei c6mo se chama, nin sequera reparo
niso. Impértame un carallo a familia real inglesa, digo. Proponme tomar un
coche cama. Véxome levantindome para estirar as pernas e sair 6 corredor
onde me reclino contra o ventanal pechado. A xente despidese na plataforma.
Sé faltan cinco minutos € o formigueiro é intenso. Pola megafonia anuncian
unha chegada, logo a nosa saida. O home moreno segue os meus pasos. Pixose
o sombreiro a gabardina, colleu o paraugas e o maletin. Murmirame 6 oido:
seguro que es unha puta perversa. E marcha polo corredor pedindo desculpas
e permiso 6s viaxeiros que se instalan. Contemplo as stas costas flotando entre
a xente e deséxoo. Non sei o seu nome, nin o deberia saber nunca, sen embar-
go deséxoo. Bulo e logro alcanzalo na escaleira. Agarda, digo. Mirame un ins-
tante, escapando. Intento bicarlle os beizos pero rexéitame con serenidade.
Estou humida e foxe. Desaparece entre as columnas de formigén e as figuras
humanas da plataforma. Personaxes que charlan ou miran para os viaxeiros. Os
ocupantes do tren achandan as meixelas contra as ventis. Sei con precision cal
serd a mifia reaccién. Non me sorprende. Véxome encerrindome no lavabo.
A cara, conxestionada pola contradiccién, reflectida no pequeno espello espor-
telado. Pecho os ollos e téfioo pegado a min. A man sobre o xeonllo. Estou
excitada. Moi excitada. Mentres me masturbo, o tren ponse en marcha dei-
xando a estacién de Vigo. O home moreno de pelo cinza e lentes de carei esta-
rd sentdndose noutro tren paralelo ou intentard localizarme por dltima vez
dende as ventss iluminadas. Imaxino que non puido resistir a mifia provoca-
ci6n e tamén se masturba no seu vagén, pensando nas mifias pernas, nos meus
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beizos, na mifia mirada perversa. Como facia EL nas tardes de soidade. Ou era
o que dicia para excitarme, para poiierme cachonda, cando acudiamos 4s pri-
meiras citas no seu apartamento. Dicia: pecho os ollos e vexo o teu traseiro e
deséxoo de inmediato, ainda que estea traballando no estudio, non importa, ou
nunha reunién con clientes; pecho os ollos e vexo o teu traseiro, as tdas per-
nas e imaxino que te penetro, non me importa o que me arrodea, quén sexan
e 6nde; o pene quéimame apresado nos calzons e tefio que sair de socate; ainda
que estea traballando, non importa, pido desculpas, vou 6 bafio e mastirbo-
me; mastirbome mentres te penetro con forza, acarifiandoche os peitos ou as
nidegas, ou trabdndote no pescozo, os beizos ensarillados co teu pelo negro;
e escoito o teu laio de gata en celo como agora e un tnico desexo embriaga a
mifia mente: chamarte; berrar que vefias ou sair correndo na tia busca; ata que
por fin me corro e o seme estala contra as paredes do cuarto de bafio, os espe-
llos, o lavabo...; e preciso sentarme a descansar, a cortar o arquexo, cos ollos
ben abertos para non imaxinar o teu traseiro prominente, redondo, tan ben
formado, nin ver os teus ollos, nin a tda boca coméndose a mifia polla, porque
do contrario tefio que comezar de novo e sei que me esperan, ou que o traba-
llo estd sobre a mesa de debuxo, ainda que non importa, pero non quero
morrer extenuado co pene entre as mans. Cumprira dezaoito anos e EL coren-
ta e catro, era pouco mdis novo c6 meu pai. En mdis dunha ocasién pensei
estar sendo victima do complexo de Electra. ;A merda Freud! EL gustibame.
Gustibame a personalidade que se forxara. E eu xa tifia decidido ser perversa,
ser unha puta, porque intuia que nacera para amante. Non para o matrimonio.
Amante clandestina e nunca dun s6 home. Tifia que romper co modelo de
mam4 e da mifia irm4. Vinte anos e xa casada. Moza vella, moi vella. Antes de
empezar a vivir. Inés, pobre Inés, agora o marido quedéuselle calvo e tamén ¢
vello pasados os trinta. Van de responsables pola vida. Inés é melindrosa. Non
é como mam4. Ela terfa sido coma min, por iso sente envexa de min. Cando
chamei por teléfono dixenllo: voume, voume de Vigo, vivirei uns anos en
Paris, 6 mellor en Roma ou en Berlin, non sei cantos. Dixo ela: ¢que fards en
Paris? Vivir, gozar a vida, gozar, dixenlle. Dixo ela: ;con quen te vas? porque
non vas soa, estou segura, ¢de que pensas vivir? ;Da fotografia? Dixenllo: non
sei de qué vou vivir, pero tefio que irme; quero gozar da vida; Armando tamén
vén. ;Quen é Armando, o teu noivo, o teu amante?, berrou ela. Dixenllo: un
colega, vivo con el, é a mifia grande #miga, e non son eu quen o acompaiia, el
vén comigo. Non o entendeu. Pixose a berrar. E dixomo: ;Puta, es unha puta,
unha perdida! ;Meu Deus, como te educamos! Estiven a piques de dicirllo,
pero foi mellor que non, sabia que papi tamén estaba escoitando polo

Boletin Galego de Literatura, n° 41-42 / 2009) / ISSN 02149117

8l



82

supletorio. El descolgou o teléfono e comuniqueillo: voume a Paris, a vivir a
Paris, papa, non sei por canto tempo. Seguro que se encolleu de ombros e
puxo cara de resignacién. Murmurou: esti ben filla, non fagas tolerias, fala coa
tiia nai. E estiven a piques de dicirllo: tes envexa mama4; tes envexa porque eu
son coma ti, non son como papd; ti e mais eu somos iguais, a ti gustariache ter
cofiecido outros homes, outras camas distintas 4 do matrimonio; e outros
mundos, ter saido da vila, da rutina da compra no mercado, da perruqueria,
dos vestidos para chisme da vecindade, das festas patronais, todo iso tan abu-
rrido, tan cansado, tan rutineiro; terte fugado a Viena; ou a Roma, sempre falas
de Roma e de Venecia; pero s6 cofieces a vida da vila, algunha visita a Vigo e
a Santiago e aquela nostilxica viaxe de lda de mel a Madrid. Teriallo dito, pero
papé estaba escoitando. Dirfalle: mamd, ti es tan golfa coma min, mais non o
recofieces e envéxasme, sabes que 6s meus vintecinco anos cofiecin moitas
camas e homes distintos e intiies que non me acovardo ante nada. Terfao dito.
Agora estaria arrepentindome. Foi mellor que non. Papd tomou cartas no
asunto. Estaba sereo. Dixo: Martizul, xa es maior para saber o que fas; se pre-
cisas algo, cartos, pideo; e sobre todo tennos informados, chama e escribe,
queremos saber 6nde localizarte en caso de necesidade. Dixenlle: podes estar
tranquilo, chamarei e escribirei. A el s lle importa a sia tranquilidade.
Sentirse tranquilo. Saber que domina a situacién. Ainda que sexa falso, iso é
certo. E preocipanlle os cartos. Todas as soluciéns pasan polos cartos. Por eles
traballa como un burro, vive como un burro e morrer como un burro. O final
o difieiro non lle servird para nada. Entre nés houbo tempos de comunicacién
imposible. Viviamos nun enfado permanente. Foi antes de marchar a estudiar
a Vigo. Iso xa queda lonxe. Véxoo moi distante no tempo, ainda que aconte-
ceu antonte. Estou segura de que o odiaba, e el a min polo episodio das cartas
a don Etelvino. Cando nos cruzabamos no corredor, ou as miradas confluian
na mesa, eu pensaba: estao pensando; pensa que son unha puta, unha perdida.
Estaba nos seus ollos. Pero logo, cando deixei Alméciga, todo cambiou. As fins
de semana na vila eran distintas. Mostrdbase compracente e xamais volveu
pofierme de exemplo a Inés. Inés casara con vinte anos. Xa levaba catro de noi-
vado con Radl, cinco anos maior ca ela. Raiil, o bo partido. O fillo do alcalde.
Do alcalde de toda a vida, dende os tempos de Franco. Conservador e cacique
4 galega. Os trinta anos Ratl quedou calvo, e engordou de miis. Pobre Inés, é
melindrosa e crese o espello de mamad, pero non € certo. Mama é coma min,
leva a liberdade no corpo. Reprimida para sempre. Inés non, ela non sabe
qué é a represién porque tampouco coilece o desexo. Non o sentiu nunca.
Saio do cuarto de bafio do tren e cambaléome polo corredor, como bébeda,
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camifiando ata o departamento. Hai dias persoas madis, pero respectaron o
meu asento xunto 4 ventd. A pureza gris cobalto da ria de Vigo desdebixase
entre o arboredo mentres o tren escapa cara 4 noite. Adivifio as mexilloeiras
na enseada de San Simén e baixo a ponte de Rande iluminada. Moafia é unha
chea de casas e de rdas espalladas sobre a ladeira do monte 4 outra banda do
mar. Comprendo que estas paisaxes se rompan, se desprendan de min por un
tempo. Tardarei en velas, pero permanecerin comigo, como o cheiro das algas
marifias. Olor a salitre. Iso € certo.
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Xesus Miguel de Toro Santos

XESUS MIGUEL DE TORO SANTOS, Santiago de Compostela, xaneiro de
1956. Comeza a escribir cunhas cerfas pretensiéns aos 17 anos. Pranta aos
dezaoito e adicase & militancia politica de esquerdas, aos estudios
(Licenciado en Xeografia e Historia —Arte Moderna e Contempordnea) e a
gafiar a vida. Empeza a escribir de novo no ano 82, ata hoxe. Algunhas
vocaciéns que ten frustradas son a de artista pldstico e director de cine. En
cc|quero caso, non se sente alleo de todo a esas |inguaxes artisticas. Ten
publicado De 10 a 11, accésit no concurso de narraciéns breves “Modesto
R. Figueiredo; Caixén desastre, Premio “Galicia” da Universidade, 1983;
Polaroid, Premio da Critica de Galicia, 1987; Land Rover, 1988. “A Paixén
segundo San Mateo”, 1989; Ambulancia, 1990; FM., 1991); (Unha
memoria da esquerda nacionalista) Camilo Nogueira e outras voces; Unha
pouca cinza,1992; Tic-Tac Premio da Critica, Premio “Arcebispo San
Clemente” e Premio dos Libreiros da Corufia; A sombra cazadora, 1994;
Parado na tormenta; Unha rosa é unha rosa (unha comedia de medo,
1996); Conta saldada, 1996; Calzados Lola Premio Blanco Amor de
Novela, 1997; Circulo, 1998; La flecha amarilla, 1998; Non volvas Premio
da Critica Espafiola 2000, 2000; O pais da brétema (unha viaxe no tempo
pola cultura celta), 2000; A carreira do salmén, 2001; 13 Badaladas,
2002, adaptada o cine por “Continental”, dirixida por Xavier Villaverde
e estreada en novembro de 2002; Servicio de Urxencias, 2002.

Isto € parte do primeiro guién que escribin sobre a historia orixinal. De
aqui naceron os personaxes tanto da mifia novela Tiece badaladas coma do
guion da pelicula que leva o mesmo titulo. E sendo distintos gardan ecos e
constantes desta historia e personaxes orixinais. Comezo na escena 8.

(En Santiago de Compostela. Ano 1970)

8 -INTERIOR DIA. COCINA CASA XACOBE. CASA DA ZONA
VELLA.

(A stia IRMA MAIOR cose, a stia NAI vai de aqui para alf, unha CRIADA de
media idade sérvelle o almorzo a Xacobe)
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NAL E nin se che ocorra xuntarte cos revoltosos. Nin se che ocorra, ten sen-
tidifio. Non quero nin pensar que te botasen da Universidade.

XACOBE: Xa non, xa non.

CRIADA (pésalle a man carifiosa polo pelo): El é boifo.

NALIL Ali eles. Se queren protestar que protesten, mais tifiamos que protestar
outros e mais nos aguantamos, qué remedio. Eses que fan alboroto tefien papais
que os protexen, pero ti non tés pai, asi que xa sabes. T ten conta do teu.
CRIADA: Non lle rofie tanto ao rapaz, Xacobe ¢é prudentifio.

XACOBE: Xa o sei, mamai. E non son un rapaz.

NAL Pois se o sabes, en acabando as clases para casifa e aforras problemas.
E se queres sair acompafiasme 4 novena, e non che fard mal.

IRMA: Aqui San Xacobifio non pisa a igrexa desde hai un ano polo menos.
XACOBE: Métete no teu.

CRIADA: Médicos e curas mellor non velos diante.

NALIL Aura, ;como vai a tda filla da catarreira?

CRIADA: Ben, ben, vai indo.

XACOBE: Oes, mamai, ¢quen ¢ o Resucitado?

NAL ;O Resucitado!, xa sabes. jFoi daquela!, cando a guerra. A este paseiro-
no, a Falanxe, méteronlle un tiro e dérono por morto. O tiro pasoulle de lado
a lado da cabeza, dunha tempa a outra, e mais non morreu. Din que acerta
moito.

IRMA: Acerta sempre. Ese home ve de verdade.

XACOBE: ;Boh!, iso son parvadas. ¢A ti paréceche que pode ver o que non
ocorreu ainda?
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CRIADA: ;Hai quen fai pauto co demo!
NAI: Hai moitas cousas que non se cofiecen. Mellor deixalas estar.

IRMA: :E que che pasa, Xacobifio, quéreslle consultar? :Ou foches onte a
¢t q pasa, » q <
consultalo 4 feira?

CRIADA: Nin se che ocorra, Xacobifio, non hai nada que saber. Non hai que
andar tentando.

XACOBE: (Erguéndose) -iBoh!, non digas parvadas.

IRMA: Claro, non son mais que unha costureira. Ti en cambio es un estudante
e sabelotodo. Ou non sabes cousa.

NALIL ;Que é que queres saber? Nin se che ocorra andar consultando nada a
ninguén. ;Que queres saber, eh? Ti o que tés que saber estd nos libros. Que
para iso traballamos eu e mais tda irma cosendo e bordando todo o dia.
(Deteno e abrochalle os botons da chaqueta)

- O teu pai, en paz descanse, estaria ben contento de ver o seu fillo en tercei-
ro de carreira xa. Axifia has ser un sefior avogado, recérdao. Rezo moito por
ti. Veria, antes de ir 4 facultade tés que levar un paquete con casulas novas 4
catedral, anda espilido.

(A irma entrégalle o envurullo)

IRMA: E leva isto con coidado, que vai ai o traballo de meses. Estamos a dei-
xarnos os ollos e os dedos por ti, avogado de pleitos pobres.

(Xacobe colle o envurullo de mala gana, un par de libros seus e sae. A sta nai
asoma detrds polo oco da escaleira e filalle):

NALI ;Mira que te santigiies en saindo da casa!

(Son das badaladas das e media)
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9 -EXTERIOR DIA. RUA NOVA. XENTE CURIOSEANDO DIANTE
DUNHA TENDA. XACOBE PARA A VER O QUE OCORRE.

XACOBE: ;Que € o que pasa aqui?

CURIOSO: Nada, que empezaron a escavar nun soto e apareceu non sei qué
sepulcro. Agora tefien que vir os de Monumentos a ver, e mentres tanto para-
lizanlle a obra.

XACOBE: Nesta cidade, 4 que cavas aparece unha tumba.

(Segue o seu camino dirixindose 4 catedral. Unha brisa move un papelifio no

chan)

CURIOSO: Como un dia se ergan todos estes vecifios enterrados non cabe-
mos na cidade, botannos.

TITOR (Home maduro e elegante, abrigo e chapeu escuros, baston): :Que
pasa aqui, hai novidades?

OUTRO CURIOSO: Aqui as novidades son que aparecen cousas vellas.
Pedras antigas ou vellos enterrados.

TITOR: Non se pense que todos os enterrados eran vellos. Nin sequera que
estean todos mortos.

CURIOSO: Ha, ha. Pois se non estin ben mortos hainos que rematar. Que
fiquen baixo terra para que haxa sitio para os vivos.

O Titor toca lixeiramente coa punta do seu bastén nun zapato do home e vaise.
O home, ao contacto, reacciona batendo co zapato no chan como se se lle dur-
mise o pé, logo, mentres o TITOR se vai alonxando, perde o sentido e cae.

10 -INTERIOR DIA. NAVES DA CATEDRAL. XACOBE ENTRA POLA
PORTA DO OBRADOIRO E O PORTICO DA GLORIA.

(Xacobe detense a observar unha cabeza de monstro que devora un corpo
humano. Pasa ao lado dunha vella que reza e 6llaa con curiosidade, segue ata
a porta escura do xastre catedralicio)
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11 -INTERIOR DIA. TALLER DO XASTRE.

XASTRE: (Abreu o envurullo e considera os bordados) Ben, ben. A tda nai e
maila tda irmd traballan como os anxos. ¢E ti que estudiabas?

XACOBE: Dereito.

XASTRE: Ben, ben. Mellor que vaias dereito e non atravesado. ¢:E como non
te fixeches cura como teu tio o cdengo? Gustanche as rapazas, jeh!. (Faille un
xesto obsceno) Estudiantes, vaia tuna. Agora andaredes con exames, aproveita
e pidelle ao santo que che dea memoria e algunha axuda.

12 -INTERIOR DIA. CATEDRAL.

(Xacobe ve unha moza rezando, repisaa coa vista, pernas, cu. Pasa xunto 4
entrada 4 cripta do Apédstolo. Dubida. A fin decidese e entra, axednllase e reza
brevemente. Considera se dar ou non esmola nun peto, 4 fin non da e vaise)

13 -INTERIOR DIA. CATEDRAL.

(Xacobe pasa por diante dunha porta entreaberta que conduce 4 torre do relo-
xo. Entra)

(Alguén vixiao. E seu TIO COENGO.
14 -EXTERIOR DIA. TELLADOS DA CATEDRAL, HORIZONTE DE

TELLADOS DA CIDADE. ENTRADA A TORRE DO RELOXIO E O
SINO.

(XACOBE ve a porta entreaberta e entra)

15 -EXTERIOR DIA. CAMPANARIO.

(XACOBE contempla a cidade desde ali. Corre aire. Sorpréndeo o CAMPA-
NEIRO)
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CAMPANEIRO: :Que é o que fas aqui arriba? ;Quen che mandou entrar?
(Saca do mandilén que leva un botellin de aceite e un pano, e comeza a facer
cruces sobre o bronce do sino)

XACOBE: Ninguén, vin a porta aberta e entrei. ;O meu tio é céengo aqui!
CAMPANEIRO: Xa sei quen € o teu tio e sei moi ben quen es ti.

XACOBE: ;Por que lle fai iso ao sino?

CAMPANEIRO: :Non o sabes? :Logo non o sabes? Por se chega a Hora do
Demo. Estase a levantar vento. Vaite de aqui, anda.

XACOBE: (Cre vostede niso? Iso son parvadas. Eu propio nacin nunha hora
desas, cando a Berenguela tocou trece veces.

CAMPANEIRO: Ben o sei, ben o sei! Precisamente. E ti habias de crer niso
mdis que ninguén. Vaite de aqui, non quero que suba aqui ninguén. Aqui esta-
mos o Sino e mais eu, mais ninguén.

(Xacobe vaise, 0 CAMPANEIRO cerra ben a porta tras del e fai cruces na
porta con aceite)

16 -INTERIOR DIA. CATEDRAL.

(Xacobe sae precipitadamente da torre e asdstase en vendo unha sombra. E o

seu TIO COENGO).
TIO: ;Pero a que sobes ti af, condenado rapaz?
XACOBE: ;Que susto me meteches! Subin por ver a cidade desde o aire.

TIO: Pois non subas af a nada. Ao campaneiro non lle gusta. E a ti non che
ten simpatia ningunha.

XACOBE: Xa vin, xa. Estd como unha cabra, é un tolo supersticioso.
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TIO: Non rias del. Iso que ti chamas supersticions son crenzas inxenuas. E
quén sabe, quen deixa de crer en supersticions acaba por deixar de crer en
cousa ningunha. ¢E ti a que misa vas que non te vexo os domingos aqui?

XACOBE: Marcho. Tefio que irme para a Facultade, que estes dias hai exa-
mes.

TIO: ¢E por que non lle pides a0 Apéstolo que che vala?
XACOBE: Xa llo pedin.

TIO: Non te creo. ¢E boticheslle esmola?

XACOBE: Como sodes, jsempre mirando polo negocio!
TIO: A fe sen obras ¢ fe morta.

XACOBE: Botei.

17 -EXTERIOR DIA. PRAZA DE PRATERIAS.

(Xacobe sae da catedral e é observado desde o campanario)

18 -EXTERIOR DIA. RUA.

(Xacobe camifia cos seus libros, visto desde atrds. En direccion contraria vefien
compaieiros de curso)

COMPANEIRO 1: (A Xacobe) :Onde vas, Dacova? Hoxe non hai clase.
Acaba de entrar a policia na universidade e liscamos de ali como puidemos.
Hoxe habia lefia para quentar a todos. Olla (méstralle unha gorra de garda que
leva oculta baixo o abrigo. Pona burlescamente logo de ollar a dereita e
esquerda).

XACOBE: ;Vante ver!
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COMPANEIRO 1: Caeulle a un garda que corria dandolle coa porra a unha
de segundo. ;Se cuadren, cofio!

XACOBE: ;Daquela, hoxe non hai clase! {Pero se mafii temos o exame de
Dereito Penal!

COMPANEIRO 2: Mafii xa veremos, hoxe hai treboada. :Vés a un bar?
XACOBE: Non, gracias. Tefio que estudiar.

COMPANEIRO 3: ;Veiia, home, non sexas chapén, que hoxe é un dia perdi-
do. Pagamos nos!

XACOBE: Non, gracias.

(Marchan en direcciéns contrarias. O VENTO move papeis e follas no chan)

19 - EXTERIOR DIA. TELLADOS DA CATEDRAL.

(O CAMPANEIRO fita un cataventos movéndose atolado de aqui para ald.
Dirixese ao campanario)

20 -EXTERIOR DIA. PASEO DA FERRADURA NA ALAMEDA DE
SANTIAGO.

(XACOBE deambula polo paseo solitario, visto desde atras por alguén. De
fronte veilen TRES MOZAS compaiieiras de universidade. Xacobe a penas se
atreve a ollar para elas, crizanse, elas fan risifios. Xacobe olla logo con
disimulo para atrds, elas van comentando algo entre elas. O VENTO move as
follas caidas)

(XACOBE detense abstraido no mirador do paseo desde onde se contempla
unha panorimica da cidade. Unha man do TTTOR péusase no seu hombro e
sobresiltao)

TITOR: ;Que! ¢A contemplar a cidade?
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XACOBE: Estaba...!

TITOR: :Que tal os estudos de Dereito? Non te asustes, home. Vin que leva-
bas un libro de Dereito Penal.

XACOBO: Aj, jxa! Non van mal, tefio bo expediente.

TITOR: ¢E as mozas que tal, eh? Reparei en como as ollabas cando pasaban.
XACOBE: Non se fixo o mel para a boca do asno. Esas non son para min.
Nin me miran. A mifia familia non ten moitos posibeis, xa sabe, non son
bo partido. :Ve este abrigo, ve os pufios gastos? Xa foi do meu pai. ;E os
zapatos! Conférmome con licenciarme con bo expediente, e se hai sorte a opo-

sicion.

TITOR: Non te trates tan mal. Es bo mozo e de seguro que gustan deses rici-
fios. (Pdsalle a man a penas polo cabelo)

XACOBE: (Aceno de oler algo desagradibel)
TITOR: :Que che pasa?
XACOBE: ¢(Non ole como a valor, a rancio?

TITOR: (Tira un caramelo do bolso do abrigo e méteo na boca) :Queres
outro? E de menta. Non, non ulo a nada. jAsi que te conformas!

(XACOBE repara no pufio do caxato do TITOR, ¢ a cabeza do monstro do
Pértico no que reparara antes. O VENTO move o cabelo de Xacobe)

21 - INTERIOR DIA. CORREDOR DA CASA DE XACOBE.

(A NAI persignase pasando por diante do pequeno altar de animas nunha repi-

sa. Inmediatamente sente un arreguizo ao tempo que detris dela apigase a
chama. Vélvese, e vendo que se apagou, aststase, volvea encender)
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22 -EXTERIOR DIA. MIRADOR PASEO DA FERRADURA.

TITOR: Non me enganas, non tes aspecto de conformarte. Véxote na cara
que es ambicioso. E fas ben, home, fas ben. Es novo e vales, :por que te has
de conformar? ;Por que non vai ser teu o que cobizas, por que non han ser
tas esas rapazas, se as mereces?

XACOBE: Ben, jas cousas na vida non son tan doadas!

TITOR: :Estés certo diso, ou falas por falar? :Que sabes ti da vida, da morte?
Non sabes cousa. ;{Non gustarias de triunfar na vida? ;Que todo iso que con-
templas desde féra estivese ao teu alcance?

(O VENTO arrecia. Empeza a soar o sino da catedral)

XACOBE: ;Sonar ¢ de balde!

TITOR: ¢Pero gustarfas? Contéstame.

22 -EXTERIOR DIA. CAMPANARIO.

(Baixo o efecto do vento, o CAMPANEIRO tanxe o sino e pelexa con el para
controlalo)

23- EXTERIOR DIA. MIRADOR PASEO DA FERRADURA.
XACOBE: Si, ;gustarfa de conseguilo todo! E certo.

TITOR: Reinar sobre a cidade, ser importante e que todo iso estivese ao teu
alcance. E ter satde e xuventude para disfrutalo, ¢eh? :Gustarias?

XACOBE: E logo a quen non. E 0 meu sofio. :E que? :Vai valerme de algo
sofiar?

(Aumenta o VENTO, séguense oindo as badaladas)
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TITOR: (Péusalle unha man no hombro mentres coa empufiadura do bastén
lle indica a cidade diante) :Que habias dar porque todo iso estivese ao teu
alcance? Non me mires con cara de parvo, di a verdade. :Que darfas?

XACOBE: Habia dar calquera cousa.

24 -INTERIOR DIA. COCINA CASA XACOBE.

(A NAI entra precipitadamente, a CRIADA, Aura, pela patacas e a IRMA cose
e atende 4 tele en branco e negro que emite “La Hora del Angelus”, e colle
unha chaqueta negra e unha toquilla do colgador. A irm4 sorpréndese)
CRIADA: Tamén a min me entrou un frio hai un momento pola espalda.
IRMA.: ¢Onde vai, madre, tan de repente?

NAL ;Ail, que tiven un presentimento, como un sinal. Vou rezar, entroume
medo. Apaga a television e reza ti tamén, anda. (Persignase diante da foto do
seu home pendurada na parede e sae. A CRIADA persignase tamén)

IRMA: Boh!, xa rezan na tele. E para o que val rezar.

CRIADA: Pidelle un mozo a Santo Antén.

IRMA: ;Paréceche que me fixo moito caso?

25- EXTERIOR DIA. CAMPANARIO

(O CAMPANEIRO loita para deter a campa sacudida polo vento)

26 -EXTERIOR DIA. MIRADOR DO PASEO DA FERRADURA.
TITOR: (Levando a conta das badaladas que soan) Once. ¢Darfalo todo

enton?
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XACOBE: Daria.

TITOR: Doce. ¢ Todo?

XACOBE: Todo.

(Baixo un forte vento que o despeluxa soa a badalada trece)

TITOR: Trece.

27 -EXTERIOR DIiA. RUA DIANTE DA CASA DE XACOBE.
AUTOMOBIL PARADO PERTO DO PORTAL.

(Sae a NAI persigniandose. Corre o VENTO. O auto arrinca e acelera. A NAI
intde algo, vélvese xusto para ser atropelada)

28 -EXTERIOR DIA. CAMPANARIO.

(Ainda resoa a dltima badalada, o CAMPANEIRO constata derrotado que
tocou trece)

CAMPANEIRO: E trece.

(O aire vai amainando. O CAMPANEIRO toma dun curruncho unha botella
de augardente e bebe)

29 -EXTERIOR DIA. MIRADOR PASEO.

XACOBE: Parvadas. Total non tefio nada que dar a cambio.

TITOR: Claro. Non sendo a tia nai e a tda irma. E ti propio.

(XACOBE sangra polo nariz. Unha pinga cae na terra. O TITTOR cospe enri-
ba dela e pisaa repetidamente)

TITOR: Plantamos unha semente.
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(O TITOR ofrécelle o seu pano para que limpe o sangue)

TITOR: Vaia, parece que calmou o vento. Non te preocupes, iso logo para-
rd de sangrar. Non pases pena polos teus sofios, has ver como se cumpren. Eu
che hei botar unha axuda, fia en min. Terds o teu abrigo e zapatos novos.
(Pésalle a man polo cabelo, levemente polo rostro)

XACOBE: Se fio en que se realicen maxicamente os meus sofios, daquela son
idiota.

TITOR: Non es idiota. Nada mdis un mozo ambicioso. E debes insistir nos
teus soflos. Ainda que quizais sufras cando se cumpran. Mira, ;aquel que estd
sentado ali diante ¢non é o decano da tia facultade? (Faille un leve aceno 4
figura sentada nun banco do paseo). E un vello amigo meu. Agora, cando pases
por diante del, saidao con deferencia. Convenche ser sumiso en diante.
Déixate guiar, déixate ir indo.

(Mentres di isto recolle nunha caixifia a mestura de terra, cuspe e sangue e gar-

daa).

XACOBE: ;Que quere dicir?

(Busca o TITOR mais este de sipeto xa estd a bastante distancia,

ascendendo cara 4 carballeira de Santa Susana envolta en brétema. XACOBE
dirixese cara a onde estd sentado o decano. Pasando por diante olla cara a onde
estaba o TITOR, mais este xa desapareceu).

DECANO: Oia, mozo. :Non tifia vostede que estar na aula?

XACOBE: E que hoxe non houbo aulas.

DECANO: Xa, xa. E certo. Hai rapazada que quere revolvelo todo, cambia-
lo. Por o arriba para abaixo e facer da noite dia. :Que lle parece a vostede?
¢Parécelle conveniente cambiar o ben polo mal e o mal polo ben?

XACOBE: Veri, sefior decano, jeu limitome a estudar!

DECANO: Moi ben, moi ben, non se define. Vai polo camifio do medio.
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Vostede € dos peores, dos que pretenden algo sen recofiecelo. Gusto de vos-
tede, chegari. Vexo que é amigo dese sefior!

XACOBE: :De quen? jAh!, ben, non cofiecia a ese sefior. Acheg6useme e fala-
mos un pouco. Miis nada.

DECANO: Pois parece que lle tomou simpatia, xa o creo. Ten vostede cara de
intelixente e ambicioso, vaia que si. ;Que lle parece se pasa un dia polo meu
despacho na Facultade? Quizd encontremos unha maneira de que colabore no
meu departamento. Serd mellor que pase un dia da semana préxima, esta
andard moi ocupado.

XACOBE: Se quere podo pasar mand, tefio tempo.

DECANO: Non crea, sempre aparecen imprevistos. A semana que vén enton.
Ande, siga o seu paseo e vaia a casa.

XACOBE: Moi agradecido, sefior decano.
108 . . .
DECANO: Esté vostede manchado de sangue! jAi, na camisa, e nas mans!

XACOBE: Unha pequena hemorraxia, nada importante.

(Marcha contento)
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Yolanda Castano

YOLANDA CASTANO (Santiago de Compostela, 1977). En 1990 trasla-
douse & Corufia, onde rematou a carreira de Filoloxia Hispdnica e cursou
estudios audiovisuais. Deuse a cofecer na adolescencia a fravés dunha
serie de premios de poesia menores ata que, gracias co Premio Fermin
Bouza Brey 1994, publicou o seu primeiro libro, Elevar as pdlpebras
{1995}, contando 17 anos. Seguiulle Delicia {1998}, e mdis tarde Vivimos
no ciclo dus Erofanias (1998), editado co gallo do Premio Johan
Carballeira, e que tamén recibiu o Premio da Critica Espafiola 1998, Xa no
ano 2000, sciv unha edicion bilingle galego-castelén desta obra na edito-
rial madrilefia Huerga y Fierro (Vivimos en el ciclo de las Erofanias).
Publicou xunto co pintor pontevedrés Antén Sobral o catéloge de pintura
Venecia O Vicio da Beleza (2000). Nese mesmo ano e baixo o fitulo de
Edénica, viu o luz unha antoloxia persoal de foda o sia obra anterior,
acompafiada dun CD no que a autora canta versiéns musicadas dos seus
poemas. Ten participado en volumes colectivos como Daquelas que cantan.
Rosalia na palabra de 11 escritoras galegas (1997, incloe CD}, Mulher o
facer vento (Lisboa, 1998), Algien agarda que volva ali {1998), en Novas
voces da poesia golego. Recital {2000), Didloges na casa de Rosalia
{2002}, Qutro mundo & posivel. Festival da Poesia de Salvaterra (2002), O
trazo aberto. Poesias e debuxos {2002) e O libro dos abanos.(Palabras no
aire) (2002}, Tamén aparece o sba obra nas antoloxias Para sair do sécu-
lo. Nova proposta poética {1997), Rio de son e vento {1999), dEfecto 2000
(1999} e nas estatais Milenio {1999), Yo es otro. Autorretratos de la nueva
poesia (2001) e Mujeres de carne y verso (2002). Como poeta, e tamén
como crifica literaria, ten colaborado en numerosas revistas e publicaciéns
periédicas como La Voz de Galicia, O Correo Galego, A Nosa Terra, El
Mundo, Quimera, Festa da Palabra Silenciada, La Flama en el Espejo,
Dorna, Hablar/Falar de Poesia, Olisbos, Clave Orién, A Xanela, Elipse,
Enclave, Casa da Gramdtica... etc. Formou parte da equipa directiva de
letras de Cal, unha editorict de poesia destinada a publicar aos valores
méis novos. Ademais de ter parficipado en numerosos recitais e ser unha
activa animadora cultural, organizou, xunfo con Emma Couceiro, dous
Ciclos de Recitais Poéticos en Filoloxia, celebrados mes a mes entre 1996 ¢
1998. Co-dirixiu con Olga Novo, a revista de artes Voldeleite, e foi res-
ponsébel do prélogo, seleccion e coordinacion dun monogréfico sobre
unha Muestra de la joven poesic gaflega, publicado en la Flama en el
Espejo (México D.F). Foi entrevistada, xunto con Blanca Andreu no pro-
grama Negro sobre Blanco, que dirixe F. Sanchez Dragé, na madrugada
do luns, dia 24 de 2003. Actucimente ocupa o Secretaria Xeral da
Asociacién de Escritores en Lingua Galega (AELG). A vez, dirixe e presen-
fa 0 seu propio proxecto televisivo, MERCURIA, unha cita semanal na TVE-
Galicia sobre vangardas creativas galegos.
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Autopoética

Non € este o xardin que vifien buscar a fin de entrar.
De entrar, non de sair.

Se 0 meu nome levara un tapiz excelso coa vontade de min mdis que co feito.
Pero é tltimamente unha cerimonia mendiga, a mdis pura.
Que borrei todo asideiro, deitei, e non quero ser lista.

Pero o que interesa son os meus pasos. Coma un bosque de simbolos do
que a mifia ignorancia € significativa. Unha sorte de pélpitos que se lle entre-
ga 4 mifia man antes das horas. Unha condena que mece os meus insomnios.

Este é un labirinto de espellos encontrados e 4 orixinal xa non a recofiezo.
Coma teatros concéntricos. Mdis que a escura lifia entre a que me quero nacer

€aquesec mata.

Pero é un fillo sen nai o poema, delicioso terror dos orfos, entusiasmo radi-
cal e auténomo do meu delirio. Ou o que queda de exvoto nos meus veloci-
nos. Que eu quixen falar desta ou destas que me amparan e son ti e facelo
entén a través das palabras e dos arrabaldos das palabras que me vefen 4 cabe-
za cando penso no que sinto e cando penso no que penso. Asf me convirto na
larva do resto dos instintos. Que estendin unha saba de orfandades sobre o
meu poema. E non serve comprender. (A que non entendeu nada pero sentiu-
no todo). Coma en valses sobre piscinas amnidticas.

A forma morreu. Que viva pois a forma. Recibe o sofio da que te contem-
pla oh contemplado. Ddme palabras que ainda asi aguilloen o meu cerne, o
suxerido entre sombras, o que tira da intelixencia. Cando a beleza se desvista

da beleza gozards que xa s6 sexa. S6 sexa.

Dime non cesar de desexar, ainda que atope.

Dsme confundir os meus textos con algin canto, levigar entre sopros. A
tinica fronteira na que morre o fraude. Todo un campo de ruina sobre o eter-
no banquete.

O tacto, o privilexio, as ganas de tirarse.
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(RE)SER(VADO)

Unha navalla lenta € o proxecto da identidade.
Unha celebracién aiiil o re-cofiecemento.

¢Como deixei que todo isto me sobrevifiera?

O meu propio sofio marchou de min comigo

Non podo permitir que se me malinterprete unha vez miis
¢Por que me afectas?, ¢por que me afectas ainda?.

Unha absurda desposesién infranqueable.

Pero que eu estarfa ben, que non cumpren coidados xa sabes que total eu
estaria ben, sempre ben, ainda que non se me entendese ainda

que perdese a satide na mifia mocidade.

Eu tamén pensaba que poderia controlalo.

¢Por que me desesperas?, ;por que ainda me desesperas?.

Unha poza de notas sostidas,

un reisefior mecanico € a tarde
¢Como tiven a coraxe de asumir a tia estratexia?

Cando deixo de ser flor,
molesto.

Pero o duro era ser, o
infatigablemente aciago.

Que eu contraese algunha seria doenza
favorecerfa grandemente 4 mifia obra literaria.

Como non tefia traballo, marcho para Las Vegas.
Nos Estados Unidos son mais guapa que en ningtn sitio.
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Pero tefio sido agre e pretenciosa,

tefio sorrido por interese propia,

a axetreada capitalista sexy;

compensei polos meus dias de impotencia.
Ser

é o dificil.

Cando falei s6 contemplaron os meus labios.

¢Se me tomo un descanso iso
farame irresponsable?

:se son vulnerable

serei pisoteada?

¢se me fosen peor as cousas
quereriadesme mdis?

Unha profusa navalla é o proxecto da identidade,
un reiseflor mecdnico a tarde.

Tanto souvenir acabard con Notre Dame

¢Onde estabas cando te necesitei?

118

Hanayo compréndeme. Non sei
se talvez se me entenderia mellor no Xapén.

O peixe débil a corrente levardo a algin lugar seguro.
O peixe forte estard s6, nun esforzo que se multiplica.
O doado

non € ser.

Non teria comprometido tanto

por medo a facer que ti me despreciases,
non teria sido tan autedestructiva,

non terfa prescindido de necesidades,
non teria negado os meus empefos

¢se son guapa terei

menos posibilidades de estar soa?
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Tanto souvenir acabara con Notre Dame,
¢que ¢ o que vexo?, vexo que nin un s dia, nin
un dia s6 deixei de sospeitar da mifia inclinacién s esporas.

-Non foi aquilo o que non che perdoo (podo aguantalo case todo)-.

Definitivamente, eu, tampouco farei nada por salvarme.
Pero farei.
Estragareime en vida, farei
do meu ventre un circo, darei de comer
o meu corazén s bestas.

O que non che perdoarei foi a penas que atopases
unha minima razén para pegarme.

Imperdoable cémica desesperada fards
do teu ventre

un circo.

Unha minima  razén  para pegarme.

Eu nada mais querfa debuxar un amuleto
pero cando falei s6 contemplaron os meus labios.

Preguntarlle-s 6s lirios, 4s pantallas, 6s papeis térmicos,
preguntarlle-s 6s demdis quen demos é que era eu.

Corrin o risco de perderme, -a min, que fun todo canto tiven-

apoucada nena pélida do uniforme azul.
¢Farfa da nosa casa o éxito un fracaso?

Privilexio da miseria é ter o seu lugar
Como non tefa traballo, marcho para Las Vegas.
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O volume de todas as mifias cifras incide nas esporas s que me inclino.
Xiroche que non terfa sometido tanto
por medo a non estar a aquela altura.

¢Se non quero ¢ que non quero?
O peixe débil a corrente levardo a algun lugar seguro.
O peixe forte estard s, nun esforzo que se muldplica.

Misericordioso € o premio quero estar enferma
:Onde estabas cando te necesitei?

Agosto 2002

BESTA

Cambiaria a mifia salveza por unha mentira tia que me punxira
[mais adentro,
os soles que proclamo non son mdis feroces que o seu medo.
(Este € un invento
un invento dentro doutro invento).

Non temas, Pinoccio,
Nada se axusta 4 verdade con maior precisién que esta

[progresién de estampas para cegos dementes,

un rebumbio de mans no cuarto mais azul.

Estamos rodeados

de opcibns armadas até os dentes
e o lameiro da certeza serfa esta pouco inocente antoloxia de enxefios.
Cubos triangulares, datas descinguidas.

(Pinoccio:) “Se digo que veu un tamborileiro é que veu un tamborileiro”.
-O tamborileiro convirtese en imaxe e o que importa son os meus ollos-

Non temas, Pinoccio,
non temas se a beleza e o fascinio para bicarte toman formas tan reais.
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(Pinoccio:) “Cando chega o dia da actuacién e por fin actio e a cegadora
luz dos focos chega mesmo a impedirme ver os fios da cruceta, podo sentir
que bailo coma se fose eu quen bailase”.

E a escaleira gris e os rostros sen cara.
E a mifia esperanza glosa unha ferocidade 4xil coma unha obsesién.
Se atendeses a este lado da retina poderias entender esta
[desorde de corazéns,

poderias por fin tocarme o corazén.

(O que Pinoccio fabula que non hai cruceta enche tédolos anais de tédalas
historias, fai un épico estrondo en tédalas cabezas).

Pero esférzate, Pinoccio,
trata de esbozar medio segundo antes
a tda patada desa patada.

Coma unha boneca
que s6 quere ser 121
unha nena real.

Asi tamén Pinoccio pendurou fios até algunha cruceta
e a lupa terrestre insufluoulle o don do movimento, do aceno, da voz.

(Pinoccio:) “;Cales funestas manobras para ainda asi facerme forte?”
Bestas coma esta, cubos triangulares.

Pero no silencio nocturno e tras as portas das pilpebras
ama Pinoccio cada fio con medo abrumador de tanto abismo,
tece unha lazada de sangue e de indixencia.

Estamos rodeados.

Asi tamén eu recofiezo a miseria do contrario,
devecendo polo gancho, polo que me envolve, polo que anoa.

Coma unha boneca
que s6 quere ser
unha nena real.
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(No cuarto figurado o tamborileiro anuncia o envilecemento das capacida-
des).

(Pinoccio:) “;0 mundo € tan grande e eu tanto libre albedrio!”

Cegadora luz dos focos: convirte cada segunda en primeira man.
Taxar o equilibrio perfecto entre o movimento e o meu.
Datas descinguidas e rostros sen cara.

Pero cambiarfa a mifia esperanza por outra mentira tia que
[proese ainda mdis forte.
Nada se axusta 4 verdade con maior entraiia descortizada.
(A mifia sensacién € extraterrestre).

Atende verdadeiramente a este lado da retina e aprenderis as
[medidas do que describo.
Baila, Pinoccio,
non temas cando o sofio do albedrio da tia danza para
[impulsarte toma formas tan reais.

Todo medra co mesmo estrépito do non dito.
Se narices e escuras ansias e alarmas innomeables,
menos inocente é o rumbo.

Pero veu un tamborileiro coma un nuncio,
e o bruido sobrepiixose 4 cancién de baile.
Mans tirantes, afins e perdas.

(Pinoccio:) “Se digo ser eu quen baila € que son eu quen baila”.
Non temas, fermosisimo Pinoccio,

non temas se seria exactamente igualado por t
todo canto se anticipa.
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O circulo das bestas abre unha comisura nova no entramado.
O debuxo do perfil de cada mentira xustifica
as desolacions ds que se abate.

(Pinoccio:) “Se non fose por isto, se non fose
pola mifia perseverancia,
nada farfa un lugar 6s meus engados”.

Todo o que ten de monstro ou extraterrestre,

todo o que de aborto ou fenémeno da natureza

dispensa a infinita tenrura con que este diminuto boneco de madeira
se entrega 4 doce urxencia do seu baile.

Acabarids por facer da desproporcién do teu nariz un exvoto orixinal.
(O maligno rictus do funesto tamborileiro crdvase nas

[costelas coma o cronémetro dun detonador).
Non teriamos invertido ou como minimo manipulado os

[resultados, non teriamos dilapidado os teus esforzos.

(Pinoccio:) “Se eu non calculo a distancia que me retefia non
estimarei a amplitude das mifias posturas e pasos”.

O circulo da besta reconcome o esquezo.
Cubos enluxados, redes de afins e perdas.

Asi tamén eu recofiezo comprarme coa mifia dote.
Coma unha boneca

que s6 quere ser
unha nena real.

Estamos rodeados.

A presenza temible das escaleiras abafa a solvencia da accion.
Alguén dosifica o desdobramento.
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(¢E por acaso a mifia sensacion
extraterrestre?)

(Pinoccio:) “sPoderia desexar 6 menos ser dono da mifia cara?”

Ignora o boneco que tales enxergos non son senén sintoma de'si,
pero ignora, coitado inxenuo arelante.

Non temas, Pinoccio,
se nalgtn intre por infimo que fose enxergases no xubiloso

[dinamismo do teu baile
xeito de placebo.

Acabaris por gardar a deformidade do teu nariz cal unha
[ofrenda coma os eunucos.

Abrese a besta e ri en alto.

(Pinoccio:) “sDebo tomar este circo
como a mifia casa?”

Todo o que de extrafieza ou desemellanza,
todo o que haberd de engordar as letras do seu nome.

Pero vela unha contenda.

Bramido de tambores e mans cortadas e azul.
(Como facerse un retrato e xusto despois

desaparecer).

(Pinoccio:) “;Terei atopado de min cara min
a mifia peaxe?”

Cada un dos fios que anoan cada unha das extremidades de Pinoccio
duplicase nas sombras.
Se 0 noso pequeno boneco de madeira asume a esta besta para si propio

semella algo que nos conmove.
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¢Cémo ti pretendes, inocente Pinoccio,
ser dono de algo do que, sendo considerablemente teu,
nin podes aseverar a stia mesura?

Ademiis, estd o do tamborileiro.
(O seu reclamo convoca).

Pero non temas, Pinoccio,
nada dirdn que se axusta 4 verdade con maior precisién que
[esta pouco inocente antoloxia de enxefios.
E d,
tan sé es ti.

De infausta caixa de resonancia fai o corazén dos pasen e vexan.

Redes de afins e perdas. O amarelo tamén rompe.
A algarada circular de presenzas extraterrestres.

125

(Pinoccio:) “Pero eu tampouco non me referfa a nada disto”.

O perfil dos banzos da escaleira abafan toda solvencia na accién.
Azul, cubos triangulares.
Un rebumbio de mans requiren acarifiar a besta.

Non ofrendes os teus afins
4 stia insania.

Falo destes que acabarin por facer da espiral preciosa dos
[teus discos dixitais

calquera circo.

En vez de mirar de facerte un mozo de ben
quixeches ir 6 guifiol e 6 pais dos xoguetes.
¢Asumirds como casa o circo no que agora entras?
Organos que se depravan, redes de afins e perdas,
a homilia dos pequenos suicidios coma todo un protocolo.
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Pero cambiarfa o meu progndstico por outra mentira tia que abrasase os

[vestixios.
(Pinoccio:) “¢E que clase de neno real darei
despois desta pasaxe?”
Pirate e advirte, Pinoccio,
non podes facer pender o delicado empefio do teu baile
do volume deste nariz mentirin e votivo.
Febreiro 2003

126
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Xavier Queipo

XAVIER QUEIPO {Santiago de Compostela, 1957). Licenciado en Bioloxia e
escritor. Comezou a sta carreira literaria no eido da narrativa breve con
Artico e outros mares {1990, Premio da Critica Espaﬁo|c), que foi traduci-
do o portugués; un camifio que continuou con Ringside {Sotelo Blanco,
1993), onde se inclie o conto “Ao poboudo Lahu@”, que foi raducido ao
inglés polo obradoiro de traduccién do Seminario de Estudios Galegos da
Universidade de Oxford; Diarios dun Némada (Ediciéns Positivas, 1994);
Contornos: apuntes de filosofia natural (Edicions Xerais de Galicia, 1995);
Mundifios (Ediciéns Xerais de Galicia, 1997); Manual de Instrucciéns
{Ediciéns Xerais de Galicia, 1999) e O ladrén de esperma (Premio Café
Dublin 2000). E autor tamén das novelas O paso do Noroeste (Sofelo
Blanco, 1996, Premio de Narrativa Garcia Barros); Malaria Sentimental
(Sotelo Blanco, 1999); Papaventos (Edicions Xerais de Galicia, 2001). A
sta obra narrafiva estd recollida nas antoloxias Manual e escolma do rela-
fo galego (1995), Narradores de cine (1996) ou Unha liia no ceo (1996).
Ademais ten participado en volumes colectivos como Berra liberdade
(1996), Minirelatos (2000}, ou Galicia o fravés do espello (2000). Na sta
faceta como poefa conta no seu haber con titulos como Nos dominios de
Leviatan (2001) e Glosarios (Espiral Maior, 2001). Encargouse tamén das
traducciéns de O meu criado e mais eu, de Hervé Guibert (Ediciéns Xerais
de Galicia, 1998, en colaboracién con Santiago Lopo); A viaxe de
Baldassare, de Amin Maclouf {Ediciéns Xerais de Galicia, 2000, en cola-
boracién con Dolores Torres Paris); Tifén, de Joseph Conrad (pendente de
publicacion en Sotelo Blanco); Sempre somos bos demais coas mulleres, de
Raymond Queneau (pendente de publicacién en Edicions Posifivas).
Colabora tamén en xornais, revistas e suplementos literarios como
Alquimia, Animal, Dorna, Gridl, Luzes de Galicia, O Correo das Culturas,
Revista das Lefras ou A Nosa Terra.

Autopoética urxente

Din que escribir ten que doer. Non vexo masoquismo en facer o que nos
gusta. O masoquismo, se cadra, no noso pequeno pais sen Estado, € tentar o

ter a escrita como sustento.
Escribir para pasar o rato, coma os peixes cando nadan nun acuario circular.

O ideal do escritor é chegar 6 meirande namero de lectores. Escribir en
linguas minoritarias €, pois, contradictorio. Tarefa de heroes ou de ilusos.
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Necesidade de dicir o que se pensa, ou o que se pensa que se pensa.
Necesidade de non se sentir vivindo nunha granxa de animais submisos.

Se o traballo dignifica 0 home ¢Que fai vostede lendo estas notas e avorca-
llindose na indignidade? Vaia traballar de seguida, coleccione dignidade como
quen xunta moedas ou indulxencias plenarias.

Hai unha lifia sutil entre a tolemia e a creatividade, se cadra a mesma que
existe entre o imaxinario e o real. Os que asi pensamos vivimos atormentados.
A actitude dos demais é a nosa tormenta.

A illa dos cangrexos violinistas
(Conto que alguns coidaran infantil e outros non tanto)

Esta € a historia da illa dos cangrexos violinistas tal e como a contou Antén
de Cangas, piloto dunha corveta polos mares do mundo, que naufragou nesas
costas e viviu arrodeado de cangrexos durante vinte anos da sia vida ata que,
coa axuda de moita paciencia e dunha dorna, puido acadar as praias da Illa de

Cuba.

“Hai un cento de anos, nunha illa perdida do Caribe, chea de palmeiras e
de cocos, de macarelas e de quenllas, vivian unhas xentes moi tranquilas, da
agricultura e da pesca, de recoller ostras e tomar o sol.

Na illa as construcciéns eran de madeira, con teitos de folla de coqueiro, e
sustentadas nunhas pilastras moi sélidas por mor de asentalas para soportar as
fortes chuvias que, cada ano, chegaban cos monzéns. Nunha daquelas casas
vivia Moi, unha rapaza duns nove anos, moi espelida e faladora.

Moi case non tifia xoguetes nin amigos. Na aldea eran s6 oito familias e
non habia nenos da stia idade. Por iso, e por que os seus pais traballaban arreo,

Moi pasaba a meirande parte do tempo xogando ela soa.

O seu pai safa pola mafi cedo nunha canoa a pescar pargos e maragotas,
xurelos e espeténs. Mentres, a nai cultivaba a horta da casa onde se daban millo
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e mandioca, fuca e malanga. Era un reparto do traballo tipico da illa, onde os
homes se dedicaban 4 pesca e as mulleres 4 labranza.

Un dia no que estaba xogando baixo as pilastras da casa, Moi descubriu
algo que chamou a sua atencién. Era un oco arredondado, que non estaba ali
no dia anterior. Achegouse de vagar non fora ser que de alf saira unha cobra
ou un lagarto, és que tanto medo lles tifia. Con curiosidade e precaucion,
comezou a escaravellar cun pao no interior da cavidade por ver se algin ani-
malifio asomaba desde o interior. Non tivo sorte. Conseguiu chegar ata ben
fundo, pero por ben que remexeu co pausiiio non houbo criatura que dera

sinais de vida.

Repetiu a manobra varios dias seguidos, pero con tan pouco éxito que, logo
dalgtins outros intentos, decidiu deixar o empefio, aborrecida e algo desani-
mada. Entre tanto, o nimero de buracos arredor das pilastras aumentou e 6
que no primeiro habia un dnico orificio agora xa se distinguian seis ou sete.

Unha noite, coma sempre na estacién das chuvias, Moi e os seus pais, can-
sos polo traballo e polo boureo da xornada, descansaban a carén da fiestra,
contindose contos e vendo como chovia sen descanso. Nunha desas, un 16s-
trego rachou a escuridade da noite ilumindndoo todo. Daquela Moi dou un
chouto e dixo:

—Que medo! :Que son?

O pai de Moi, Non, riu polo baixo pero non querendo ofender 4 sua filla,
que tan grande susto levara, dixolle:

—Eses son cangrexos violinistas. Viven af embaixo. Nuns tobos que fan na

area.

-¢E como € que nunca os vin?, preguntou Moi, algo estrafiada.

-Polo dia, como vai calor, estin agochados baixo terra e s6 na noite saen a
comer. Ademais, hai anos onde abundan mdis que outros, como lle pasa 6s pei-
xes ou s paxaros. Este ano hai moitos mdis que nunca, por iso foron subindo
desde a praia e chegaron a colonizar o poboado.

—:E que € o que comen eses cangrexos?, preguntou Moi.
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—Comen flores: lirios e xeranios, hibiscos e xasmins.

—:E como € que tefien esa cor azul uns e laranxa outros? ;Porque non son
como os cangrexos que hai na beiramar, pardos ou averdados?

~Moi simple Moi, dixo o pai reflexivamente. A cor danlla as tintas dos
hibiscos. Se comen dos hibiscos azuis, son azuis, e se comen dos laranxa, son
laranxa. Nesta illa case t6dalas matas de hibisco son de flores azuis e porén, os
cangrexos violinistas tefien case sempre o cacho azul.

-E logo nds, se soamente comemos iuca, ¢:imos quedar brancos de leite
como os brancos?, preguntou Moi algo asustada pola posibilidade de perder a
sta cor de pel, que tanto lle gustaba.

Os pais de Moi fitaronse por uns instantes, sorprendidos €, 6 tempo, orgu-
llosos pola pregunta que fixera a stia filla. Sorriron e foi daquela Nora, a stia
nai, quen respondeu.

~Imos, si. Por iso hai que comer de todo, para conservar 4 nosa cor natu-
ral. Os brancos son brancos de seu e os negros son negros por natureza. Nos
somos da cor do azafrin e asi é a nosa natureza, pero se s6 comesemos laran-
xas, nese caso a nosa pel poderia pasar de ser tostada a ser da cor das laranxas.

-Daquela eu quero ser azul como os cangrexos, dixo Moi algo excitada.
Vou comezar a comer hibiscos. Desde mafid mesmo.

~Iso non pode ser filla. Na illa non hai alimentos de cor azul. Os cangre-
X0$ azuis son azuis porque comen hibiscos azuis, pero ti non podes comer
hibiscos azuis. Sentarfante mal no estémago e nos riles. Non pode ser.

Moi semellou quedar satisfeita con aquela explicacién ou alomenos asi llo
pareceu 0s seus pais, pois 6s cinco minutos daquela charla, Moi estaba dur-
mindo 6s seus pés. A siia nai prendeu conta dela e levouna 6 leito, que non
eran senén unhas esteiras de follas secas entrenzadas. Ali quedou Moi, sofian-
do con ser azul, como o ceo € os hibiscos.

Na mafii seguinte, non mdis erguer do leito, Moi safu a recoller flores das
matas que habfa arredor da casa e da horta. Mentres, a sia nai buscouna para
tomar o almorzo. O ver que non estaba, chamouna.
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—Moi. Moi.

=Si, mama. Xa vou.

—:Que fas ai féra? Ven almorzar.
—Estou recollendo flores.

A nai entrou na casa e non escoitou a resposta de Moi. Moi foi camifando
cara 6s ocos que habia baixo a casa e, a car6n de cadanseu burato, deixou dias
flores de hibisco azul. Quedouse ali, apampada, esperando que asomaran os
cangrexos violinistas.

Unha nova chamada da sda nai, xa algo mdis imperativa, fixo que saira
correndo escaleiras enriba. A sia nai era moi boa pero non lle gustaba que a
fixeran esperar coa mesa posta ¢ a comida preparada. Era moi estricta niso.

Logo de almorzar un pouco miis atrapalladamente do que acostumaba
facer, Moi foi investigar nos baixos da casa, por ver se era quen de descubrir
os movementos dos cangrexos azuis. Para a sta sorpresa, as flores desaparece-
ran sen deixar rastro.

Nos dias a seguir, por mor de non incomodar 4 sta nai, mudou de tactica
e foi procurar as flores logo do almorzo.

Dia tras dia pasou horas enteiras 4 espera de ver sair dos seus tobos 6s can-
grexos violinistas. Sen éxito. Cada dia, cansada de esperar subia d cocifia a
beber un grolo de auga da cabaza ou fa ver como a sua nai traballaba na horta,
ou ben acudia a lle facer unha visita 6 seu av6, que vivia moi preto. Cando
regresaba 6 seu punto de observacion, sempre era a mesma historia; as flores
desapareceran e non habia rastro delas. Era un misterio e un misterio dos bos.

Un dia, logo de moitos intentos, e cansa xa de tanta espera e de non poder
ver os cangrexos saindo do tobo, foi a preguntarlle 6 seu avé Gong, que era o

que podia argallar para ter éxito nas sdas indagaciéns.

Gong, que era un dos homes sabios do poboado, dixolle s6 unha cousa:
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—Tes que ter paciencia, mifa raifia. Olla para o mar, que coa sia calma
infinda fai acougar 6 vento. Os cangrexos téfiente medo ainda, pero son seres
intelixentes e saben que es ti quen lles leva a comida. O que non entenden
ainda é porqué lla levas e que é o que queres deles. Tefien medo, coma tédo-
los seres pequenos diante dos grandes.

Moi quedou terriblemente satisfeita coa explicacién que lle dera o seu avo
Gong. O que a tratara de “ser grande” foi, sen dubida, o que mais lle gustou.
Daquela, seguindo os consellos do seu avo, cada maa, sen faltar unha, seguiu
recollendo flores para deixalas no chan, do lado dos tobos que habia na area.

Un bo dia de primavera (ali facia bo todo o ano, pero tamén tifian calen-
dario) un dos cangrexos azuis asomouse féra do seu tobo e dirixiuse cara 4
unha flor de hibisco, que colleu coa stia pinza xigante. Logo, camifiando late-
ralmente como fan os cangrexos, que nin van para diante nin para atris, entrou
na sda casa subterranea e xa non asomou mdis.

No dia seguinte, para a siia sorpresa, non ben deixou as flores no chan, che-
garon cangrexos violinistas desde t6dalas direcciéns e nun plis-plas recolleron

a comida e regresaron 6s seus refuxios.

Sorprendida polo que acontecera, Moi correu a contarllo 6 seu avé Gong,
no que tifia depositada a siia maxima confianza.

Des que chegou, acougou e contou a sta historia, o av6 agarimoulle o
cabelo e dixolle:

—Ai, mifia raifia. Xa vexo que finalmente a tia paciencia foi premiada.

—Xa sei av6. Pero dime, ;Porque onte s6 safu un cangrexo a coller a comi-
da e hoxe sairon todos a unha?

—E simple, mifia rula. Esta noite, mentres nos durmiamos e sofiabamos, os

cangrexos falaron entre eles.
—Pero falaron... falaron.

—Falar o que se di falar, coma ¢ e coma min, non falaron. Os cangrexos,
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€OmMOo moitos outros animais, como os golfifios e as abellas, como as ras e como
as pitas, tefien os seus sistemas para se transmitir mensaxes.

—:E cal € o sistema dos cangrexos, avd? Eu nunca lles oin dicir nada.

-Eu tampouco. O sistema que usan non o sei, non te vou mentir, pero
algtin sistema terdn. Os avds temos experiencia pero non temos as claves de
como funciona todo. Sabemos cousas, pero hai ainda moito por descubrir.
Para iso estades os novos, para seguir estudiando e comprender o mundo.
Debes quedar 4 espera e observalos atentamente. Es unha rapaza espelida e xa

veras como lles das co tranganillo.

Pasaron os dias e repetiase sempre a mesma manobra. Logo do almorzo
Moi baixaba a recoller flores, deixdbaas no chan e quedaba 4 espera. Os can-
grexos asomdbanse, ollaban para ela como estrafiados, saian do tobo, recollian
a comida e desaparecian, tan de sipeto como chegaran.

Aborrecida de non ter mdis progresos no cofiecemento da linguaxe dos
cangrexos, Moi mudou de tictica. En troques de quedar apampada esperando
ver safr 6s cangrexos violinistas, decidiu agocharse detrds dunha sebe, para
observalos sen ser vista. Foi asi como soubo que os cangrexos “falaban” entre
eles como dixera o avo, e o seu xeito de “falar” non era pola voz, senén por un
sistema de movementos alternativos das pinzas. A pinza mdis grande, que lles
protexia a fronte toda e pola que recibiran o nome de violinistas, rozaban coa
pequena emitindo un ruido que recordaba en algo 6 do arco do violin cando
rasca unha corda.

A partir daquel primeiro descubrimento, Moi foi rexistrando as diversas
posiciéns das pinzas, querendo deducir o que, por forza, tifian que ser mensa-
xes simples, pero, por moitas voltas que lle deu, non foi quen de dar coa sig-
nificacién da “fala” dos cangrexos violinistas.

Pasou o tempo e Moi non avanzaba nin unha chisca na interpretacién da
linguaxe dos cangrexos —que seguia considerando secreta— e o Gnico que con-
seguira, polo momento, fora que se achegaran e que vineran comer da sia
man. Isto fixoa moi popular entre os poucos rapaces que habfa na aldea, que
vian con certa envexa este achegamento de Moi a uns animais que, para eles,
eran esquivos e imposibles de dominar. Pero a satisfaccién pola popularidade
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non enchia as ansias de Moi. Ela o que queria era descifrar os c6digos nos que

se entendian os cangrexos.

Un bo dia, cando Moi estaba observando os movementos dos cangrexos,
estes desapareceron como raios nos seus tobos, sen que houbese un motivo
aparente. Xa mesmo, Moi sentiu unha punzada nun nocello. Ollou cara 6 chan
e veu unha cobra de bandas negras e vermellas fuxindo por entre as matas do
xardin. No primeiro non notou mdis nada que unha dor intensa no lugar
mesmo da picadura, pero xa logo comezou a sentir nduseas e desvaneceuse.

Entre tanto, os cangrexos, algo alarmados polo ruido, correron cara 4 rapa-
za (Eles non sabian que se chamaba Moi e chamibanlle “Rapaza”). Cando
viron que non reaccionaba trabdronlle lenemente coas pinzas, nos dedos e nas

fazulas, nas dedas e nas coxas, por ver se acordaba.

Vendo que non reaccionaba, intercambiaron sinais entre eles movendo axi-
tadamente as pinzas. De seguida safron en todas direcciéns. En grupos de a

tres e a moita velocidade.

Nora estaba recollendo iuca no fondo da horta e non se sorprendeu de ver
tres cangrexos azuis. Non era frecuente velos polo dia, pero tampouco era a
primeira vez que lle acontecia. O que si a sorprendeu foi que os cangrexos
vifian cara ela con moita decisién, facendo uns movementos estrafios coas suas
pinzas, como se dunha danza se tratase. Fixo acenos para espantalos. No pri-
meiro, presas do medo, os cangrexos apartironse a unha certa distancia, pero
logo non fuxiron como adoitaban facer en circunstancias semellantes, e que-
daron quietos, expectantes e nerviosos, acenando repetidamente e sen mover-

se do camifio.

Nora non estivera nunca na sta vida tan preto duns cangrexos violinistas,
de natural esquivos e pouco confiados. Daquela pensou en Moi. Algo pasaba
con Moi. Intufuno. Son sentimentos automaticos, que disque tefien as nais.

—Moi... Moi, chamou desesperadamente Nora.

Non houbo resposta. Daquela Nora encamifiouse cara 4 casa. Os cangre-

xo0s violinistas segufana a curta distancia arborando as sdas pinzas ergueitas,
moi excitados e moi ripidos na sda marcha lateral.
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Cando a nai chegou a carén de Moi, viu que tifia os beizos morados e o
corpo sacudido de calafrios. Nora asustouse moito e comezou a berrar pedin-
do axuda mentres levaba en brazos a Moi para deitala no leito.

Non tardou en chegar Gong acompaiiado doutros dous vellos cos que
prendera unha conversa. Todos tres decatironse de seguida que fora unha
cobra a que lle picara a Moi e ainda souberon, analizando o tipo de marcas da
ferida que clase de cobra fora a que lle trabara. Daquela sairon da cabana a
toda présa para colleitar herbas, e preparar emplastos e infusiéns que anularan
o efecto do veleno que aquela cobra inxectara no sangue de Moi.

Por fortuna para toda a comunidade, os tres vellos eran moi sabios e cofie-
cfan ben as plantas da illa. Os dous dias de tratamento Moi xa estaba recupe-
rada e foi quen de deixar o leito e sair da casa a procurar flores de hibisco azul
para alimentar os seus amigos, 0s cangrexos azuis.

Informados do suceso nos seus menores detalles, os vellos da aldea reuni-
ronse para tratar do asunto. Debateron arreo, con argumentos encontrados e
moita calma ata que acadaron o consenso ou opinién uninime, que € a forma
de goberno daquela xente. A decisién foi clara: a partir daquel momento os
cangrexos azuis estarian protexidos na illa e ninguén poderia cazalos nin

molestalos.”

Tamén conta Antén de Cangas, que viviu entre os habitantes da illa logo
do seu naufraxio, que aquelas xentes declaran con orgullo que, se ben ¢ certo
que viven nunha cangrexeira, os cangrexos azuis coidan e protexen os seus
nenos e non lle fan mal a ninguén.

Non vos preocupedes se non atopades nos mapas a illa dos cangrexos vio-
linistas. O seu chan estd tan inzado de hibiscos e de cangrexos azuis que dende
o aire non se distingue ben da auga que a arrodea e pasa desapercibida ainda
para os mais afamados xe6grafos.

Hai quen nega a sta existencia, malia a historia contada e recontada por

Antén de Cangas, e mesmo hai quen di que escoitou polos mares caribes a
lenda dunha illa azul, que se despraza lateralmente, como os cangrexos.
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Ramon Caride
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da noite (2003). Participou en libros colectivos de narrativa como
Narradores de cine (1996), Novo do Trinque (1997), E dixo o corvo...
(1997), Parnasur (1998), Palabras con fondo (2000), Historias para cal-
quera lugar (2001), Longa lingua (2002) ou Narradio (2003), entre outros.
Como poeta, os seus Glfimos libros son Flor no deserto (Premio Cidade de
Ourense 1994), Xeografias do sal (accésit Gonzdlez Garcés 1998) e
Diacrénica (2002). Estes e outros poemarios recéllense no recompilatorio
As méscaras de Crono (Poemas 1994-2002). Animador de mltiples acti-
vidades culturais, foi o primeiro presidente (1994-97) da Asociacién
Cultural “A Santa Compafia” de Cambados, onde reside, e un dos promo-
tores da revista homénima. Ten desenvolvido unha intensa actividade xor-
nalistica dende os anos oitenta, sendo columnista en distintos xornais (E/
Mundo, Faro de Vigo, O Correo Galego), creador de series xornalisticas:
Blues da fronteira (La Voz de Galicia), O libro de area (Faro de Vigo), e
colaborador en suplementos culturais (Galicia Literaria, Faro das Lefras, La
Ria del Ocio, Arousa-Un mar de cultura). Poemas, relatos e colaboraciéns
sUas aparecen famén en escolmas, anfoloxias, revistas literarias e congre-
sos dentro e féra de Galiza. Na séa produccién infantil € xuvenil, marcada
sempre pola problemdtica ecoléxica, aparecen fitulos como Micifd e os seus
amigos (2000), Ruki, o rato robot (2003) e a peza teatral Historia dunha
sobreira (2001); destacando a serie As aventuras de Said e Sheila, ilustra-
da por Miguelanxo Prado, que recentemente apareceu complefa con este
titulo, no seu primeiro ciclo (Xerais, 2001). Sheila e Said representaron
unha auténtica novidade dentro do sistema literario galego, obtendo unha
grande acollida entre o piblico xuvenil, dende a primeira entrega da serie,
Perigo vexetal (Premio Merlin, 1995), obtendo un éxito inmediato, con suce-
sivas reediciéns e traducciéns é éuscaro, espafiol e portugués. A esta obra
seguiron Ameaza na Antdrtida (1997) e O futuro roubado (1999). A cuar-
ta entrega da serie, A negrura do mar, actualmente no prelo, publicarase
simultaneamente en Portugal e Galiza e marcard o comezo do segundo
ciclo destes personaxes.
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Autopoética

Manuel Outeirifio traduciu e fixome o agasallo, hai uns anos, dos aforismos
de Joan Fuster. Hai un, en particular, entre eles, que me libera de moitas expli-
caciéns: “O artista nunca estd obrigado a xustificar a sia obra; por principio el
sempre ten razén”. Entendo que un creador, polo feito de selo, non debe defen-
der o que fai con argumentos externos ao texto. A propia obra é a resposta.

Hai outro que di asi: “A literatura consiste en falar de literatura”. Con este
xa non coincido tanto, ou se cadra si. Hai vinte anos, cando un comezaba,
defendia que a literatura debia falar da realidade, e que a escrita debia impli-
car mdis emocién que elaboracién... Hoxe xa non estou tan certo. ;Debe estar
a escritura na vida, ou a vida na escritura? A volta do tempo, todos estes dile-
mas semellan triviais: s6 existen novelas, relatos, poemas... isto é: textos con-
cretos, obxectos culturais que falan por eles mesmos, independentemente da
vontade de autores, editores e criticos; e non poucas veces en contra desas
mesmas vontades.

:E literatura todo o que se vende como tal? Eu non son Warhol: o lixo,
ainda vendido a miles de persoas como arte, segue sendo lixo. Mentres a som-
bra interesada agacha obras senlleiras, os focos alumean textos insubstanciais.
O ruido e as présas non casan ben coa lectura e a creacion, actos tan intimos e
fermosamente efémeros coma o amor, a paternidade, a xardinerfa ou a cocifia,
actividades tanto ou madis respectables que a escritura.

Non hai ningunha razén definitiva para escribir dunha determinada
maneira e non facelo de outra, supofio. Mais se € que tal razon existe, dubido
ser quen de elucidala, e mesmo de que tefia algunha utilidade cofiecela. Ainda
asi, como dixo alguén, nisto como en case todo, vivimos rodeados polo miste-
rio; o que permite que cada un fale da feira segundo lle vai nela.

Obradoiro Literario

Era un deses Seminarios de Alta Especializacion en Creatividade que se
imparten cada mes de Setembro na Fundacién Norelecsa. O tema do encon-
tro era, desta volta, definido sob o epigrafe: A Construccion do Argumento na
Novela Contempordnea. Nesta ocasién contaba cunha figura estelar, un deses
autores de culto cos que todos os directores de Seminarios sofan, Paulo
Moazwyrzt, iconoclasta irreductible e imprevisible orador, un deses persona-
xes que tanto xogo dan nos medios de comunicacion.
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Unha repentina e sorpresiva viaxe do autor a Europa, ainda mais sorpren-
dente por canto levaba case duas décadas sen cruzar o Atlintico, permitira
incluilo a dltima hora no programa como gran estrela mediatica. Moazwyrzt,
o mestre centroeuropeo exiliado no Brasil, fora varias veces proposto para o
Premio Nobel, ainda que con moi dubidosas posibilidades de éxito; e contaba
con lectores en todo o mundo. A fama do escritor provifia tanto da sta escri-
ta, descarnada e insdlita, canto da sta inaccesibilidade. Moazwyrzt non se pro-
digaba en ningunha clase de actos publicos, as sias fotografias non abondaban;
ainda que contadas, as stas aparicions eran sonadas. Nesta ocasion, e contra
prognéstico, a insistencia dos organizadores e un moi substancioso tal6n
remataran por convencelo.

O mestre, non obstante, puxera condicions estrafas para vir. Algunhas, non
asi outras, fixéranse publicas: impartirfa un obradoiro sobre o tema a porta
fechada, sen ouvintes externos, para un numero reducido de participantes, non
midis de cinco, de entre os considerados escritores miis prometedores do pais.
Non debian rebasar os trinta anos, nen —insistiu neste detalle— ter mdis de
tres novelas publicadas.

Prevendo reclamacions en cadea, ante as inevitables protestas, por agravio
comparativo, entre os excluidos, Flavio Recaredo, responsable dltimo dos
Seminarios Norelecsa, tomou en persoa a decision de nomear os privilexiados.
Comezaria polos Premios Nacionais de Novela menores de trinta anos. Habia
dous: Mambo Gaiteiro e Xico Suanzes. Seguirfa cos mdis traducidos dos res-
tantes, a igualdade de Premios no escalafon: Soraia Salgueiro e César Forner.

O quinto era un dilema: tras os catro magnificos segufa un compacto
pelotén, con case unha ducia de menores de trinta que andaban parellos en
premios e prebendas, que tampouco vifan sendo tantos, dado que os catro
evanxelistas non deixaban moitas sobras. Decideu, despois de moito dubidar
escoller s6 a Nazario Castro. Era o tnico Premio Norelecsa da serie B, e a
imaxe de marca, Norelecsa, tamén contaba. Ademais Castro tifia fama de ser
un tipo calado e pouco dado s feiras, de formacién cientifica, o que, conside-
rou Flavio, lle darfa un contrapunto de seriedade 4 extroversién dos integran-
tes da serie A.

Compadecendo o coitado do Paulo, que se fa meter nunha gaiola de leons
que lle abourarfan a cabeza; e non menos os seleccionados, vistas todas as con-
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dicions, que os elixidos, en parte, descofecian, Recaredo ultimou os prepara-
tivos.

Chegado o dia de autos, e despois de atender 4 prensa, Paulo, moi decidi-
do, cunha determinacién impropia dos seus anos, fechou as portas do
Seminario, disposto en mesa redonda. Comezou de contado, sen deixarse
facer moitos cumprimentos. Era un home outo, esguio, de coidada media
barba canosa e ollos claros, vivos tras dos anteollos grosos.

—Bon dia, dona e cabaleiros, ou 4 viceversa, como madis estimen. Procurarei
ser preciso, e confesar, por tanto, a mifia ignorancia. —Falaba cun doce acen-
to brasileiro que non abondaba a disimular un tanto o seu forte caricter.

—Vostedes saben de seguro, moito méis do argumento na novela contem-
pordnea ca min; pero eu cobrei ben, e por tanto € de xustiza aprenderlles algo.
Pouco que sexa. Non me interrompan ainda, fagan favor. ;Acreditan que o ser
humano é alma e corpo? ¢E a novela fondo e forma? Por non falar do amor e
do sexo... Pois ben, eu tampouco, e vaia ao diabo coas stas categorias o Santo
"Tomis... Non nos serve xa tanta dicotomia. Mais € forzoso escribir sobre algo.
Antes de escribir temos o problema de sobre que facelo...

O restrinxido auditorio escoitaba expectante, sen perder detalle. Un subal-
terno, de uniforme, silandeiro coma unha sombra, dispufia garrafifias de auga
mineral.

—:Sobre que habemos de escribir, pois? —proseguiu o orador— ;Cales
seran os alicerces sobre os que erguer o noso precario edificio de palabras? ;A
vida vivida e gastada? :O inconfesdbel, os sofios? Nova dicotomia: vivido ver-
sus sofiado... Vaiamos, logo, por partes. La vie d abord, ;non é? Collan un papel
e escriban, de xeito anénimo, o mdis importante que lle pasou a cada unha das
suas mercedes na sda vida propia. S6 o feito que escollan, non dean explica-
ciéns das razons da sta eleccion. Tefien cinco minutos, e non € vilida a con-
sulta co compaiieiro. S6 unha condicién: non se pode falar de libros nin de
escritores nin cousa ningunha polo estilo. —Mentres falaba, o conserxe, a un
sinal do director da sesién, completamente alleo ao contido do mondlogo,
repartia folios e sobres.

O tono do Paulo era imperativo. Ninguén foi quen de replicar cousa nin-
gunha. Agacharon a cabeza en cadanseu folio e concentrironse.
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—Vefian as notas embora -ordenou o mestre— Encartadas, fagan favor.
Apafiou os cinco sobres e abriu o primeiro:

—“O desastre do Prestige” —leu en voz alta— Vaia merda, que mal come-
zamos. Confunden a literatura coa notoriedade.

—“O dia da mifia primeira comunién” —dicia o segundo— Polo menos é
sinceiro, ainda que perdeu a perspectiva das cousas. Quen isto elexiu acredita
, aind d tiva d to el dit
na memoria en vez de acreditar nas evidencias.

—“Q primeiro polvo que botei a0s quince anos”. Imonos achegando: foder
¢ cousa de verdade importante, mdis 4 sua idade, pero o primeiro polvo nunca
¢ o mellor —os asistentes esbozaron timidos sorrisos—. Xa vexo polas sdas
facianas, que foden pouco: os computadores e a fama sorbéronlles os miolos,
e as secrecions.

—“Cando aprendin a tocar o baixo eléctrico” —era o terceiro papel—.
Desbotando a simboloxia filica estd muito ben. As notas baixas son o
esquelete da musica, tal como o argumento o alicerce da novela, ¢non con-
cordan?

—Ten moita razén, mestre... —asentiu, en nome de todos o0 Mambo, que
era o mais espelido, por algo number one.

—iBandada de lambecis sen remedio! Xa vexo porque este pais estd onde
anda —bradou o Paulo, interrompindo—. Como poden asentir, e tomar por
dogma de fe unha parvada que se me acaba de ocurrir neste instante... :Onde
estd a sda furiosa e radical individualidade? Temo que non serei quen de sacar
nada das stas mentes petrificadas. Imos ver o dltimo.

—“A morte do meu pai” —Paulo semellou aliviarse un tanto—. Algin de
vostedes pensa un tanto, parece mentira. ;Saben porque os pedin novos e
notorios? Porque a medida da presuncién dun pais é a medida mesma da sia
incompetencia. Poden estar contentos: poucos paises, dos que eu estiven, lles
gafian. Pero non sofran; poden chegar moi alto, precisamente por isto. O
mundo ¢€ feito 4 sia medida: calquera oligofrénico pode chegar a presidente de
América, ¢non é? —Agora o mestre parecia de mal humor.
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—Nunca deberian escrever sobre a sia vida, a de cada un. Non s6 porque
nas suas vidas, como nas de case todos os escritores, non hai nada extraordi-
nario, senén porque cando perden o pudor da intimidade, perden a mesma
substancia que os fai inicos, mudan en meros obxectos de venda. Claro que
isto non lles preocupa, ¢que outra cousa queren ser senén?

—E a arte coma catarse, mestre? (E Primo Levi, e Semprim, e...?
—interveu, sorpresivamente, Xico Suances, alias boca frouxa.

—Iso non ¢ arte, marketing editorial a penas. Cando un non ten imaxina-
cién recorre 4 memoria —respostou Paulo, fulminindoo coa mirada—.
Aposto que o primeiro sobre que abrin serfa o seu.

—Pero vostede mesmo € un fuxido do estalinismo... —porfiou ainda Xico,
dubitativo.

—iManda de pailins! Nen sequera saben ler os xornais entre lifias. Fun
para a América porque pasaba fame —sentenciou Paulo, facendo unha pausa
na que xa ninguén foi quen de abrir a boca. Seguiu un incémodo silencio.

O uxier segufa a mudar as garrafifias de auga, e repartia novamente sobres,
antes de retornar ao seu papel de gardidn xordo e mudo, cabo da porta.

—Saben por qué vifien a Europa, ap6s de tantos anos?... Pois ben, non
llelo vou dicer, a menos que o adivifien. Deixarémolo para a fin do seminario;
checking-out, como din os gringos.

Paulo fixo un novelo cos papeis e guindounos ao cesto do lixo.

—Orabén: collan outro papel e pofian nel o seu desexo mais agachado,
aquilo que mdis anseian ou cobizan, outra vez anénimo e demais—. Todos vol-
taron meditar con avideza, como se lles fose a vida en facelo.

—O.K. Xa abonda —desta vez Moazwyrzt reclamou os papeis con mdis
apremio. Algins nin sequera tiveron tempo de introducilos no sobre.

Despregounos case con furia.

—*“Ser un escritor como vostede” —dicfa o primeiro.
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Paulo pixose féra de si— ¢Pero que merda cren que son eu? :Mellor do
que calquera? Mea culpa, esquencin prohibirlles desexos literarios. Agora xa
non ten remedio. Supofio que todos serin semellantes... —salaiou e calou un
instante, repentinamente meditativo.

—:Saben que dixo a este respecto Heraclito. Non o filos6fo grego, senén o
Hericlito Riveiro, o grande, e supoiio descofiecido nestes lares, poeta carioca?
) ) )

Paulo recitou:

Non ¢ ainda a extrema, a ben despiadada/ dureza da vida, os males, a morte/ antes
a atonia, o fastio, a fome/ de outros horizontes, a falla de ceios/ de azuis mdis limpos/
o dar sempre a rego por sendas tripadas/ vepetidas, murchas, de inmiimeros pasos/ teste

e epitafio.
Daquela calou, emotivo se cadra. Todos agardaban, prendidos nel os ollos.

—Prosigamos, logo, o que tefia que ser que sexa. E asi sera, sen remedio,
caird sempre a tosta do lado da manteiga.

—*“Chegar a escribir tan ben como quero”. Sen comentarios: escribir ben
é facil, € outra coisa que € dificil, Cortazar dixit, ;Que carallo len vostedes?

—“Facer a novela coa que sofio”, era visto. E asi, ad nauseam.

—“Ter tempo para escribir”, como se a escrita estivese feita de tempo e non
de palabras, ¢para que tempo se faltan as condictio sine qua non? —Apurou un
grolo de auga, que foi rapidamente substituida polo uxier.

—Resta unha nova decepcion, ;ou non? —Moazwyrzt abanaba na mao,
nervoso, o ultimo papel.

—Citarei a Parménides, Parménides Regina, o da Baha:

Mas nos peores calexons/ entre miseria e lixo/ mergullado no ludre/ habitard o

milagre.

—Non acrediten: o Parménides era un vello alcohélico que morreu estripa-
do nunha favela. En fin, obviemos tamén o suspense:
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—“Baflarme nunha piscina olimpica chea de esperma” jEureka! Unha ines-
perada pérola preciosa estaba a agradarnos no meio da lama. Orabén: ;por
qué todos estin a mirar furtivamente para a sefiorita Soraia? —a citada enru-
becia— ¢Estin certos de que € ela a dona deste sofio? ¢S6 porque se cadra, e
desculpen a mifia ignorancia, ela ten publicado algo semellante nalgunha das
stas obras? Sinto decepcionalos: vostedes catro, ben, s6 tres en realidade, terdn
que buscar mellor escusa para achegala no after hours da velada de hoxe; e des-
culpen tamén a franqueza, e ainda o vocabulario. Non foi ela, non, a autora
desta confesion, que eu mesmo subscribirfa sen reparo.

As miradas, entre pudicas e complices, dos autores, sucedianse nun incé-
modo silencio, que semellaba intermindbel. A desorientacién colectiva era
patente. O sempre oportuno Mambo semellaba estar cambiando o chip antes
de contraatacar con algunha das stias proverbiais ocorrencias, e o dcido Xico
Suanzes regaiaba os dentes. S6 o plimbeo Castro foi quen de erguer a mao
pedindo licencia para intervir.

—iFale! —ordenou Paulo.

—:Como sabe que non foi ela? —Soraia Salgueiro era daquela a segunda
en erguer a mao, € Outros xa a seguian.

—Baixen as maos, estou na baza. Elemental, meu colega. Unha muller, cal-
quera muller, escribirfa asi: bajiarme nun estanque cheo de esperma. Un estanque,
non unha piscina olimpica, repare na diferencia. A diferencia é grande: son os
machos territoriais os que miden o tamafio das sdas pertenzas, antes que a
calidade esencial do seu contido. Advertiron, certo, que o sintagma Piscina
olimpica chea de esperma, pon o énfase no primeiro compofiente semdntico, o
continente, mentres que en estanque de esperma, é esperma o substantivo da
proposta.

—Nada que obxectar, por tanto. Recapitulemos, que o tempo pasa sen sen-
tir —fixo un aceno ao empregado quen repartiu o resto dos sobres e guindou
4 papeleira os usados.

—Na primeira proposta s6 houbo unha resposta correcta, ainda que algu-

nhas se achegaron un tanto. Erraron todos na segunda, agds a tltima propos-
ta... Isto vai sendo un monélogo excesivo, poden intervir, se fan favor.
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—A tltima proposta € un anseio vital, as outras literarios apenas —rema-
chou Mambo, que xa lle tardaba, feliz por meter baza.

—Alumno aventaxado, é evidente, e vostede? —interrogou a Soraia—
Antes quixo falar.

—Paulo, se me permite usar o seu nome —doce gatifia 4s xaneiras—
Vostede cofiece ben as mulleres.

—Querida, o meu nome nos seus labres é musica. Non puido senén con-
cordar, ainda que non a cofiezo ben a vostede, non tanto como quixera. Todo
se andara, se cadra—Ollou daquela para o silencioso César Forner—. Vostede
non dixo cousa en toda a mafnd: ¢pensa que andamos a facer o parvo?

—Mestre, non. S6 é que estou abraiado.

—O asombro ante os mundos que se abren, inesperados, estd moi ben;
sempre que non confundamos a prudencia coa impotencia, xa que andamos.
Agardo que non sexa o seu caso —desta vez foi o César quen enrubeceu.

—Ben, por onde estabamos? Hai nesta aula un vinte por cento de discen-
tes, ou sexa un, ou unha de vostedes, un inciso: reparen que o da piscina olim-
pica puido ser posto adrede para ironizar sobre o machismo, que pode ser
quen de construir argumentos interesantes. Agora imos confirmalo definitiva-
mente, ou desbotalo. ;Tefien papel, verdade?

—Contesten s6 a esta pregunta, e remataremos: ¢Por qué voltei a Europa
tras ddas décadas, precisamente agora? —Moazwyrzt bebeu un longo grolo de
auga, e sentou finalmente. Aparentaba fatiga. O conserxe, sempre atento e dis-
creto, acomodoulle a cadeira.

—Andiamo presto, desta vez deben escribir rapidos como l6stregos. O escri-
tor debe ser tamén como a frecha certeira, fiar a sia eficacia na rapidez do tiro.
— Foi o uxier quen recolleu os papelifios.

—Gracias, vexamos.

—“Porque ten unha doenza grave, e pegou na nostalxia”, dicia o primeiro.
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—Pode ser certo, e mais non explica a razén do retorno. A mifa idade,
¢quen non ten unha doenza grave? Mais a nostalxia € mellor na lonxania e non
na decepcion do reencontro, son moi novos para decatarse.

—“Asaltoulle o desexo de reencontrar as paisaxes da infancia”

—As paisaxes da mifia infancia non existen, nin as das sdas. Se cadra escri-
bimos por iso, para reconstruilas, ;non é? Dous a cero.

—“Voltou por unha muller, ou por un amigo”.

—:Que miis quixera? Ainda que fose por un fillo, ou neto. Pero non, e sin-
too. Van tres féra do albo.

—*“Algo na sta vida mudou de sipeto, e fixoo vir”.

—Absurdo —bradou Paulo—. Ou peor ainda: estard camuflado nesta sala
algin adicto, ou adicta, a eses noxentos manuais de auto-axuda-pseudo-psico-
l6xica. Non digo mdis, estamos, outra volta, no catro-cero fatidico. ¢Serd quen
o quinto elemento de voltarnos a fe na intelixencia humana?

O dltimo papel poiifa:

—*“Voltou para confirmar que a literatura europea segue a ser tan inxenua
como hai vinte anos”.

—;Bingo! E final de traxecto. S6 unha pequena precision: debeu concretar
os escritores, ou sexa vostedes, e non a literatura. Nunca a actividade é tan pési-
ma coma os seus menos afortunados practicantes, e non se me ofendan.

—Vostedes desculparin, o Seminario rematou —Paulo era imperativo—.
Xa tefien todas as pezas dun magnifico argumento nas sias maos. Se € que son
quen de velo. Lembren: que as drbores non lles impidan ver o deserto. Agora
ben, se gostan dun whiskey embora, single malt, vintage blend, veian tras de min.
Eu convido.

"Todos apafiaron con precipitacion as cousas e sairon tras del, a Soraia antes
ca ninguén. Perdéronse corredor adiante. Ficou s6 o conserxe, recollendo as
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mesas e apagando as luces, e Nazario Castro, que non semellaba ter ningunha

présa.

—Sefior Moazwyrzt, ¢permitirame un pequeno aparte con vostede?
—demandou ao uxier.

O aludido non parecia sorprendido.

—E de xustiza, xa que foi o dnico en recofiecerme, ;cémo fixo?

—Foi doado, antes de vir mirei as sdas fotografias de hai décadas, as que
aparecen nas primeiras edicions de Os socalcos de Brno e Sotdrrego espido, cando
ainda asinaba como Pavlov Moazwyrzt. Maxinei que quen retorna 4 volta de
vinte anos debe conservar a mirada, cando menos. Os seus ollos, nas fotos
vellas, son escuros. O resto foi evidente: vostede estaba, mais non onde se

supufia...

—Obvio, mais s6 vostede foi quen de velo. Os outros, na verza. E iso que
o deixou ben claro na dltima resposta. Nin por esas.

E engadiu:
—Pensaba que todas as ediciéns que cita desapareceran.

—Fixérono, mais din con elas por acaso. Nun rastro da rda, cando viaxei

ao Leste hai anos.
—Fetichista dos libros, logo. Mercou libros que non podia nin ler, vaia
merda. Os fetichistas son a maldicién de todos os praceres. Supofio que agora

terei que aturalo toda a noite. Imos logo, cunha condicion...

—Xa sei —interrumpeu Castro—. Non falaremos de libros nin de literatu-
ra. Podemos ir a unha pulperia, ou a un bordel...

—Exacto, vexo que nos entendemos.

—S6 unha dltima cousa, ¢quen é que fixo de vostede? ;Un actor?
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—O Quim Fernandes. Un cémico de segunda, xubilado. Apafieino na ria.
Eu fixen o guidn, especial para o caso. Ele nunca leu nada en toda a saa vida.
Nin un xornal desportivo sequera. Supofio que os seus colegas tampouco. Ou
se leron, non asimilaron. Tefien un brillante futuro como autores de best-sellers.

—O Quim non se lle asemella.

—Para que? Non fai falla. Cadaquén s6 olla o que quer ver, s6 escoita o
que quer ouvir. Seus colegas non vifian aprender nada, a penas a un especti-
culo para poifier nas memorias e nas citas. Coflecin a Paulo Moazwyrzt, o dlti-
mo bohemio na sta tltima viaxe, e contindan longos etcéteras.

—Ten razén, ¢lembra aquela cita de Sabato en O escritor e os seus fantasmas?
A profision de escritor ten a sua parte desagradable, que € a de ter que reunir-
se, en varias ocasiéns ao ano, con escritores, criticos e outros entes andlogos,
quen lle fan perder a un a fe no ser humano. Non sei se estes eran os términos

exactos.

—LEran, eran, abofé. Atinou vostede. Concordo —replicou Paulo tirando o
gabdn e fechando a porta tras deles—. S6 lle falta o final: afortunadamente, un
pode ainda sair a raa, logo de algunha destas xuntanzas, e volver a mesturarse
coa xente do comun, para recobrar algunha esperanza no futuro da humani-

dade.
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Luisa Villalta

LUISA VILLALTA (A Corufia, 1957). Licenciada en Filoloxias Galego-portu-
guesa e Hispénica. Ten no seu haber tamén o Titulo Superior de Violino. Da
sba obra poética forman parte titulos como Musica Reservada (1991),
Ruido (1995) e Rota ao interior do ollo (1995). No eido da narrativa é auto-
ra do volume de relatos Silencio, ensaiamos (1991), e das novelas Teoria
de xogos (1997) e As Chaves do Tempo (2001). Ademais ten publicado os
ensaios O don Hamlet de Cunqueiro: unha ecuacién teatral (1992) e
O outro lado da mésica, a poesia (1999). No eido do teatro é autora de
Concerto para un home s6 (1989), O representante (1990), O paseo das
esfinxes (1991), As certezas de Ofelia (1999) e Os doces anos da guerra
(2002). Participou en libros colectivos como Mulher a fazer vento (1998),
Mini-relatos  (1999), Narradoras (2000), Llonga lingua (2002),
Materia prima (2002), Narradio (2003), Alma de Beiramar (2003), Negra
Sombra (2003) e Escrita e mulleres (2003). Encargouse tamén das traduc-
ciéns ao galego de Manifesto por un novo teatro, de Pasolini (1989) e
A Mandrdgora, de Maquiavelo (1998, en colaboracién con Francisco
Pillado). Colabora habitualmente con arfigos e ensaios en publicaciéns
periédicas como A Nosa Terra, A Trabe de Ouro, Grial, CasaHamlet,
A Festa da Palabra Silenciada, Tempos Novos, Pdgina Abierta,
Mondo Luséfono, Enclave, Galicien Magazin, Jornal de Letras, Artes e
Ideias, “Revista das Letras” de O Correo Galego ou La Voz de Galicia. A
sa obra pode atoparse en péxinas web como a revista literaria Orpheu (n°
4), www.orpheu.com; O Ximnasio de Academo www.ctv.es/USERS/mfor-
ca/home.htm; Consello da Cultura Galega www.culturagalega.org;
Biblioteca  Virtual Galega, www.bvg.udc.es; Seixo  Review
www3.telus.net/eduardo-b-pinto/seixoreview.index.himl; ¢ O Pica-folla
www. teleline.terra.es/personal/galizarm

Poética da concrecion

Baixei os sonidos ao silencio da necesidade e pixenme a escoitar.

Quixen traer a poesia ao chan e edificar a memoria de promisién de que falan
os sofiadores corazons que me rodean na Historia.

Procurei a concrecion.

Eu pensaba que a poesia desafiaba o tempo. O grande fiasco alimentou a mifia
esperanza cando souben que s6 o tempo € capaz de desafiar o tempo con
apenas mostrar a cara interna da luva, a pel das mans con que escrebo.

A poesia € unha patria estrafia que me exila e me retén a un tempo.
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A patria, un proxecto sinfénico que se empefia na disonancia sen buscala.

A narrativa da vida méstrase intransixente coa hora lirico-liquida que me dila-
ta na luz. Pero eu fico 4 xanela estibando os sonidos do meu respirar, para
que o capitulo seguinte, co seu prego de cargas, se entretefia contando
absurdamente as silabas dun verso e ao escuso me deixe esperar por min
ainda, o meu repetido regreso coa botella da mente enchida de mundo.

Confio na intelixencia porque asigna funcion a cada elemento da imaxe. S6 me
encho de imaxes nacidas para comprender: intelimaxes.

Un dia sain do meu violino, lembro, e enxordecin a escala da corda por lle
facer nés de palabras que me permitisen baixar aos camifios, como unha
dama aristocratica empobrecida pola necesidade de cofiecer. Non sei cal
das daas condiciéns, a aristocracia ou a pobreza, me levou aos vieiros da
resistencia, onde perdin unha guerra que xa fora perdida. Asi arrasto as
mifias feridas transhumanas polas trincheiras inutiles da cotidianidade.

Convertin a ideoloxia en sensacion e xa pertenzo a esa clase de seres transpa-
rentes através dos cales se ve sempre outra cousa, inversa e irreversibel.

Extenuei o plural. Agora sintetizoo e desaparezo na primeira persoa singular a
que me reduce a mifia condicion humana.

E tamén recorto a desmemoria desta idade media burguesa que me separa do
cofiecimento e intenta dirixirme 4 trapela do bon gosto.

Mais ainda formo parte e renazo dividida en cada esquina da Cidade, entanto
ao final de cada rda cega, ainda rda, consiga a vision, desfechar a camisa do
muro nun acto de amor procreado.

Quixen matar a morte provisional, moito mais letal que a definitiva.

Quixen, quero, transcreber o que vibra en min, o que escoito. O que é.
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en concreto

“Madame Cologne de Form I Gas tamén ¢ algo delicada: danlle formigos cada vez que
comeza a pensar en formigas. De xeito que evita pensar nelas sempre que pode.

HOFSTADTER, an Eternal Golden Braid

HABITAR

Nacin
Abriuse o caborco globular do meu ollo
O vento dispersou o dia un instante e cain
xunto a toda a mifia xerazén no trinque da idade
como se nunca antes ainda que sempre
"Toda a mifia xerazdn, abano de cristal
cansada coma min no cansazo do pai cego
no cansazo do avé en silencio
e da nai rota de recoser as coplas aprendidas na saia da avoa

Os ollos de todos nés povoaron o noso rosto en farna
Envisos como froita encetada 161
decidimos probar o licor sobardante da felicidade posibel
gritindomos celestiais hinos de terra
por un caos glorioso en coro de arcanxos ceibados
O dia, un instante, arrexuntounos a luz de todas as débedas:
desde a Fusquenlla tornasolada até a piedade da Rosa martir
que liamos pois nos libros de pronto (de sempre) revelados
Dixeron que si, que era 0 momento
as cabezas rodantes que temos por corazéns
emburulladas na brétema da Porta Nigra en Mondofiedo
Soubemos que non sabfamos, mais un empurro
retido de moito tempo e moita exactitude (sempre)
ferveunos no paso e nas palabras abertas
En cravos vermellos rebentounos o beizo adolescente
Fomos criados, talvez raptados, por unha luz estrafia
que nos fixo fuxir deixando a raiz (sempre aqui)

Ao despedirnos definitivamente do berce
nais e pais entregaronnos
caida sobre os ollos do medo
a coroa sen reino
que algtns andan a vender por ouro rancio s agachadas
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Mais non a morte
O brado
espera por nés baixo o silencio
xunto 4 palabra dormida que ainda (sempre ainda)
florece inocente e senlleira
no caborco da vida

ESPELLO

Ll not be your mirvor

(Baudrillard)

Na magquillaxe esvaida do ceu aparece de cando en vez o rosto
[desexado
da Cidade
erma de si mesma ainda
na radiante esperanza de que o mar a devolva
con todos os moradores derrotados pola tradicién
4 superficie de nés

Quererfa non verte para que me mirases desaprendéndote
continuamente en ti que tan ben sabes olvidar os que te somos:
Mira e non mires mis, mirémonos por unha vez

escolleme

escolle como te odio

Lembro as tardes para aniquilar en que tranquilamente te

vestias ante o espello

alecciondndome como unha nai experta na perfeccién

mentres eu ria do sabor amargo da cascarilla e esperaba impaciente
que virases as costas para poder imitarte e destruirte metodicamente

Entén o tempo acelerdbase detrds de ti sen que te deses conta
Ainda ben me culpabas a min de soprar o vento que te preocupaba
mais sempre foi o teu proprio valeiro descompofiéndoche a saia

e deixdndoche ao ar as pernas aldeds do teu disimulo

Ou eras serea vendendo nas patelas do peixe
a descamacion do orgullo
que compraban ao pasar os transedntes
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gorecidos nas cincentas gabardinas civicas
aparentando pagar un prezo moi superior a si mesmos

Mais todo aquel mar xa pasou deixando un intdl ronsel de desprezo

nos rostos clonados da xerfa que agora se extingue
Mirame, mirate, mirame en ti
e escolleme para sofiarte

Pofieremos espellos no Faro para anunciar unha sublevacion
e que as naves do futuro contemplen tal multitude que somos
que non podan dar cabida ao tempo sen pedirnos permiso

Designarémonos todos comandantes dun navio estrafio
ancorado na ensofiacién dun mar filxido que nos reflicta
incesantemente en intermindbeis mareas sen afogados

Desprenderemos dos ventos a historia inventada do noso regreso
do que nunca partimos dabondo como para ignorar

e de como acendimos estrelas no méis fundo das nosas pegadas
para abrirmos camifios a0 mundo e poder regresar

Mirate, mirame, mirate en min
e escollete
escolle como te amo

Cando cada letra do meu violino escreba o teu nome

e os sonidos siderais baixen por min a cantarte

comezards a existir

novamente

coa inocencia cruel dos nenos azuis que amordazan o ar

na destlacién dos séculos

para calmar a putrefaccién dos nosos corazéns malgastados

TORRE
RETO

Como se pode ver
sempre
¢ desandado
0 camifio
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En verdade
nos pés
o dspero tacto das palabras
que me fai seguir
Onde comeza o problema
para observar
0 poema
no dificil ascenso
Fago unha parada
na illa de estafio
para poiler os pés
sen lugar
Camiflando cara ao alto

MOVIDA

Baila a cortina na menifia do ollo movida polo vento

Os corpos valéiranse dos seus vestidos e desaparecen radiantes na noite
[irada

A Cidade corre a consultar os seus mortos e regresa con unha moratoria

que a xente sai a celebrar gritando en brazos e sabores con ocasion do
[baile

para pedir auxilio ao leviatdn do Faro gozosamente insomne

ollo supremo protector da anguriada alegria

Ven o vento e baila dentro das casas ausentes nas que repousa o dia

As rdas énchense de espazos arrasados polas saias de pernas extremas
gravatas erectas e ollos acendidos polas lupas do alcool
mentres nas copas persiste ainda a baba das palabras pegadas ao padal

Que dird a cortina inmévil esta noite cando fechemos o vidro
e fiquemos sofiando o fume todo dos cigarros repatriados?

Ao rebentar a luz da mana
abriran as casas o outro ollo:
A Cidade somente precisa

a metade de nds
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FORANEOS

Non se ten falta de mirarlles fixamente as mans dos ollos
para saber con canta negacién nas veas da nostalxia
vefien os negros, si, e as almas bereberes

e a estrafieza inintelixibel dos papeis ilimitados

e a coreana vixiada a causa do seu nome de campd

e o senegalés que corre tras dun autobis ind6mito

coa caixa aberta perdendo os abalorios do corazén

e a colombiana e a cubana e a brasileira

que se tratan de irmds por contrasefia

para non perderen a noite salvaciéon

coas bocas tan torcidas de non poder tragar nen ser tragados
con esas escasas palabras lascadas no pedernal da lingua

Ninguén son eu tan no meu sitio

A torre de babel medra por abaixo e para adentro

baixo a tona do mar e os esgotos da terra

estendida nos circuitos do gas

nas rotas dos diamantes

nas moedas veloces e invisibeis

no libre cabalgar das petroliferas 165
através do calado poder por sobre a terra dominada

E ninguén son eu aqui tan no meu sitio

EMBOTELLAMENTO

Desde as esquinas do tempo fomos chegando

a unha cita na que non logramos recofiecernos

Os rostos detris das vidrazas dos coches

fican retratados neste instante tan parecido 4 eternidade
informal da cadea perpetua

Aqui somos todos inocentes de pronto

de pronto vitimas dunha confusién exclusiva

cando se enguedellan as rotas que non podemos percorrer
e os minutos vefien morrer descontra o parabrisas parado
Os horizontes dispersos da Cidade cobran por azar

a dimensién real na que non caben os nosos corazéns
Xorde entén a maldicién undnime contra o muro

que levantamos cada dia para defender o temor e a vergoiia
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Espertan tamén os pequenos deuses vadios
que 4s veces se NOs sentan nos zapatos a mirar
0 pouco que pesan as NOsas convicciéns

Algo como unha gargallada a ponto de estourar
parece que se achega a desfacer o equivoco

e non sabemos se 0 movimento se produce

ou € s6 un pouco de vento derretido na inercia
Marchamos, por fin marchamos

coa cabeza baixa

a procurar o obsticulo previsto

da nosa propria detencién

POEMA DA CIDADE ALTA

O meu nome é o da Cidade Alta
nacido onde a luz e o mar se estin orixinando
mutuamente
nacin enfrente de min mesma
166 cando a Pescaderia era un leito de sereas
e a serpe demorada na voz dos meus avds

vento dos ventos

Vefio de aqui

unha historia de palabras

nas casas da cabeza e nos chanzos do corazén
palabras que son xente a murmurar de lonxe
desde Santa Lucia

épicas antigas de bailes no Gurugi

insultos pelexas e disparos

e percorren no meu sangue o Camifio Novo
para coller un barco que se marcha

como se xa nunca tivesen existido

e sen embargo dou fe, que son verdade

e van a Santa Margarida de merenda

onde unha vez alguén de noso se enforcara
alguén de quen s6 cofiezo aquela rama
partida pola ausencia

non podendo tolerar o dia e o cambiante

do vento, sempre, outra vez o vento
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a picar na pel fria do verdn canicular
o mozo vento grande que trae cartas de América
e tamén o pequeno que rechea os valeiros do tempo

Ergome dragén todos os meus corpos posibeis e brutais
para gardar a esencia

esa que me dixeron construtores campesifios

un a un e cada un polo seu lado

sen que o ruido se puxese de acordo debaixo das
[formigoneiras

nen o silencio dos rios subterrdneos se fixese posibel
Arrimome a elas, lavandeiras de Monelos

na luz agora das altas aulas do milenio

para deixalas prefiadas dunha pequena memoria como o mar

E ao sair deixo comigo a porta aberta

escadas arriba Porta de Ares escadas abaixo Porta Real
e levo a chave enferruxada do salgado das ondas
onde fluctua no horizonte o meu pais reflectido
a prostituta sagrada

que desabrocha o corsé das gargalladas de ouro
e finxe que sabe finxir

mentres os taxis na noite se cruzan contrasefias
as rdas se volven anénimas entre os escaparates
e as xentes xogamos coas ultimas moedas

de sexo lixeiro e cansado entre os dedos

Forza, para que? se viver ¢ tan doce

como a area do Orzdn e deixar ir o sol polo monte San Pedro

Pero remar nas pegadas dos outros, uliscarnos no avance dos povos
repartir o dosel das tormentas gritindonos os nosos nomes de abaixo?

Coiiecin ventos suaves que nunca mdis se daban detido
Outra vez, sempre o vento dos ventos

rodeando este ponto no mundo:

Cabeza, Garda, Chave, Forza e Antemural do reino renacido.
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Maria do Cebreiro

MARIA DO CEBREIRO RABADE VILLAR (Santiago, 1976) é escritora e
investigadora no émbito da Teoria da Literatura e Literatura Comparada. E
autora dos libros de poemas O estadio do espello (1998) e (N&s, as ina-
daptadas) (2002), accésit do Premio Esquio. Publicou tamén, en edicién
dixital, o poema longo Pérfida Erin (2001) e a serie poética Atlas (2003).
Co poemario Non queres que o poema fe cofieza (2004) recibiu o Premio
Caixanova, convocado polo Pen Clube de Galiza. Coordinou as anfolo-
xias A poesia é o gran milagre do mundo (2001) e Damas Negras (2002).

Da escrita como traizén. Autopoética

Sempre tiven unha relacién conflitiva coa escrita. A palabra, cando menos
para este lugar e para este tempo, nunca me pareceu a casa do ser, senon mais
ben un piso de estudiante. Os sofis, se os houbese, non poderian ser coémodos.
O metacrilato ofende a vista. Hai que procurar a beleza no encuadre, no angu-
lo de vision.

Tamén debo dicir que estudiei en Santiago e que como os meus pais traba-
llaban aqui, nunca vivin nun piso de aluguer. Admiraba, de lonxe, todos os que
frecuentaba. Tomaba notas. Ai naceu a poeta: da observacion dun mundo ape-
tecido e tamén imposibel para min.

A culpa € o gran tema da novela moderna. Non dende a perspectiva moral,
a non ser que tomemos a ética, como o fixera Brecht, nun sentido interroga-
tivo. A culpa como materia dunha busca, e sobre todo como unha frecha que
sinala cara a unha dualidade na conciencia. Dunha banda, o que fixemos.
Doutra banda, o que tinamos que ter feito.

A poesia moderna tamén nace de ai. Non tanto da culpa, quizais, coma da
traiz6n. Rompo o silencio. Atrévome a dicir o que non deberia. E nese atre-
vemento non s6 nos traizoamos a nés mesmos, aos que en nds confiaron ou 4
paxina en branco. As veces, a0 escribir, somos conscientes de estar traizoando
a lingua, o pasado, a nacién. Seamus Heaney e Derek Walcott, os poetas aos
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que agora mesmo leo con mdis vagar, extraen toda a potencia da sta voz desta
incomodidade. Non falan da imposibilidade de elixir, porque, despois de todo,
falan. Pero falan dende esa mesma imposibilidade, no punto de xuntura, ou de
separacion, entre os dous camifios que se abren ante eles.

Cada vez estou mais certa de que a poesia non ten nada que ver cos bailes
de disfraces. A non ser que pensemos, e asi €, que a mascara nos retrata mais
que o rostro. Moléstanme as imposturas, sobre todo as que nun tempo practi-
quei. E tamén as acepto de bo grao: vexo na resistencia unha via para a apren-
dizaxe. Af onde algo manque ou incomode, asomareime a ver. E engado, a
modo de exemplo: rexeitando nos demais, como sempre o fixen, o ruralismo,
a mifia verdadeira obriga € averiguar cinto hai en min de poeta ruralista. Non
descarto, de agora en diante, escribir sobre a paisaxe.

Gustarfame ser incendiaria, pero a maioria das veces vdiseme toda a forza
pola boca. Tamén me gustarfa non ter demasiado clara a diferencia entre unha
autopoética e un manifesto para poder dicir, sen faltarlle 4 verdade, que isto
era un manifesto.

E QUIXENVOS TAN TRISTEMENTE A TODOS

O MUSICO

—Vostede dixo unha vez que se nun accidente aéreo tivese que decidir
entre salvar a unha persoa ou a un instrumento musical moi valioso, opta-
ria polo instrumento.

—Si, e ratificome. Tefio un instrumento de 1557, o baixo mais fermoso que
existe, antes do cello. Desde o punto de vista bioléxico, paréceme moito
mais valioso un instrumento coma este que un ser humano. Porque son un
home crente. En principio dd igual que unha persoa morra ou non. Pero
un instrumento pérdese para sempre.
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O CORCOVADO

Pois toda a sda beleza estid no lombo,
da banda que non ve,
no que molesta.

De vogé amei o curvo.

O TATEXTO

baixo esa voz, difuso:

“O vago non € a teorfa, senén o obxecto que estudia. Doutro modo, serfa
como explicar tatexando unha teorfa sobre as causas da tartamudez”’.

Por iso a ta lingua se detén
na derradeira
sila-

ba.

O CEGO

Levo ferros na boca, ten coidado.
Asi me dixo un dia o labirinto.
Pero non vin guindastres.

Non era unha cidade, ese lugar
senén unha necrépole
cando a crucei contigo.

Abre os ollos, pedin,
non me importan sen luz.

“Sélo quien consiga salir sera dichoso.
Sélo quien es dichoso conseguird salir”

1
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Farase p6 este dia nas xuntas dos teus dedos.
cal viva, no meu corpo.

“Never run away from a kiss”
berrou aquel rapaz

como se tamén foses
estranxeiro.

Prometin que ao caer a tarde ou o vestido
o meu branco serfa a tia parede

para que sobre min perdan o tempo

as artes do arrabaldo.

O teu acento aboia sobre as mifias palabras
para dicir que non. “Non te quero”,
repite: “non te quero”.

Logo chegou o cego, a ti non che importou
levalo pola man. Buscaba a nosa ponte,
esa que cruzaremos contradecindo o rio.

Eu s6 quixen caber no mapa dos teus pasos.

Cando sentiu o tacto da sta pel
o cego besbellou “isto era o que buscaba”.

Din que nalgins papiros todo desaparece
cuando o papel se envolve
ou se desprega.

Un xardin adosado 4s tdas meixelas
e unha hamaca no centro.
Iso pedinllo a Deus, que deu a volta.

Deille a0 cego a tda man.

Deitada, desde a hamaca
verei pasar a tda alma.
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O ESCRITOR
Arte e necesidade. Banzo nimero trece.

O que nos leva § forca
e nos pendura ao ceo.

O paso que non damos:
noventa e nove stars

caerdn esta noite on the
misera misera alabama.

Ela é a sta biografia:

Era un home relambido, pedante e revello. Ao comezo pensei que era un
pouco fachendoso porque procuraba o seu rostro en tédolos espellos. Pero
logo foime parecendo cada vez midis riquifio.

E asi dixo despois sobre a sia obra mestra:

Escribiuna cinco veces. Cuando a rematou dixome que lle parecia unha 177
merda e botouna ao lume. Boa cousa foi que os pregos de papel amoreados
arden mal, e tiven tempo de sacalos, porque non fixera copia e terfase per-

dido para sempre.
En conclusion:
"Tralo abandono vimos un puiial

atravesar o cadro
con moita lentitude.

Entre o corpo e a sombra
quedou un trazo firme:
(o seu resentemento).

P S:
Estou namorado de outra muller, namorei como un parvo. Entre o amor e

a gloria, eu elexin a gloria e trabuqueime. Agora que me quedan poucos
anos de vida, farei o que me peta.
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O TRISTE

Na quinta das estatuas todas eran tolleitas:
menos tristes ca ti, sen ombro de chorar.

Tamén eu son asi, por dentro das tias bdgoas.

El era un peixe vermello e a stia sombra. Ela limitaba ao norte cun valo e
ao sur cun cantil. El non a espiu coa ollada, senén coa présa. Ela pechou os
ollos e deixou de agardar.

Antes da conclusién, ti dicias saberte
fillo do ouro mais branco

como se toda a chuvia dos teus ollos
puidese converterse en caridade.

Lembra que as comisuras
son as trampas madis ficiles que nos tendeu a pel,
¢ a tda non ¢ sabia.

178 Outros mares despois aproveitironse.
Non puideron romper

contra o cristal escuro da tda voz.

E dixenche, calada, que non querfa mis

que un dedo sobre os beizos.

Caeron as palabras enriba das sdas pernas,

unha rede tupida

que lle impediu 4 tarde derreterse.

Na sede da tia sede, queria peneirarme, traizoeira.

Cémo lle impedin eu que chegase ata o adentro.

Dos homes sempre amei a soidade.
Nin sequera coas mans

puiden termar daquela:

“sentia toda a casa caer riba de min”.
Mirei os teus aneis. Habia tantas edras
suxeitando os valados.

E qué ben che pintaron

dous para a man esquerda.
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O VELLO

Riste de min porque es nova,
dixome, e ainda son
(pero 4s mulleres non nos dura moito).

Non sabias, daquela, que lle estabas falando

4 que alegraba ao rei cando era vello
sen deixar de ser virxe,

4 que se foi deitar aos pés do amado,

4 que non tifia nome porque tifia destino:
un canto para as ponlas
daquel dltimo monte.

Pero tamén a aquela que enfrontou a sia sombra
e despois foi vingada
polo seu propio sangue.

Eu correndo, correndo,

sen mirar para atrds, fuxindo de vosoutros,
bon voyage, ata nunca,

pendltimos

ancians.

O AFRICANO

(addis abbeba, disme, significa

“rosa da madrugada”.

Qué bonito, pensel, ¢serd verdade?
e mentres ti lembrabas

aquela longa guerra colonial:

“makeda, lalibela”

as linguas pelexaban,

ti deixaches al6

un fillo do meu tempo.

Boletin Galego de Literatura, n° 41-42 / 2009) / ISSN 02149117

179



¢Ou serfa unha filla?

¢De que color?, pregunto
abertamente.

Nunca poderids ler este poema)

O CRETINO

Dagquela, cando escoito un vals percibo o dialecto vienés, e vexo un move-
mento de danza en circulo, e unha muller que vai virando e virando ata vir
dar no meu brazo esquerdo. Todas as danzas son movementos do corpo que
teflen que ver coa nacién. Se sinto as primeiras notas dunha polka, vexo
buratos do nariz ergueitos, como os dos checos, e vexo bagoas, porque case
t6dolos eslavos senten saudade do lugar no que naceron. Se non son eles os
que tiveron que marchar a outra terra, seguro que tefien algtin parente emi-
grado en América ou na Alemania, de xeito que lles serd imposible escapar
da nostalxia.

180
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LUIS GONZALEZ TOSAR. Naceu en Buenos Aires, Repiblica Arxentina, o
25 de agosto de 1952. Fillo de emigrantes, radica en Galicia dende 1969.
Cursou o bacharelato no Insfituto “Santa Irene” de Vigo e licenciouse en
Filoloxia Hispénica na Universidade de Santiago. E profesor de lingua e
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~Expresién poética galega—. Actual presidente do PE.N. Clube de escrito-
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literario (1999) e “Modesto R. Figueiredo” (1999) de relato breve. A sta

poesia figura en antoloxias e foi traducida a varias linguas.
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Poética

Dixéchesme,

pola sega do centeo

€ COmo quen Non quere a cousa,
que non era ben faguer poesia

sobre acontecementos.

Compre apertar os versos cun vincallo,
repasalos ben repasadifios

e ter dnsia de non esfachicar ningun,
ainda que as unllas sanguen;

pois perante o poema

non cabe contencién nin norte.
Diante dela,

postos nos seus adentros,

a vida dura escasamente unha raiola,
—seguichesme dicindo-

o tempo xusto e tasado das palabras.

"Tampouco metas o corpo na musica,
aconsellachesme,

porque se ben os ¢sos son bos de dispor
nun feixe,

o resto resulta sempre vulto informe.
¢Quen acomoda o sangue cos musculos
e os cabelos?

¢Quen axeita a pel coa bile e o corazén?
Todo é liquido e viscosidade informe,

pura inmundicia. Dixeches.

Ainda mais —afirmaches—,

mira moito o que envolves no pano
dos sentimentos,

deixa que as bigoas esbaren ceibas
polas meixelas abaixo,

proba o sal das longas despedidas.
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A ausencia, non é madeira

axeitada para a lirica,

racha e fende moito, engadiches.

Ti volve a péxina e pousa o libro,

esquece o que se foi perdendo,

bétate ao mundo abrindo brazos e queixadas,
mastiga inspiracién, bebe nostalxia,

fuxe dos remorsos e das opacas

moralidades,

nelas nunca brillaron os ollos do poema.

E logo continuaches con algo asi:

nin maquinaria en movemento,

nin toque de buguina.

O canto deberd rebordar todos os vasos,
o canto € o que vai do caborco escuro

4 satira que pon en solfa

o xesto necio do pastrin

elevado a pousafoles sentenciador.
Nunca busques o teu silencio

a ras do chan,

érgueo,

érguete para escoller verbo,

para cargar co mangado de sofios do home,
para chegar a ser chuvia na noite,

para entesar o teu arco ¢ dispar ar.

A poesia non naceu

parar tirarlle forza 4 vida,

a poesia medra

e faise grande no impeto

da paixén,

na cépula carnal e despiadada,

no vento que zoa € que atormenta.
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Non poiias nunca roupa de poeta.
Cuspe, xura, sorri

e sempre que poidas segue mexando
fora. Iso si, 4 luz do luar.

Dicir, dixéchesmo, non sei se te lembras,
unha tarde morna de setembro,

pola seitura do centeo

€ como quen non quere a cousa

184
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SETESTRELO DE AMOR E ODIO
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O verdor das pedras

Cidade, os teus ollos de onte

foron o espello roto

onde eu puiden mirarme.

Consigroche hoxe unha oracién eterna
polas reixas forxadas e nos ingres,

con canos de prata e cruces negras,

nas pegadas de cada lousa prohibida,
na aperta amiga,

no engado que brilla e se proclama.

Volver a ti cidade desde dentro

coa forma da palabra rezumando,

é voltar cara ao silencio do granito
cando a vida é verdade e nunca chega.

Todo o que durme na nostalxia

¢ harmonia do lume en homenaxe,
un retorno 4 fraguiza que nos pecha,
que nos leva e se revolve na memoria.

Pouco ten mudado,

nada cambeou no ritmo das sombras,
esta cidade é un rostro sorrindo

na maxica béveda das estrelas.
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Estrondo e liberdade

Abrirlle as portas 4 ilusién

na mesma hora de cidade
onde se queima e se consome
aquel pasado tempo morno,
dias de sol e velas brancas.

"Tan s6 na pedra a luz gravada,

o0 aceno triste das paredes,
interminables e luidas coma sofio,
rosmar escuro dos canteiros

atrds das marcas que perdian.

Eran as voces un estrondo en liberdade
e as badaladas metal sen norte.

Ollos acesos polas noites

buscando lentas despedidas

sen alcanzaren a ser final ou desenlace.

Unha cidade coma un froito da invernia,
con cen calexas e arrecendos,

un pulso aberto en carne propia

marcaba os dias e as paixéns,

un estandarte posto en mans adolescentes.

Todo estd lonxe,

todo toca a ferro doce e a baleiro,
aceda o canto e debece o abatemento,
chaman por min

as tdas campds de recalada.
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Tamén 4, forza do amor serodio, tamén ti tangueches en min
cando a porta que a Cidade franquea cada tanto tempo, s6 para
brindar paso aos que atrollan as tebras cos seus ollos limpos, foi
un avefio para a paixon.

Tamén ti, suprema causa de vida, raiola agarimosa, pel de velu- 189
do nas orellas que me chaman, tamén ti quixeches pousar neste

nemoroso bosque, un burgo de pedra grd entalado no noiro do

encanto. Midxica estadea que chegou aqui seguindo a via estre-

lecida, al6é no principio dos séculos, anunciada por trasgos que

tocaban cimbalos de prata.
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Tamén ti, amor que non naceu na aldea e que medrou con mans
de ferramenta, alento e consolo dos mestres artesans, espiritos
alongados que percorren as rias e as torres, todos cunha cincha
de coiro arredor do pescozo. Campo da estrela do destino, aba-
16n de carballeira nas horas manifias, marco grande chantado no
outén da arca marmérea, ou o que é o mesmo, leito de pedra
para corpos amantes de tenrura.

Tamén ¢, namorada folerpa ventureira, celamin de ouro na
esclavina do santo, doncela e fisgoa, esgallada latitude do
monte, tamén ti gardas no padal o sabor do pantrigo, a frescura
da auga das fontes, un torreiro disposto aos catro ventos e o
canto do carro, gastado pau de freixo, saudando aos estudantes

bébedos.
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Central e xeométrica urbanidade
onde a historia mestura linguas,
onde o trono é trebén de sangue
e o sexo lene sofio de arboreda.

Péndula e marca dun meu tempo
que nunca chegou a espacio propio.
Certeza de terme equivocado tanto
neste abrente de luz da madrugada.
191
Canso da rolda e fronte ao destino
invoco agora o teu nome de cidade,
chamo por todos os que cruzaron
pola longa noite da memoria mifia.

E coa certeza amarga de ter sido
unha ollada perdida e sen acougo,
déitome no teu colo de amor e odio
no irto leito que ainda asi me negas.
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Onde florece o espanto

As gubias abriran as veas da memoria
e as arterias do tempo rebentaban soas.
Era o tempo do noxo e da podremia,
dos ollos pechos ao resplandor do dia,
horas de xesta amarga e auga choca,
sabor a sombra e a carpazona brava.

Aqui, onde as pedras enmudecen

para non contar historias,

onde os corpos esvaran cara arriba,
cara ao altar das miserias do home

e da palabra.

Aqui, onde seica remataba o camifio
das estrelas,

onde houbo campis e nenos ¢ amor.
Aqui, na derradeira paxina do silencio,
na cidade onde florece o espanto.
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JUAN L. BLANCO VALDES, 44 anos. Vive coa stia muller (Sonia), dous fillos
(Roberto e Juanpe) e unha cadela (Linda). Técnico editorial na Universidade
de Santiago de Compostela e profesor do Departamento de Lingua
Espafiola no Centro da UNED en Pontevedra. En 1936 asasinaron a un
irmén de seu avé —o poeta e xornalista Roberto Blanco Torres-, feito que
determinou un compromiso froito do cal son os libros Hipertensién civica.
Aproximacién & vida e a obra de Roberto Blanco Torres (1998), Roberto
Blanco Torres (1999) e Roberto Blanco Torres. Unha fotobiografia (1999).
Publicou os poemarios Os signos, as mudanzas (2000) e Ruinas (2002).
Actualmente (2004) traballa nun poemario en casteldén e nun libro de rela-
tos en galego.

Imago mundi. Autopoética

Non choro as inclemencias

da herba nin non saber ser vento

ou un dia da semana. Sei chover,

sei ser sarabia,

sei descargar o trebén no pararraios.
Sei volver

os venres do revés e nacer luns.

Mellor seria non escribir, nin ser de fume, nin ver como entrafias os inver-
nos. Pero —sen que ninguén me preguntara se queria—, eu vivo, estou, amo,
miro, calo, respiro, falo, ando.

¢Serfa mellor, mdis comodo e feliz non ser de letras improvisadas e pilladas
asi, ao chou, segundo vefien, coma pantasmas de tempos idos ou lenda de esta-
tuas entre os vimbios? Tal vez. Pero a vida e servidume e valdebagoas e as pre-
guntas do barqueiro seguen ai, sempre latexando por baixo das roupas e as
carautas e traducindo, segundo tras segundo, século tras século, o cotidn en
sublime, o ferro en bronce.
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Habitarmos poeticamente a Terra, pedia Holderlin, pero non se referia,
creo eu, s palabras dos poetas, nin aos libros dos poetas, nin 4 lingua dos
poetas. Falaba, me parece, da flor chorona das pequenas cousas, esas que nos
definen na distancia curta, cuando ya nada se espera personalmente exaltante, na
nosa inanidade, anonimato, intrascendencia. A poesia €, existe de seu, queira-
molo ou non, atravesando, comzo un pulso que golpea las tinieblas, as nosas vidas e
deixando unha pegada inevitable nos nosos actos. S6 hai que descubrila.

¢Canta poesia pode haber

nos nenos comendo cereais,
canta harmonifa

en velos irromper iconoclastas
no dominio do método?

¢Ou nela que decide

mudar a roupa dos armarios,
lavar os dentes a deshora?

Eu teimo, por iso (e a falta de todo), en buscarme entre as imaxes que cons-

trden as palabras, coa esperanza de enxergar algo de min, algo de vés que dea

198 sentido ao que non o ten. Vefio de atrds, vou cara adiante, e, no camifio, a poe-
sta compafieira dos dias e das noites. As preguntas do barqueiro.

¢Por onde comezar? :As nubes?

¢Baleiras as vosas vidas,

libralas do pecado mdis orixinal?

¢Poderia aprender de novo a non ser nada,

a andar, a pertencer a un idioma que non sexa o meu,
poderia cancelar os contratos contraidos,

algo asi, moi inmediato, que non precise de paciencia,
plug and play e matar os candelabros?

¢Poiier os pes no teito ou ducharme en auga fria

e seguir non sendo nada?

Ninguén enteiramente feliz pode adicarse a isto. A poesia € unha carga, é
desacougo e urxencia, é necesidade de mudar o pasmo perante a dor en estre-
mecemento. Creo remontar a 1977 a primeira vez que escribin un poema nun
impulso de emotividade involuntaria, coma un arrauto de pena allea, tras ver
na tele os asasinatos dos laboralistas de Atocha. Moito mdis recentemente —o
rio de Hericlito- escribin un texto adicado a un coello que me mataron sendo

neno.
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De cando a mata vén a imago mundi
mdis poderosa que el recorda:

aquel novembro de porcos que berraban
sabendo certa a morte.

Vén de cando o rostro inocente do coello,
que tanto o neno amou,

se torcia no regafiarse vil da inexistencia

e se facia, non riades, estufado de coello

e era xantar de complices lonxanos.

Eu refugo a poesia coma mostra ou compromiso, militancia, escola, exer-
cicio estético. Non digo que non se deba facer, digo que non me interesa.
Wilde cria —e eu tamén o creo— que todo poema malo € sincero. Un libro de
poesia debera lerse sen informacion ningunha de quen o escribiu, sen saber se
¢ ou foi muller ou home, novo ou vello, nin do tempo no que escribiu, nin da
lingua na que foi orixinalmente escrito. A sta lectura proporcionaria asi ao seu
lector unha vivencia honesta e veraz, propia e intransferible, e o lector serfa o
unico responsable da decodificacién dunha mensaxe de seu escura, inquietan-
te, ambigua.

e achego nesta hora a débil voz do ilota

a axuda innecesaria das almas eivadas

sen agardar mdis recompensa

que a acedume propia das mentiras solitarias

Os dias que atravesei coma desertos, as mulleres e homes que acompaifia-
ron a mifia singradura, as cidades, os amenceres e os solpores, as vontades case
imperceptibles, a noite, eterna amiga e inimiga, tanto paraiso artificial, xa
sabedes, esas cousas.

alquimia de fechar a brétema sobre os coleiros,

o lazo nos regatos, luz da casa

a0 que volves, noite,

curto pracer bisilabo, de tripas un corazén rompido,
do calleiro un trousar asi coma unha tebra mesta.

Terfa que engadir o arezzo, iso € a paisaxe, o feitizo da inmensa nai natu-
reza (fica dito: nai, feminina), no seo da cal, nunha sorte de césmica comuiién,
non son mdis do que un fento ou o tobo dun raposo. Tortirame non saber
definir a lonxanfa, sentirme inutil perante o conclave das nubes mantendo
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unha identidade que non quere deixarme. ¢Por qué non trocarmos roupas coa
bris da mafancifia ou coas ponlas rexas do carballo que acubilla os esquios?
Preguntas.

¢De quen serd ventar

a brétema sobre o camifio

levando arelas de algo sen figura

a esta Anima rompida,

4s arestas e cornixas deste espirito caduco?

Sexamos castifieiros

alegremente por ver como medramos,

e se fan pdlas os gromos

agardando as denosifias

morrer, como as rulas, no ventre das congostras
ou nas péxinas ocultas dos loureiros.

Ainda unha débeda: o inverno. Primordio, introspeccién. Era inverno
cando naceu o mundo.

200 Madre herba
recolle silandeira as tebras.
Chora padre vento
nas cancelas.
Prata e aceituna, a tarde.

A penumbra fecha portas,

trae avisos da neve,

prepara a casa para o sono.

Ha no fume monocorde dos carozos
segredos que s6 o fogar cofiece. Neva
e, nalgures, certa,

late a sistole da noite.

Isto € o que hai. A materia prima, o extracto seco primitivo: a poesia ¢ a
penas unha hipétese de traballo sobre un escenario no que, como podemos,
representamos o noso papel, grande ou miserento, sublime ou rendido do
noxo, galgando sen mirar atrds a lombos da certeza de renacermos coma o
fénix. Somos (fomos) fillo, amigo, pai, amante, lembranza, p6, aquel martes de
antroido, irmdn, o ondn primeiro, o ultimo café na Hauptbahnhof, mirar dez
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veces o telefono e non soa, o espello coma inimigo, o futuro, aquel veran, tem-
pos de tanto sacrificio oculto, a puta esperanza de que algo cambie xa cansada.
A vida.

Aqui a palabra. E féra o mundo.

OUTONO EN MARZO

Nun marzo de inexacto computo das horas
a xeada convive co trasno das paredes
xogando a descubrir un palimpsesto

nas coordenadas do horizonte.

Pero non son cartas,

nin canciéns familiares

daquelas que dependuraban dun pentagrama antigo.

Son follas dun calendario hostil,

ruinas das moradias 201

doutro tempo as que debuxan
o ceo atoldado dos meus dias.

Poderia ir probando feitizos en retratos espectrais

6 tempo de ensaiar acordes coas gadoupas

ou construir un espello cun material mdis ben escaso:
algunhas cartas de loito escritas hai xa tempo,

a contriccién devota dun amante

a quen venceu o0 noxo,

o voo disciplinado da andorifia

que deixa para sempre

o nifio onde naceu.

Nada hai perfecto,

nin a falta imperdonable

desta tarde que se vai, sen preguntar,
por completo condenada

a ser noite en pouco tempo.
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BUSCARNOS

¢Por que
ser mudas testemufas
do declinar das nubes?

<K forza vermos
agonizar o ceo

no lazo inocente

das pozas sen doernos?

¢Quen prohibiri seguirmos
descorrendo tapices,
oindo os ratos no faiado,
debuxando selvas e cidades
nas paredes?

¢Cantos cilculos
de atroz complexidade
necesita 0 outono
para ser outono?

Tamén o inverno dorme
e sona
que algtn difa foi neno.

VICTIMA DUN ESPELLISMO

Ainda cando ignoro o destino da paisaxe
anticipo un progreso inevitable a outro matiz
no que confundo o papel que se me asigna.
¢saberei ser unha silva, unha folerpa

solitaria, tal vez a primeira

que cae sobre as terras en penumbra?

Non podo penetrar

a ecuacion que rexe 0s meteoros
nin tefio calculado o devalar da laa,
mais cofiezo o punto exacto

no que a noite me fire, me traspasa.
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Se acerto ainda a lles devolver a sta fermosura,
0 acougo no que estaban antes de ser meus,
extraio dos enganos da luz

a sensacién na que asentaba

o seu feitizo.

PASADO UN TEMPO

Declarase no sacrificio da estacién un movemento,
unha vontade de trinsitos
imperceptibles

nos que se anuncia a temporada:
pode ser tupirense de follas

os sumidoiros,

pode que unha remuifiada repentina
ou tal vez as trenkas dos cativos,

os libros novos,

o arrecendo dos plumieres
navegando outra volta o litoral

da eternidade.

Agora é, pasado un tempo

cando mdis se nos ocultan os perfis

do cofiecido:

as mimosas, os xogos nas alamedas,

o primeiro ondn, as cacharelas, as ordes
establecidas.

Agora é, pasado un tempo,

cando as sombras cun tacto denso
reviven, como escribindo

en necropoles anénimas

epitafios na koiné de todos.

RITOS DE PASO

Dos vieiros compartidos que hoxe lembro
xorde o amargor dun dtomo de harmonia,

o convencemento de entender por fin aqueles
ritos de nés cando eramos o xermolo indil
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de nés mesmos, e descubriamos a enerxia dos metais,
a esencial capacidade de agocharnos

e devir metamorfoses e incontables anestesias
volvéndonos aire, sendo tempo, o que perdemos.

O que perdemos, un indice de bagoas, un catilogo de tebras,
mentres outros por nés decidian a condena

dun 4dtomo recortado de harmonia contra o fondo

da completa voz, a anénima, o silencio dos eunucos.

E volvemos sempre, escravos por non querer ser cinza,

a darlle fin 4s verbas e limite 4 loucura

poiiendo por exemplo a noite na que todo mudou

e foi principio e fin e limite do dfa, recuperada a luz, o dia.

Ritos de paso en minutos eternamente repetidos,

o tempo canalla que medrou e un inverno foi home

e falando coa palabra xusta de quen vive na linde dos abismos
proclamou un novo nome para as cousas e nés mesmos.

204 .
EXERCICIO DE TRADUCCION SEN DICCIONARIO

Dixo o poeta hago mias las penas

dixo sentir nel a cudntos sufren

e cantar respirando. Eu non tefio

moral autoridade para tanto. Nin forza
para cargar con madis penas alleas.

Pero canto, como todos, respirando

ou detefio por veces o respiro

e canto sen me importar perder o alento.
Estas limitaciéns recofiecidas,

eu fago, non obstante, mifas as estradas,
tal e como declarei recentemente

con gatos e porcoespifios rebentados,
oniricas preas dun universo unico.

Eu reivindico as lavadoras oxidadas,
ciclopes poéticos por teren un sé ollo,
mais na verdade ferralla nauseabunda
amante dos neumiticos,

cos que conviven na addltera concupiscencia
que late maldita nos escombros.
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Eu sinto cheos os containers

do lixo que a cidade envorca

e gomita, e regurxita na alborada

e recobro as volutas de fume repugnante
que levan canda eles os camidns.

Eu son o bardo errante

que canta a beleza palafitica

de casas con patas, habitadas

por homes-can e palleiros case humanos,
irreverentes productos

dun doutor Moreau paildn e fato.

Non quero
redimir a ninguén do sufrimento.

Non canto
na verdade respirando.

Canto gomitando,
soporto a arcada e desfigome da ndusea
de sentirme participe de todo
disfrazando o noxo con palabras.
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Agustin Fernandez Paz

AGUSTIN FERNANDEZ PAZ (Vilalba, 1947). Perito Industrial, Mestre,
Licenciado en Ciencias da Educacién. Traballa como profesor de Lingua e
Literatura Galega no IES Os Rosais 2 de Vigo. Autor dunha longa obra
narrativa en lingua galega, na séa maior parte traducida a todas as linguas
ibéricas. Entre os seus libros, figuran titulos como: As flores radiactivas
(Premio Merlin 1989), Contos por palabras (1991, Premio Lazarillo 1990;
Lista de Honor do IBBY 1992; traducido ao francés pola editorial Joie du
Lire), Rapazas (1993), Trece anos de Branca (Premio Edebé 1994), Cartas
de inverno (Premio Rafioclas 1995), O centro do labirinto (1997), Cos pés
no aire (1999, Premio Raifia Lupa 1998), Aire negro (2000, Lista de Honra
do IBBY 2002; Premio Protagonista Jove 2001 outorgado por lectores cata-
léns), Noite de voraces sombras (2003)" ou O meu nome é Skywalker
(Premio O Barco de Vapor 2003). Entre os seus titulos mdis recenfes cén-
tanse Tres pasos polo misterio, Laura e os ratos e Raquel ten medo, todos
eles de 2004. Tamén é autor de textos tedricos, como Ler en galego, Para
lermos cémics, Os libros infantis galegos, Os cémics nas aulas ou A litera-
tura infantil e xuvenil en galego, e de numerosos materiais diddcticos.

Autopoética

Son unha persoa que atopa pracer en inventar historias e contalas a través
da escrita, ainda que o que a min de verdade me gusta € ler o que outros escri-
ben. Desde os anos da infancia —na Galicia da posguerra, onde eran un ben
escaso—, os libros tiveron unha presenza decisiva na mifa biograffa.

Como lector, gistanme os libros que tefien vida. Eu chdmolles asi a aque-
les que encerran a capacidade de suscitar en quen os le unha mirada nova sobre
as persoas e sobre a sociedade. E dicir, os que son capaces de provocar unha
mutacion, por pequena que sexa, tanto no sistema en que se inscriben (xa non
se pode escribir coma se ese libro non existise) coma nas persoas que o len (xa
non € posible ollar a realidade do mesmo xeito que antes de lelo). Coma tal,
O proceso, ou Arraianos, ou Follas Novas, ou case toda a obra de José Angel
Valente. Ou, para lembrar o terreo en que me sitio, O enigma e o espello
de Jostein Gaarder, Ben quere a Ana de Peter Hirtling ou Contos d teléfono de
Gianni Rodari.

Recenfemente acadou outra vez o premio Edebé pola obra A escola dos piratas.
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A min gustarfame escribir algin dia un libro asi. Sofio con conseguilo cada
vez que unha nova historia comeza a bulir na mifia cabeza. E seguirei a sofia-
lo, ainda que ben vexa que os resultados que vou acadando distan moito das
ambicions iniciais. Pero quizais tamén sexa Sisifo outro dos patréns dos que
andamos nestas angueiras.

Socialmente, o espazo desde o que escribo sitiase nas marxes do sistema
literario, pois a maior parte da mifia producién encidrase nese eido que
nomeamos como “literatura infantil e xuvenil”. Malia ser consciente de que
textos as tefien, agds excepcions, unha recepcién que abala entre a invisibili-
dade e o prexuizo, sintome cémodo no meu lugar, non tefio intencién nin-
gunha de abandonalo.

“Esquecen que isto de aqui non € a vida. / Aqui, negro sobre branco, rexen
outras leis.” Os versos de Wislawa Szymborska 1émbrannos o que, malia
sabérmolo, descoidamos ds veces: que a literatura é un mundo feito de pala-
bras e que a vida ¢ outra cousa. Pero tamén sabemos, en palabras de Alvaro
Cunqueiro, que “o home precisa, como quen bebe auga, beber sofios”. Beber
sofos: acaso non € unha definicién magnifica da lectura? E da escrita tamén,
se cadra. Os libros estin feitos de palabras, si, pero son imprescindibles para
axudarnos a sofiar e a vivir.

Todo o que escribimos é, dalgin xeito, unha extensién de nés mesmos.
"Tecemos as nosas historias cos fios da vida, sempre que entendamos por vida
algo ben mais amplo que o significado convencional que se lle adoita dar. Hai
anos, para un mester semellante ao que intento agora, escribin estas palabras:
“...non podo esquecer que todos os fios cos que acabo compofiendo os meus
relatos tefien a stia orixe na mifa infancia. Nos contos que escoitei, nos libros
e tebeos que lin, nas peliculas que vin nunhas salas de cine que xa non existen,
nos xogos das tardes de inverno e en todas as aventuras daqueles verdns lumi-
nosos e eternos. Todo estd ali, nas paisaxes encerradas na mifia memoria”.
Sigome recofiecendo nelas.

Agis o derradeiro, os textos que presento hoxe aqui pertencen a unha serie
de relatos minimos que vou escribindo de vagar e que me gustaria ver en
forma de libro se algin dia chego a noventa e nove. O texto final é distinto:
estd a medio camifio entre un conto en loanza da lectura e unha proposta de
performance que me compraceria ver realizada nalgures.
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Meditacién ante o album de fotos familiar

Levabamos anos falando de remodelar a ala dereita do pazo, pero nunca
nos dabamos decidido. Este outono comezamos as obras, logo de vencer mul-
tiples resistencias familiares. De acordo cos novos planos, procedeuse ao
derrube das vellas paredes interiores. Entre os tabiques de dous cuartos peque-
nos, nun oco habilmente disimulado, apareceu un esqueleto enteiro nun mag-
nifico estado de conservacién. Levaba ali mdis de cincuenta anos, segundo
acreditaron os informes do forense. Os informes explicaban tamén a causa da
sta morte, cunha meticulosidade innecesaria: o cranio furado e a bala que apa-
receu na base da caveira eran testemufias luminosas para calquera de nos.

Desde aquel dia, contemplo o dlbum coas vellas fotos familiares e trato de
distinguir, entre tantos rostros que me miran hieriticos, cal é o que esconde
nos ollos a mirada do asasino.

Os raros mecanismos da memoria

Sempre oira dicir que, nos breves instantes que precederian 4 sia morte,
toda a vida pasaria de xeito acelerado diante dos seus ollos, permitindolle revi-
vir por derradeira vez as experiencias, amargas unhas, felices outras, rutineiras
as mdis, que a sia memoria, sempre sabia, fora sepultando co paso dos anos de
xeito semellante aos estratos xeoloxicos. Un fenémeno asi, pensara mdis dunha
vez, tifia que obedecer a algunha rara orde programada en certos fragmentos
da curva helicoidal do noso ADN, algo asi como unha consoladora version
biol6xica, e quen sabe se divina, da maquina que Adolfo Bioy Casares imaxi-
nara en La invencion de Morel.

Pero algunha peza debeu de fallar na sia maquina, algiin aminodcido debeu
de alterar a secuencia que pofierfa en marcha o complicado mecanismo, por-
que, nos ultimos segundos da sta vida, a memoria quedoulle ancorada con fir-
meza na imaxe luminosa de Pilar, a rapaza de ollos de mel e trenzas loiras que
tanto amara nos seus anos adolescentes.
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Un caso de licantropia

Conforme pasaban os minutos, a insolencia daquela alumna fa en aumen-
to. Xa non se trataba s6 do seu ostentoso desprezo polas explicacions que o
profesor, con paciencia infinita, tentaba enfiar naquel ambiente hostil. O peor
era que, ademais, a moza dedicdbase a atraer a atencién do resto da clase con
procedementos cada vez madis imaxinativos. Ao contrario que a do profesor, a
actuacién da moza acadaba, por que non dicilo, un éxito de piblico cada vez
maior.

Atentos como estaban 4s impertinencias da sGa compafieira, os alumnos
non se decataron das transformaciéns minimas que anunciaban o desastre: o
medre desmesurado das uiias, as grosas sedas que apareceron polas partes visi-
bles da pel, o sangue coloreando o branco dos ollos, os cairos afiados que aso-
maban por entre uns labios anormalmente inchados, a mudanza na forma e no
tamafio das orellas, a desfeita nas costuras da chaqueta e do pantalén...

Cando foron conscientes do que ocorria, era xa demasiado tarde. Algins
ainda tiveron un tempo fugaz para pensar en balas de prata e en cruces inver-
tidas, e na ausencia da lda chea, mdis evidente no ceo azul daquela mand de
primavera, e noutras inutiles fantasias literarias e cinematograficas, tan afasta-
das do dmbito docente e do rutineiro mobiliario escolar que os rodeaba.

Asi de terribles e inagardados son algtns fenémenos de licantropia.

Vixencia dos presocraticos

Ninguén se bafa ddas veces no mesmo rio, deixou escrito Heraclito de
Efeso nun dos seus célebres fragmentos, hai xa mdis de dous mil anos. “Non
sei as circunstancias que levarian ao filésofo a pensar asi, pero neste rio eu non
me volvo meter, cando menos na presente reencarnacién”, pensei, mentres
coa toalla trataba inutilmente de quitar a pegafienta pelicula de graxa que recu-
bria por enteiro a mifia pel. “As veces”, reflexionei con melancolia, “¢ dema-
siado elevado o prezo que nos obrigan a pagar polo progreso”.
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Fronte a min, alleas 4s mifias preocupacions filosoficas, as turbias augas do
Lagares proseguian teimudas o seu camifio cara ao mar.

Un conflito teoldxico

Contemplei de xeito demorado o corpo que durmia ao meu carén, tan fer-
moso e desexable que nin as mellores metiforas de Pablo Neruda chegarian
para describilo. Ollei logo o ceo a través da fiestra entreaberta: xa anoitecera,
chegaba o momento de volver 4 mifia casa.

As horas que vifia de pasar con Ana, ainda mdis intensas e apaixonadas que
outras tardes, anegaranme de felicidade. Mentres buscaba inutilmente as pala-
bras que me permitisen describir o tempo que gozaramos xuntos, lembrei as
prédicas dos meus anos infantis, cando me dician que o ceo era o lugar da feli-
cidade eterna: o goce maior ao longo dun tempo infinito. Pero o ceo era estar
a car6n de Ana, poucas certezas habia tan evidentes para min. Por que, entdn,
me dixeran que era eterno e persistiran nun engano asi durante tantos anos?

Sobre a orixe das galaxias

Os cosmologos sostefien que primeiro foi o Big-Bang, e que despois o uni-
verso comezou a expanderse a velocidades vertixinosas, mentres as particulas
elementais iniciaban as multiples uniéns e combinaciéns que acabarian por dar
forma a todo canto existe. E afirman tamén que as galaxias que se afastan
unhas das outras a través dun espazo césmico sorprendentemente plano, non
son mais que os grumos procedentes do gran estoupido primixenio.

Niso pensaba eu mentres o leite saia a borboll6ns féra do cazo e se dividia
logo en pingas vagamente esféricas que esvaraban veloces pola superficie da
cocifia de ferro. Pero mifia nai entrou berrando: “Que se vai o leite, pasmén!”,
e deume unha labazada por non quitar a tempo o cazo do lume. Sempre, medi-
tei con tristeza, atopou atrancos insalvables a investigacion cientifica neste pais.
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Un rio de palabras

Ao primeiro nin tan sequera estaba seguro de que fose unha boa idea.
Ocorréuseme vendo eses papeis con anuncios de todo tipo que a xente pega
en calquera sitio frecuentado: “Ofrécese sefiora por horas para coidar nenos”,
“Sacamos a pasear o teu can”, “Cerralleiros, 24 horas” e cousas asi. E doado
distinguilos, pois a parte inferior da folla esti cortada formando tiras onde apa-
rece o teléfono ao que hai que chamar. Eu pensaba que ninguén lles facia caso,
pero cambiei de opinién cando comprobei que de moitos deles arrincaran case
todos os tickets dos teléfonos.

Asi que entra dentro da l6xica que se me ocorrese algo parecido cando vol-
vin atopar un deses libros que me conmoven e me devolven a alegria de vivir.
Ao rematalo, asaltoume de novo o desexo que sempre sinto neses casos: tele-
fonar aos amigos, sair a berrar no medio da raa, proclamalo a todo o mundo.
Dicirlle 4 xente que non poden seguir vivindo sen ler un libro asi, hai dema-
siada beleza nel para ignoralo.

A idea veu a min con naturalidade. Ainda non me decatara ben do que que-
ria, cando xa estaba diante do ordenador, copiando as primeiras lifias daquela
narracién que me tivera absorto nos dfas anteriores. Fixeno cunha letra de
corpo vinte e un interlineado xeneroso, de ningunha maneira querfa que o
texto pasase desapercibido:

Rei Artur soubera, pola boca mesturadora de Galvin, que Guenebra lle era infi-
del con Lanzarote. Polo paseo dos grandes fieitos, beirado de dalias, avanzaba senllei-
7o o monarca de corazon mancado. Toda a dor do mundo trababalle nas gorxas coa
fereza do lince.

Imprimin vinte follas, en papel de cor. En todas elas tiven que recortar as
tiras a man. Foi un traballo laborioso, pero pagou a pena. Nelas, en vez do
teléfono, escribin o titulo do libro e 0 nome do seu autor. Se a alguén lle inte-
resaba a historia que se agachaba detrds daquelas poucas lifias, ali tifia o fio
polo que tirar dela ata a sta conclusion.

Peguei as follas por todo o barrio. Como sentia algo de vergona, erguinme
cedo e coloqueinas de madrugada, antes de marchar para o traballo. Ao vol-

ver, o primeiro que fixen foi percorrer os lugares onde deixara os papeis. O
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corazén féiseme enchendo de optimismo a medida que via cortadas a maior
parte das tiras. Era mdis do que eu agardaba, o sinal de que a mifia mensaxe
estaba xa nas mans doutras persoas descoriecidas.

Animado polo éxito, decidin probar de novo. Desta vez elixin as lifias ini-
ciais dun deses libros que releo cada certo tempo, s6 por revivir a emocién
inesquecible que sentin a primeira vez:

Unba maiid, cando Gregorio Samsa espertou despois dun sono intranquilo, ato-
pouse sobre a siia cama convertido nun monstruoso insecto. Estaba tombado sobre a
dura coiraza do seu lombo e, ao erguer un pouco a cabeza, percibiu a forma convexa e
pardenta do seu ventre, dividido por partes duras en forma de arco, sobre as cales a
penas se podia soster o cobertor; a piques xa de esvarar ao chan. As sias moitas patas,
ridiculamente pequenas en comparacion co vesto do seu corpo, vibraban desamparadas
ante os seus 0llos.

Axifia comprobei que os tickets das mifias follas desaparecian ao pouco
tempo de distribuilas. O sistema funcionaba! Seguin colocando novas follas
cada tres ou catro dias, pois querfa deixar o tempo suficiente para que se pui-
dese asimilar o efecto de cada unha. Cando cheguei 4 décima, decidin facer algo
especial. Escollin un papel de maior calidade e, tras moitas dubidas, seleccionei
o comezo dun libro que me deixara marcado desde a primeira vez que o lera:

Bretaiia ¢ unba terra moi apenedada pola banda do mar, namentras por onde se
apega a Francia dbrese en longas chairas, estreitas valifias e ledos outeiros. E terra moi
viciosa de camiiios, porque nela, ameén da xente natural do sobremundo, andan doados
e moi alertantes pasaxeiros, xentes das sotervadas alamedas, difuntos vespertinos, pan-
tasmas, hostes cabaleiras, dnimas remitindose de obrigas.

A mafig seguinte, cando sain a colocar os meus carteis, descubrin con
abraio que alguén pegara outros semellantes. Sentin unha emocion irrefreable,
maior ainda cando comprobei que aquela an6nima persoa se atrevera coa poe-
sia, ddndolle asi unha boa leccién a todos cantos, equivocadamente, afirman
que € un xénero minoritario:

O amor estd no que tendermos
(pontes, palabras).

O amor estd en todo canto izanos
(visas, bandeiras).
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E no que combatemos
(noite, baleiro)
por verdadeiro amor.

Non s6 arrinquei un ticket, senén que, despois de pegar tamén as mifias
follas, me mantiven vixilante todo o dia, para ver cémo era recibida a nova pro-
posta. Unha recepcion extraordinaria, pois as tiras voaron con madis rapidez
que outras veces. jSentfame exultante! Agora sabia que preto de min habia
unha persoa disposta a compartir a emocién que tamén ela sentia ante algtns
libros.

Claro que a sorpresa maior tivena o seguinte luns. Cando me erguin para
colocar as follas cun novo texto, atopeime con que as rdas enteiras aparecian
con papeis de cores por todos lados: nas esquinas das paredes, nos farois, nos
semaforos, nas portas dos comercios... Todo o barrio estaba inundado de tex-
tos magnificos, e de tickets que colgaban tentadores baixo deles, coma os froi-
tos maduros de drbores exdticas.

Non sei se este milagre durard sempre ou serd s6 unha paixén de outono
que desaparecera coa chegada da chuvia. Pero algo me di que non € flor dun
dia, pois hai cousas que s6 precisan do pulo inicial para que comecen a medrar.
¢Quen sabe? Quizais este andazo se estenda 4 cidade enteira, quizais acaben
sendo milleiros as persoas que se animen a inundar as rdas con rios de pala-
bras. E entre elas, dimo o corazon, estard tamén a muller que agardo, ese des-
cofiecido amor co que espero compartir todos e cada un dos dias da mifa vida.
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Agustin Fernandez Paz

AGUSTIN FERNANDEZ PAZ (Vilalba, 1947). Perito Industrial, Mestre,
Licenciado en Ciencias da Educacién. Traballa como profesor de Lingua e
Literatura Galega no IES Os Rosais 2 de Vigo. Autor dunha longa obra
narrativa en lingua galega, na séa maior parte traducida a todas as linguas
ibéricas. Entre os seus libros, figuran titulos como: As flores radiactivas
(Premio Merlin 1989), Contos por palabras (1991, Premio Lazarillo 1990;
Lista de Honor do IBBY 1992; traducido ao francés pola editorial Joie du
Lire), Rapazas (1993), Trece anos de Branca (Premio Edebé 1994), Cartas
de inverno (Premio Rafioclas 1995), O centro do labirinto (1997), Cos pés
no aire (1999, Premio Raifia Lupa 1998), Aire negro (2000, Lista de Honor
do IBBY 2002; Premio Protagonista Jove 2001 outorgado por lectores cata-
léns), Noite de voraces sombras (2003) ou O meu nome é Skywalker
(Premio O Barco de Vapor 2003, incluido nos White Ravens 2003 da
Internationale Jugenbibliotehk de Manic, traducido hai pouco o coreano
pola editorial Myung Jin). Entre os seus titulos mdis recentes céntanse Tres
pasos polo misterio, A escola dos piratas (Premio Edebé Infantil) e A fuxida
do mar. Tamén é autor de textos tedricos, como Ler en galego, Para lermos
cémics, Os libros infantis galegos, Os cémics nas aulas ou A literatura
infantil e xuvenil en galego, e de numerosos materiais didécticos.

Autopoética

Este espazo debera de estar ocupado pola mifia autopoética, pero xa escri-
bin unha hai algins meses (apareceu no nimero anterior desta revista) e
ségueme valendo ben, non estou en idade de cambiar de ideas con tanta rapi-
dez. Quizais, dado que a mifa presenza aqui € consecuencia da mifa partici-
pacién nunha mesa redonda sobre cine e literatura, o que debera de facer é
falar da influencia do cine na mifa vida (e, xaora, tamén no que levo escrito).
Pero iso xa o fixen nas paxinas iniciais do meu libro Amor dos quince anos,
Marilyn, e non lle vexo moito xeito a repetilas aqui. Delas s6 salvarei o poema
onde estd o verso que me serviu para o titulo, un poema memorable que me
fascinou desde a mesma noite do 23 de abril de 1970, que foi o dia en que safu
o libro, en Barral Editores, daquela eu vivia en Barcelona: Nueve novisimos, a
escolma tan polémica de Castellet. Ali estaba este poema de Antonio Martinez
Sarrién, que € a autobiografia de todos os da mifa xeraciéon que amamos o
cine:
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el cine de los sibados

maravillas del cine galerfas

de luz parpadeante entre silbidos
nifios con sus mamds que iban abajo
entre panteras un indio se esfuerza
por alcanzar los frutos mds dorados
yvonne de carlo baila en scherezade
no sé si danza musulmana o tango
amor de mis quince aflos marilyn
rios de la memoria tan amargos
luego la cena desabrida y fria

y los ojos ardiendo como faros

Do que vou falar aqui, xa que logo, € doutra historia, quizais de escaso inte-
rese: a da mifa relacién cos anuncios por palabras dos xornais. Ainda que é
unha relacion que xa vén de vello, para o que agora me interesa podo dicir que
naceu no inverno de 1989, durante un periodo de baixa posterior a unha esta-
dia no hospital que non me gusta lembrar. Naqueles dias, acostumaba pasear
a diario polos camifios da zona que hai entre Mugardos e Ares. Un dia, senta-
do no valado que rodea o adro da capela romanica de Lubre, ao ler polo miado
os anuncios por palabras que aquel dia traia La Voz de Galicia, foi cando me
decatei de que aqueles breves textifios provocaban en min unha especie de
fogonazo interior, convertido en metéfora visual na limpada que logo Manuel
Vigo me colocou enriba da cabeza na portada da primeira edicién de Contos por
palabras.

Excitado como s6 se estd neses momentos nos que unha historia quere
empezar a andar dentro da cabeza, ao chegar 4 casa comecei a recortar os
anuncios que me provocaran esa sensacion. E continuei facendo o mesmo en
dias sucesivos, ampliando a mifia busca a outros xornais, como E/ Pais ou El
Ideal Gallego. En pouco tempo reunin uns sesenta anuncios, todos eles cunha
historia gardada que pedia ser escrita: “Necesitase limpiacristales profesiona-
les”, “ICROM. ¢Desea usted encontrar su pareja?”, “Urge manicura”, “Llaves
Unién. Duplicamos todas, con o sin muestra”, “Nifios, spot TV” e outros de
atractivo semellante.

Con ese conxunto de anuncios, pixenme a escribir un feixe de historias. E,
como daquela o meu entusiasmo case non tifia limites, decidin que, ao escri-
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bilas, intentarfa unha peculiar proba de forza: que cada un daqueles contos
tivese unha modalidade narrativa diferente: textos en primeira e terceira
persoa, en estilo directo e indirecto, monélogos interiores, diarios, cartas,
entrevistas, retallos de xornais, conversas telefénicas... Unha maneira de
demostrarme a min mesmo que era capaz de plasmar na prictica todas as
modalidades narrativas que eu cofiecia pola teoria e polas mifias lecturas. O
resultado, logo dunha seleccion rigorosa dos relatos que escribira, foi o libro
Contos por palabras.

Despois desta experiencia, coidaba que a via dos anuncios quedaba xa defi-
nitivamente cerrada. Pero en 1995, ano ben importante, porque o 28 de
decembro se conmemoraba o centenario do nacemento do cine, volvin reca-
er. Alguns meses antes, como seguia decote a mirar os anuncios, atopeime con
un ante o que era imposible resistirse: “En Celanova, por cierre de cine, se
vende equipo de proyeccion completo y trescientas butacas.” E, se cadra no
mesmo dia, porque aparecen con frecuencia en La Voz de Galicia, con estou-
tro: “Se vende nicho en el cementerio de San Amaro”.

A imaxinacion axifia se me disparou. Aquela era unha ocasion inmellorable
para homenaxear o cine ao meu xeito. Escribin eses dous contos, e outros mais
que axifa emparentei con algunhas das mifas peliculas preferidas. Asi naceu
Amor dos quince anos, Marilyn, un libro feito tamén a partir de anuncios, ainda
que ben diferente do anterior: os contos son mdis longos e complexos, e a
escrita € menos espontanea.

Se pensaba que af se acababa a mifia relacién cos anuncios, estaba equivo-
cado: ainda quedaba un libro mdis. Foi ao pouco de chegar a Vigo, embarca-
do na aventura de atopar un piso axeitado para vivir, o que me obrigaba a mirar
case todos os dias o Faro de Vigo e ler a seccion dos anuncios dedicada 4 com-
pra-venda de pisos. E foi nesas paxinas onde batin cun anuncio que noutras
circunstancias nunca lerfa: “Se vende casa embrujada. Absténganse curiosos y
bromistas. Teléfono tal, tal, tal”. O anuncio era unha invitacion evidente a que
me lanzase dunha vez a escribir a homenaxe a Lovecraft que andaba desexan-
do facerlle desde os meus anos mozos en Barcelona, cando lin con abraio esa
obra extraordinaria que é Los mitos de Chutlbu. O resultado foi unha novela que
se chama Cartas de inverno, quizais o libro meu que mdis xente leu.

Asi que non creo necesario insistir en que os anuncios por palabras tiveron
unha parte ben importante na mifia obra. Que fosen precisamente estes textos
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minimos, € unha proba incuestionable de que dos xornais, coma dos porcos,
todo se aproveita.

Nestes ultimos anos, a seccién de anuncios por palabras experimentou
moitos cambios. Os anuncios curiosos desprazironse agora a revistas especia-
lizadas, deixando para os xornais s6 os de inmobiliarias (qué vou dicir do terror
hipotecario), as ofertas de emprego (poucas e escravistas) e, sobre todo, os
anuncios de contactos. Que mundo, o destes anuncios! As veces éntrame a
nostalxia de non telos pillado antes, pois son un fervedoiro de historias que s6
estan pedindo que alguén as conte. E, ainda que xa estou desengachado, pen-
sei que non serfa malo aproveitar este material riquisimo (mostra privilexiada,
ademais, da hipdcrita e farisaica dobre moral desta sociedade nosa) e despe-
dirme dos anuncios cunha ollada irénica e cun aquel de nostilxica. E o que

intentei no relato que vén a seguir.

Reflexions sobre a precariedade laboral

Unbha vez lin que algunhas persoas pasan polo mundo sen conseguir enten-
der nada nin da sta vida nin da época que lles tocou vivir. Eu coidaba que esas
palabras non se me podian aplicar a min, sempre pensei que a mifa vida tifia
un sentido e que era eu quen levaba o control das cousas que me pasaban, pero
agora teflo motivos para crer que estaba equivocado. Equivocado, si, porque
aqui me ten, s6 e sen traballo, intentando descubrir que foi o que me desviou
do meu camifo. Por iso llo quero explicar, se me pode atender algins
minutos. Vostede parece boa persoa e xa non é un neno. Seguro que ten expe-
riencia dabondo para entender o que eu, cego de min, non fun capaz de com-
prender.

Veri. Todo empezou cando asistin a un deses cursifios de formacién que
organiza a Consellerfa. Non € que tivese moitas ganas de facelo, a xornada
laboral xa me chega ben, pero a direccién do centro via con bos ollos que nos
matriculasemos nalgin. De que centro? Ah, claro!, ¢ que ainda non llo dixen.
Vera: xa hai uns tres anos que entrei como profesor de Lingua no Colexio das
Adoradoras de Belén. Un centro de moito prestixio, seguro que escoitou falar
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del algunha vez. Un colexio que eu cualificarfa de elite: todo o alumnado ¢ das
mellores familias da cidade, haberfa que buscar cun candil para atopar alguén
de clase baixa ou da inmigracién.

O caso foi que, entre os cursos que se propoiiian, habia un que me pareceu
ben interesante: “A prensa nas clases de lingua”. Eu xa oira de profesores que
empregaban o xornal nas stas aulas e sempre me preguntara que farfan con el.
Asi que me apuntei e ald fun. As sesiéns resultaron mdis rutineiras do que eu
agardaba. Falabannos de noticias, dos seis W, da importancia dos titulares, da
ideoloxia dos periddicos... En fin, de temas que estaban ben e podian ter o seu
interese, non digo que non, ainda que eu non era capaz de ver como podia
encaixar todo aquilo nas mifias clases.

Unbha tarde, os que daban o curso trouxeron un home de invitado, un tal
Agustin nonseiqué, para que impartise a sesion daquel dia. Era un tipo baixi-
flo, xa maior, que coxeaba algo dunha perna. A penas lle quedaban catro pelos,
e na cara o unico que salientaba era un bigote que xa lle branqueaba e unhas
gafas que non conseguian ocultar uns ollos encoveirados. A charla chamdbase
“Utilizacién didictica dos anuncios por palabras”, un titulo ben pouco esti-
mulante. Pero a asistencia era obrigatoria, asi que me dispuxen a deixar pasar
as horas o mellor que puidese.

O home comezou a falar e, confésoo, axifia tiven que cambiar a mifa opi-
nién inicial. Non por como falaba, que o facia de xeito atrapallado e perden-
do o fio a cada pouco, senén polo que contaba. Resulta que, habia xa algins
anos, ao tal Agustin déralle por recortar anuncios por palabras, deses peque-
nifios que vefien nos xornais, ¢ logo puxérase a escribir contos a partir deles.
O caso é que despois, con eses relatos, fixera un libro que tivo moito éxito:
Contos por palabras, non sei se ofu falar del. Déranlle non sei cantos premios,
vendérase ben e traducirano a outras linguas. Ata ao francés, mire o que lle
digo, quen o habia pensar dun libro escrito en galego! E tamén o meteran
naquela “Biblioteca 120” que se publicou hai anos, onde din que estin os
mellores autores, ai foi onde o lin eu.

Pero xa me estou adiantando, déixeme ir por orde. O tipo aquel leunos
algins dos contos do libro e ainda nos fixo rir ben, porque tifian a sa graza.
A min conseguiu meterme o interese por lelos todos, asi que aquela noite,
cando cheguei 4 casa, busquei entre os exemplares da Biblioteca 120. Eu xun-
tiraa toda, sabe?, porque os vendian moi baratos con La Voz de Galicia e tifian
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unha encadernacién moi xeitosa. Non, non € pel, pero é unha imitacién que
se lle parece moito.

Busquei o libro, como lle dicia, e ali estaba, o nimero 78: Contos por pala-
bras, de Agustin Ferndndez Paz. Lino dunha sentada, cada vez mdis fascinado
polo que acababa de descubrir. Ao rematalo, pensei: se a este home os anun-
cios lle deron tan bo resultado, ;como non mo han dar a min? Desprecei a idea
de escribir tamén eu contos, nunca tiven imaxinacion para iso. O meu camifio
tifia que ser outro, mdis orixinal. Aquela noite, enfebrecido pola emocion,
decidin que utilizarfa os anuncios para desenvolver as mifas clases. Estaba aca-
bando o tema dos substantivos e para a seguinte semana tocabame falar de pre-
fixos e sufixos. Un tema aburrido, sabfao doutros anos. Pero este curso non o
serfa, porque a vida, a vida auténtica, habia irromper impetuosa na mifia aula.

Os meus alumnos fan descubrir a riqueza da vida que latexaba detras daqueles
anuncios minimos e ignorados.

O domingo seguinte merquei catro ou cinco xornais. E despois pecheime
na mifia casa, disposto a preparar as clases da semana. Resultou que o tal
Agustin tifia razén! Habia anuncios de sobra para traballar o meu tema,
mesmo parecian escritos pensando na leccion que eu debia desenvolver nos
dias seguintes. Retallei algins daqueles anuncios e preparei con eles unha folla

para darllela aos alumnos como punto de partida. Velaqui tefio unha copia,
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Non sei de que ri vostede, eu non lle vexo graza ningunha. Porque a idea
era boa, vaia se era boa. Nada mdis chegar, agrupei o alumnado en equipos e
distribuin as fotocopias. Tras a sorpresa inicial —seguramente lles desconcerta-
ba que abandonase a pedagoxia tradicional e introducise propostas anovado-
ras—, os alumnos lanzironse ao traballo cun entusiasmo que me emocionou.
Non s6 entenderon con rapidez toda a variedade de prefixos e sufixos, senén
que ademais propuxeron unha riquisima e orixinal ampliacién. Construiron
novos enunciados, idearon textos alternativos...; incluso algins me pedi-
ron que lles permitise escribir relatos propios a partir deles. Eu estaba entu-
siasmado! Xa intufa que a clase podia ir ben con aquela innovacién, pero nin
de lonxe imaxinara a fervenza de creatividade que aqueles poucos anuncios
desataran. Aquel home do curso tifia razén, ainda mdis da que eu pensaba!

Que onde estd o problema? Na clase non houbo ningin, xa llo acabo de
explicar. O problema veu despois, ao dia seguinte. Nada mdis entrar no cole-
xio, recibin o recado de que a directora queria verme. Decontado pensei que
a causa eran as clases da véspera; seguro que o éxito dos meus métodos xa che-
gara aos seus oidos e queria felicitarme.

Entrei no despacho cun sorriso de orella a orella. Pero cortéuseme a ale-
gria en canto sentei. A directora agarddbame coa expresion mdis seria que lle
vira nunca, e diso que xa ¢ unha muller que anda todo o dia con cara de ferrei-
ro. Diante dela tifia unha das fotocopias dos meus anuncios, e tamén un docu-
mento en papel oficial do centro. Mandoume sentar cun aceno e despois,
xirdndoo coa man, puxo o papel oficial diante de min. Sinalou a parte inferior
cun dos seus dedos e dixome: “asine aqui”. Eu asinei, subitamente atemoriza-
do, e quedei ollando para ela, co boligrafo na man, sen saber que dicir.

Despois duns instantes de silencio insoportable, miroume cunha expresién
estraiia e dixome con voz rotunda: “Sefior Castifieiras, estd vostede despedido.
Dentro de dez minutos, quero velo féra deste colexio para sempre. Se ten algo
que alegar, fale cos nosos avogados. Eles tamén se encargarin de arranxar os
papeis da indemnizacién.”

Que que fixen? O mesmo que vostede farfa! Recoller as mifias cousas e
marchar, estaba demasiado confundido para intentar unha resposta. Ao dia
seguinte recibin unha chamada de Ameijide&Noguerosa, o despacho de avo-
gados que leva os asuntos do colexio, citindome para unha entrevista aquela
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mesma tarde. Foi na sda oficina cando por fin puiden saber as causas do meu
despido: “Conduta inmoral e depravada, inducién ao lenocinio e pricticas que
atentan contra o ideario do centro”. Que lle parece! Depravacién e lenocinio!
E o peor foi que no xuizo, porque houbo un xuizo, sabe?, o maxistrado deu-
lles a razén en todo. As que hai que oir! Claro que iso agora xa o entendo, pois
despois souben que todos os seus fillos estudaran no colexio e que el mesmo
era membro honorario da Asociaciéon de Antigos Alumnos. Unha conxura,
digollo eu! Os que controlan a sociedade desde a sombra forman unha casta
pechada e protéxense entre si, e os demais ainda temos que dar as grazas por-
que nos deixen as faragullas do banquete.

Por que levo aqui sentado toda a tarde? Pois voullo confesar, hame enten-
der ben despois do que lle levo contado. Verd: tras moitos intentos, por fin
conseguin o enderezo do tal Ferndndez Paz. Vive ai enfronte, nun deses pisos,
ainda que non sei en cal. E estou vixiando o portal, porque nalgin momento
terd que entrar ou sair, non creo que faga vida de ermitin. E ent6n, cando o
tefia diante, hei ter unhas palabrifas con el. Unhas palabras, si, sefior. Non se
pode ir por ai enganando a xente, dicindo cousas que logo lle poden estragar
a vida a calquera, como ma estragaron a min. Heille dar eu anuncios, non lle
van quedar ganas de miralos nunca mais! E ainda lle han quedar menos de par-
ticipar en cursos e aproveitarse da boa fe das persoas. Cémpre desenmascarar
enredadores como ese Agustin! E o menos que podo facer para que ningtin
incauto mdis caia nas sdas redes e se lle torza a vida para sempre!
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Xabier P. Docampo

XABIER P. DOCAMPO (Rdbade, 1946). Mestre en exercicio.
Traballou como actor de teatro, adaptou e dirixiu obras draméticas,
colaborou en Radio Nacional de Espaiia na Corufia, onde dirixiu e
escribiu programas divulgativos e pedagéxicos, e realizou guiéns
para o cinema e a felevisién. Involucrado activamente nos move-
mentos de renovacién pedagéxica, é coautor de libros de texto e
formou parte do equipo iniciador de Preescolar na casa; participou
activamente na creacién de GALIX, asociacién que presidiu durante
dous anos. As stas dotes como narrador oral levérono a participar
como contador de contos e como conferenciante en eventos cele-
brados en todo o mundo. Irrompeu na LIX con O misterio das bada-
ladas (1986), & que seguiron, entre outras, Cun ollo aberto e outro
sen cerrar (1986); A chave das noces (1987); O armario novo de
Rubén (1989); A nena de auga e o principe de lume (1989); Roxelio
e a couza (1991); O pais durminte (1992); Cando petan na porta
pola noite (1994, Premio Rafiolas, Premio Nacional de LIX, Lista de
Honra do IBBY 1996); Adelaida, Henrique e demais familia (1996);
O pazo baleiro (1997); O home que inventou unha maneira de
andar (1998); Breogdn (1998); jEstampado! (1998); Nube de neve
(2000); Catro cartas (2000); Os ollos de Ramén (2001); ;Vichela,
vichela? (2001); A casa da luz (2002); ou Bolboretas (2004). En
1989 recibiu o Premio da Feira do Libro da Corufia polo conxunto
da sta obra, asi como o Premio Emilia Pardo Bazdn do Ministerio
de Educacién.

Autopoética

Hoxe tefio que escribir un conto.

Un conto cumprido ou dunha soa palabra, a palabra que me explique.

A vida éme tan dificil de comprender que non tefio outro camifio para

poderme achegar a ela que non sexa escribindo.

Fago o que fago para que dentro de min se vaia ordenando minima-
mente o0 caos no que se me presenta a vida. S6 asi tefio folgos para vivila:

escribindoa.
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S6 un conto que vive resoando na mifia memoria me axuda a atopar o
camifio cara adiante.

Nada hai que eu non tefia antes que procuralo nun conto para apre-

hendelo.

Gusto dos contos porque me din o que me pasa... Que pouco me
importa o que pasa neles!

Non existe verdade mdis grande que a que se encerra dentro dun
conto... De onde veu iso de que as verdades se dividen en grandes e
pequenas?

Iso son contos.

Non, non. Eche ben certo o que di o conto.

Bon dia tefia vostede.

Nun conto encérrase un dia enteiro e unha vida enteira.

Cada conto contenme enteiro.

Hoxe escribin un conto que me explica un pouco madis. Para quen?
Para min, s6 para min!

E que xa non quero ser socidbel.
Tamén houbo quen me enganou con contos.
Eran mentira?

NOl’l, mentian os que mos contaron.
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O chapeu

Sempre me gustou aquel chapeu. Apurddesme un pouco e digo que lle
tifia cariflo, ainda que o carifio non € o sentimento que lle compre 4s cou-
sas. Era un chapeu vello, supofio que algin dia serfa novo, mesmo de
estreno, pero eu xa o cofiecin vello e gastado, para min sempre fora asi.

Poiifao con frecuencia ainda que na casa rian de min. Gustaba de sen-
tilo na cabeza mesmo cando estaba na casa, ainda que o meirande pracer
era telo posto cando sentaba embaixo da parra para ler, cando deixaba
caer a cadeira cara atrds até que o respaldo daba na parede da casa. Entén
pousaba os pés nun picadeiro de carballo que habia ali, baixaba o som-
breiro até as sobrancellas para que a aba me amparase os ollos das raiolas
que se coaban s veces polo medio das follas da parra e lia unha tarde
enteira.

Non era raro que algunha das mifias irmds me tirase o chapeu da cabe-
za a0 pasar, enton eu tifia que ir tras dela até recuperar a prenda. Daquela
non era raro que un turrase por un lado e o outro polo outro e o chapeu
estalaba baixifio ao lle rebentar as costuras. Asi foi como comezou a se lle
desprender a vira de coiro que o mantifa nas dimensions de se axustar
debidamente 4 cabeza. Pouco a pouco comezou a se desprender e resul-
taba molesta, asi que un dia decidin amanarlla. Dispixenme a cosela co
coidado de que non ficase unha chambonada que rematase por derramar
o meu chapeu. Coa agulla enfiada na man deille volta 4 vira para ver como
estaba cosida e tentar de imitar o traballo, e foi daquela cando vin as
letras. Habia algo escrito no seu interior que, de primeiras, nun fun quen
de ler. Non se trataba da marca nin do nome do fabricante, que iso vifia
nun rombo cosido no fondo do forro, era algo escrito 4 man, cun daque-
les lapis que se lles chamaba de tinta e que cando os mollabas un pouco
na punta da lingua, escribian cun trazo groso de cor violeta. Pouco a
pouco fun descifrando aquela inscriciéon. O que lin produciume a l6xica
sorpresa, porque ali dicfa: “ESTA VIRA COSEUNA AMARO LEIRO
DE MATACOBO EN LA HABANA 1922”.

A verdade é que eu nunca me preocupara de saber de onde vifiera o
chapeu nin de quen fora. Atopeino un dia na casa, pixeno na cabeza e,
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como me quedaba ben (de tamafio, porque mifias irmds dician que me
sentaba moi mal) chanteino na cabeza e comecei a andar con el seguido.
Xa non me atrevin a me poiier a coser nel. Volvin a lle colocar a vira no
seu sitio e entrei na casa con el na man. Fun 4 cocifia e pregunteille a mifa
nai de quen fora aquel sombreiro.

—E logo ti non sabes que foi de teu avé Leandro?

O meu av6 morrera cando eu era moi pequeno, case non o lembraba.
Mifia nai dixome que aquel sombreiro trouxérao cando vifiera de Cuba.
Tifiao gardado naquel badl que deixara no faiado e non permitia que nin-
guén lle tocase, como a ningunha cousa das que ali gardaba baixo chave.
Ninguén llo vira posto na cabeza, nin sequera na man.

Pero agora o chapeu acababa de me falar a min por medio daquelas
palabras escritas no interior da vira. O Leiro ainda vivia en Matacobo. A
nosa familia e a del estaban a mal desde moito antes de eu nacer. Mifa nai
dixome que o Leiro e meu avo xa vifian a mal cando volveron de Cuba.

De todos os xeitos un dia ao caer a noitifia fun 4 casa do Leiro. Non
podo dicir que fose ben recibido, porque ainda non pechara a cancela
detrds de min, cando se me presentou o Celso a medio camifio entre onde
eu estaba e a porta da casa.

—Que fas ti aqui? —berroume.

O Celso é o home dunha neta do Amaro. E ben mais vello ca min.
Estaba parado no medio da aira, cos brazos caidos aos lados e ollabame
sen pestanexar. Eu ficara parado ao pé da cancela.

—~Queria falar co Amaro.

—Vés non tedes nada de que falar con nés nin nés con vés. Asi que

vaite axifia.
Estaba claro que non habia ser doado poder preguntarlle ao vello

Leiro por que meu av6 tifia un sombreiro que levaba o seu nome escrito
no interior da vira.
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Comecei a andar moi a modifio cara a el mentres lle dicia:
—Non creo eu que non poidamos falar ti e mais eu.

Eu supoiiia que na casa dos de Leiro habia ser coma na mifa, que esta-
bamos a mal desde habia moitisimos anos e ninguén sabia por que. Un
dia meu avé dixera que ninguén cruzase nin unha palabra cos de Leiro
nunca mdis, e xa non houbo quen ousase facer outra cousa. Cando pasa-
ron os anos, € 0s netos comezamos a preguntar polas razons daquela mal-
querenza, ninguén nos soubo dar mdis resposta que aquilo era cousa dos
vellos e que eles saberfan.

O Celso non se moveu nin para adiante nin para atras. Andei unhas
pasadas e apareceu o Amaro na porta. Eu non o vira nunca. Era moi vello.
Estaba moi dobrado cara adiante e vifia apoiado en dous caxatos. Por
debaixo do brazo dereito termaba del a Anuncia, a muller do Celso.
Ficamos todos calados e a neta axudoulle ao vello a sentar no banco de
pedra que habia diante da casa. Algo falaron e a muller berrou:

—Que € o que quere?

—Di que falar con teu avé, pero xa lle dixen que se fose.

A muller volveu falar co vello. Supofio que lle describiu a situacién. O
Amaro pareceu dicir algo e a Anuncia falou en alto:

—Que di que se achegue.

Atravesei a aira en direccién 4 casa. Cando estiven a escasos dous
metros do vello, saudeino e dixen que queria falar con el.

O Leiro non ergueu a cabeza para ollar para min, s6 me fixo un aceno
coa man para que calase e outro para que sentase no banco ao pé del.

Cando estiven a carén del achegou a man sen me ollar e pousouma
enriba da mifna coxa esquerda. Decateime de que non via.

—Asi que un sefiorito da merda da casa do Calzafouces vén onda min.
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O Calzafouces era como alcumaban ao meu avé. Ninguén se atrevia a
llo dicir 4 cara, nin a el nin a ninguén da casa, pero por tras non corria
por outro nome. Todos o sabiamos.

—Pois xa que estds aqui, e antes de falarmos cousa ningunha, téiioche
que dicir que teu av6 era unha mala persoa. Non cha vexo, pero ben sei a
cara que estards a poiier. V6s pensades que o Calzafouces era tal e como
o cofiecestes desde que vifiemos de Cuba, pero eu cofiecin outro Leandro
e mellor me fora non telo cofiecido nunca. Agora xa podes dicir a que
vifieches.

E ben certo que eu estaba algo sorprendido de lle sentir dicir aquilo,
pero tampouco agardaba escoitar cousa moi diferente daquel que se leva-
ra a matar co meu avé Leandro mdis de sesenta anos. Por iso non lle
repliquei. Por iso e porque a min interesaibame madis a historia do chapeu
que defender a meu avé diante do home co que estaba a mal habia tanto
tempo.

—Ao mellor vefio para saber que € o que pasou. E se é posibel dar repa-
racién para que os que vefan atras poidan vivir doutro xeito.

O vello ollando o chan que non via diante dos seus pés, ficou calado
por un anaco e despois falou baixifio.

—Xa non se pode reparar nada. Aquilo xa non ten reparacién porque

nunca a tivo.

—Pois se ninguén dd sabido que é o que pasou, ainda a terd menos
—dixen eu—. Ademais a min gustarfame saber que ¢ o que Leandro fixo,
sexa o que for, bo ou malo.

—Escoita, rapaz —falou o home, e agora, como se lle nacera unha forza
nova naquel mesmo intre, o seu ton de voz era miis alto, perfectamente
audibel-, o que nos afastou a teu avé e mais a min xa non ten volta atrds.
Nin que resucitase e aparecese por ai, camifiando polo medio da aira, se
poderfa amaiiar o que se descompuxo daquela, porque s6 se o tempo dera
marcha atrds e o que pasou non pasase... e iso non pode ser. Serd mellor

que o deixemos.
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—Que o deixemos e que despois dos fillos os netos, detrds os bisnetos
e tataranetos e cantos veflan mdis ald, sigan a mal? Non serd xa tempo de
acabar con todo isto pasase o que pasase?

—Pero a ti por que che deu agora esta teima?

—Veume 4 cabeza porque atopei un chapeu no baidl que trouxo
Leandro de Cuba. Por iso me deu por saber que facia un chapeu co seu
nome na mifa casa, sendo que nin nos acordos de meu pai houbo tratos
entre as duas casas.

—Vaia home, apareceu o maldito sombreiro! Pois xa ves, por ai come-
zou todo.

E foi daquela cando comezou a me contar que aquel chapeu mercirao
meu avé na Habana nada mdis desembarcar. Dixo que sempre andaba con
el posto, que s6 o tiraba da cabeza para durmir e pouco mdis. Dicia que
lle traia sorte e que mentres tivese aquela prenda na cabeza todo lle habia
ir ben e que volveria rico.

Un dia, no que os dous, o Leandro e o Amaro andaban de xoldra, des-
pois de beberen madis ron do que o seu sentido lles permitia, o Amaro
pilloulle o chapeu a meu avé e escapou a correr con el. A broma non lle
gustou a Leandro que lle deu unha labazada ao amigo. Na lea pola recu-
peracion do chapeu e cando turraban del cada un por un lado, a vira des-

coseuse.

Leandro ollou o sombreiro coa vira descosida, deitouno ao chan con
desprezo, deu volta e foise. Amaro apafiou o chapeu e foi daquela cando
lle coseu a vira para volverllo ao seu dono.

—Pero non mo quixo —contibame o de Leiro—. Colleuno e arrebo-
louno o mdis lonxe que puido, pero como era lividn e non o deu afastado
dabondo, colleu unha pedra, meteulla dentro e mandouno no medio duns
matos.

—E non me ird dicir que estiveron a mal toda a vida por iso, por un
sombreiro?
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—Non. Non foi por iso. Comezou polo conto do chapeu pero a verda-
deira causa foi que teu avé era unha mala persoa, esa foi e non outra, por-
que era un bicho e foino sempre.

O vello Amaro Leiro falaba con carraxe. Toda a xenreira que gardara
por tantos anos estaba agora na sda gorxa.

—E en diante ti has ser o culpdbel de toda a mala sorte que me vefia por
ter quedado sen chapeu e por me derramar o destino, dixome o teu avo
virindome as costas e collendo por outro camifio —seguiu a falar o Amaro.

«E, iso é certo, quixo o infortunio, que aquela noite lle deran unha
coitelada non sei onde nin quen. Eu séubeno pola mafia cando me vifie-
ron deter os gardas acusaindome de ser eu o que o anavallara. Foi el, o teu
avo, o que dixo que o cravara eu no medio da discusién do chapeu. Que
ben o armou o cabrén, contou todo ao dereitifio tal como pasara e mesmo
dixo que eu lle cosera a vira. Os gardas foron na procura do chapeu e ali
estaba a mifa confesién escrita no coiro do sombreiro.

«Ano e medio botei na cadea. Cando sain marchei o mdis lonxe que
puiden da Habana, a Santiago.

«Un dfa que volvin 4 capital pensando en que xa me era hora de vol-
ver para acé, atopei ao Leandro na consignataria. El tamén estaba ama-
nando para regresar. Encarouse comigo e dixome: “Seica xa te ceibaron.
Pois eu volvo para lle contar aos teus pais que o seu fillo estivo na cadea
por lle dar unha coitelada a un amigo”.

«Fiquei sen saber que facer. Volvin a Santiago, xa non poderia regre-
sar porque o Leandro haberia de llo contar a todos e eu non poderia atu-
rar ver como os meus pais pasaban por aquela vergona. E asi foi. Non
escribin mais, foi coma se desaparecera. Souben que mifia nai morrera
pronto e sempre pensei que fora co desgusto. Cinco anos despois, porque
podes estar ben seguro rapaz que tefio ben contados os dias, souben por
Delio da Crecha da morte de meu pai e decidin volver».

—Pero Leandro nunca lles dixo nada aos seus pais nin a ninguén —falei
case de supeto, nun indtil intento de esconxurar aquela faciana nova do

meu avl que se me aparecia agora.
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Daquela o Amaro virouse cara a min coma se me vise, pero a quen
ollaba, e agora estou seguro que via, era ao meu avé Leandro.

—Non, nunca dixo nada, pero iso que miis ten.

A Coruifia, maio 2005
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Suso de Toro

SUSO DE TORO (Santiago de Compostela, 1956). Licenciado en Arfe
Moderna e Contemporénea. Entre as sias obras narrativas céntanse
Caixén desastre (1983, Premio Galicia da Universidade de Santiago);
Polaroid (1986, Premio da Critica de Galicia); Land Rover (1988);
Ambulancia (1990); Tic-Tac (1993, Premio da Critica Espafiola, Premio
“Arcebispo San Clemente” e Premio dos Libreiros da Corufia); Calzados
Lola (Premio Blanco Amor, 1997); Circulo (1998, adaptada ao featro en
2000 por Teatro do Adro e en 2001 por Teatro de Ningures; Non volvas
(Premio da Critica Espafiola, 2000) ou Trece badaladas (2002, adaptada
ao cinema por Continental, dirixida por Xavier Villaverde e estreada en
novembro de 2002). En colecciéns xuvenis apareceron A sombra cazado-
ra (1994); Conta saldada (1996, da que ten cedidos os dereitos para o
cinema & produtora Tornasol); Servicio de urxencias (2002) e Morgin
(2003). Con estas dltimas obtivo en duas ediciéns consecutivas o Premio
Lecturas de GALIX na modalidade xuvenil por votacién do lectorado. No
eido do teatro escribiu Unha rosa é unha rosa (unha comedia de medo)
(1996), estreada pola compafia Teatro do Noroeste. Ademais de escribir
artigos na prensa e guiéns de radio e felevision, é autor de libros de ensaio
e xornalismo, enfre os que se contan FM. (1991); Unha memoria da
esquerda naciondlista (Camilo Nogueira e outras voces) (1991); Parado na
tormenta; O pais da brétema (unha viaxe no fempo po/a cultura celta)
(2000); A carreira do salmén (2001); Espafiois todos (2004); Ten que doer:
Literatura e identidade (2004); Outra idea de Espafia (2005).

Autopoética

A mifia idea de literatura, e de escritor, era moi definida: un autor canéni-
co cunha obra para adultos. O que ocorre é que unha parte de min, ademais
de querer escribir obra moi autoconsciente, queria narrar historias. E isto con-
ducfame a traballar en paralelo, dunha parte obra mdis experimental, lingiifs-
tica, e doutra parte obra mdis narrativa que se expresaba en literatura de xéne-
ro. Ainda que a recuperacion dos xéneros é parte do programa da literatura
culta da segunda metade do século XX.

A primeira vez que escribin literatura pensando nun publico con limitacién
persoal, para un publico predeterminado, foi a raiz dunha proposicién que me
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fixeron: escribir unha novela para unha coleccién xuvenil. Penseino e aceptei.
Con esta e con outras proposicions semellantes posteriores é que hai unha
parte do traballo creativo nacido de encargas ou de propostas externas que é
tan valiosa como o que nace de ideas nacidas dentro de un mesmo. O autor
con mundo propio hai certos encargos que pode trasladar ao seu mundo, e
cando o fai ensancha o seu mundo sen sair del.

A novelifia primeira que escribin aceptando o limite de idade, para rapaces
e mozos, foi Conta saldada. Plantexeime limites, creo que os limites é o carac-
teristico da escrita para unha idade infantil e xuvenil. Preocupibame o limite
moral, hai aspectos da vida que o neno, nena ou rapaces ainda non tefien capa-
cidade para comprender e non ten por que enfrentalos. E tamén hai limites na
capacitacién como lector, estd afeito a formatos narrativos simples. E intentei
aterme a eses limites.

Safume unha novela moi narrativa, coido que funciona moi ben para quen
queira ler unha novela entretida, ainda que sempre me preocupou certo aspec-
to moral: a representacion da violencia explicita que hai nela. Con todo, coido
que a violencia estd interpretada moralmente, que estd xustificada, non ¢ gra-
tuita. E resultou unha novela moi mifia, cunha historia arquetipicamente deste
autor. E nétase que disfrutei escribindoa, iso é esencial.

A segunda novela escrita baixo este prisma foi 4 sombra cazadora. Satume a
novela méis persoal que levo escrita. Sendo moi narrativa, leva dentro todas as
mifias fantasmas, os meus temas, toda a mifa sensibilidade. Pensei que era
escura de mdis, gética e barroca, para xente nova, pero resultou ao contrario.
Os adultos como tina elementos da imaxineria do xénero do comic e ciencia
ficcién non lle deron aprezo, os criticos nin a leron no seu dia, e pola contra a
xente nova adoptouna con entusiasmo. En todo caso é un dos dous ou tres
libros meus que mdis quero.

E agora saquei Morgiin. Morgiin en realidade naceu dunha das mifias tei-
mas, escribir “alta” literatura, ensaiar linguaxe retérica e tamén ensaiar os
rexistros da traxedia, eu digo que € a mifia homenaxe ao Macheth. Con todo
cando estaba a escribila comprendin que volveria ocorrer o mesmo: os criticos
non a habian valorar, pois apareceria baixo as formas xenéricas do que hoxe se
chama “espada e bruxeria” e quen o poderia disfrutar ¢ a xente nova. E asi estd

a SEr.
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A min paréceme evidente unha cousa que polo visto na Galiza non o é: que
a obra dun autor ten de ser contemplada no seu conxunto, pois todas as par-
tes teflen correspondencias e estdn relacionadas. E que toda a obra, expresada
en distintos niveis e con distintas linguaxes, trata 0os mesmos temas pois nace
da mesma fonte. Non se pode entender o autor que eu sexa sen ler eses libros
que estan editados en coleccions xuvenis. Non se pode falar da mifia obra sen
ler e analisar os libros nos que recollo ensaios literarios, e tampouco sen estes
libros humildes e narrativos que len os rapaces e mozos.

A sombra cazadora (fragmento)

Saimos féra agardando que houbese un coche da policia. Non habia nin-
guén na rua, deserta. Pasaba algtn auto solitario. Sobre a claridade gris super-
pufase o fresco das primeiras horas da maid cun cheiro a podre e a metal.
Lembrei os olores da herba e o trigo verde no abrente. Ofuse unha serea ao
lonxe. Na pantalla un home conducia un auto cunba pistola na man, dispdaraa cara
atrds. Deille un arrempuxén ao meu irman e obrigueino a ollar cara adiante.
O noso guia, coa nena ao cabalifio, xa camifaba con paso ripido cara 4 entra-
da do Metro. Ao lonxe, miis atrds do acceso 4s escaleiras de baixada, sobre a
calzada agora case solitaria, penduraba outra pantalla. Apurei o paso collida do
brazo do meu irmédn que xa fixara os ollos nela e xa volvia camifiar mecanica-
mente. Un auto pasou lento, o conductor orientou a cabeza cara a nés. Seguiu.

Cando estabamos chegando s escaleiras veu da pantalla a queixa dunha
serea da policia, viuse un coche da policia que aparcou diante da casa do padriio.
Fiquei inmébil. Baixaron del tres homes vestidos de negro e empezaron a petar na
porta cunbas barras. Rompérona e entraron. Tifia os ollos anubados polas bagoas
de rabia impotente. Apareceu a Imaxe do meu pai vestida cun traxe como o dos
homes da policia que acababa de ver; fitdbanos inmdbil desde a pantalla.

—iApurade! —era a voz do noso guia desde dentro o fondo das escalei-
ras—. ¢Que facedes?

Deille unha sacudida a0 meu irmin e empurreino cara adiante. Baixamos.

Conducidos polo noso guia percorremos varios tineles seguindo as indica-
ciéns de sinais escritos que para nds eran confusos pero que el comprendia.
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—iPor aqui! —berrou sufocado. Un letreiro indicaba “Lifia Norte”. Eu
segufa como podia o ritmo da carreira axudindome no meu irman. Tifia o
estomago contraido polo temor ao que nos agardase pero sentia tamén novos
azos para fuxir. Estaba disposta a pelexar para escapar.

Chegamos a un lugar onde o camifio se ramificaba en varios pasos, cada un
vixiado por unha pequena pantalla azul brillante, como a que viramos no auto-
bis. O noso guia parou arfando, suoroso e confuso.

—Veiia, temos que seguir. —Quixeno empurrar para que avanzase, pero
non o conseguin, era duro e pesado como un muro. Tampouco meu irmédn

queria.

—Pois eu paso. —Achegueime lentamente 4 pantalla e pasei por diante,
nese momento apareceu « cara da Imaxe nela. Gafiei medo e quedei inmobili-
zada polo terror sipeto. Queria seguir adiante, pero aquela cara fitibame
coma unha cobra e os seus ollos malignos inmobilizibame. Rompin a saloucar
sentindo como o meu corpo desgobernado empezaba a flexionar os xoellos.
De esguello vin achegarse despacio a silueta do noso guia. Soou un berro e un
puilo metélico bateu na pantalla, provocou paridsitos e interferencias na cara da
Imaxe. Repetiuse o golpe unha e outra vez e a pantalla fendeu. Ficou un gran-
de silencio.

Estaba de xoellos. Ollei para arriba e vin ao meu salvador inmébil e con
cara de medo. A nena ollaba para min con ganas de chorar por riba do ombro
del. Erguinme despacio e abraceina.

—Non chores, non chores —dixenlle no oido.

—Non podia facer outra cousa, non podia facer outra cousa —repetia el
con voz queixosa. Meu irman achegouse a el, colleulle a man metilica e falou-

lle:
—Qracias, gracias. —Logo abrazouse a min.
—Andando —animei. Seguimos por un corredor ata unha estacion, unha

superficie ao lado das vias para agardar o tren. Un gran nimero 4 presidia o
lugar desde a parede de fronte ao outro lado das vias.
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Un home maior e mal vestido estaba sentado nun banco de cemento arri-
mado 4 parede, tifia canda si un par de bolsas vellas e sen forma. Ao vernos
agarrouse a elas e puxose en alerta. O noso guia achegouse 4 beira da plata-
forma e esculcou a escuridade do tinel por onde terfa que vir o tren.

Duas grandes pantallas, unha a cada lado do lugar, amosaban uns mozos
subidos nunhba tiboa de cor amarela esvarando na auga azul do mar, que facia ondas
que subian e baixaban. Ollei para o meu irmdn, rendido 4 pantalla. Pareceu
notar a mifia ollada e, pouco a pouco, deu volta cara a min. Logo achegouse e
apertouse indefenso.

—Pode miis ca min. Vénceme, Clara.

—Non te ocupes, a onde imos non hai pantallas nin Imaxe.

—Quero voltar 4 casa, quero voltar 4 casa.

Ainda que era mdis alto ca min, volvia ser o neno que eu criara. Choraba e
facfame chorar. Os nosos acompaiantes ollaban para nés a distancia, a nena no
chan e agarrada da perna do pai.

—~Colle o embrullo de mamd que levas no mono. —Acarifidballe o pelo,
que volvia estar ao seu natural, teso cara arriba, como o de padre. Como o da
Imaxe. El colleu o pequeno embrullo na man e foi calmando—. Ven —levei-

no a un banco e senteino.

Un rumor a medrar, un tren que se achegaba. Na pantalla # Imaxe vestida
cun traxe negro con gravata de lnzo.

—“Alto! ;Onde ides?”. —Aquela ollada que furaba cara nés.

Achegueime ao meu irmdn, collino e fomos ao borde da plataforma. O tren
vifia coas sdas luces e o seu rebumbio impresionante. Todo tremaba. Chegou
e parou, abrironse as portas. Case baleiro, unha muller durmitaba nun asento.

—;Vide por aqui! —O noso guia, coa nena novamente ao lombo, corria

cara 4 cabeceira do tren. Entrou.
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Na pantalla @ Imaxe berraba:

—“(Alto! ;Sodes os meus fillos, obedecede! ;Estades fora da lei! ;Ese tren non vai

arvancar!”

Meu irmin caminaba torpe, collido a min coa cara enterrada no meu

ombro coma un neno inerme. Eu tirei os lentes e berrei cara 4 pantalla.

—iMerda pa ti! —e entrei na cabeceira do tren.

E alf estaba o noso guifa cun coitelo no pescozo dun home con gorra azul
sentado nos mecanismos de control do tren. O home estaba pilido e ao verme
entrar sen anteollos virou branco, féiselle a pouca color que lle restaba.

—Arranca e apura todo o que poidas. E sen parar en ningures —O coitelo
facia algo de sangue na gorxa do home que tifia a boca aberta amosando unha
lingua seca.

—Pero El di que... —atreveuse a dicir con coidado de non cortar a gorxa.
Un leve movemento da man do coitelo fixo abrollar mdis sangue, o home

adiantou a man e oprimiu un bot6n. Cerrironse as portas e o tren arrincou.

A menifia ensinoulle un dedo indice teso 4 pantalla e amosoulle a lingua.
Cando o pai a viu de esguello berroulle sen mover o coitelo da gorxa do home.

—iNon fagas iso! Senta onde poidas e non te movas.

Eu repetin o xesto que fixera a nena co dedo cara 4 pantalla onde @ Imaxe
ollaba cara a nos coa boca entreaberta e sen expresion.

Detris, nun escano, estaban sentados a nena e meu irman. A nena tirara cos
lentes e colleuse do brazo do meu irmdn, chiscando moito os ollifios por afa-

cerse a ver sen eles.

Quiteille os lentes ao noso guia. El seguiu ollando ao frente sen moverse
nin el nin o coitelo, logo dirixiu cara a min dous ollifios apoucados.

—:Como te chamas? —pregunteille.
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—¢O meu nome?
—Si.
—O Toco, xa sabes. —Esta vez pareceu darlle vergofia o nome.

—Pero cémo che puxeron ao nacer —insistin. Diante vironse as luces
dunha estacién.

—Nin pares nin fagas nada —dixolle entre dentes ao home que tina as
mans suorosas estendidas diante de teclas e pancas.

Pasamos de frente e seguimos por aquela noite que os faros do tren abrian
para nés. Era a nosa noite, era a nosa viaxe e nds eramos os unicos seres libres
da Creacién. Asi me sentia eu. Toqueille no ombro. El pareceu notalo pofién-
dose tenso primeiro e relaxandose logo.

—Os meus pais puxéronme Miguel. Pero xa nin o lembro. Non lembro
ben. Supoifio que non estarfan moito comigo, non os acordo. Debin marchar
da casa, supofio. Supoiio que se levarfan mal eles, pero non lembro ben. S6
lembro imaxes da pantalla, s6 o lembro a El

—Miguel. —Belisqueille na orella. El sorriu.
—:Que? —riu.
—¢E a menifia?

—A menifia non ten nome. Pero eu chimolle Estrela, como nunha can-
cion. “Estrela miida que alumea o mar.” Pero € un segredo que temos ela e

mais eu.

A nena riu e tapou a cara con vergofia cara a min. Meu irmin ao seu lado
tifia a cara relaxada e esculcaba pola xanela na escuridade dos tineles. A ferida
que se fixera na testa volvérase abrir e cafalle unha pinga pola fronte abaixo.
Parecia ter rexurdido nel a inocencia que parecia perdida dias atris para facerse
home e semellaba gafiado por unha nova paz, pero ao tempo habia no seu ros-
tro a sombra dun home vello. Desconcertoume aquilo que vin no seu rostro.
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—¢E ti? —preguntou sen ollar para min.

—Fu, coxifia bonita —dixen. El ficou serio, ollou para min e apartou de
novo a vista. Eu rin—. Chimome Clara.

—Clara —repetiu. Asentiu como se estivese de acordo—. ¢E o teu irmdn?
—O seu nome ¢ secreto, ¢nonsi, irman?

—Xa non —dixo en voz baixa e cunha expresion de total abandono e indi-
ferencia. Mirou para min e obrigouse a sorrir algo.

—Estamos chegando 4 estacién 6, hai que parar —dixo o conductor con
ansiedade.

—Non paramos —ordenou Miguel.

—Pero hai que parar, acaba a lifa.
244 .

—Paras e mitote.

—Pero... non hai corrente eléctrica.

—:Que queres dicir?

—Que a via non estd electrificada e o tren non pode andar en adiante.

—Vostede non free e déixeo ir —dixo meu irmén desde atrés. Iso era, pasar
a estacion e aproveitar a inercia que se puidese.

—Faga caso —ordenoulle Miguel—. Como toque freo cértolle o gafote
COmMO a un porco.

E chegamos 4 estacion 6 e pasamos de frente. Entrevimos a cara ameaza-
dora da Imaxe nunha pantalla fuxidia. O tren empezou a cambiar o ruido e a

perder velocidade.

O conductor aproveitou a nosa atencién ao que sucedia para cravar o freo.
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Caemos cara atrds. El ergueuse e lanzouse cara 4 porta. Miguel saltou detrds
del e guindouno ao chan, montouse enriba del e ergueu o coitelo.

—;Non! Por favor, non. —Berrei. O home no chan xa se dera por morto e
o seu rostro inmobil reflexaba un terror aceptado.

—:Por que? —preguntou Miguel co coitelo ergueito.
—O mal xa estd feito. Non o mates, el tamén ten medo. Fixoo por medo.

Miguel ergueu mais o coitelo e logo baixouno ripido inmobilizindoo a uns
centimetros do pescozo. Botou unha gargallada.

—iSalvécheste, cabrén! Foi ela —Arrincoulle os lentes, ergueuse, tirounos
e pisounos. O home de ollifios grises e asustados cubriunos coas mans e enco-
lleuse de lado. Miguel deulle unha patada no estémago.

—iPara xa! Hai que seguir adiante. —Abrin a porta a aquela tebra e cha-
mei mentalmente por calquera luz ou lene claridade que nos quixese valer.
Tirei do peto o embrullo coa terra da mamai e biqueino. Baixei dous banzos e
agardei que baixasen os outros arrimada 4 claridade que safa da cabina. Aos pés
costaballes andar por un chan de pedras irregulares entre as vias.

—FE mellor avanzar da man —dixo Miguel que foi diante coa nena ao
lombo; eu collinme da sia man boa e meu irmdn da mifia. Acordeime dunha
novela na que un grupo de rapaces ndufragos viaxaba nunha barca polo océa-
no. Non recordei o titulo.
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Xaime Asensi

Naceu en Vilagarcia de Arousa, nin el sabe en qué momento e data.
Disefiador grdfico, pintor e ilustrador. Colaborou nos nimeros é e 7 do fan-
zine electrénico Amigos del cémic; na publicacién Sable (Zaragoza, 2004)
e no nimero de Golfifio (segunda etapa). Co guionista Alvaro Gémez, fixo
a BD cdémica Zapa, a pintega (Diario de Arousa, 2003) e en solitario o
élbum de cémic Ubu Rey (Ediciéns de Ponent, 2004). Publica tiras cémicas
na web galiciagastronomica.com e comic no fanzine Despregable.
llustraciéns en editoriais como Ir Indo, Sotelo Blanco, Ediciés do Castro,
Universidade de Santiago de Compostela, Planeta Oxford, etc.

Como fixen o Ubu rei

A primeira vez que lin a obra de teatro Ubu Rei, de Alfred Jarry, ou mais ben
cando rematei de lela, xa tifia claro na cabeza como queria debuxar os que para
min eran os tres principais personaxes: o pai Ubu, a nai Ubu e o capitin
Bordura. Tamén tifia claro que queria facer un cémic a partir desa obra. Pasou 265
bastante tempo até que un dia Paco Camarasa, de Ediciéns de Ponent, me ofre-
ceu a oportunidade de facelo. Nese momento e no tempo no que estiven traba-
llando no album decateime da lea na que me metera. Marabillosa lea... pero lea.

Chegou 0 momento de pofierme co lapis e o papel, guionar e estruturar a
obra en paxinas, crear o resto dos persoaxes e poiierse a debuxar...

Primeiros bocetos da nai e o pai Ubu.

Quizais a parte mdis tediosa pode ser a de estruturar as pdxinas para que a
historia tefia un certo ritmo, pero ao mesmo tempo ¢é fundamental para que no
momento de pofierse a debuxar simplemente te dediques a gozar con iso que
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a moitos coma a min nos apaixona: contar historias con debuxos, iso que cha-
mamos comic, banda deseiiada, bistorieta... etc. No exemplo seguinte mostro o
que fago con cada pdxina, primeiro estruturala en vifietas, despois debuxala a
lapis, entintala, escaneala e empezar o traballo de ordenador para os tons de
grises. Finalmente monto os “bocadillos” cos didlogos dos personaxes.

sy

Pz

Cando fago esa paxinacion sempre lle dou moita importancia 4 dltima vifie-
ta de cada pédxina, porque considero que é a que fai que che apeteza pasar 4
seguinte e seguir gozando coa historia. Tamén tefio que confesar que non fago
a paxinaciéon completa do dlbum antes de empezar a debuxar. Non son tan
metddico, e as ganas de empezar co lapis e a tinta pédenme, co cal esta fase de
paxinaci6n figoa cada sete ou dez paxinas xa debuxadas.

E importante tamén definir os personaxes principais, de xeito que non sexa
despois complicado debuxalos en distintas situaciéns e movementos. No caso
deste dlbum eran: o pai Ubu, a nai Ubu, o capitin Bordura e o fillo do rei. O
resto, incluidos os reis, sairfan dunha maneira breve, en poucas vifietas.
Deseguido vou mostrar unha serie de exemplos de como traballo as paxinas:

e

N
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¢Dénde estd pues ese tesoro?
A Ninguna losa suena a hueco
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Y iPadre Ubu <t - N .
__A venid a revisar f { Ya voy, sefior,
" ST T \_ya voyl

” 4\ [ Aquiestd el regimiento a caballo,
que bellos son...

¢Vos creeis? Mirad  Radl Il -
a ese, que guarro...

270 Pero si estd muy limpio
¢Que os pasa Padre Ubu? /™

7 iiDios mioll X
Muerto soy...
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anlluw

nl/ Pero os creia mds pobre |
X'\ que una ratq, Padre Ubu )

M+ §iOhll Os quier
2\ Capitan Bordure

[ i0s he dicho que os vayais! ¥
A iFueral Bordure quédate...

Si me ayudas,
en breve seré Rey
de Polonia

Marchaos Bordure
y juro haceros
| Duque de Lituania en
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Xa tefio o dlbum rematado, s6 me falta a portada. A portada € un elemen-
to importante de calquera publicacion, libro, revista, xornal, disco, etc. Neste
caso o dlbum era en branco e negro pero o editor dibame a posibilidade de
facer a portada a toda cor. Escollin primeiro uns dos debuxos que fixera no
interior e que me parecia que representaba mellor o espirito da obra de teatro.
Amplieinos e deilles cor. Traballei as tipografias e fondo e engadinlle unha
cenefa na base cunha serie de personaxes que aparecen no interior.

273

DE L& OBRA DE TEATRO DE ALFRED J/ ¢ “UBL ROI"

Ben, o dlbum estd rematado e listo para o prelo. E o momento no que a
todos nos entran esas dibidas... que xa non tefien remedio cando xa o tes nas
mans impreso.
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Manel Craneo

A Corufia, 1973. Autor de bd premiado moitas veces. Dirixiu diversos fon-
zines a finais dos oitenta como OVO ou Os Risticos da Gadaiia. Colaborou
en revistas como Golfifio, Cafia ou actualmente GPS. Traballa na industria
audiovisual e con axencias de desefio de todo o estado. Colaborou en pro-
duciéns cinematogréficas como Hofel Tivoli ou Mia Sarah. E presidente da
AGPI dende 2002. Seleccionado en Bratislava en 2005. Tamén é msico.

275

Deir-cnOivcn don-Oe Cn SMMOOEO

QUEN ERA ELA? UINHA RAPACITIA TAN
MOVA. ELROPEA QUE CAMINARA POLAS
RUAS PE MAHOMA SEN TEMOR. CO SEU
ROSTRO PESCLBERTO E A SOA ALMA
ESFIPA E AGRAPABLE. QUE AERIA AS
PORTAS BA CREATIVIDAPE INCONSCIEN—
TE PO MEU $ER...QUEN ERA ELAT
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ELA MOVIASE COA LIBERPAPE DOS PAYARCS, CRUZANDO O ARE GUEN-
TE, ENVOLTA NOS AROMAS DAS ESPECIAS. BAIYO MIRAPAS TRISTES E
INTRISANTES PERFIPAS NA PROFUNPIPATE PUN VEO. A INSPRACION
EMANARA CORMA NAGLELA RAPAZA CLYA SINGLLAR BELE2A CONTRAS-
TABA COA MAYIA DO AMBIENTE.

NON ERA EXACTAMENTE AMOR O QUE EU SENTIN MENTRES A SEGLUIA
COA MINA MRADA, SENTIN LINHA GRAN HISTORIA. SENTIME TESTEMUNA
PUN RELATO PRECIOSO, O RELATO MAIS MARABILLOSO ENDEXAMAIS
CONTAPO, E ERA CONSCIENTE PE GUE TAN SO EN MESMO ERA SABEPOR.
TOPO 1§70 ACONTECEU MA MIFIA PERRAPEIRA TARPE EN MOROCCO,

MOMEI'ITQ QUE AINDPA CIRCULA POLO ‘S:H.NELIE PROFANA GQUE PERCO-
RRE AS MINAS VEAS £ NO QUE CESCLIBRIN O MEL PESTING..

~MISTURAR O REAL €O IMAYINARIC, VOAR NLN PAPIRG, NADAR EN

PESERTOS PE FANTASA, CREAR WUSIANS B SOBRE TOPO LN OBYES
TIVO, CONSEGLIR ACADAR A SUFICIENTE FORMACION PARA ESCRIBIR

ALEIN Tia AGLELA HISTORLA COA PIGNIPAPE GLUE MERECIA,
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CANPO $AiM FE MOROCCO EU TIAlA 15 ANGS E NAGUELA PERRA-
PEIRA TARDE VIN O CEQ MAIS AZUL GUE NUNCA, E FUNCIRSE NEL
A SILUETA PAGUELA RAPAZA QUE SEG(N PESAPARECIA ESPERTARA
LN IMSTINTC INNATO EN MEN, LN INSTINTO GLE AINGA GUE EN
Aon $AEIA, ME LEVARIA A COLLEITAR FORTUNA E EXITO.

TOPO LLQ FEEQ A AGUELA PERRAFEIRA TARFE EN MOROCCO.
TECIFN SER ESCRITOR E TER UN OBYECTIVO. ESCRIER ALGIN TiA
ESA HISTARIA INSPIRADA NAGLELA VIVENCIA PERO DA QUE €O
PASO POS ANCS TAN $O LEMBRARIA OLORES, CORES E $ON,
HOYE MORRO INQUERPO, cON CEN LIEROS A% miflas COSTAS AGAS
AQLEL QUE FALABA DUMNHA NENA QUE PASEARA POLAS RAS

TE MAMOMA ESPIPA PE CORAZON...

ABORA SEI GUE ENFEXAMAK YOLTE PORGLE A MIFIA ALMA FI-
COU ONPA BLA.

- PORGLE HAI LIBROS GLE MACEN PARA NMON SER ESCRITOS.
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José Carlos Fernandez =
Loule, 1964. Comenzou a facer bd aos 25 anos e leva dende entén un notd-
bel ritmo de producién, chegou a facer 1500 péxinas en 12 anos. A sta
serie mdis exitosa é A Peor Banda do Mundbo, unba coleccion en 5 dlbums
publicada en Portugal, Brasil, Espafia e Francia. E o autor de bd luso mdis

destacado internacionalmente e mdis veces premiado en concursos.
279
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Kiko da Silva

Vigo, 1979. llustrador, humorista gréfico e autor de bd. Licenciado en Belas
Artes.Traballa en La Voz de Galicia dende 1996. Publicou nas revistas
Mister K e Golfifio. Dirixe a coleccién BD BANDA, que edita Factoria K de
Libros. llustrou libros para Kalandraka, Factoria K, Xerais, Galaxia,
Edelvives, Rodeira e Planeta-Oxford, entre outras editoriais. Expuxo as sdas

vifietas en infinidade de sitios incluindo Portugal. Seleccionado en Bratislava
2003.

* : 4 ¥
: : 2 CAMO NOABA, LOIS LANE
: [y rrewd

{0 Ly *
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ECAL E O PUNTO PEBIL DE SUPERMAN.. 7
- ¥
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K ERUEN PH0 PEGR i MISK BE SUPERMAN... i
1] & cAmLo pe CHRESTOMER RE2VE O X WTTR T
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Gémeo Luis



BOLETIN GALEGO DE LITERATURA, n° 41-42 / [2009): pp. 291-303 / ISSN 02149117

Ricardo Martinez Conde

Aldariz, Sanxenxo, 1951. Cursou estudos de Filosofia e Letras e o douto-
ramento na Universidade Complutense de Madrid. Compaxina a docencia
universitaria coa creacién tanto en galego coma en casteldn, e mais coa cri-
tica literaria. Ten publicado textos en publicaciéns como Revista de
Occidente, Clarin, Claves ou Extramundi, entre outras, ademais de colabo-
rar en diversos xornais. En galego a sta traxectoria comeza co poemario
Lento esvaece o tempo (1990), e continda con Orballo nas camelias (1993)
—onde comeza a stia recreacién de haikus e as claves fundamentais da sta
poética: a evocacién da paisaxe e a brevidade e a intensidade dos textos
poéticos-, O silencio das drbores (1995), A nia lentitude (2001) e
Compostela, vella memoria (2003). En castelédn editou Los argumentos de
la tarde (1991), Sombras del agua (1993), Evoé (1997) e Los dias sin nom-
bre (2000, Premio Benasque de Poesia). En prosa é autor de Os simbolos
de Galicia (1993) e Debullar (1998), ambos en galego e, en casteldn,
Cuentas del tiempo (1994), La figura del Rey segin Quevedo (Una lectura
de la “Politica de Dios”) (1996) e Alusién al paisaje (2002). Entre os seus
galardéns céntanse o Diploma de Honor no Concurso Internacional de
Relatos Breves Jorge Luis Borges (California, 1992) e o Premio Reiméndez
Portela de Xornalismo (A Estrada, 1997).
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Sei quen non es ti

Remo Bodei

“Conformémonos con chegar 4
sombra da certidume; polo noso ben”
—dixo con grave rectitude.

292

Unha soa palabra, e a infelicidade
estd garantida —soflou.
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Xa € mafancifa: todo empeza a
morrer.

293

¢A que esixencia verdadeira se
poderia respostar se non é coa dibida?
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iTantas veces a muller e s6 para
n6s un fragmento de Muller!

294

E so 6 chegar s ruinas cando un
descansa —pensou para si.
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iA noite ben parece que escoita!
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Tamén se vive para ir cofiecendo o
inimigo; unha cortesia en favor das
realidades do corazon.
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iPénsase tanto a si mesmo que xa
comeza a desconfiar!

296

Cando inicia a escritura pretende
dicirse: velaqui un home temporalmente a
salvo.

Boletin Galego de Literatura, n° 41-42 / (2009) /ISSN 02149117



Estar so é non ser un solitario.

297

En proveito do Cofiecemento e da
Verdade, solicitemos canto antes a nosa
caricatura.
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¢Como escribir o que pensamos?
¢Como non escribilo?

298

Velai a incertidume: puntual,
inescusable.
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Un €, en esencia, viaxeiro. Vivir € a
tarefa do viaxeiro impertinente.

299

O Outro: aquel, inexistente, que
escoita dos nosos pensamentos o esencial.
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Si que existe unha fronteira:
aquela onde se adentra o pensamento
(sa obsesion?) mais alé da nosa vontade.

300

O escritor € quen practica o
intercambio en especie no comercio
espiritual; ofrece reflexion a cambio de
vontade.
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Sede tan sereos como volo
permita a ddbida; en tanto confiade no
Outro e na desilusién.

301

Os faros son como o corazén do
mar; tal como o propio, s6 se lle advirte 4
noite, co medo
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¢Superastes xa o medo a estar sos
para empezar a ser libres? —preguntou.

302

Os castelos s6 contan coa
condescendencia dos romdanticos. O
tempo € un xuiz demasiado esixente...
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Como bombeiros espiritualizados,
sempre estamos 6 asexo, pendentes da
chamada da dor.

303

iImos a expensas de tantos
prexuizos acerca do Outro, de tantos
medos por causa do Outro, de tanta
vulnerabilidade a mercede do Outro..!
Mais, dicfaa ¢por que hei asumilos eu?,
todo mdis deberia tentar de entender a sta
perplexidade, que € a mifia.
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Daniel Salgado

Daniel Salgado procede de Monterroso, onde naceu hai vinte e seis anos.
Publicou os libros de poemas Sucede (2004), Dias no imperio (2004),
Exodo (2006) e Os poemas de como se rompe todo (2007). Considera
esgotado o ciclo histérico do capitalismo. E ateo. Na actualidade, confinda
obsesionado con Albert Ayler e Berfolt Brecht.

311

Boletin Galego de Literatura, n® 41-42 / 2009) / ISSN 02149117



312

por unha poesia hostil

I

neste poema non hai palabras ao ouvido: hai tensién de man pechada e desti-
tucién de urbanismos domesticados: no poema falan os espazos que abando-
nan a neutralidade, os ocos onde se amorea o cascallo, a reconfiguracién con-
tinua da linguaxe, o tinico termo politico aceptibel': o poema non aparece
revestido de veludos: son Gsos, son illas baleiras:

II

o poema tampouco € casa de ninguén: supén unha ameaza, un territorio
indémito: escapa de todo control e atépase inzado de malas herbas: non exis-
te lisura, non existe ordenacion, non existe pacto, non existe posibilidade real
de instalarse neste texto: un poema en fuga permanente:

I

non fan o mundo os xardineiros’: o bosque rodea o poema € a ese poema
préstalle a incerteza, o subdesenvolvemento: non remata aqui: continda e
desarborase, perde estrutura, afirma a negacion: aparecen oportunidades pero
mutiladas: nada significa: humidade e crise:

v

detrds do pano, entre as cortinas, nunha honestidade que ten que ver co lique,
coa carriza, coa terra 4 sombra do muro, coas feridas da boca: na fraxilidade,
no principio de indeterminacién: o poema constitiiese: a materia non € a lin-
guaxe, 0 poema tamén se xoga nos lugares onde falta:

\%

o mar escuro: ningtin espello, ningtin mineral: hai preocupacién e pregunta’:
hai toma de posicién a prol da improvisacion colectiva: o estado de dnimo e a
violencia do dicibel e o espirito dos tempos e a historia da literatura non occi-
dental e a primavera dos pobos:

Eric Hazan, “Francia baixo unha nova direccién” (New Left Review 48: xaneiro, febreiro 2008):
“Pofiendo a durmir este vestixio do Partido Comunista Francés serviria polo menos para a resurrec-
cién sen ambigiidades do mds aceptébel dos termos politicos: comunismo”.

2 John Ashbery, Galedns de abril (1984).

Rossana Rossanda, A rapaza do século pasado (2005).
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escribir como acto de desacato:

a esperanza concreta:
a pel ardida:

VI

as autopoéticas son, evidentemente, mentira: e
isto pode ser uma arte poética. / também pode ser uma ironia*:
o poema en marcha

313

4 Heberto Helder, Photomaton & Vox (1979).
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Ruido de fondo (fragmentos)

Por onde se mire, todo € violencia e angustia,
todo se cambalea e esboroa.
O espirito do século, Friedrich Holderlin

Onde nace o perigo
nace tamén a salvacion.
Patmos, FH.

[a0s que nunca se confundiron de inimigo]

onde comecen as extensions da cidade,
ai,

procuren o rumor, as vértebras,

o solido proxecto da carne, aquilo

que non se debe cantar. haberd

outros indicios, outra paix6n

amais do real, un retorno inequivoco
a posicions heterodoxas. e o horror
propio dos pés cortados. este lixo,
estas pantasmas.
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as caracteristicas desta hora impiden
valorar a experiencia comutn: imponse
un consenso nocturno, a situacion
desordenada 4 saida da fibrica,
respiracion interna, o refluxo

das circunstancias e unha maza,

na patria das mazds, que se

enfronta aos domingos e non hai
pronome posibel. nada explica

a quen

pertence a lingua, os crimes cometidos
en nome doutra arquitectura,

os estrondos, as criaturas,

as intenciéns do poema.

na impotencia,
onde se resolve a escrita
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como coloca Paul Celan as comas,
Johannes Bobrowski, a admisién

das durezas da escrita, o lugar

onde se xunta o ceo cos liques

no monte Farelo, a auténtica

xinea dos cousos, da xesta, a madeira
interposta entre nés e os dias.

todo semella conducir a materia
antiga, ds célebres uces que compare-
cen asi no poema e significano

na banda do memorial, da inscricién,
nas estremas que fundan continente
e artes do bosque. é

igual que se valer das unllas para
transportar o tempo da erosion,
cinza de 6sos, cara s

coseduras que pegan a lingua

aos camifios e que celebran

a marxinalidade da carne
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dispo6iiense os ritmos da obediencia.
canda a neutralidade, hai

o0s nervios, a inequivoca vontade

das mafids. as maneiras de construir
vidas asi, neste ambiente

tuberculoso, entre montafas gastadas,
nun réxime rigoroso de desinformacién
e con cabalos, censuras, mdis achegados
d retagarda do que s marxes.

[0s asuntos da derrubal]

na caida da civilizacién non existe refuxio.
a metrépole baleira, os desertos

detris do ollo, a curiosa derrota dos
xeonllos, todo iso que indica escenario apocaliptico,
unha desas ruinas que escribe

J.G. Ballard e onde retorna a especie

e a sia memoria, a fuxida a través

dunha paisaxe exotica:

a luz das letras, o asfalto, o

bosque que pecha a lifia do ceo.

a imposibilidade dunha época dourada.
describeo como che pete pero admite
urxencia, recofiece escravitude neste xeito
de enfocar as crises. e antes do exilio,
detén as mans.
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a necesidade

de desmantelar o artificio
imponse. ese

¢ o poema.

velai se xogan as distancias,
a época, o reparto

de responsabilidades.

as flores negadas.

no corpo corrupto ordena o vento
igual que na cidade en ruinas: o cadaver
precede 4 selva.

para o vertido funcionan os hemis-
ferios pero o organismo

sométese. a loita de clases incide

na disposicién urbana e mesmo

en agrandar a fenda, a carraxe

das bacterias, a ira dos insectos:

unha violencia cruza os interiores

e non existe litoral no espazo lixo.

a arquitectura € de guerra; os edificios,
cascallo. acontece

unha historia 4 velocidade do século.
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non hai personaxes.

nos pifieiros non se agocha ninguén.
non quere falar de traizéns intimas.
non procede

abrir as carnes. este poema

¢ contrario a simular un bolero.

neste poema non funciona o concepto
de illa. non hai auga. e o que

os clasicos denominan luz “antiga”
virou en ferruxe, porque este poema
transita a época postindustrial,

viste ruinas, pero de fibricas,

non sabe nada dos elementos,
aparece calcinado logo dalgunha
guerra quimica. pensa sobre

todo

en como se sae de aqui
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evita a tentacion do funimbulo,

o lugar comin da man: o poema
desenvilvese na caida do réxime,
avisado contra o consenso e preparado
para calar sobre o crepusculo. esta

¢ a ultima paraxe: o inverno

do noso descontento.

chegar 4 seguinte estacién e dar

a volta: non asumimos o outono.

a follaxe, o declinio sensorial
malia ao sol tan baixo. non

nos serve a imaxe para definir

a época: non se pode camifiar na auga.
son cinzas, son os brillos pequenos
da derrota histdrica, son as duas
ou tres cousas que funcionan no
poema. os curtocircuitos

da mafi4, a total escaseza

de fontes fidbeis. este, o
xornalismo da fractura
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a luz absurda da fin do mundo,
o lobo, as columnas,
a inutilidade do frio.

na mesa da recepcion do hotel
William Faulkner bebe whisky, escribe,
desarma os tempos, en-

colle as posibilidades da xungla e
colecciona batracios, masa informe,

o latexo descomunal do lugar.

procura que nada exista féra da

luz do candil e con todo aparece
alguén que conduce por unha estra-
da, que lamina horizontes: o que
respire aqui de Dylan non é
premeditado: procede da confusién
inherente aos dias,

4 época que carece de nome xeral

e devala contra a torsién de William
Faulkner quen, xustamente, extrae

o sal da terra, o corazén da escuridade,
o antagonismo da pel,

a vida naa
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pero tratase da vida,

que se estreita,

que cae,

decide aceptar este angulo,
considera o paso do tempo
cuestion menor, pregunta
¢de que lado estis?

322
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Antonio Garcia Teijeiro

Naceu en Vigo no ano 1952. Estudou Maxisterio, profesién que exerce na
sba cidade natal. Dende moi novo comezou a séa preocupacién pola
creacién literaria tanto dirixida ao lectorado infantil e xuvenil coma a cal-
quera oufro publico lector. Tamén fixo incursiéns como critico. En xeral,
sobresae pola sta dedicacién xa literaria xa critica ao mundo infantil. Neste
sentido colaborou e segue a colaborar en diferentes medios de comunica-
cién, en diferentes suplementos culturais e escolares, como membro de
xurados encargados de premiar obras infantis, impartiu e imparte cursos de
animacién & lectura dirixidos a docentes, dirixe obradoiros de literatura na
escola, efc. Pola sta omp|c obra, mdis de frinta e cinco fitulos, mereceu dife-
rentes galardéns, como o Premio Merlin 1996 por Na fogueira dos versos,
libro que pasou a formar parte da Lista de Honra do IBBY en 1998 e co que
foi finalista do Premio Nacional de LIX (1997). En 1998, un xurado inter-
nacional concédelle o Premio Pier Paolo Vergerio promovido pola
Universidade de Padua (lfalia), un dos mdis prestixiosos galardéns literarios
de Europa. Versos de agua (2002; na sta versién galega Cacarabin,
Cacarabén) foi elixido como un dos cen mellores libros do século XX no VI
Simposio de Literatura Infantil e Lectura da Fundacién Germén Sdnchez
Ruipérez.

En 2007 recibiu o Premio Luna del Aire de Poesia Infantil, do Centro de
Estudios de Promocién de la Lectura y Literatura (CEPLI) da Universidade de
Castela-A Manch, pola obra Estela de versos, escrita conxuntamente con
Rafael Cruz Confarini.

Ler / escribir: camifios para cofiecerse. Autopoética

Os versos son camifios polos que transito. Os poemas, estradas que me
levan ao pais de min mesmo. Camifios con sombra. As sombras, ds veces, son
un fenémeno positivo. Resgardan, permiten recuperar forzas perante a calor
dun dfa abafante polo sol do veran. Dan folgos necesarios para continuar pola
senda da vida. Outras veces, son puntos negros que impiden ver con claridade
o final desa verea que estamos a percorrer.

Eu son un viaxeiro, un camifiante que viaxa dende féra, dende o cotidn, ata
dentro de min mesmo. Fasciname a actitude de quen emprende unha viaxe
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incerta a calquera parte na procura de algo, unha viaxe chea de palabras que
acaba remansando en si mesmo. A min pdsame iso. Sempre parto de min para
chegar a min nunha andaina intensa e tola.

Grazas 4 poesia conseguin cofiecerme mellor, saber o que amaba e odiaba,
descubrir certas virtudes e demasiadas limitacions. A poesia permitiume ser un
pouco mais dono de min mesmo e comprender o que queria ser, cal era a mifia
posicién na vida e perfilar a relacion cos demais. Por iso camifiei e sigo a cami-
fiar polos versos. Sempre con libros de poemas abertos nas mans. Sempre con
pequenos cadernos onde anotar aquilo que me sacode ou conmove. Leo todo
tipo de poesia. E sinto o espirito do que leo filtrindose a través da pel para
pousar no corazon.

E escribes poesia narrativa, poemas con versos curtos, poemas espidos, case
conceptuais, case aforisticos e, logo, volta 4 complexidade formal. Vas buscan-
do esas formas diversas nun espazo creativo que necesita da pluralidade para
ser real. Expresas os sentimentos, manifestas o teu compromiso co ser huma-
no e contigo mesmo a través da emocion e a forza da palabra. Esa palabra flota
e berra ou aloumifia en voz baixa en funcién dos obxectivos vitais. Ler e escri-
bir son duas caras dunha mesma moeda. Sen unha non existe a outra. Por iso
os meus poemas estdn cheos de citas. Inclio a emocion nos meus versos para
crear un poema madis amplo do que os meus versos expresan.

A lectura transpértame 4 escrita poética. Os meus sentidos estin sempre
abertos as diferentes voces dos demais poetas. Homes e mulleres que, ao longo
dos séculos, fixeron da lirica unha auténtica necesidade expresiva. A literatura
popular ou Lorca, Machado, Juan Ramén, Rosalia ou Manuel Maria foron
imprescindibles para que eu escribise a poesia que dedico aos nenos. Todos
eles mais a Xeracion do 27 en xeral, os poetas do Rexurdimento, Manoel
Antonio, os poetas das tradicions francesa e anglosaxoa, a poesia oriental, os
poetas latinoamericanos, os poetas espafiois da segunda metade do século XX
(Gamoneda ou Angel Gonzilez, por exemplo), os poetas centroeuropeos, o
descubrimento da poesia drabe, os novos poetas galegos, a poesia da “beat
generation”, os poemas e canciéns de xente como Waits, Cohen e, sobre todo,
Bob Dylan..., en fin, todos estes e moitos mais forman o contexto que me per-
mite gozar coa lectura dos seus versos e, a partir de ai, mesturados co cotidn,
con aquilo que respiras, nacen os meus poemas para chegaren aos lectores e
facelos complices.
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Antes, por suposto, tefien que repousar dentro de min, tras remover as sen-
sacions mais fondas. Nese intre, sinto que o feito poético xa é unha realidade
necesaria que non me abandona nunca.

Poesia é refuxio. Poesfa é rebeldia. Poesia é tomar decisiéns e cambiar
rumbos. Poesia é descubrir horizontes que me permitan seguir coa cabeza
ergueita sentindo que hai camifio e amplos desexos ao lonxe que se poden aca-
dar, pero tamén recunchos proximos que debemos ocupar. Poesia son expe-
riencias continuas que te axudan a respirar e a sentir que vives. Poesia € estre-
mecemento, ese que se produce cando a emocién dun verso chega a rozarte.
E, como percibiu Borges, € a revelacion de que, 4 parte de comunicacion, a
poesia tamén pode ser paixén e pracer, algo que, ademais da sta intelixencia,
tamén afectaba a todo o seu ser. Poesia ¢ facerse preguntas, facérllelas aos
demais, sabendo, case con certeza, que ninguén -nin ti mesmo-, vai saber res-
ponder, pero sempre che quedard a obriga de seguir formuldndoas para dar
sentido 4 tda existencia. Estou co poeta arxentino cando di que se considera
esencialmente un lector. Un lector que se atreveu a escribir. E afirma Borges
nunha interesante conferencia, chamada “Credo de poeta”, que o que leu é
mdis importante que o que escribiu. E remata dicindo que un le o que quere
pero non escribe o que quere, senén o que pode.

Eu sempre necesitei escribir para saber quen era de verdade. Grazas 4 escri-
ta conseguin avanzar neste terreo. Sigo necesitando escribir, pero moito mais
ler, perderme polas sendas da poesia e seguir mergullindome nos comporta-
mentos humanos. No meu, o primeiro.

De todo isto que levo dito aqui, foron nacendo estes poemas que redino co
nome de A sombra do amor na voz do poeta. O amor, unha e outra vez presente
na vida dos seres humanos. E, por suposto, unha das razéns que me mantefien
en pé. Aqui, o amor coa siia sombra favorable na voz do poeta. Para ser mdis
exactos, na voz dos poetas que nunca deixaron de falar del nos versos de todas
as cores e dende Opticas moi diferentes.

Ou non tan diferentes? Non o sei pero, diso estou seguro, seguird sendo un

tema recorrente ao longo dos séculos, porque € tan necesario como o aire que
respiramos.
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A sombra do amor na voz do poeta

amor,

quero poeta e pedra
rompe-los vidyos tristes
da tiia espreita

Alfonso Pexegueiro

332

Que se mollen os pétalos das verbas,
ainda que non chova.

Que a gorxa descargue sentimentos,
despois daquel despois
que se converteu neste agora.

Non debian usar imédns

os berros sen memoria,

mais fano

e achegan aos ceos con escamas

os impulsos que xuntos sementamos.
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Cando o amor quenta moito,

Xests Ribade Paredes

Vin xermolar
as cinzas dos abafos
e convertérense
en chuvia
suor
e bicos.
Era o amor
que quentaba
a terra habitada polo medo,
ese medo noso
marcado

polo frio dos agravios.

(E medraron ben os froitos sen queimarse.)

a terva grela.
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Non engadas penumbra

4 penumbra.
Abre a ventd
para que non poidamos transitar outra vez

polas tebras e os desvelos.
Vive a luz af féra
porque hai tempo que os intrusos

emprenderon o camifio da fuxida.
(E o poeta transfigurou as sombras en palabras
e os versos salvironnos, unha vez mdis, dos ebrios
extravios da tristura.)
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A dignidade

Morde a bala e busca dentro
a dignidade

Bob Dylan

apareceu

cando mordiches
a bala

disparada

polo desatino

e

decaticheste

de que soamente
servia

para matar.

Preto da loucura

cuspiches no chan
e pisaches

0s trazos

da morte.
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Nunca quixeches
parecerte a ela
porque, ou ben por maldade,

33 ou talvez por perversas presuncions,
non sabia que tifia unha serpe
agarrada ao seu corpo
que estaba tecendo

esquecementos imperdonables.
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Baixo os teus pés

o camifio estd a dicirme
que ainda non é un bo momento

para a loucura.

Recollo os meus problemas 337
do chan,
bico a almofada como cada noite
e pidolles ds sombras

que me falen dos teus beizos

un milleiro de veces mais.
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Loita solitaria,
vitoria improbable.
338 Loita solitaria,
derrota prevista.
Loita en solitario,

impulso invisible.
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me bastan solamente dos
o tres segundos de ternura.

Luis Eduardo Aute

Pensaba que a tenrura
se podia medir
cun reloxo.
Buscaba coma un tolo
dous, tres, cinco segundos,
medio minuto
ou hora e media

de palabras tenras
de aloumifios tenros
de bicos tenros

de olladas tenras.
Endexamais deu con eles.
Nunca chegou a sentilos na sta pel.
Daquela, ollou o seu reloxo
e decatouse con rabia
de que as agullas non andaban.
Non lle quedou mds remedio que recofiecer entre bagoas
que o tictac do amor deixara de soar
habia ben tempo.
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O gume do coitelo
rachou o xeo
que durmia no tellado.
A auga caeu sobre o poeta
e a humidade percorreu o seu corpo
340 . .
dende a paix6n ata a fin da sombra desvalida.
Foron nacendo os versos
e 0 poema comezou a medrar

tallado polo gume do coitelo
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Se non fose

ata eu

polos teus

folgos

az0s

ou alento
estaria 341
canso

de

amar
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Vivir xuntos
é un desexo.
342 .
Seguir vivindo
Xuntos,
unha necesidade.
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INSTRUCIONS AOS AUTORES

As persoas interesadas en enviar artigos, notas ou recensions de libros para
a sda publicaciéon no Boletin Galego de Literatura deberan aterse ds seguintes
normas:

1*) Os traballos serdn inéditos e versarin sobre temas relacionados coa
Literatura, en xeral, Teoria e Critica literarias.

2%) Aceptaranse traballos escritos en galego, casteldn, portugués, cataldn, francés,
italiano, inglés ou alemdn, ainda que todos, excepto os portugueses ou os que
teflan por destino a seccién “Documentos”, aparecerdn en galego co permiso
dos/as autores/as.

3%) Os traballos orixinais provenientes do alumnado universitario deberan vir
avalados polo titor e mais o profesor/a que os dirixiu, 4 parte de ser sometidos
aos criterios que se explicitan nestas instrucions.

4" De cada traballo presentaranse ddas copias impresas e unha copia electréni-
ca. Nesta tltima rotularase o nome do/a(s) autor/a(es/as) e o titulo completo do
seu traballo. Rogamos que, antes de remitirnola, cada autor se asegure de que a
copia electrénica que nos envia non vén infectada con ningin virus. Os traballos
dirixiranse ao enderezo electrénico: bgl@usc.es.

5" A extension méxima dos traballos serd de 30 paxinas para os artigos, 12 para
as notas e 6 para as recensiéns. O texto xeral do traballo e a bibliografia final,
caso de habela, escribiranse con letra de corpo 12; as notas a pé de pdxina, as citas
con pardgrafo 4 parte e sangrado e os superindices e subindices escribiranse con
letra de corpo 10; o titulo do traballo aparecerd con letra de corpo 12.

6") Os orixinais estaran debidamente redactados e puntuados.
7%) Os artigos e as notas deberdn ir encabezados da seguinte maneira:

Titulo do artigo ou da nota: centrado con mindscula negra de corpo 12.
Nome e apelidos do/a autor/a: debaixo do titulo, centrado, con mindscula
redonda de corpo 12.

Universidade (ou centro de traballo) 4 que pertence o/a autor/a: debaixo do
nome, centrado, con minudscula redonda de corpo 12.

Breve resumo/abstract do artigo ou nota para traducilo ao inglés, caso de que
non vefa redactado nesta lingua. Esta traducion correra a cargo do equipo da
revista.

8%) As recensiéns encabezaranse coa ficha bibliogrifica completa do traballo
comentado, seguindo o modelo seguinte:

Gemma Lluch. 2003. Andlisis de narrativas infantiles y juveniles. Cuenca: Ediciones
de la Universidad de Castilla-La Mancha. Col. Arcadia, 7. 253 pp.

O nome do/a autor/a da recension pofierase ao final do traballo sen indicar a
universidade (ou centro) 4 que pertence.
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9%) As citas curtas que non superen as tres lifias situaranse entre aspas dobres no
texto principal e levardn letra redonda (nunca cursiva) de corpo 12. As citas mais
longas colocaranse en pardgrafo 4 parte, con sangria pola esquerda, con letra de
corpo 10. Unha cita dentro doutra cita marcarase con aspas simples.

10°) Cando se propoifian exemplos, estes poderan situarse féra do texto ou incor-
porados a el. Se se opta pola primeira posibilidade, a primeira letra do exemplo
serd maidscula e a letra empregada a redonda.

Se se opta por incorporar os exemplos ao texto do traballo, deberase comezar
con mintscula e utilizarase a cursiva.

11%) Ainda que na revista aparecerdn sempre a pé de paxina, nos traballos que se
envien ao Boletin Galego de Literatura as notas presentaranse ao final do texto,
numeradas correlativamente e dentro dun tinico arquivo electrénico. As chama-
das das notas dentro do texto deberan compofierse en superindice e con caracte-
res de corpo 10. Nestes casos o punto, coma ou punto e coma pofieranse sempre
despois do nimero en superindice, nunca antes. Se hai comifias, situaranse sem-
pre antes do nimero da nota ou, de ser o caso, antes do punto, coma ou punto e
coma.

12%) Se se pon a bibliograffa citada ao final do traballo, recoméndase que sempre
que sexa posibel se eviten as notas a pé de pixina, de tal maneira que as referen-
cias se introduzan entre parénteses dentro do propio texto e de acordo con algin
dos seguintes dous sistemas:

A) (Bobes Naves, 1989, p. 47).
B) (Bobes Naves, 1989: 47).

As veces os nomes dos autores citados poderin ir dentro do propio texto, e non
entre parénteses. Véxanse estes exemplos:

A) Como xa sinalou Bobes Naves (1990, p. 50), a literatura...
B) Como xa sinalou Bobes Naves (1990: 50), a literatura...

13%) Se non se pon a bibliografia citada ao final do artigo ou da nota, darase sem-
pre a referencia bibliogrifica completa na primeira ocorrencia de cada traballo
que se cite. Isto farase en nota a pé de pdxina e seguindo o sistema que se con-
templa na norma 14%, salvo no tocante 4 orde de colocacién do(s) nome(s) e ape-
lido(s): a inversién nome(s) + apelido(s) > apelido(s), nome(s) s6 se realizard nas
fichas bibliogréificas que, de ser o caso, se presenten ao final do texto. Velaqui,
pois, un exemplo da férmula de referencia bibliografica a pé de pdxina que se
propon:

R. Cacho Casal. 2003. La poesia burlesca de Quevedo. Santiago de Compostela:
Universidade de Santiago de Compostela, p. 48.

En lugar de pofier unicamente a inicial ou iniciais do nome ou nomes do autor
ou autores, poderase tamén poiielo(s) por enteiro:

Rodrigo Cacho Casal. 2003. La poesia burlesca de Quevedo. Santiago de
Compostela: Universidade de Santiago de Compostela, p. 48.



Logo da sta primeira aparicion, os traballos que se volvan citar indicaranse en
nota a pé de pdxina, usando férmulas do tipo op. cit., Ibidem, etc.

14") En todo caso, sexa cal sexa o sistema de notas que se empregue, procédase
sempre de maneira clara, coherente e sistemdtica. Por outra banda, recomenda-
mos que non se abuse delas, de tal maneira que vaia no propio corpo do traballo
todo aquilo que poida aparecer nel. Asi mesmo, aconsellamos que as notas non
sobrepasen as dez lifias de extension.

15°) Ainda que non é necesario, recomendamos que as obras citadas no texto se
relacionen ao final do traballo seguindo a orde alfabética. Esta seccién ird enca-
bezada pola palabra Bibliografia en letra negra.

As fichas bibliograficas de libros, artigos de revista ou colaboraciéns integradas
en obras colectivas compoiieranse seguindo o seguinte sistema:

Cacho Casal, R. 2003. La poesia burlesca de Quevedo. Santiago de Compostela:
Universidade de Santiago de Compostela.

Ramos, Ana Margarida. 2005. “Paz e Guerra: os conflitos bélicos na literatu-
ra portuguesa para a infincia”, en Boletin galego de literatura, n° 31, pp. 49-80.
Casas, Arturo. 2004. “Catro modelos para a nova Historia literaria compara-
da. Unha aproximacion epistemoléxica”, en Bases metodoldxicas para unba bis-
toria comparada das literaturas da peninsula Ibérica (coords. A. Abuin e A.
"Tarrio). Santiago de Compostela: Universidade de Santiago de Compostela,
pp. 45-72.

Recérdese que poderase pofier s6 a inicial ou iniciais do nome ou nomes do autor
ou autores ou ben escribilos por enteiro. Os apelidos e nome/s dos autores escri-
biranse inescusablemente con letra miniscula.

16%) Os editores reservamos o dereito de facermos leves alteracions nos traballos
recibidos coa tnica finalidade de corrixirmos erros mecdnicos ou lingtiisticos. Se
as modificaciéns necesarias fosen consideribeis, consultarase co autor ou autores
para lle(s) pedir a sda aprobacién para facelas.

17%) Os traballos recibidos que se axusten a estas normas técnicas serdn avaliados
q

por dous especialistas, pero serd a direccion da revista e o Consello cientifico

quen decida sobre a sda publicacién.
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