


A edición desta revista está subvencionada
pola Dirección Xeral de Investigación e
Desenvolvemento da Xunta de Galicia

O Boletín Galego de Literatura é unha revista literaria semestral editada pola
Universidade de Santiago de Compostela dende o ano 1989 e redactada
enteiramente en lingua galega. Acolle artigos de crítica e historiografía
sobre calquera literatura do mundo e tamén traballos de investigación en
Teoría da Literatura, Crítica Literaria, Poética, Retórica, Hermenéutica,
Semiótica, etc., é dicir, todo o amplo campo de coñecemento de tan longa
tradición como o desenvolvido ao redor do feito literario nun senso amplo.
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NOTA DA DIRECCIÓN

Outros dez anos se cumpriron dende que en 1999 celebrabamos o décimo aniversario do Boletín
Galego de Literatura dando a luz das prensas universitarias da USC un volume dobre (núms. 21-22) no
que reuniamos unha información que, para a nosa consideración, podía resultar de interese para quen se
dedique aos estudos literarios en toda ou en parte da súa complexidade e riqueza, reproducindo os suma-
rios dos vinte números e unha monografía sobre Álvaro Cunqueiro editados até aquel momento. Ademais
daquela información de carácter científico, e coa finalidade de presentar unha pequena mostra da activi-
dade creativa que se estaba a desenvolver en Galicia nos sectores da literatura e das artes plásticas, ree-
ditabamos as seccións de creación literaria onde, número a número, foron aparecendo escritores perten-
centes exclusivamente ao sistema literario galego. Así mesmo, ofreciamos unha reprodución de todas as
cubertas que lle prestaran á nosa revista unha dimensión plástica que, por outra parte, nunca quixemos
abandonar e procuramos agarimar con esmero. Tamén para esta faceta do Boletín Galego de Literatura
procuramos artistas que fosen de nación galega ou, de non o ser, estivesen plenamente asentados no noso
territorio e nel desenvolvesen toda a súa actividade. Só nunha ocasión excepcional (núm. 5, maio 1991)
as artes plásticas estiveron representadas por un interesantísimo pintor de fóra de Galicia, o valenciano
Jordi Teixidor, que, por certo, máis tarde, no ano 2000, ingresaría como membro de número na Real
Academia de Bellas Artes de San Fernando de Madrid.

Cumpre agora a nosa revista outros dez anos máis, co que conta xa con corenta e dous números e
trinta e oito volumes en total, pois neste decenio saíron, contando o que ten o lector nas mans, tres volu-
mes dobres e o segundo da serie Monografías, que contén unha antoloxía trilingüe, estonio-galego-inglés,
da poesía estonia (pos)moderna, preparada por Jüri Talvet e Arturo Casas, coa colaboración de Manuel
Barbeito e Manuela Palacios para a tradución inglés-galego, e ilustracións da pintora estonia Vive Tolli.

Non foi esta última citada Monografía II, que leva por título Vello ceo nórdico, o único volume destas
características, é dicir, monográfico, dos últimos dez anos, pois, malia apareceren coa numeración correla-
tiva da revista, viron a luz no Boletín Galego de Literatura outras tres áreas temáticas que ocuparon catro
volumes, así mesmo, monográficos:

O número 32, dedicado ás literaturas infantís e xuvenís do marco ibérico, baixo o título Para enten-
derte mellor, coordinado por Gemma Lluch e Blanca-Ana Roig Rechou e ilustrado por Roser
Capdevila.
Os números 33 e 34, identificados co título A Literatura Comparada hoxe I e A Literatura Comparada
hoxe II, respectivamente, coordinados por Anxo Abuín González e César Pablo Domínguez Prieto e
ilustrados por Ana Díaz e Ramón Díaz, respectivamente.
E o número 35, que versa sobre Olladas do cómic ibérico, preparado por Antonio Gil González e Anxo
Tarrío Varela, co asesoramento técnico de Manel Cráneo e Xaime Asensi e cuberta de Alberto Vázquez
Rico.

Dada a boa acollida que tivo aquel volume recompilatorio de hai dez anos, co cal, ademais, estrea-
bamos novo deseño a cargo de Alejandro Vidal, repetimos agora a metodoloxía seguida entón, con pou-
cas variantes, e ofrecemos, xa que logo, os sumarios de todos os volumes aparecidos dende 2000 a hoxe,
os textos de creación literaria que os acompañaron e mailas diferentes cubertas dos dezasete volumes
aparecidos, deseñadas por outros tantos artistas plásticos que tiveron a xenerosidade de colaborar con
nós.

Agora, como daquela, tamén temos que lamentar a desaparición de persoas moi queridas que con-
tribuíron, dun xeito gratuíto e responsábel, a facer do Boletín Galego de Literatura unha revista con dig-
nidade e interese suficientes para circular polo mundo. É de obrigado recoñecemento lembrarnos aquí, en
primeiro lugar, de Claude Henri Poullain, profesor da Universidade de Nice, moi querido amigo e membro
do Consello Científico da nosa revista que faleceu nada máis comezada esta segunda década.Vaia o noso
profundo sentimento pola perda de tan grande estudioso da nosa Rosalía de Castro; un sentimento que
queremos transmitir tamén á súa viúva, madame G. Poullain, tamén moi querida amiga, e aos seus fillos.
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Cunha xuventude que prometía moito máis do que a vida lles permitiu, dixémoslle adeus a tres mulle-
res entrañabeis, colaboradoras do Boletín Galego de Literatura: as poetas Xela Arias (1962-2003) e Luísa
Villalta (1957-2004), e a profesora e colega de quen isto escribe na Facultade de Filoloxía de Santiago de
Compostela, Cristina Blanco Outón (1964-2004). Con motivo da morte de Luísa, o Boletín Galego de
Literatura organizou unha pequena, pero intensa e emocionada, homenaxe ás dúas poetas (Cristina iría-
se uns poucos meses despois) no auditorio de El Corte Inglés de Santiago de Compostela, grazas á media-
ción de Pati Blanco, para o cal tivemos o privilexio de contar coa presenza e colaboración doutros dous
grandes poetas de nós: Miguel-Anxo Fernán Vello e Yolanda Castaño. Recordámolas agora porque cada
día, ao chegar a luz, semella que as reclama a vida que a natureza lles releou tan cutremente.

Temos moito que agradecer a persoas e institucións que prestaron a súa xenerosa colaboración para
que o Boletín Galego de Literatura puidese saír á luz outros dez anos máis, pero é de obrigado cumpri-
mento citar nomeadamente a David Mackenzie, amigo de vello do noso país, Professor of Spanish e
Director do Centro Irlandés de Estudos Galegos, recentemente xubilado pola universidade de Cork
(Irlanda), que, dende o ano 2000 en adiante, está a velar pola calidade das versións inglesas dos resumos
preceptivos que encabezan os artigos da revista e que el mesmo se encarga de traducir a abstracts dende
o galego na súa práctica totalidade para garantir unha homoxeneidade de rexistros na lingua amiga.

Así mesmo, quero agradecer no meu propio nome e no da Secretaría e Consello Redactor e Corrector,
o apoio dos membros que compoñen o Consello Científico, pertencentes a varias universidades do mundo,
e aos lectores expertos que se encargaron de emitir os informes de avaliación (referees) sobre os orixinais
que sometimos á súa consideración.

No ámbito das colaboracións, á parte, loxicamente, de saudar e agradecer a cantas persoas contri-
buiron cos seus traballos teóricos, críticos e documentais a dotar de contido científico a revista, queremos
manifestar a grande admiración que sentimos por quen, dende a súa capacidade creativa lle proporcio-
naron unha dimensión plástica e literaria ao Boletín Galego de Literatura, de tal xeito que fan da nosa
revista un producto singular no ámbito das publicacións periódicas competentes en materia de Literatura
e Humanidades en xeral. Tamén nestes últimos dez anos, coma nos dez primeiros, as ilustracións das cur-
bertas e do interior dos números editados correron a cargo de artistas de nación ou adopción galegas,
agás, agora, cinco excepcións de moito mérito: as pintoras manchegas Mercedes Díaz Villarías (nº 28) e
Ana Díaz (nº 33); a ilustradora catalá Roser Capdevila (nº 32); o polifacético artista portugués Gémeo Luís
(nº dobre, 36-37), e a pintora estonia Vive Tolli (Monografía Vello ceo nórdico).

Agradecemos a Antonio Azaustre Galiana, Director Académico do Servizo de Publicacións e
Intercambio Científico da USC e ao ex-Vicerrector de Cultura, Elias Torres Feijó, a deferencia con que sem-
pre nos trataron dende que ocuparon os seus cargos perante as consultas que tivemos que lle formular e
a información que nos facilitaron acerca dos sistemas de avaliación onde figura o Boletín Galego de
Literatura (por certo, cunha cualificación máis que aceptábel).

Saudamos agradecidos dende aquí a Marisa Melón, Directora do citado Servizo da USC, de quen sem-
pre recibimos azos e facilidades e a quen desexamos unha feliz e longa xubilación. Tamén a Juan Luís
Blanco-Valdés, editor e, neste intre, Director en funcións, quen, á parte da súa colaboración como poeta
(nº 31, 1º semestre 2004), axudounos tamén a permancer estes últimos dez anos sen grandes sobresal-
tos.Sen saírmonos do Servizo de Publicacións agradecemos o bo facer da Imprenta Universitaria, con
Manuel Pombo á cabeza, que sucedeu a outro gran entusiasta e amigo do Boletín Galego de Literatura,
Xosé Piñeiro, que goza tamén xa do seu merecido retiro. Isabel Argüelles, sempre atenta e solícita cara ao
noso proxecto, merece toda a nosa consideración pola súa profesionalidade como maquetista. Para ela
tamén o agradecemento de todos os que compoñemos o equipo da revista.

Cómpre subliñar a colaboración que Ámbito Cultural de El Corte Inglés, e sobre todo o seu Director,
o escritor Ramón Pernas, nos proporcionaron durante estes dez anos, converténdose deste xeito na enti-
dade privada que máis tempo leva axudándonos loxística e economicamente.

Vaia, xa que logo, para todas as persoas e institucións que conforman tan extraordinario elenco o
noso agradecemento máis sincero e o desexo de que gocen de boa saúde e longa vida.

Anxo Tarrío Varela
Director
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Autopoética

Non me gusta escribir sobre a miña obra. Podo dicir, a maneira de orien-
tación, que en As calexas do Cigurat se agrupan relatos de moi diferente fac-
tura. Cada un é un exercicio narrativo, dende a realidade instalada nunha
situación absurda do primeiro conto ata a gris anécdota cotiá do titulado 
“Mil oitocentas cincuenta”. A pesar das falcatruadas polas que pasou, o libro
foi abondo lido. Críticos e profesores ocupáronse del e, co paso dos anos, 
atopou unha xenerosa acollida entre os lectores máis novos. Na miña última
narrativa –case toda inédita– opérase un cambio. Abandono a preocupación
formal por unha temática máis enraizada na condición humana e no psicolo-
xismo. Penso que a intelixencia e o amor, irmandados, son a gran lanzadeira
que pode pór en órbita a revolución dunha sociedade nova cara ao milenio que
vén.

BOLETÍN GALEGO DE LITERATURA, nº 41-42 / (2009): pp. 11-20 / ISSN 0214-9117 CREACIÓNXavier Carro

XAVIER CARRO ROSENDE naceu en Santiago de Compostela en 1942. Fixo
estudios de Filosofía e Letras nesa cidade e licenciouse en Filoloxía
Románica pola Universidade Complutense de Madrid. Catedrático de
Lingua e Literatura Españolas, exerceu como tal no instituto da Estrada
(Pontevedra) e dende 1980 en Alacant, onde, dende 1994, é Profesor
Asociado de Lingua e Literatura Galegas na Universidade. Foi premiado
nas Festas Minervais compostelás en 1959. Publicou o libro de poemas El
Dolor de la Carne e con Las horas y los días obtivo o premio de novela curta
“Salamanca”, en 1966. No ano 1973 apareceu na colección “Illa Nova”
da editorial Galaxia o libro de relatos As calexas do Cigurat, que saíu moi
estragado pola censura franquista e foi de novo reeditado e restaurado na
súa integridade no ano 1996. O libro foi moi gabado pola crítica. Xavier
Carro alterna a creación co exercicio da crítica literaria en revistas espe-
cializadas. Así mesmo, adoita escribir artigos na prensa diaria. No ano
1993 publicou na editorial Galaxia unha importante monografía titulada A
obra literaria de Eduardo Blanco Amor.
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Contornos
A Metas e Pepe Sánchez Reboredo

Decidiramos facer unha excursión. Por aqueles días, as nosas relacións non
pasaban por un bo momento. Os nenos estaban cos pais de Claudia. A viaxe
era unha maneira de procurar encontrarnos de novo. Era unha situación deli-
cada, que tiñamos que coidar que non fose a peor. Dende hai uns meses, deca-
tábame de que entre nós crecía unha soterrada tensión. Había un silencio
molesto. Unha certa irritabilidade planeaba nas relacións. Tamén de continuo
asaltábame a dúbida de se volvería haber un home na vida de Claudia. Eu non
aguantaba máis, así que aquela fin de semana collemos o coche e saímos sen
rumbo rompendo coa asfixiante rutina que se instalara nas nosas vidas. 

Gustábanos moito viaxar. Era o noso terceiro coche, hai poucos días que
pasara a revisión dos quince mil kilómetros. Levounos case un ano facerlle a
rodaxe. Cos anos perderamos mobilidade ao aumentaren as nosas obrigas.
Comenzou a chover. O limpaparabrisas barría o po e as pingotas do cristal.
Pronto escampou. Púxenme a falar con Claudia. Contestaba por monosílabos
e volvía a pecharse nun mutismo distante. Deime conta de que eran inútiles os
meus esforzos por manter a conversación. Ante tal perspectiva, acendín o
radio–casete. Iamos en silencio, como dous estraños sen ter nada que dicirnos,
ollando para a paisaxe.

Paramos nun mesón para xantar. Algúns homes acobadados na barra toma-
ban o chiquito mentres pasmaban ante o televisor. O comedor pequeno e
limpo daba a unha horta con parra e con mazairas ao fondo. Sentamos nunha
mesiña dun recuncho. Unha muller saíu da cociña secando as mans no man-
dil. Ofreceunos cun sorriso o menú da casa, caldo de nabizas ou sopa, pescada
fresca ou bistés con patacas. Fruta do tempo ou papas de arroz. A lista de 
pratos era escasa pero dunha excelente calidade. As voces do televisor rever-
beraban nas paredes do local. 

Aos postres, Claudia rompeu o silencio e díxome que non andaba ben, que
non sabía o que lle pasaba. Sentíase rara e sen ánimos. A vida convertérase nun
enrugado e baleiro cucurucho de papel de estraza, nun cucurucho gris sen
nada dentro. Eu escoitaba todo canto ela ía relatando. O traballo fixéraselle
dunha monotonía agobiante e os compañeiros eran bultos envoltos en batas
brancas que non paraban de dicir parvadas e de ir dun lado para outro polos
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corredores do hospital. Polo menos, iso era o que lle parecía a Claudia, quen
por outra parte traballaba ausente, como unha autómata. 

Tratei de sacarlle importancia. Foime imposíbel que me contara algo máis,
a pesares dos meus esforzos por sonsacarlle a nódoa do seu malestar. Cando
Claudia entraba nese estado, eu tamén comenzaba a anguriarme. Quizais o
meu egoísmo desataba uns sentimentos contrariados que alimentaban unha
certa desconfianza. Era unha situación que se ía deteriorando, enrarecida pola
miña actitude. Eu preguntábame moitas veces se sería un covarde por ter
medo a perdela. Aquela obsesión paralizábame. Despois do que me contou, eu
non podía desbotar da miña cabeza hipóteses que algún día se fixesen realida-
de. Eu sigo queréndoa, aínda que ás veces volven como negros agoiros as pala-
bras que non logro esquecer. Aquela conversa átame á infelicidade. Átame ao
que pasou. Non me deixa ser feliz por moito que eu queira olvidar e non quei-
ra darlle máis importancia que a que tivo naquel momento de sinceridade de
Claudia. Eu aprendín daqueles días moitas cousas, pero sobre todo, a ter
calma, moita calma para que as augas non rebordasen as ribeiras da nosa con-
vivencia e tornasen á súa canle. Pero o seu estado, volve a me pór nervioso.
Desacóugame. O seu equilibrio era tamén o meu equilibrio. Cando a vía sufrir,
sufría eu. Era descorazonador, pois sempre que lle preguntaba, contestaba cun
lacónico ‘nada’, e volvía ao seu silencio. Eu non podía evitalo, pola miña cabe-
za pasaban pensamentos entolecidos que me perturbaban. Desde entón, pro-
curei controlar os meus medos e convivir con eles. Vendo os anos da miña vida
familiar agarrotados pola anguria e susbstraídos á alegría, puxen lindes e cor-
talumes para que os incendios fantasmagóricos non arrasasen a miña mente.
Fun capaz de converter as imaxinacións torturantes en materia novelesca.
Estaba esgotado como escritor pero a historia de Claudia precipitoume nas
augas submariñas das miñas obsesións e buceando descubrín que a depresión
de Claudia me contaxiara. Eu tamén estaba xa metido noutro mundo habita-
do por monstros. As miñas novelas xa non interesaban a ninguén, pero cando
fun capaz de poñer distancia e sobrepoñerme ao que estaba vivindo, a escritu-
ra foi quen me salvou. Non tiven máis que lle dar forma a aquel dramático
labirinto no que estaba pechado e describir aquel mundo abafante e destruc-
tor. Dábame conta de que a depresión de Claudia tamén me alcanzara, que
estaba collido dentro da mesma rede e que eu me deixaba colonizar por pen-
samentos que estaban envelenando día a día a nosa xa difícil convivencia.
Como digo, púxenme a escribir o diario do que estabamos pasando e foi un
dos libros que máis éxito de vendas tivo. O noso inferno era un espello no que



moitos lectores se vían reflectidos. Non sabía se quería ou odiaba a Claudia.
Quedarámonos sós no comedor. As súas palabras viñan cansas, apagadas,
envoltas nun esforzo, nun lento rodar. Non parou de enrugar o pano de mesa
e de xogar coas migas do pan. Confesoume que se sentía desgraciada, que vivía
nunha permanente anguria que a paralizaba, que era consciente do dano que
me estaba a facer, pero que era superior ás súas forzas. Había días que non tiña
ganas de ver a ninguén dos da casa, por iso en canto volvía do traballo procu-
raba pecharse no dormitorio... E volveu a repetirme que non estaba segura se
me quería ou non. A voz quebrouse e e as súas últimas palabras fixéronse
saloucos. Un moscardón atoutiñaba o cristal na brancura da luz. 

A sobremesa alongárase. O ruxe-ruxe da brisa abaneaba nas follas dos mai-
zos. A luz esbaraba nun mar en calma. Cando estabamos sentados e cos cintu-
róns postos, un chisco antes de darlle á chave do contacto, decidimos camiñar
pola praia. O silencio era un bálsamo naquela inmensidade azul. Sentámonos
ao arrimo das dunas. O sol iluminaba o rostro de Claudia arrincando raiolas
do seu cabelo. O rumor da mar petaba nos pulsos e eramos levados polo arran-
deo dunhas inmensas ondas que nos mergullaban suave e lentamente. Era
media tarde cando volvemos ao coche.

Puxemos gasolina nunha estación. Atendeunos un home malhumorado
que apestaba a coñac. Levaba barba de días e o seu aspecto infundía temor.
Non parou de rosmar polo baixo mentres nos enchía o depósito. Claudia
repousaba a caluga na cabeceira do respaldo. Pronto quedou durmida. Eu ía
pensando nos argumentos que empregaría para convencela de que fose á con-
sulta do Dr. Senra, para que non o demorase máis. O seu sufrimento danába-
nos aos dous. Quizais era ese abandono, esa nugalla que se apoderaba dela
negándoa como persoa. Estaba distante e tensa. Refugaba as miñas caricias.
Así un día tras outro. A miña cabeza argallaba cousas raras que me torturaban,
non soportaba que Claudia puidese andar en brazos doutro home. Era un pen-
samento que ía e viña cunha insistencia torturante. Non admitía que a infide-
lidade me alcanzase, non vía a nosa vida feita anacos, irremediabelmente rota,
falaba dos casos alleos, dos amigos que pasaran por tal situación, pero non
aceptaba de ningunha forma que o noso amor puidese rematar nunha separa-
ción. Non, iso non, que fora abandonado pola muller de quen eu estaba namo-
rado. Resistíame a que esa realidade se dese na nosa vida. Queríaa e quéroa
dunha maneira posesiva, ata obsesiva. Tampouco recoñezo que tralo meu
amor se agachen uns celos que de cando en vez emerxen reflectíndose nuns
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sentimentos encontrados e nunhas análises nas que sempre hai homes arredor
de Claudia. Cismar que puidese haber outro na súa vida con quen se puidese
marchar desencadeaba en min unha treboada de desacougos que me corroían
por dentro. Por iso, ás veces, o seu comportamento fóra da casa, a súa espon-
taneidade cos amigos, esa maneira de ollar que levaba un brillo de malicia e as
cousas que me contaba do traballo acendían en min reaccións que cavaban
unha trincheira de receos, de xordos cabreos e de cambios de humor. Non
lograba borrar aquela desgraciada conversa que un día principiou ela. Desde
que mo contara non podía vivir. Loitaba contra aquelas palabras que me per-
seguían. Vencíaas e convencíame de que xa pasara, pero tornaban de novo á
miña mente. Houbera un home, que coñeceu no Hospital, segundo as súas
palabras, por quen se sentiu atraída. Ela confesoume que cortara a tempo pero
aquilo desbaratouna, levándoa a unha depresión.

A nugalla e a tristura volvérona a conquistar. Apoderáronse dela de novo.
Despois da súa confesión volvín a aconsellala que fora ao psicólogo. Adoptei
un ton sosegado para insinuarlle que o mellor sería non darlle “cancha” a aqui-
lo que anda por dentro fodéndonos todo o día, que mellor é pensar noutra
cousa e a ser posible máis agradábel. Tratei de convencela de que aprendese a
convivir coas súas teimas para non sucumbir. Mentín cinicamente porque
daquilo non era capaz de liberarme. Eu tiña moito medo de que xa non me
quixese, de que o amor entre os dous se murchase e de que irremediabelmen-
te houbese outro home... As pantasmas andaban soltas dentro de min. Tiven
que me baleirar. Tirar a carga que me ía afundindo e atravesar un túnel de
dúbidas desde aquel instante en que relatou coa voz velada pola anguria a his-
toria que gardou en secreto.  

Claudía ía sentada ao meu lado, relaxada, durmía tranquila. Os brazos sol-
tos, abandonados nas coxas, un pouco separadas onde o vestido debuxaba os
contornos do seu corpo. Mirábaa de esguello, ollaba o seu perfil, o afiado pin-
cel negro das súas pestanas. Claudia transmitía o seu abandono. A súa presen-
cia levantou unha inmensa vaga de cariño que viña vindo desde moi dentro de
min. Adormiñada a carón meu, pechada nun soño distante, sentín que os dous
estabamos sós, terribelmente sós nunha estrada que se abría a un horizonte
polo que medraban nubes ameazadoras

Claudia vivía tomada polos seus medos. Eu sacáballe importancia a todas
as historias que a atormentaban, que lle desfiguraban a realidade sumíndoa na
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tristura, que me atormentaba tamén a min. Ela e mais eu eramos víctimas das
súas dúbidas que chegaban a min como mareas que encrespaban o meu mundo
cotián. Claudia, desde aquela, vivía habitada tamén por estraños visitantes, por
teimas que a sepultaban na anguria, na escuridade dorosa do desacougo. 

Espertou. Restregou os ollos e bebeu uns grolos de auga dunha botella.
Abriu o bolso e despois de remexer sacou un peite e alisou os cabelos. A brisa
entraba pola xanelas do coche e a tarde íase nubrando. O suave bruar do mar
resoaba no silencio. Collínlle a man esquerda e apreteilla. Atravesamos un pobo
baleiro, comercios e casas tiñan botados os peches. Non había ninguén polas
rúas. Os barcos estaban amarrados no peirao. Do mar viña un arrecendo salo-
bre. A desolación era unha lousa de preguiza mentres rodabamos pola estrada
principal. Nas aforas atopamos un enterro. Unha masa compacta de xente trou-
peleaba sobre a finta do asfalto tralo cadaleito. O cimeterio na aba dun outeiro
abríase ao mar aberto. Minorei a marcha e puxémonos en cola. De lonxe oíase
o toque de defuntos das badaladas da igrexa. Cando a comitiva se meteu por un
carreiro, desfíxose o tapón e a estrada encheuse de bucinazos e aceleróns.

Claudia comentoume que quedara durmida. Pregunteille se había algo
máis que non me dixera. Ela calou. De todas todas, animeina e faleille da gran
axuda que neses casos poden prestar os psicólogos xa que nunhas cantas
sesións ela mesma se notaría mellorada. Abondei en que non se deixara levar
polas ideas que lle pasaban pola cabeza xa que non sempre podemos goberna-
la. Expliqueille que se lembrara de aquilo que de nena estudiara no catecismo
sobre os malos pensamentos, xa que iso, os malos pensamentos, pódennos
amargurar a vida tentando contra a nosa felicidade, polo que hai que desbota-
los, coidar de que non encallen dentro de nós. Imaxinacións que non teñen
máis realidade que seren pensadas de costas á nosa conciencia e pensar tendo
o convencemento de que xa pasarán. Teimas que non podemos facer nosas.
Despreocupármonos do que nos anda ruando por alá dentro. A brisa axitaba
os cabelos de Claudia. Fixemos unha parada para tomar un café. A tarde entol-
dárase. O ceo con grandes e escuros nubarróns ameazaba chuvia. Estabamos
cerca de Faro. Aproveitamos no bar para consultar a guía e ir pensando onde
pasaríamos a noite. Por alí preto non había ningún hoteliño. Aínda había unha
tirada ata chegar á Pousada que estaba pasada o Cabo. A medida que avanza-
bamos, a zona facíase máis abrupta. Ao saír do bar ofrecinlle as chaves do
coche pero non quixo conducir. Non lle apetecía. Estaba cansa de collelo
todos os días por obriga.
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Terras ermas de toxeiras e uces. O silencio voaba nun vasto ceo sen paxa-
ros. Os piñeirais gardaban redondos toda a calor do día. Unha mancha de sol
escintila nunha lámina de mar gris e unha luz furiosa esbaraba métalica 
nas pizarras batendo contra os cantís. Algunha casa ciscada nunha paisaxe des-
poboada. O coche comezou a facerme uns ruídos estraños. Subindo unha
encosta perdeu velocidade. Logo dun chocoleo afogou, de maneira que se foi
parando. Levantei o capó e andei no motor. Despois de esgarabellar nas vál-
vulas e apretar toda canta peza estaba ao meu alcance, intentei poñelo en mar-
cha. O motor rosmaba. Claudia púxose ao volante e empuxei o coche pero
toda manobra foi inútil. O único que tiñamos a noso favor era unha paisaxe
espléndida cara ao mar. Esperamos por se pasaba alguén que nos puidese botar
unha man. Sentados á beira do camiño, contemplabamos cómo a tarde se vira-
ba gris e ameazadora. Mirámonos e sorrimos. Pola estrada non pasaba tráfico
ningún. A uns catrocentos metros había tres ou catro casas xuntas. Decidimos
pechar o coche e fomos andando ata alí para pedir axuda. Na primeira casa, un
chalet batido polos ventos e descolorido polas chuvias, había unha muller coi-
dando un xardinciño. Dende a cerca que nos separaba saudeina. A señora veu
onda nós. Contámoslle o sucedido e chamounos ela mesma ao único taller da
vila. Mentres chamaba, sentamos nunha banca do xardín á espera de que
rematase de falar. Tardarán en vir –díxonos a muller, pero virán, son formais e
débenme moitos favores.

A muller era bastante maior, ben conservada, delgada coma un fuso. Sacou
a pamela e apareceron uns ollos grises. As mans estaban afeitas ao traballo,
aínda que desvelaron que noutrora estiveran coidadas. A señora escoitaba o
que lle dicía Claudia. Nese intre levantouse vento e comenzaron a caer unhas
pingotas de chuvia que foron en aumento. Uns nubarróns cubriron a serra. A
muller obrigounos a pasar dentro. Mostrábase curiosa e falando como quen
non quere a cousa quixo saber para onde iamos. Quedou un pouco estrañada
cando non lle soubemos dicir cál era o noso destino. Expliqueille que estaba-
mos de excursión aproveitando a fin de semana e que o máis inmediato era
pasar a Asturias. O serán metérase en chuvia e unha luz aceirada enchía a xane-
la da cociña. Preparou un café. 

Estabamos sentados arredor da mesa. A señora falaba da súa vida, facía
interrupcións no soliloquio e reclamaba a nosa intervención, para logo pre-
guntarnos por nós. Do taller viñeran a recoller a chave do coche. Contounos
que vivía nas Xuntas desde que se xubilaran, ela e o seu home, hai unha tira de
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anos. Os dous exerceran de mestres por escoliñas da Serra ata que viñeron
xuntos para o grupo da vila. Trafegaba pola cociña sen deixar a súa torrencial
conversa e nós, forzados pola situación, sorriamos agradecidos pola súa xene-
rosa acollida. Preguntoulle a Claudia se traballaba, e cando ela contestou que
era enfermeira no Provincial, a súa cara cambiou e unha ollada desconfiada
cravouse nela. Despois dun silencio, arrepúxose e deu un suspiro. Díxonos que
alí estivera o seu único fillo. Si, perdérao para sempre. Un accidente, cando
voltaba do traballo. Ingresárono moi grave, non daban un pataco por el. Pero
os doutores sacárano adiante. Un mes na UVI e medio ano internado coa
rehabilitación, total para perdelo para sempre. Mellor estaría morto porque
nese tempo, unha enfermeira, unha lurpia, encaprichouse con el. Si, como o
oen, unha mala muller porque sabía que estaba casado. Por unha lercha botou
pola borda a súa vidiña, arruinouna. Desfíxoa e non quixo escoitar consellos de
ninguén. Por aí anda solto como un animal... –comentando a vella o compor-
tamento do seu fillo.

Cando estaba oíndo o relatorio da viúva, sentín que me daba un brinco o
corazón. Os pulsos batíanme forte e unha sensación molesta e moi incómoda
estalaba dentro de min. Lanceille unha ollada a Claudia que miraba ausente
pola fiestra. Uns relampos iluminaron a cociña e ao lonxe oíronse uns tronos.
A chuvia arreciaba esbagoando a paisaxe. A turbación e o nerviosismo tíñan-
me collido. Non daba creto ao que escoitaba. A historia que estaba a contar a
vella era a mesma historia de Claudia. A casualidade esmagábame contra unha
realidade que me afundía no desconcerto. Odiaba a Claudia. De novo, sentía-
me traizoado e burlado. A raiba empuxábame a romper alí mesmo, naquela
cociña diante da vella... Abrín a porta da casa –era pola noitiña–, cando a voz
de Claudia me chamaba dende a habitación. Fun directamente alí, nin seque-
ra entrara no salón para darlles un bico aos nenos, que desde a mañá non os
vira. Estaba sentada no borde da cama e tiña os ollos chorosos. Díxome que
tiña que falar comigo. Confesoume que non podía seguir vivindo así, sen dicir-
mo, que vivía atormentada e que o tiña que saber. Nese momento invadiume
unha grande serenidade. Coñecera un home no hospital. Sentíuse atraída por
el e namoráronse. Era da Coruña. Non quixen saber máis, aínda que me agui-
lloaba a curiosidade. Coincidira aquilo cando Claudia facía turnos de noite.
Tiveramos que recorrrer á miña sogra para que atendese os nenos ata que 
chegase eu do traballo. ¿Claudia foime desprazando pouco a pouco ou namo-
rouse de súpeto? Non o sei nin llo quixen preguntar. Cando se deu conta, 
estaba feita un lío. Non sabía que facer, polo que aquilo desembocou nunha
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depresión que veu deteriorar as nosas relacións. Entón entendín por qué o seu
carácter se virara tristeiro e estaba enfadada con todos nós. Confesoumo cando
non puido máis. Ela non estaba segura del. Tampouco estaba segura se me
quería a min. Eu calei, tiña un nó na gorxa e deixeina falar. Pedínlle que se
serenase. Eu quedei asombrado da miña reacción e do apromo con que oíra as
súas palabras. Aínda que pensaba que o noso estaba a piques de se acabar, que
a separación estaba xa aí, o que tanto medo me daba, irremediabelmente che-
gara tamén á nosa vida. Argumenteille que algunha vez iso pódenos ocorrer.
Díxenlle que o pensase, que se tomase o tempo necesario para pór en orde os
seus sentimentos e que contara co apoio de alguén que a puidera axudar.
Pedinlle que, por favor, non se precipitase. Que eu a seguía querendo. Os ollos
enchéronseme de bágoas. Indiqueille que non estaría de máis que se puxese en
mans dun psicólogo. Mentres que eu lle dicía aquelas cousas, un sentimento
de soidade estábame crecendo por dentro. Pero os celos que sempre me ase-
xaban, que sempre me estaban a torturar desapareceran e unha mágoa silente,
unha inmensa mágoa estaba asomando no meu corazón. Coido que foi nese
intre cando me decatei de que quería a Claudia, pero asaltoume a dúbida de
non saber querela e unha sensación de fracaso e de tristura alentou dentro 
de min...

As palabras da vella case non se oían. A súa voz fíxerase escura, rouca. Para
aquela señora, as mulleres, todas as mulleres excepto as mais, eran unhas pen-
dangas perigosas e falsas, putas todas, criaturas diabólicas, cunha inclinación
ao mal que a maternidade purificaba. A vella peroraba entolecida a súa histo-
ria familiar. Maldicindo das mulleres, reiteraba monocorde a desgracia do seu
fillo con pequenas variacións. Claudia escoitaba abraiada, sen dar creto ao que
oía. Para a vella, aquela muller, Claudia, todas as mulleres, roubáranlle o seu
fillo, o seu neno, aquel rapaz estudioso e formal ata que o desgraciaron. Mellor
sabelo morto que vivindo cunha candonga que o apartou dos seus...  

Uns bucinazos soaron fóra. Un coche parou diante da casa. Escoitamos
unhas voces e uns pasos pola grava do xardín que viñeron romper o monólo-
go da muller. A cabeza estalábame. Eran os mecánicos do taller que achegaran
o coche á casa da señora Carme. Saín ao porche para pagarlles e recoller as
chaves. Cando voltei á cociña, ollei con rabia a muller e díxenlle a Claudia que
marchabamos. Antes quixen chamar por teléfono. A vella ergueuse da silla e
movéndose con lentitude, levoume ó comedor. Ao acende-lo interruptor, oín
ás miñas costas a voz da señora que me dicía que aí tiña o seu fillo, o fillo que
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lle roubaran. Cando, ante a miña sorpresa, descubrín unha chea de fotos de
Paul Newman postas polo chineiro e mesiñas. 

Ninguén contestou á chamada. Ela miraba con tenrura unha foto que sos-
tiña entre as mans. O corazón petábame forte, saín do comedor que ulía a
pechado. Collín a Claudia e dándolle as gracias, saímos correndo. Fóra dilu-
viaba. 

A chuvia repinicaba xorda e incesante no coche. Aquel rumor abrazábanos
por todas partes. Os faros furaban a escuridade e unha cortina de auga impe-
díanos ver o camiño. Collín a man de Claudia e apreteilla. Sentín unhas ganas
inmensas de chorar e abraceina. O limpaparabrisas renxía esborrando os per-
fís de fóra.

Xavier Carro
Alacant 1996
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Autopoética

Non sei de onde vén todo isto, sinceramente. Seguro que dalgún pozo
escuro. Dalgún recanto da memoria. ¿Onde nace a literatura? No territorio do
ser, pero tamén entre as pantasmas, moi especialmente entre as pantasmas, que
cruzan diante de nós, inaccesibles, e fan acenos dende detrás das portas. Así
entendo eu a literatura, os territorios da ficción sobre todo: mundos que habi-
tamos e dos que nos imos desfacendo lentamente.

Unha avelaíña na lámpada

Manuel Fandiño Maquieira, alcumado o Maragato, ou tamén o
Monfortino, segundo quen llo dixera, trouxo a Vilanova de Alba a primeira
máquina de cine. Nós chamabámoslle o Eléctrico. Nunca souben se á máqui-
na ou a el. Quizais ós dous. Tamén puxo tenda de ultramariños na praza da
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Galera, moi ben posta, durante algún tempo, con aquel arrecendo a pimentón
e especias que enchía a baranda toda nas mañás dos sábados, e unha taberna
con mesas de mármore na parte de atrás, onde despachaba viños de Castilla,
brancos e claretes. A xente do salazón non era moi daqueles viños, máis pro-
pios das casas do señorío, tan diferentes da viña do avó, vella uveira do país, de
acios gordos, azucrados, nos que pastaban as avésporas nas tardiñas de agosto,
e os merlos, e a bubela, pero no mostrador da taberna atendía os siareiros a
Niña Colinda, que disque era sobriña, afillada ou algunha cousa do señor
Fandiño, e o mundo era así, entón igual que agora.

A nós o que nos interesaba era o Eléctrico. 

Nas mañás do domingo poñían películas para os rapaces, logo da cataque-
se. Na noite dos sábados, cine para os vellos. Fandiño Maquieira repartía
papeliños na taberna durante a semana anunciando os títulos e os artistas, que
viñan de América, de Francia, de Italia, e que agora non lembro, nin vén ó
caso, pero que alabaraban diante dos nosos ollos coma deuses máxicos, moito
máis cás estampas de santos de tía Encarnación. 

As sesións eran no verán. Facíanse ó descuberto, cunha lona que arranxa-
ban no salido dos Exploradores, contra o muro da horta dos Escolapios. Pero
tamén noutros lugares. O Eléctrico, cando chegaba o tempo das películas, que
primeiro se recibían na estación de Vigo e viñan logo na liña da Unión ata
Vilanova, armaba a algarabía por toda a costa, ás veces ata Fisterra, e mais pola
banda do Miño ata Melgaço de Portugal; e daquela levaba sempre consigo a
Niña Colinda. 

Tamén ela era de fóra. Iso agrandaba o seu misterio, parte esencial da súa
inquietante beleza. Morena, case que moura de tan cobriza, tiña uns ollos tan
intensos, tan luminosos, que che revolvían por dentro cando os encontrabas. 

“¿Que vai ser...?”.

Unha vez, na cataquese dos Escolapios, o padre Gurmea, que viñera de
Bilbao a predicar as misións e botou connosco unha chea de tempo, case que
ata que Tito Fandiño proclamou a República, explicounos como fora real-
mente a perdición do Paraíso. O padre Gurmea falaba case que tan ben coma
as películas do Eléctrico. Víanse as cousas, segundo el as ía dicindo. Primeiro
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a luz do xardín: as árbores, as froiteiras, aquelas pavías gordas, enormes, colo-
radas coma mundos, tal que o cura as pintaba, aquelas fatoeiras, aquelas mazás
camoesas, que arrecendían na mesa igual que arrecenden as rosas. Logo, a
Serpente. A ollada da serpente relumbraba no xardín tanto ou mellor cás flo-
res, as pereiras, os fatóns e as camoesas. Era tan irresistible, tan poderosa que
Adán, aínda en sendo tan temeroso de Deus, caeu no seu deslumbramento.
Disque así relumbraba tamén a mirada de Eva cando, logo de trabar na mazá,
virou o rostro cara onda o seu compañeiro e o atravesou con aquela luz captu-
radora.  Mentres escoitaba o relato do padre Gurmea eu non podía deixar de
pensar nos ollos acesos da Niña Colinda a despachar viño detrás do mostrador.

“Medio cuartillo para meu avó”. 

E alí estaba ela.

Detrás da casa había unha horta, e na horta unha figueira. Unha figueira
vella, corpuda, coas pólas deitadas ata o chan e unhas brevas enormes, que cha-
mabamos vendimiñas, de tan maduras que se lograban. A figueira asombraba
o xardín do Monfortino. Semellaba un enorme parasol de seda a debullar a luz
entre as follas, tal que unha choiva de douradas bolboretas. Era moi graciosa
de ver. 

Foi alí onde por primeira vez me traspasou –tamén a min– a mirada da
Niña Colinda. Pilloume desapercibido. Eu estaba empoleirado no valo 
da horta, agardando por Zacarías, e apareceu dende o fondo do xardín, sen avi-
sar, cunha carabela de flores na man, ou se cadra de reinetas, non sei, transpa-
rente coma unha fada. Lucía unha saia branca, ata media perna, lémbrome
ben, e a choiva das bolboretas acendíalle o pelo coma o veo dunha noiva. Fitou
para min, que non reaccionaba, e non me dixo aquilo de “lisca, rapaz, da pare-
de”, nin “¿e logo non tes onde enredar?”, simplemente me mirou, cunha 
faísca nos ollos, como se por primeira vez me recoñecera, e pasou lixeira, a
penas sen pousar no chan, cara ós baixos da taberna.

A casa do Eléctrico era unha feira.  Non faltaba de nada. As carretas de
Zamora descargaban as pipas e os pelexos detrás da praza e, ás veces, cando
algún deles rachaba, corría o viño polo empedrado coma unha catarata. Os
soportais arrecendían a pimentón. O despacho, a azafrán e a canela. E a 
loureiro verde. E a fantasía. O Maragato mandaba naquel reino coma un prín-
cipe de África. Tamén había dous mozos, moi brancos, moi esmacelados, e a
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señora Benigna, que atendía a casa cando eles saían a poñer cine polas vilas da
costa. Pero eses non contaban. Niña Colinda era daquela o centro único do
universo. Abriámonos paso por entre o estrondo dos siareiros ata o mostrador:
“¿Que vai ser...?”. “Medio cuartillo...”. E volviamos co eco da súa voz pegado
dentro, a aloumiñarnos toda a noite, coma unha música de merlos.

Cando a República, revolveuse todo. Nós non entendiamos, pero a xente
botaba o tempo na Casa dos Cataláns, e nos discursos dos sindicatos, e nas
xuntanzas do Concello, debouras que continuaban logo no piso baixo da nosa
casa ata ben entrada a noitiña. O Eléctrico seguía poñendo cine, cada vez con
máis aceptación, e daquela mercou un coche: unha especie de camioneta,
cunha lona cerrada na parte de atrás na que metía a máquina, e coa que per-
corría as rías anunciando as películas. Niña Colinda ía sempre canda el.
Chegaban á vila, armaban o estaribel, repartían o programa, e en chegando a
noite a xente presentábase na praza, ou no cerrado que houbera, coas súas ban-
quetas, os seus tallos, as súas cadeiras para presenciar a sesión do Gran Mago,
a Raíña de Babilonia, Castigo e Redención... Prendíanse as lámpadas, deitába-
se o gran sabo de lona contra a parede, tal que a vela dun barco, e a Niña
Colinda anunciaba o principio do espectáculo. 

Entón aparecía o Eléctrico. 

Non o dixen antes. O Eléctrico era coxo. Cambaleaba coma un galeón no
medio da tormenta. En sendo mozo, nas minas de Villablino, perdera unha
perna e tivera que abandonar o oficio da minería. Foi entón que se botou ós
camiños, ó comercio dos coloniais e as mulas, que se cadra de aí lle viña o alcu-
me de Maragato, non doutra cousa, e apareceu en Vilanova de Alba cos pipos
de Zamora e as saquetas de pimentón. Niña Colinda veu despois. Era bastan-
te máis nova. A xente dicía que, ademais de sobriña ou afillada, traíaa canda si
de querida. Explicóunolo o Zacarías, que o sentira contar na casa: “O Eléctrico
marchou a Buenos Aires e volveu cunha tanguista”. Pero os ollos seguían
sendo os mesmos: magnéticos, aniquiladores.

O Eléctrico tiña unha perna de metal. Era un invento marabilloso. Cando
a explosión do grisú ficara entalado entre os cascallos, trabado debaixo da
vagoneta, coma un can. Baixaran doce á negrura do pozo. El foi o único que
librou. Había ter daquela quince ou dezaseis anos, non máis. Sacárono das
profundidades coa perna arrastro, collida polas puntas, igual que un cerello.
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Dábano por morto, tan desfeitiño parecía; pero rexurdíu, logo de case dous
meses fóra de si, e a Compañía pagoulle unha perna nova de madeira. Era
xente xenerosa. Unha perna e a pasaxe para América, que foi algo que ende-
xamais esqueceu. O Fandiño contaba a historia diante da parroquia. América.
Buenos Aires... Tiña un curmán. Chamaron por el. A familia é a familia. Onde
está un, han saber estar os outros. Mais cando o viron naquel estado, eivado de
medio corpo e turrando da  pata de pau, desentendéronse. ¿Onde aparcar
semellante trangallo? O mundo non admite medios homes. Non hai sitio para
eles. Quere corpos enteiros, para aguantar e empurrar arreo; músculos de
ferro, non de cristal. Deixárono ó ventimperio. Coma un danado de Deus.
Nin cartos tiña para volver á terra. E aínda que os tivese, ¿a que había de vol-
ver? Fandiño Maquieira pensaba renacer home novo do outro lado do mar,
nos territorios inmensos que van de Córdoba a Tucumán, das chacras de
Mercedes ás estremeiras de Chile, carretando sal, apupando mulas, apañando
coiros, esganando infieis, trasegando capital, removendo prata, tal que vía que
facían outros, que igual subían montañas que baixaban ós infernos; pero non
podía. A perna aquela, maldita, arredábao dos demais mortais. E meteuse a
argallar saraos polos conventillos. 

No serán dos domingos. Xuntaba cinco ou seis familias, poñía unha acor-
deón, un pipo de sidra, mociñas para namorar, unha ola de ponche, e cobraba
a entrada. Tiñan sona as festas do coxo Fandiño, que era como o alcumaban.
As festas e disque o mullerío, ben surtido, moi ben aquelado. Pequeno como
era, e atrangallado, gobernábao con man de ferro. Viñan moitos alemáns,
sobre todo. Bebían, berraban a grandes voces, ollando de esguello para as
mulleres e, aínda que as máis das veces acababan no trollo, asañados e a pan-
cadas entre eles, non eran mala xente. Pagaban ben. Podía arder nunha tarde
o xornal dunha semana. O coxo Fandiño gostaba daquel trato. Máis ca dos
galegos. Os galegos eran outra pasta, metíanse para dentro, recuaban, non gas-
taban un pataco. Foi cos alemáns que descubriu o cine. Cos alemáns e na casa
dun italiano, que poñía películas para arriba do Riacho e algo había ter que ver
coas mozas do Monfortino, seguro, sempre de acá para alá, algarabiando taber-
nas e consolando emigrantes. Non se fixo rico, pero sobreviviu, e arrombou
para o regreso, así o contaba, xunto coa Niña Colinda e a máquina luminosa.

Había outras versións. Meu tío Alfredo dicía que o Maragato durmía cunha
pistola de prata debaixo da almofada, que nunca se separaba dela. En realida-
de non podía durmir se non a sentía. Foi o aquel que trouxo desoutros 
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mundos, ademais do trato de emprestar á usura e a perna de metal, arranxada
á medida polos mellores enxeñeiros pouco antes de embarcar.  Leváronlle 
un mangado de cartos. Pesos de prata,  dos de antes, a petar na mesa, coma
pellas de xogar á chave. Nunca máis lle habían dicir coxo Fandiño.
Articulábase coma as de verdade, cunha andrómena de ferriños e entrambili-
cadas gramalleiras, amarrada pola parte de arriba cun aparello de correas con-
tra as virillas, e polas noites, a carón da lareira, limpaba e maquinaba nela coma
nun trebello de reloxería, armándoa e desarmándoa de cada vez, e poñéndoa 
a brillar, que de tan brunida case que cegaba. O Maragato sentíase orgulloso
do invento. Case que tan orgulloso coma da máquina das películas.

O momento máis impresionante era cando empezaba a función nos
Exploradores. Niña Colinda recibía á xente, cobraba as entradas e acomodaba
o público nas bancadas do principal. A tropa arremuiñábase detrás, no terra-
plén e nos valos da horta. Máis ca por ver a película, moitos ían pola Niña
Colinda, igual que no sarao da taberna. Era outra das nosas fascinacións: fan-
tasía de satén, coroada cunha especie de diadema de brillantes, coma as artis-
tas, “coma as princesas antigas”, dicía Zacarías, o cabelo apretado para atrás,
talmente coma a muller do Paraíso que o padre Gurmea pintaba na catequese
diante dos nosos ollos cativos. Malpocado o padre Gurmea. Canto medo e
canto pecado a correr por entre os bancos. Eu tamén estaba namorado de
Niña Colinda. Era un amor desacougado, revolto, que me proía por dentro e
me daba medo, consciente de que hai cousas que non acertamos a gobernar.
Eu e tódolos demais. Amabamos a Niña Colinda e odiabamos ó Monfortino,
a súa fachenda de amo da tenda, o seu arruallo de feirante, e sobre todo, a súa
perna de metal, á que atribuíamos estraños poderes, acaso un secreto feitizo
que encadeaba a vontade da rapaza. ¿Como serían as noites naquela casa,
cando o Fandiño trancaba a porta e empezaba a desenlear as correas da perna?
Entrábanme arrepíos só de pensalo, e soñaba coas películas, cos heroes aque-
les de pistola e cabalo branco a correr a chaira, o vento na cara, a furia dos cas-
cos levantando a terra, e ela na cancela co seu vestido de artista, o seu colo de
garza, os ombreiros espidos, a trenza escura, van de finísima traza, e aqueles
ollos negrísimos, paralizantes, fitando para min, que chegaba: “¿que vai ser,
rapaz?”, “un cuartillo de viño...”. 

Entón, aparecía en escena o Monfortino, alumeado polas luces do local.
Entraba vestido de branco, ¡el tamén!, pero con chaqueta de entroido, som-
breiro de aba ancha, o rostro colorado tal que acabase de emborcar cinco ou
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seis netos de clarete. “¡Velaquí, señoras e señores, o Gran Espectáculo!”, anun-
ciaba. Era impresionante. Poñíase diante do público, ó carón da máquina. Os
rapaces deixabamos de respirar. A xente acoraba, sabedora do alto risco que a
ocasión presentaba. Atento á expectación do respetable, oupado coma un galo
millarengo, o Eléctrico alzaba na man dereita un ferrancho de ferro cun cabo
gordo de cobre semellante ó que empataba na máquina de cine para poñela a
funcionar. Amosáballo a todo o mundo, coma no circo o lanzador de puñais.
Igualiño. Daba dous ou tres pasos. Apañaba coa man esquerda a outra estre-
ma do cabo, arremangaba o pantalón e alí estaba a perna, escintilando coma
un lóstrego, pulida coma un espello, resplandecente; acenaba no aire, xuntaba
as dúas puntas, aplicando unha delas á ortopedia de metal, e o efecto era ful-
minante: un estourido de tralla, unha explosión. O Monfortino aparecía no
medio da fumeira coma un titán victorioso, a máquina a funcionar, alampan-
do contra a parede branca dos Escolapios, as letras en inglés, os nomes dos
artistas, as primeiras figuras luminosas rebulindo, coma bolboretas fantásticas,
e os ollos de Niña Colinda a arder, prisioneira daquel home que se erguía dian-
te de nós coma un xigante. 

“Fai masa”, explicou logo o Zacarías. 

Ben que o amolaba a el tamén a exhibición do Monfortino, o coxo
Fandiño, o Maragato. Pero non podía disimular a admiración. A xente aplau-
día a rabiar. Alí e en todas partes, pois a función se repetía do mesmo xeito e
con idéntico pasmo nas vilas que a parella percorría coa máquina na camione-
ta, dende as rías á raia de Portugal. O cura Gurmea víao doutra maneira. ¿E
logo non xorde o mesmiño Satanás por entre as bafaradas da fumeira, feden-
do a xofre e cos ollos acesos coma lumieiras? ¿Non sabe El das mil mañas de
engaiolar para nos chuchar a alma e prender o entendemento?  ¿Non anda o
Inimigo agochado detrás de cada recanto, detrás de cada silveira, moi espe-
cialmente metido nesas artes novas que tanto nos embelesan e nos turban a
razón con fantasías? Na cataquese dos sábados o padre Gurmea pintaba esce-
nas da Apocalipse, sobre todo en chegando as vésperas das sesións de cine. ¡Os
ollos da Serpente! Pero non podía coa fascinación luminosa da máquina do
Monfortino, o Eléctrico, nin co seu cegador estampido, aínda sabendo como
sabíamos que el era certamente a encarnación do Maligno, ¿de onde se non
aquela arte prodixiosa a desafiar as leis do Noso Señor?, nin moito menos coa
beleza da Niña Colinda, vestida de artista, a nos roubar o corazón. Cando
sucedeu o que sucedeu, xa o curiña Gurmea non estaba connosco, e eu sentín
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a ausencia da Niña Colinda coma un buraco no estómago, pero tamén me ale-
grei, porque no fondo quizais era o que ela buscaba, se cadra sen sabelo, ata
que o atopou: asas para voar, un buraco na gaiola.

Tío Alfredo dicía que as mañas do feirante non eran de lei. O mundo anda-
ba revolto. Veu a República. Non quero contar o que daquela ocorreu. Nós
non estabamos niso. Lembro as bandeiras, os discursos, a xente nas rúas, a
radio agochada no cuarto do avó. Lembro os ollos de Zacarías, arrepiados,
máis de incredulidade que de espanto: “¡Mataron a tío Alfredo!”, antes de que
alguén o dixera na casa, moito antes, e a miña incapacidade para reaccionar,
coma se o esperase, coma se estivese escrito nalgures, quizais nos libros do
padre Gurmea, nas profecías da Apocalipse, na luz cegadora que o Fandiño
facía estourar diante do público dos Exploradores, coma un disparo, para
poñer en marcha a máquina das fantasías. 

“¿Que vai ser...?”. 

Unha noite sentiron voces na casa do Monfortino. Non eran novas as
voces. Pero nunca tan bravas. Nos últimos tempos, o Maragato virárase capri-
choso, colérico, tornacido de máis, ou iso parecía. Non é que antes non o fose.
Arruallo e maneiras tiña dabondo, pero agora eran moito máis descaradas.
Buscaba á xente na pelea, coma os gatos no calexón. Non paraba na casa.
Disque era a perna que o toleaba. Cousas do material de ferro, ou das alea-
cións, ou daquel halo magnético que o acendía por dentro cada vez que arran-
xaba a operación da máquina. Outros dicían que era o cobre, que entraba
daquela con moito segredo dende Portugal, e que había moito diñeiro por
medio, moito máis do que o Monfortino tiña. Niña Colinda pagábao despois.
Aparecía na tenda con marcas, algunhas do coiro do cinturón. Era imposible
disimulalas. Aquela noite houbo rebumbio no río, na ponte vella, e o Maragato
volveu furioso. Entrou coma un lubicán, botando chispas polos ollos.
Tivéronlla que sacar das mans. Outra noite, logo de pechar a taberna, vírono
saír coa camioneta. Volveu de madrugada, case que na raia do día. Foi entón
que se empezou a falar de certos pasos escuros que ninguén se atrevía a 
levantar, porque o Eléctrico xa estaba cos novos amos, e mandaba, e puxaba
forte nas prazas, petaba nas feiras, armando recados de acá para alá. Outros
desconfiabamos, sen embargo, que aquilo algo había ter que ver tamén coa
sobriña. A penas saía da casa, só para servir na taberna, porque os siareiros a
demandaban, que o viño sabía mellor con aqueles ollos de garza alumeando os
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pipos e os pelexos novos, pois daba gloria mirala. E tampouco ía ás festas, nin
á fonte por auga, nin paseaba os soportais da praza. Vivía detrás do mostrador,
encadeada ó tirano, agora o sei, e mais para as sesións dos Exploradores, trans-
figurada entón en luminosa bolboreta que aseñoraba os nosos soños coma
unha fantasía.

“¿Que vai ser...?”.

“A filla do faraón”. 

Foi a derradeira película. A derradeira que recordo, quero dicir, case que
fotograma a fotograma. Aínda agora téñoa toda na cabeza, podo revivila, e
contala mil veces. Houbo outras, pero esquecinas. Esa foi a derradeira.
Zacarías veu co prospecto. Despregouno diante de nós. “Bótana esta noite”,
dixo. Saltamos a cerca e descolgámonos pola viña vella. Dende a eira da seño-
ra Hermelinda víase a tapia do convento, axigantada pola luz que proxectaba
a máquina. Mais eu traía entón un segredo que a ninguén aínda contara. A nin-
guén. Nin o Zacarías o sabía. Nin o cura na confesión. Abrasábame dentro.
Era coma unha pexa e, ó mesmo tempo, unha docísima agonía. 

Unha tarde, cara á noitiña, sentín cruzar contra o río unha sombra cativa.
Viña eu para a casa dos avós, alancando por riba das hortas, e sentina correr a
rente da cerca, e desaparecer lixeira onde a árbore vendimiña. Daquela eu coñe-
cía tódalas sombras da vila. Incluídos os gatos e os leiróns do río. Esa non era
das nosas. E pensei, de súpeto, na Niña Colinda debaixo da figueira, coroada
coa aura de bolboretas. Fiquei quieto. Coma un can á espreita. Pasaron uns
minutos. Volveron cantar os grilos. Cando rexurdín, case que sen alento, batín
de fronte cos ollos da rapaza. Mirábame coma unha aparición. Como aparecen
as santas ou as fadas nos camiños. E entón pronunciou o meu nome. Foi a única
vez. Eu sentía correr alá abaixo a sombra, despendurándose cara á auga, cha-
puzando entre as espadanas, unha barca na arcada da ponte, a ansiedade da fuxi-
da. Pero non quería mirar. A voz de fada, pronunciándome, ardía no aire coma
un balbordo de pombas, estrondo de pólvora a rebentar as paredes do corazón. 

Dende o muro da eira, encrequeñados, axiña nos decatamos de que algo
extraordinario sucedía. Relumbraban as correas, as fibelas metálicas, botas de
charón, insignias encarnadas... Tamén había bandeiras no portal dos
Exploradores. Bandeiras negras. Niña Colinda non estaba. Buscámola cos
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ollos. Pero non estaba. Mesmo a xente parecía distinta, a remexer nos bancos,
como perdida. Logo dixeron que a cousa viña dun portugués, xente da raia, da
parte de Melgaço, que dende había tempo lle andaba a facer as beiras, e que
alí foi onde o Monfortino, o Eléctrico, empezou a perder pé. Pero eu sabía o
que sabía. No prospecto aparecían as pirámides, as palmeiras, os carros do
faraón adobiados con plumas, cabaces cheos de frechas, e contra o fondo 
do deserto, os ollos da princesa. Os ollos da Niña Colinda, igualiños, negros
coma acibeches, coma os gatos na escuridade, coma lumieiras. A xente aplau-
día, asubiaba. O Fandiño abriu a función facendo, coma sempre, estourar a
máquina coas extremas de cobre aplicadas á ortopedia. Oufaba. Xa non eran
cinco nin seis netos. Desta vez entrara o pipo enteiro. Poñía a abalar no aire a
ferramenta, arremangando a perna, e repetía, ¡trassss! ¡trassss!, os estampidos,
coma relampos, trallazos estarrecedores a fumagar no patio. Zacarías e mais eu
asistíamos abraiados ó espectáculo. ¿U-la Niña Colinda? ¿U-los ollos da prin-
cesa de Exipto? Entón empezaron as imaxes: bosques de palmas, enormes
colosos, ringleiras de escravos trasegando pedras á beira do gran río... Alí esta-
ba. Deslumbrante. Avantaba coma unha raíña, acomodada nunha especie de
cadeira de rosas, enriba de musculosos portadores, e nada se lle comparaba.
Nada que coñecesemos ou puidesemos coñecer podía asemellarse a aquela
aparición. Nin a Virxe do Carme, nin a Santa Amalia dos curtidores. ¿Que non
dariamos nós, malpocados, por ser un daqueles atletas e poder levala coma
pluma xentil, coma un suspiro por enriba das nosas cabezas? Lucía unha 
fantástica coroa, que había ser de ouro, ou dalgún outro material finamente
labrado, tal era a magnificencia que presentaba, e os seus vestidos semellaban
dalgún tecido especial, tal vez riquísimos damascos, que logo viraron en trans-
parencias, turbándonos a vista e mailo entendemento ós dous, Zacarías e mais
eu, cazadores furtivos, a axexar dende a tapia coma o mundo desfilaba: música
de bailarinas, broches, arracadas, escintilantes abrazadeiras sobre a pel bruni-
da das escravas, cadoiros de flores, balbordo de trompetas... Non se oía, pero
dende o noso escondedoiro albiscabamos os figurantes. Fandiño Maquieira,
alcumado o Maragato, ou tamén o Monfortino, ás veces o Eléctrico, mantíña-
se de pé, fardado co seu novo uniforme de gala: pano azul, insignias e correas,
a man dereita pousada na pequena cartucheira de charón onde de seguro 
gardaba a pistola de prata. Pasaron os tambores, os exércitos, as plumas... 
O faraón contemplaba o mundo dende a solaina. Ós seus pés, a xente ruxía,
coma as augas do río. Iso parecían: un gran río lamacento a baixar dende a
montaña, asulagando as agras... Os ollos da princesa alumeaban coma faros
contra o murallón. Zacarías e mais eu nin respirabamos. 
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Nunca máis volvemos ver a Niña Colinda. Algunhas veces penso que
aquela noite veu, coma quen, a despedirse. Era bonito e terrible imaxinalo así:
ela na luz imposible da máquina, cruelmente encadeada, mais a piques de voar,
e nós agochados no muro, o bafo quente da terra debaixo dos nosos corpos, o
río avanzando na escuridade, coma un animal monstruoso, imposible de tan-
guer. Ó día seguinte houbo música na praza. Veu o gobernador, xente de
Pontevedra, máis bandeiras... Dende aquela odio as bandeiras, as músicas,
aquel balbordo de goma e tambores tripando a esplanada, o Fandiño enriba da
camioneta, xa non vestido de branco, senón dun entroido diferente: negro e
azul, príncipe do conventillo. Coa máquina detrás. Mais sen a Niña Colinda,
que xa non estaba. O avó non nos deixou saír de casa. Mandou cerrar as con-
tras. Pero era imposible non oír a música, nin o estrondo da auga a medrar.
Esa noite viñeron buscar a tío Alfredo. 

Durante moito tempo meu amigo gardou o prospecto da película.
Dacabalo das pedras do malecón, coas pernas para fóra, desembrullabamos o
papeliño e alí estaba: a princesa de Exipto, talmente como a derradeira vez, cos
seus ollos acesos coma labaradas, enchendo a parede dos Escolapios. Era o
tesouro que compartiamos. O único que nos quedou. Co tempo, o papeliño,
de tan usado, foise estragando, coméronselle as beiras, empezou a romper
polas dobraduras, tiñamos que compoñer os anacos cada vez que o desprega-
bamos. Xa non se vían os ollos da princesa, medio riscados polos costuróns. E
o peor non foi iso, o peor foi que pouco a pouco fomos perdendo tamén a
memoria dela, a Niña Colinda, aquelada do outro lado do mostrador, coma
unha raíña: “¿que vai ser?”, “medio cuartillo para meu avó...”, e o seu sorriso,
¡agora o viamos!, coma unha chiscadela, “leva tamén o prospecto, anda”... 

Fandiño Maquieira morreu en Lugo, no 43. Na vila de Sarria, para sermos
exactos. Disque ía para gobernador. Méritos abondo fixera. De cando en vez
chegaban novas de Asturias e da parte de León. Pero tamén da raia, limpando
tobos, levantando toxeiras, dende a Cortegada de Miño a Melgaço de
Portugal, pola ribeira toda, coma un can de presa. Cerrou a tenda. Un dos
mozos  fíxose cargo dela, coa vella Benigna, que non falaba, agochada detrás
do mostrador. Disque a el xa non lle interesaba. Outra cousa buscaba que non
encontrou. Algún bicho rabioso que levaba dentro. Ás veces pensabamos en
como sería o regreso de Niña Colinda se con ela dera. Asustábanos imaxinar
que puidese suceder. No prospecto xa case que non se distinguía nada: unha
nube sen tinta no papel. A xente de Pontevedra trouxo a noticia. ¿Ou xa non
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foi así? Anunciárono no concello, a corporación toda fardada de gala, a máqui-
na das películas no medio do salón. Don Florentino Acuña, o alcalde, botou
un discurso, pero non na praza, todo entre eles, como se lles dera medo.
Aquela noite, acaso por derradeira vez, quixen recuperar nos meus soños o
recordo da Niña Colinda, a súa voz no valo da horta, pronunciando o meu
nome, e aquel desacougo interior, coma un puño no estómago que se nos
poñía cando pensabamos nela, vestida de artista, encerrada no relampo que o
amo gobernaba, furia de Satanás, levantando o pasmo do público, ¡trassssss!,
as dúas puntas de cobre contra a ortopedia de metal... “¡Fai masa!”. Non fun
capaz. Coma no prospecto, a imaxe fuxía, non era a mesma, a penas unha som-
bra, un vagalume pequeniño.

Fandiño Maquieira perdeu a vida porque se lle foi a man no instrumental.
Iso soubémolo despois. Non foi o maquis, nin a vinganza de Tito Fandiño,
como algúns dicían, acosado no monte cos restos da República, nin o namo-
rado da raia, nin unha bala de prata. Foi a mala centella que non soubo gober-
nar. Sen a Niña Colinda, por máis que teimara, xa nada era o mesmo. Tamén
as películas eran outras: novos heroes, trompetas da victoria. Chegaba ás pra-
zas, convocaba as autoridades, arremuiñábase a xente, entraba a máquina pre-
cedida de fanfarrias, o Maragato na estribeira, adobiado coas novas insignias
do caso... Pero non era o mesmo. Niña Colinda non estaba. Víramola voar,
libre, pola escada de luz que proxectaba a máquina, ela, avelaíña de prata, que
non quería ver o que aquí quedaba. Disque cando o foron acudir, rebentado
polo estampido dos ferranchos, porque algo fallou, un mal contacto, un neto
de viño de máis que emborcara, non sei, cheiraba á carne podre dos matadei-
ros, coma un pozo de gangrena, e ninguén o quería apañar. Houbo que lle
botar cal. Enterrárono na nada.
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Autopoética

Con razón estableceu Schiller un “estado musical” no dominio da poesía.
Dificilmente sen melodía interior, sen música verbal, exista a poesía completa:
a poesía en toda a súa extensión. ¿Poesía sen ritmo? Poesía morta antes de nacer.

A poesía –escribín un día nun prólogo*–, ese “alimento que non sacia”,
como a denominaba Maritain, ascende das fonduras do ser para liberar un
movemento, unha “especie de melodía”, sobre o mundo.
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MIGUEL ANXO FERNÁN-VELLO (Cospeito, Lugo, 1958), poeta e dramaturgo,
realizou estudios de Música, Psicoloxía e Filoloxía. Como autor dramático
publica, entre outras, as obras Cuarteto para unha noite de verao (1988) e
A casa dos afogados (1989), ambas galardoadas co premio A Biblioteca
do Arlequín e a última estreada polo Centro Dramático Galego con direc-
ción de Manuel Lourenzo. En colaboración con Francisco Pillado, e no eido
do ensaio xornalístico, é autor das obras Conversas en Compostela con
Carballo Calero (1986) e A nación incesante. Conversas con Xosé Manuel
Beiras (1989). Como poeta está en posesión, entre outros, dos premios
Celso Emilio Ferreiro do Concello de Vigo (1983), Esquío (1984), Premio
da Crítica Española (1985), Premio Xacobeo de Poesía (1992) e Premio
Martín Códax (1996), sendo tamén finalista do Premio Nacional de
Literatura nos anos 1985 e 1997. A súa obra poética, presente en nume-
rosas antoloxías, foi traducida ao francés, inglés, italiano, ruso, español,
portugués, catalán e eúscaro. Obra poética: Do desexo en corpo e sombra
(1984), Seivas de amor e tránsito (1984), Memorial de brancura (1985),
Livro das paisaxes vivas (1985), Entre água e fogo. Cantos da terra posuí-
da (1987), Trópico de luas (1992), Poemas da lenta nudez (1994), As cer-
tezas do clima (1996).
Na actualidade é Secretario Xeral da Asociación de Escritores en Lingua
Galega (AELG) e director de Edicións Espiral Maior, empresa editorial que
fundou no ano 1991.

* Luminoso lugar de abatimento, Xosé María Álvarez Cáccamo, Ferrol: Esquío, 1987.
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A raíz da poesía é unha vibración profunda do espírito: un asombro, un
arreguizo, un desexo, un abismo, unha fenda, un vocema.

E a forma –o froito– da poesía é unha respiración rítmica da voz e da lin-
guaxe. O poema é un alento que canta ascendente aínda na desolación.

Rimbaud defendía unha “articulación deleitosa das palabras”: fundamental
para que a poesía exista. Unha erótica do ritmo. Unha espiral sonora. Ou un
adagio de dor. Ou a beleza que queima nun nocturno “pianíssimo” de versos
escritos contra a morte. O resto é non-poesía, poemas que nacen mortos, poe-
tas que perden o tempo sen música.

Miguel Anxo Fernán-Vello

Cantiga Finisterrae para múltiples voces de luz1

A Ruth

País das terras verdes que van morrer ao mar,
unha cantiga nova estremece no vento
o labirinto puro de todos os confíns.

Dende as albas insomnes que palpitan o día,
no florecer da auga na raíz da mañá,
o tempo foi labrando unha saudade antiga

até esta luz que invade o corazón de luz.
Nas gándaras abertas, nos vales silenciosos,
nos bosques que declinan o seu misterio azul;

1 A música da Cantata que ofrecemos a continuación é obra de Juan Durán e será estreada pola
Orquestra Sinfónica de Galicia no ano 2001.
Juan Durán, pianista e compositor, ex-profesor do Conservatorio Superior de Música da Coruña, é
actualmente Asesor Técnico de Ensinanzas Artísticas da Consellería de Educación da Xunta de
Galicia. Autor de numerosas obras de música de cámara e dentro do xénero liederístico, a súa músi-
ca escoitouse en diversas salas europeas: Auditorio Nacional de Madrid, Fundação Gulbenkian de
Lisboa, Palacio de Congresos da Coruña, Palau de la Música de Valencia, Stathalle de Heidelberg,
Conservatorio de Barcelona, etc. Entre os seus intérpretes figuran Antonio Arias, Carmen Durán,
Antón de Santiago; os pianistas Jean Pierre Dupuy e Emmanuel Ferrer e os cuartetos Arcana, Sonor,
Europa e Prejevalsky.



nas sonámbulas veigas que tremen de frescura,
nas praias onde a brisa é invisíbel nudez,
unha cantiga nova acende a lonxanía:

alta terra diúrna, a espiral do fulgor,
os camiños brillando, láminas inflamadas
da exhalación do sol. Sobe o mar nos espellos,

sobe a chama no ceo. Arborece a distancia
un labio transparente até queimar a voz:
toda a luz, toda a luz entrando, entrando en nós.

País das terras verdes que van morrer ao mar,
entre semente e soño, entre vertixe e flor,
campos iluminados que se inclinan ao sul.

O tempo aquí non foxe. A nave do mencer
tocou a estrela firme, a pedra xerminal.
País das terras verdes, enraizado fervor

dun enigma no tempo: a camelia no ar,
o horizonte que nace poboando os segredos
do noso propio ser; a palabra inicial,

a visión interior dun asombro no abismo
cando a luz é outra luz e a primavera avanza
fundando a cor da brasa no noso sangue insomne,

nós que levamos o sol ardendo na memoria,
astro vital e seiva de luminosos días.
Contra a sombra que paira na nosa negra sombra,

contra o gris neboeiro e contra a triste chuvia
dos séculos que foron, ancorados na historia,
esta luz que penetra a ruína dos muros,

as fábricas escuras, as neveiras do medo,
as confusas feridas, longos túneis de inverno;
esta luz que inaugura terras anchas que brillan,

territorios sen cinza, nidias amañecidas;
luz que borra a oxidada materia da tristura,
os remuíños do odio, as provincias da guerra,
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a capital obscena da dor que nunca cesa;
luz que vence as esquinas pedernais dos suburbios,
os aramios violáceos que transita a pobreza,

os ángulos da casa que dobraron os ventos
nas devesas de Europa, nos cercados sen nome,
nas aldeas rendidas que vaciou a noite.

Esta luz como febre amordazando a néboa,
escavando no frío dos países que somos,
revelando no sangue unha esperanza acesa

como as terras que arden no corazón alzado
dunha alborada branca; constelación nevada,
a luz, a luz triunfando fecunda e solidaria;

a luz sen fin nos faros, no ronselar das chairas,
nos fíos que nos unen apurando as palabras,
na orientación dos días, na comunal labranza

do tempo renovado. Todo o mar é un abrente,
o perfecto desexo desta cantiga nova,
a claridade viva que se funde cos soños.

Aquí estamos, no límite increado do mundo,
na pulsación das horas, no sopro do destino,
imantados a un himno de poderosa urdime:

o mar e a multitude da súa alta harmonía,
a espiral que transmigra a flor da liberdade,
as terras que proclaman o dominio da luz.

Cando vibra no corpo a emoción demorada
das paisaxes do norte, cando se instala a alba
nos ollos que adiviñan a duración do incendio

debuxado no sangue, sabemos que hai un astro
entre a sede e o fogo, a floración do centro
que conmove o espazo, a cúpula dun clima

de mercurio insaciado, a latitude ardente
dunha maré que ascende no devalar do ceo.
Oh luz do mundo fiel, terras do alborecer,
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a lucidez do sol sobre os campos centrais,
a razón do porvir, a irmandade total
entre os seres e a luz, a ondulación feliz

dos corpos na mañá. Oh luz do mundo real,
delicada estación entre comezo e fin,
rozando a pel do abismo a música triunfal,

o espírito da voz, o escintilar da alma
ateigada de luz. País das terras verdes,
territorio solar, queimadura interior

cando renace a vida, a materia futura,
o soño doutro tempo, a aparición do día;
cando a luz é un milagre que regresa do mar,

alta e definitiva, liberada e final,
para borrar a morte e regresar entrando,
entrando en nós máis pura, no país pensativo,

na duración do tempo, na espiral da cantiga,
no vento estrelecido, na harmonía entrañada;
a luz, a luz cantada irradiando a figura

contra as sombras pasadas, contra as fendas escuras;
a alta luz construída sobre as terras amadas,
a alta luz incesante sobre as patrias futuras.
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Autopoética

Máis que repetir aquelas ideas que definen a reflexión sobre o quefacer
poético (a necesidade de nomear aquilo que nos estremece e facelo verso,
ritmo e diapasón da paixón), e que xa expliquei en numerosas ocasións (cada
prólogo de cada poemario, algunhas poéticas aparecidas en revistas diversas)
prefiro, neste momento, falar dos poemas que agora publico por vez primeira.
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Naceu en Vigo en 1960. Doutor en Filoloxía galego-portuguesa pola
Universidade de Santiago de Compostela. Catedrático de lingua galega e
literatura no IES do Castro de Vigo. Comezou a súa actividade literaria
como narrador. No ano 1979 foi Accésit no Vº Concurso de Narracións
Curtas “Modesto R. Figueiredo” co relato “Botella náufraga” (Publicado no
volume Pacífico Sul e outras narracións, Edicións do Castro, A Coruña,
1980). Ao ano seguinte obtén o premio “Celso Emilio Ferreiro” de poesía
do Concello de Santiago de Compostela co libro Retrato de Sombra en
Outono (Edicións do Cerne, Santiago, 1981). Tres anos despois obtén o
premio “Cidade de Ourense” coa obra Nas areias de outro mar (Edición
do Concello, Ourense, 1985). Foi finalista do premio “Esquío” co poema-
rio Extramuros da noite (Edición Esquío, Ferrol, 1985). No ano 1985 retor-
nou á prosa gañando o primeiro premio do Xº Concurso de Narracións
Curtas “Modesto R. Figueiredo” co conto “O último hexagrama” (Edicións
do Castro, A Coruña, 1986). No ano 1987 obtivo o premio “Esquío” de
poesía co libro Da muda primavera (Edición Esquío, Ferrol, 1988). Publicou
unha edición crítica da poesía de Manuel-Antonio (De catro a catro e outros
textos, Edicións Xerais, Vigo, 1989). De novo como narrador, no ano 1989
consegue o premio de novela longa “Eduardo Blanco-Amor” coa obra O
crime da rúa da Moeda Vella (Edicións Xerais, Vigo, 1989). En 1997
gañou o premio “Martín Códax” de poesía coa obra Ningún Camiño
(Galaxia, Vigo, 1997). Publicou A noite das palabras (unha aproximación
á poesía galega de posguerra) (Sotelo Blanco, Compostela, 19). Ten publi-
cado artigos de crítica literaria, ensaios e reseñas nos xornais Faro de Vigo,
El Correo Gallego e A Nosa Terra e nas revistas Grial, Escrita, Nordés,
Luzes de Galiza, O mono da tinta, Nó e Clave Orión. Foi membro do con-
sello de redacción do suplemento literario de Diario16 de Galicia e do
“Faro das letras”. Actualmente colabora coa revista de crítica Guía dos
libros novos.
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Trátase de doce pezas inéditas con algúns elementos comúns. Case todas foron
escritas no antigo ano de 1983, cando estudiaba en Compostela e residía
nunha casa da rúa Caramoniña, ouvindo a pedra de Bonaval mentres ardía o
peito nunha mañá inundada de neves. O primeiro poema, “O lupanar e
Manuel-Antonio”, naceu do amor infindo que profeso ao autor de De catro a
catro, imaxineino visitando un prostíbulo e deixando un anaco do seu corazón
entregado a algunha escura concubina; no segundo, “Artur en Fisterra”,
seguín a lenda segundo a cal o fatigado espírito do defunto rei da Mesa
Redonda visita a nosa Terra en peregrinación á Costa da Morte; o terceiro,
“Ebn Duban”, recolle un relato de As mil e unha noites, cando alguén trama
unha vinganza orixinal, deposita veneno no bordo das páxinas dun libro para
que o lector seguro deste, cando humedeza os dedos nos labios para pasar as
follas, morra coa pezoña (procedemento que, por certo, copiou Umberto Eco
na súa famosa O nome da rosa, polo que eu, cando a lin, non me vin afectado
pola sorpresa); o cuarto, “Espello tráxico”, trata da eterna dualidade do amor,
que fere e deleita a un mesmo tempo; o quinto, “Julius Ceasare”, plasma a con-
moción que sentín polo episodio da morte de César, convertido por
Shakespeare nun mito indelébel; o sexto, “O sosego de Dante”, expón a nece-
sidade de transcendencia para saber levar a morte da amada, cuxo rostro se vis-
lumbra en cada cousa, en cada instante; “Gautamma” rexistra a miña vella
devoción por Buda; “La prostitute” deseña unha pregunta acerca do estraño
oficio destas mulleres que, a cambio de diñeiro, fan que algúns homes coñe-
zan o que habita na pel neses minutos; “Un inmortal” é o primeiro soneto
dunha serie que escribín conmocionado pola lectura dun conto de Jorge Luis
Borges onde a eternidade é unha horríbel condenación que padece un grupo
de individuos; “Vello soneto” contén o triste estupor que me embargou cando
souben a noticia da morte de Celestino Fernández de la Vega; “Pensamento
de Heráclito” denuncia que, aínda que quixese pensar como o filósofo preso-
crático, ninguén pode pensar dúas veces o mesmo pensamento porque a dor
do home é distinta en cada segundo das nosas vidas, así como a súa felicidade;
por último, “O inmortal” constitúe o segundo dos sonetos dedicados á figura
borgesiana, sendo escrito un ano antes que todos os poemas ata aquí vistos.
Todos eles, xa o dixen, teñen máis de dezasete anos. Agora sei que a nostalxia,
máis que a vaidade, motiva a súa publicación.
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O LUPANAR E MANUEL-ANTONIO

Vexo un dourado rostro neste exergo
E as lágrimas empapan a remota
Paixón por terte amado na derrota
Dos meus dedos perdidos en ti. Ergo
Esta moeda turba que deslumbra,
Pido o seu don de cerva e doce rumo
E emerxe a tua memoria, como o fumo.
Busquei o teu contorno na penumbra,
Sentín cálida a brisa e sobre o dorso
Das papoulas creceu o sol no albor
Máis pródigo e secreto. Sen remorso
Descín a un suavísimo limiar.
Somente agora sei que todo é dor
E funme, sen amor, para outro mar.

ARTUR EN FISTERRA

A espada no regazo desta pedra
Non é de claudicante bronce, elo
Subtil do que non vemos, eu anhelo
A súa posesión. A noite medra.

Merlim non aparece e unha révoa
De páxaros de cores é que irisa
A miña espera e esta débil brisa
Que me converte en hóspede da névoa.

Dormitan sempre trémulas as lanzas
Que non vou empuñar. Nun areal
Sen luz as almas van para outro mundo.

Da liña inescrutábel das lembranzas
Ven unha voz transida. É o Graal
Que serpea e se perde no profundo.



EBN DUBAN

(sobre un conto de As mil e unha noites)

Teño os iris feridos. Non habito
As follas dun presente que se esvai
Como a sigla dun nome, como un pai
Que se perde nun pó case infinito.
Agora sei, decerto, que a leitura
Dará morte ao rei grego. Con certeza
Será o seu fin, tamén da sua rudeza.
Decapitado estou e non perdura
Mais que a vinganza, sabre dun eunuco
Que vinga o meu castigo, a represalia
Contra quen me matou (morreu a dalia
Nun alxibe e na tarde en que caduco).
Dentro do rei o tóxico se expande
Con cruel devastación. Alá é grande.

INVERNÍA DA CAMELIA
ESPELLO TRÁXICO

Cando unha flor se agosta e se consuma
E unha luz negra na retina incide
O corazón que late e que me abruma
Quer que esta miña tempestade olvide.

Páxaro de asas onde habita a bruma
Vehemente como un lume que divide
A noite nosa, algún delirio, a escuma,
que foxe no albor, sobre esa vide.

Desexo que retorne a aurora, o canto
Da breve chuva, o doce territorio
Do xílgaro e das algas, da ardentía.

Os meus ollos agardan o esponsorio
Das luces e das sombras encuanto
O soño que morreu xa se esvacía.
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JULIUS CAESARE

Agora vexo un grupo numeroso
Que alberga unha intención cruel. Aumenta
A miña desazón perante a lenta
Chegada cara a min. Non é moroso
O meu pesar. As mortes enaltecen
A memoria dos homes se na guerra
Entregan as suas vidas e na terra
Destilan o seu sangue e, logo, tecen
destino co alento das espadas.
Mais morrer deste modo desigual
Deixa nos labios un sabor a cuarzo.
Fillo da miña sombra, agora nadas
Entre estes dous anhelos. Un puñal
Torvo postula a miña morte en marzo.

SOSEGO DE DANTE

Non vou xemer a morte de Beatrice.
Non poderei chorar a amada cinza
Convertida na terra que escurece
sempiterno ébano da noite.
Non debo xa chorar por esa morte
Na gozosa prudencia das palabras,
Só podo ter o xúbilo do esposo
Cando os astros converxen nun só ardor.
Non chorarei a morte de Beatrice,
Pois contemplo nas nubens o seu rosto,
E descubro nas brisas as suas pálpebras,
Os ollos que acharei no Paraíso.



GAUTAMMA
(1973)

Para ver entre as flores a oferenda
Da névoa e do claror elevo os duros
Ollos nas fendeduras, extramuros
Dos lumes que se apagan nesta senda.

Non posúo a mañá neste confuso
Ir e vir que chamamos vida, sina,
Calquer nome da morte ou da ruína
Do que somos, relámpago difuso.

Para aquilo que morre unha só dor
Abonda, mais tamén o brillo avaro
Do amañecer na súa lenta marcha.

Para aquilo que foi o desamparo
Que non direi, vocábulo de escarcha
Ou algunhas palabras de vapor.

LA PROSTITUTE

Que Odiseus incrustase no único ollo
Do monstro unha madeira incandescente;
Que Teseu exterminase os foraxidos de Istmos
E derrotase o Minotauro coa forza dos seus puños
E soubese saír do labirinto;
Que noutro tempo as naves de Jasón
Sulcasen o intérmino oceano
E el mesmo puxese xugo a dous touros
De pezuños de bronce
E sementase os dentes do dragón de Cadmos
Que logo serían homes...
Perante estes incertos sortilexios
Que a memoria rexistra desde a noite
Digo, acaso non é máis prodixioso
Que en troca deste círculo de cobre
Poda brotar un beixo dos teus labios?
Que a cambio desta esfera de metal
O teu xemido vibre frente á aurora?
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UN INMORTAL

Condenado por Quen. A miña infancia
Prolongouse, ben cedo, na penuria
Das estacións. Bebín unha substancia
Imprecisa nun cálice de Etruria,
Coñecín a balestra de Cartago,
Un grego inumerábel dixo: nada
É eterno. E unha morte levou cada
Átomo do seu verbo para o lago
De Hades. Cuase sentín a morna frecha
Cravarse no meu peito, na batalla.
E escoitei na poeira a voz grisalla
De Artur, que me chamaba, nunha endecha
De Edimburgo, que nunca foi ouvida.
Inmensas vidas foi a miña vida.

VELLO SONETO

(á memoria de Celestino Fernández de la Vega)

Agora é que regresa a luz tardía
Ferindo estes meus ollos, como un dardo,
Resuscitando a alba encanto a gardo
En min amadamente, esa outonía.

Unha noite fulgura fuxidía.
Entro nun soño sinuoso e tardo
En ser outro e contemplo como ardo
Sen min nos labios dunha sede fría.

Queiman voces, supuran cicatrices.
O inverno transparente xa ma invade,
Como un corpo ondulante en preamar.

Orvállase o que eu amo, eses felices
Arrebatos de luz, o que se evade
No río escuro en que me vou bañar.
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PENSAMENTO DE HERÁCLITO

Como te vas na lágrima do río
Diluír, inquietude deste mar
Que morre diriamente, sen parar
De entregar os despoxos. Este fío
De luz vai perecer noutro vacío,
Aquel que chega da lembranza e diz
Que o meu fin está perto e son feliz
Sentindo no meu seo o calafrío
Daquilo que deixei, o meu reflexo
Nesta agua tranquila e poderosa
Que decorre sen min. Somente pido
Que conclúa o seu non e vexa o nexo
Que me une a unha sombra dolorosa
En que penso que son quen non tes sido.

O INMORTAL

(Sobre o conto homónimo de Jorge Luis Borges)

Eu descoñezo esa temíbel lanza
Que chaman morte ou thánatos, indicio
Da outra beira que chega ou precipicio
Do non ser que nos deixa sen bonanza.
A paixón é quen salva e quen me deixa
Amar eternamente esta alborada.
Soño ás veces coa sombra nunca dada,
Nese lugar translúcido en que a queixa
Non existe. Desertos e baías,
Sonámbulas mañás, cidades vagas,
Deseñan o meu sempre. Son aciagas
As gotas desta chuva, os mesmos días
Que vivo cada día e penso: “exento
Estou do lodo turbo e do lamento”.

Compostela, 1982.
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Isto é parte do primeiro guión que escribín sobre a historia orixinal. De
aquí naceron os personaxes tanto da miña novela Trece badaladas coma do
guión da película que leva o mesmo título. E sendo distintos gardan ecos e
constantes desta historia e personaxes orixinais. Comezo na escena 8.

(En Santiago de Compostela. Ano 1970)

8 -INTERIOR DÍA. COCIÑA CASA XACOBE. CASA DA ZONA
VELLA.

(A súa IRMÁ MAIOR cose, a súa NAI vai de aquí para alí, unha CRIADA de
media idade sérvelle o almorzo a Xacobe)

BOLETÍN GALEGO DE LITERATURA, nº 41-42 / (2009): pp. 95-108 / ISSN 0214-9117 CREACIÓNXesús Miguel de Toro Santos

XESÚS MIGUEL DE TORO SANTOS, Santiago de Compostela, xaneiro de
1956. Comeza a escribir cunhas certas pretensións aos 17 anos. Pranta aos
dezaoito e adícase á militancia política de esquerdas, aos estudios
(Licenciado en Xeografía e Historia –Arte Moderna e Contemporánea) e a
gañar a vida. Empeza a escribir de novo no ano 82, ata hoxe. Algunhas
vocacións que ten frustradas son a de artista plástico e director de cine. En
calquera caso, non se sente alleo de todo a esas linguaxes artísticas. Ten
publicado De 10 a 11, accésit no concurso de narracións breves “Modesto
R. Figueiredo; Caixón desastre, Premio “Galicia” da Universidade, 1983;
Polaroid, Premio da Crítica de Galicia, 1987; Land Rover, 1988. “A Paixón
segundo San Mateo”, 1989; Ambulancia, 1990; F.M., 1991); (Unha
memoria da esquerda nacionalista) Camilo Nogueira e outras voces; Unha
pouca cinza,1992; Tic–Tac Premio da Crítica, Premio “Arcebispo San
Clemente” e Premio dos Libreiros da Coruña; A sombra cazadora, 1994;
Parado na tormenta; Unha rosa é unha rosa (unha comedia de medo,
1996); Conta saldada, 1996; Calzados Lola Premio Blanco Amor de
Novela, 1997; Círculo, 1998; La flecha amarilla, 1998; Non volvas Premio
da Crítica Española 2000, 2000; O país da brétema (unha viaxe no tempo
pola cultura celta), 2000; A carreira do salmón, 2001; 13 Badaladas,
2002, adaptada ao cine por “Continental”, dirixida por Xavier Villaverde
e estreada en novembro de 2002; Servicio de Urxencias, 2002.



NAI: E nin se che ocorra xuntarte cos revoltosos. Nin se che ocorra, ten sen-
tidiño. Non quero nin pensar que te botasen da Universidade.

XACOBE: Xa non, xa non.

CRIADA (pásalle a man cariñosa polo pelo): El é boíño.

NAI: Alá eles. Se queren protestar que protesten, máis tiñamos que protestar
outros e mais nos aguantamos, qué remedio. Eses que fan alboroto teñen papais
que os protexen, pero ti non tés pai, así que xa sabes. Ti ten conta do teu.

CRIADA: Non lle roñe tanto ao rapaz, Xacobe é prudentiño.

XACOBE: Xa o sei, mamai. E non son un rapaz.

NAI: Pois se o sabes, en acabando as clases para casiña e aforras problemas.

E se queres saír acompáñasme á novena, e non che fará mal.

IRMÁ: Aquí San Xacobiño non pisa a igrexa desde hai un ano polo menos.

XACOBE: Métete no teu.

CRIADA: Médicos e curas mellor non velos diante.

NAI: Aura, ¿como vai a túa filla da catarreira?

CRIADA: Ben, ben, vai indo.

XACOBE: Oes, mamai, ¿quen é o Resucitado?

NAI: ¡O Resucitado!, xa sabes. ¡Foi daquela!, cando a guerra. A este paseáro-
no, a Falanxe, méteronlle un tiro e dérono por morto. O tiro pasoulle de lado
a lado da cabeza, dunha tempa a outra, e mais non morreu. Din que acerta
moito.

IRMÁ: Acerta sempre. Ese home ve de verdade.

XACOBE: ¡Boh!, iso son parvadas. ¿A ti paréceche que pode ver o que non
ocorreu aínda?
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CRIADA: ¡Hai quen fai pauto co demo!

NAI: Hai moitas cousas que non se coñecen. Mellor deixalas estar.

IRMÁ: ¿E que che pasa, Xacobiño, quéreslle consultar? ¿Ou foches onte a
consultalo á feira?

CRIADA: Nin se che ocorra, Xacobiño, non hai nada que saber. Non hai que
andar tentando.

XACOBE: (Erguéndose) -¡Boh!, non digas parvadas.

IRMÁ: Claro, non son máis que unha costureira. Ti en cambio es un estudante
e sabelotodo. Ou non sabes cousa.

NAI: ¿Que é que queres saber? Nin se che ocorra andar consultando nada a
ninguén. ¿Que queres saber, eh? Ti o que tés que saber está nos libros. Que
para iso traballamos eu e mais túa irmá cosendo e bordando todo o día.

(Deteno e abróchalle os botóns da chaqueta)

- O teu pai, en paz descanse, estaría ben contento de ver o seu fillo en tercei-
ro de carreira xa. Axiña has ser un señor avogado, recórdao. Rezo moito por
ti. Veña, antes de ir á facultade tés que levar un paquete con casulas novas á
catedral, anda espilido.

(A irmá entrégalle o envurullo)

IRMÁ: E leva isto con coidado, que vai aí o traballo de meses. Estamos a dei-
xarnos os ollos e os dedos por ti, avogado de pleitos pobres.

(Xacobe colle o envurullo de mala gana, un par de libros seus e sae. A súa nai
asoma detrás polo oco da escaleira e fálalle):

NAI: ¡Mira que te santigües en saíndo da casa!

(Son das badaladas das e media)



9 -EXTERIOR DÍA. RÚA NOVA. XENTE CURIOSEANDO DIANTE
DUNHA TENDA. XACOBE PARA A VER O QUE OCORRE.

XACOBE: ¿Que é o que pasa aquí?

CURIOSO: Nada, que empezaron a escavar nun soto e apareceu non sei qué
sepulcro. Agora teñen que vir os de Monumentos a ver, e mentres tanto para-
lízanlle a obra.

XACOBE: Nesta cidade, á que cavas aparece unha tumba.

(Segue o seu camiño dirixíndose á catedral. Unha brisa move un papeliño no
chan)

CURIOSO: Como un día se ergan todos estes veciños enterrados non cabe-
mos na cidade, bótannos.

TITOR (Home maduro e elegante, abrigo e chapeu escuros, bastón): ¿Que
pasa aquí, hai novidades?

OUTRO CURIOSO: Aquí as novidades son que aparecen cousas vellas.
Pedras antigas ou vellos enterrados.

TITOR: Non se pense que todos os enterrados eran vellos. Nin sequera que
estean todos mortos.

CURIOSO: Ha, ha. Pois se non están ben mortos hainos que rematar. Que
fiquen baixo terra para que haxa sitio para os vivos.
O Titor toca lixeiramente coa punta do seu bastón nun zapato do home e vaise.
O home, ao contacto, reacciona batendo co zapato no chan como se se lle dur-
mise o pé, logo, mentres o TITOR se vai alonxando, perde o sentido e cae.

10 -INTERIOR DÍA. NAVES DA CATEDRAL. XACOBE ENTRA POLA
PORTA DO OBRADOIRO E O PÓRTICO DA GLORIA.

(Xacobe detense a observar unha cabeza de monstro que devora un corpo
humano. Pasa ao lado dunha vella que reza e óllaa con curiosidade, segue ata
a porta escura do xastre catedralicio)

98

Boletín Galego de Literatura, nº 41-42 / (2009)  / ISSN 02149117



11 -INTERIOR DÍA. TALLER DO XASTRE.

XASTRE: (Abreu o envurullo e considera os bordados) Ben, ben. A túa nai e
maila túa irmá traballan como os anxos. ¿E ti que estudiabas?

XACOBE: Dereito.

XASTRE: Ben, ben. Mellor que vaias dereito e non atravesado. ¿E como non
te fixeches cura como teu tío o cóengo? Gústanche as rapazas, ¡eh!. (Faille un
xesto obsceno) Estudiantes, vaia tuna. Agora andaredes con exames, aproveita
e pídelle ao santo que che dea memoria e algunha axuda.

12 -INTERIOR DÍA. CATEDRAL.

(Xacobe ve unha moza rezando, repásaa coa vista, pernas, cu. Pasa xunto á
entrada á cripta do Apóstolo. Dubida. A fin decídese e entra, axeónllase e reza
brevemente. Considera se dar ou non esmola nun peto, á fin non dá e vaise)

13 -INTERIOR DÍA. CATEDRAL.

(Xacobe pasa por diante dunha porta entreaberta que conduce á torre do relo-
xo. Entra)

(Alguén vixíao. É seu TÍO CÓENGO.

14 -EXTERIOR DÍA. TELLADOS DA CATEDRAL, HORIZONTE DE
TELLADOS DA CIDADE. ENTRADA Á TORRE DO RELOXIO E O
SINO.

(XACOBE ve a porta entreaberta e entra)

15 -EXTERIOR DÍA. CAMPANARIO.

(XACOBE contempla a cidade desde alí. Corre aire. Sorpréndeo o CAMPA-
NEIRO)
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CAMPANEIRO: ¿Que é o que fas aquí arriba? ¿Quen che mandou entrar?
(Saca do mandilón que leva un botellín de aceite e un pano, e comeza a facer
cruces sobre o bronce do sino)

XACOBE: Ninguén, vin a porta aberta e entrei. ¡O meu tío é cóengo aquí!

CAMPANEIRO: Xa sei quen é o teu tío e sei moi ben quen es ti.

XACOBE: ¿Por que lle fai iso ao sino?

CAMPANEIRO: ¿Non o sabes? ¿Logo non o sabes? Por se chega a Hora do
Demo. Estase a levantar vento. Vaite de aquí, anda.

XACOBE: ¿Cre vostede niso?  Iso son parvadas. Eu propio nacín nunha hora
desas, cando a Berenguela tocou trece veces.

CAMPANEIRO: ¡Ben o sei, ben o sei! Precisamente. E ti habías de crer niso
máis que ninguén. Vaite de aquí, non quero que suba aquí ninguén. Aquí esta-
mos o sino e mais eu, máis ninguén.

(Xacobe vaise, o CAMPANEIRO cerra ben a porta tras del e fai cruces na
porta con aceite)

16 -INTERIOR DÍA. CATEDRAL.

(Xacobe sae precipitadamente da torre e asústase en vendo unha sombra. É o
seu TÍO CÓENGO).

TÍO: ¿Pero a que sobes ti aí, condenado rapaz?

XACOBE: ¡Que susto me meteches! Subín por ver a cidade desde o aire.

TÍO: Pois non subas aí a nada. Ao campaneiro non lle gusta. E a ti non che
ten simpatía ningunha.

XACOBE: Xa vin, xa. Está como unha cabra, é un tolo supersticioso.



TÍO: Non rías del. Iso que ti chamas supersticións son crenzas inxenuas. E
quén sabe, quen deixa de crer en supersticións acaba por deixar de crer en
cousa ningunha. ¿E ti a que misa vas que non te vexo os domingos aquí?

XACOBE: Marcho. Teño que irme para a Facultade, que estes días hai exa-
mes.

TÍO: ¿E por que non lle pides ao Apóstolo que che vala?

XACOBE: Xa llo pedín.

TÍO: Non te creo. ¿E botácheslle esmola?

XACOBE: Como sodes, ¡sempre mirando polo negocio!

TÍO: A fe sen obras é fe morta.

XACOBE: Botei.

17 -EXTERIOR DÍA. PRAZA DE PRATERÍAS. 

(Xacobe sae da catedral e é observado desde o campanario)

18 -EXTERIOR DÍA. RÚA.

(Xacobe camiña cos seus libros, visto desde atrás. En dirección contraria veñen
compañeiros de curso)

COMPAÑEIRO 1: (A Xacobe) ¿Onde vas, Dacova? Hoxe non hai clase.
Acaba de entrar a policía na universidade e liscamos de alí como puidemos.
Hoxe había leña para quentar a todos. Olla (móstralle unha gorra de garda que
leva oculta baixo o abrigo. Pona burlescamente logo de ollar a dereita e
esquerda).

XACOBE: ¡Vante ver!
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COMPAÑEIRO 1: Caeulle a un garda que corría dándolle coa porra a unha
de segundo. ¡Se cuadren, coño!

XACOBE: ¡Daquela, hoxe non hai clase! ¡Pero se mañá temos o exame de
Dereito Penal!

COMPAÑEIRO 2: Mañá xa veremos, hoxe hai treboada. ¿Vés a un bar?

XACOBE: Non, gracias. Teño que estudiar.

COMPAÑEIRO 3: ¡Veña, home, non sexas chapón, que hoxe é un día perdi-
do. Pagamos nós!

XACOBE: Non, gracias.

(Marchan en direccións contrarias. O VENTO move papeis e follas no chan)

19 - EXTERIOR DÍA. TELLADOS DA CATEDRAL.

(O CAMPANEIRO fita un cataventos movéndose atolado de aquí para alá.
Diríxese ao campanario)

20 -EXTERIOR DÍA. PASEO DA FERRADURA NA ALAMEDA DE
SANTIAGO.

(XACOBE deambula polo paseo solitario, visto desde atrás por alguén. De
fronte veñen TRES MOZAS compañeiras de universidade. Xacobe a penas se
atreve a ollar para elas, crúzanse, elas fan risiños. Xacobe olla logo con 
disimulo para atrás, elas van comentando algo entre elas. O VENTO move as
follas caídas)

(XACOBE detense abstraído no mirador do paseo desde onde se contempla
unha panorámica da cidade. Unha man do TITOR póusase no seu hombro e
sobresáltao)

TITOR: ¡Que! ¿A contemplar a cidade?
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XACOBE: ¡Estaba...!

TITOR: ¿Que tal os estudos de Dereito? Non te asustes, home. Vin que leva-
bas un libro de Dereito Penal.

XACOBO: Ai, ¡xa! Non van mal, teño bo expediente.

TITOR: ¿E as mozas que tal, eh? Reparei en como as ollabas cando pasaban.

XACOBE: Non se fixo o mel para a boca do asno. Esas non son para min. 
Nin me miran. A miña familia non ten moitos posíbeis, xa sabe, non son 
bo partido. ¿Ve este abrigo, ve os puños gastos? Xa foi do meu pai. ¡E os 
zapatos! Confórmome con licenciarme con bo expediente, e se hai sorte a opo-
sición.

TITOR: Non te trates tan mal. Es bo mozo e de seguro que gustan deses rici-
ños. (Pásalle a man a penas polo cabelo)

XACOBE: (Aceno de oler algo desagradábel)

TITOR: ¿Que che pasa?

XACOBE: ¿Non ole como a valor, a rancio?

TITOR: (Tira un caramelo do bolso do abrigo e méteo na boca) ¿Queres
outro? É de menta. Non, non ulo a nada. ¡Así que te conformas!

(XACOBE repara no puño do caxato do TITOR, é a cabeza do monstro do
Pórtico no que reparara antes. O VENTO move o cabelo de Xacobe)

21 - INTERIOR DÍA. CORREDOR DA CASA DE XACOBE.

(A NAI persígnase pasando por diante do pequeno altar de ánimas nunha repi-
sa. Inmediatamente sente un arreguizo ao tempo que detrás dela apágase a
chama. Vólvese, e vendo que se apagou, asústase, vólvea encender)



22 -EXTERIOR DÍA. MIRADOR PASEO DA FERRADURA.

TITOR: Non me enganas, non tes aspecto de conformarte. Véxote na cara
que es ambicioso. E fas ben, home, fas ben. Es novo e vales, ¿por que te has
de conformar? ¿Por que non vai ser teu o que cobizas, por que non han ser
túas esas rapazas, se as mereces?

XACOBE: Ben, ¡as cousas na vida non son tan doadas!

TITOR: ¿Estás certo diso, ou falas por falar? ¿Que sabes ti da vida, da morte?
Non sabes cousa. ¿Non gustarías de triunfar na vida? ¿Que todo iso que con-
templas desde fóra estivese ao teu alcance?

(O VENTO arrecia. Empeza a soar o sino da catedral)

XACOBE: ¡Soñar é de balde!

TITOR: ¿Pero gustarías? Contéstame.

22 -EXTERIOR DÍA. CAMPANARIO.

(Baixo o efecto do vento, o CAMPANEIRO tanxe o sino e pelexa con el para
controlalo)

23- EXTERIOR DÍA. MIRADOR PASEO DA FERRADURA.

XACOBE: Si, ¡gustaría de conseguilo todo! É certo.

TITOR: Reinar sobre a cidade, ser importante e que todo iso estivese ao teu
alcance. E ter saúde e xuventude para disfrutalo, ¿eh? ¿Gustarías?

XACOBE: E logo a quen non. É o meu soño. ¿E que?  ¿Vai valerme de algo
soñar?

(Aumenta o VENTO, séguense oíndo as badaladas)
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TITOR: (Póusalle unha man no hombro mentres coa empuñadura do bastón
lle indica a cidade diante) ¿Que habías dar porque todo iso estivese ao teu
alcance? Non me mires con cara de parvo, di a verdade. ¿Que darías?

XACOBE: Había dar calquera cousa.

24 -INTERIOR DÍA. COCIÑA CASA XACOBE.

(A NAI entra precipitadamente, a CRIADA, Aura, pela patacas e a IRMÁ cose
e atende á tele en branco e negro que emite “La Hora del Angelus”, e colle
unha chaqueta negra e unha toquilla do colgador. A irmá sorpréndese)

CRIADA: Tamén a min me entrou un frío hai un momento pola espalda.

IRMÁ: ¿Onde vai, madre, tan de repente?

NAI: ¡Ai!, que tiven un presentimento, como un sinal. Vou rezar, entroume
medo. Apaga a televisión e reza ti tamén, anda. (Persígnase diante da foto do
seu home pendurada na parede e sae. A CRIADA persígnase tamén)

IRMÁ: ¡Boh!, xa rezan na tele. E para o que val rezar.

CRIADA: Pídelle un mozo a Santo Antón.

IRMÁ: ¿Paréceche que me fixo moito caso?

25- EXTERIOR DÍA. CAMPANARIO

(O CAMPANEIRO loita para deter a campá sacudida polo vento)

26 -EXTERIOR DÍA. MIRADOR DO PASEO DA FERRADURA.

TITOR: (Levando a conta das badaladas que soan) Once. ¿Daríalo todo
entón? 



XACOBE: Daría.

TITOR: Doce. ¿Todo?

XACOBE: Todo.

(Baixo un forte vento que o despeluxa soa a badalada trece)

TITOR: Trece.

27 -EXTERIOR DÍA. RÚA DÍANTE DA CASA DE XACOBE.
AUTOMÓBIL PARADO PERTO DO PORTAL.

(Sae a NAI persignándose. Corre o VENTO. O auto arrinca e acelera. A NAI
intúe algo, vólvese xusto para ser atropelada)

28 -EXTERIOR DÍA. CAMPANARIO.

(Aínda resoa a última badalada, o CAMPANEIRO constata derrotado que
tocou trece)

CAMPANEIRO: E trece.

(O aire vai amainando. O CAMPANEIRO toma dun curruncho unha botella
de augardente e bebe)

29 -EXTERIOR DÍA. MIRADOR PASEO.

XACOBE: Parvadas. Total non teño nada que dar a cambio.

TITOR: Claro. Non sendo a túa nai e a túa irmá. E ti propio.

(XACOBE sangra polo nariz. Unha pinga cae na terra. O TITOR cospe enri-
ba dela e písaa repetidamente)

TITOR: Plantamos unha semente.
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(O TITOR ofrécelle o seu pano para que limpe o sangue)

TITOR: Vaia, parece que calmou o vento.  Non te preocupes, iso logo para-
rá de sangrar. Non pases pena polos teus soños, has ver como se cumpren. Eu
che hei botar unha axuda, fía en min. Terás o teu abrigo e zapatos novos.
(Pásalle a man polo cabelo, levemente polo rostro)

XACOBE: Se fío en que se realicen maxicamente os meus soños, daquela son
idiota.

TITOR: Non es idiota. Nada máis un mozo ambicioso. E debes insistir nos
teus soños. Aínda que quizais sufras cando se cumpran. Mira, ¿aquel que está
sentado alí diante ¿non é o decano da túa facultade? (Faille un leve aceno á
figura sentada nun banco do paseo). É un vello amigo meu. Agora, cando pases
por diante del, saúdao con deferencia. Convenche ser sumiso en diante.
Déixate guiar, déixate ir indo.

(Mentres di isto recolle nunha caixiña a mestura de terra, cuspe e sangue e gár-
daa).

XACOBE: ¿Que quere dicir?

(Busca o TITOR mais este de súpeto xa está a bastante distancia,
ascendendo cara á carballeira de Santa Susana envolta en brétema. XACOBE
diríxese cara a onde está sentado o decano. Pasando por diante olla cara a onde
estaba o TITOR, mais este xa desapareceu).

DECANO: Oia, mozo. ¿Non tiña vostede que estar na aula?

XACOBE: É que hoxe non houbo aulas.

DECANO: Xa, xa. É certo. Hai rapazada que quere revolvelo todo, cambia-
lo. Pór o arriba para abaixo e facer da noite día. ¿Que lle parece a vostede?
¿Parécelle conveniente cambiar o ben polo mal e o mal polo ben?

XACOBE: Verá, señor decano, ¡eu limítome  a estudar!

DECANO: Moi ben, moi ben, non se define. Vai polo camiño do medio.
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Vostede é dos peores, dos que pretenden algo sen recoñecelo. Gusto de vos-
tede, chegará. ¡Vexo que é amigo dese señor!

XACOBE: ¿De quen? ¡Ah!, ben, non coñecía a ese señor. Achegóuseme e fala-
mos un pouco. Máis nada.

DECANO: Pois parece que lle tomou simpatía, xa o creo. Ten vostede cara de
intelixente e ambicioso, vaia que si. ¿Que lle parece se pasa un día polo meu
despacho na Facultade? Quizá encontremos unha maneira de que colabore no
meu departamento. Será mellor que pase un día da semana próxima, esta
andará moi ocupado.

XACOBE: Se quere podo pasar mañá, teño tempo.

DECANO: Non crea, sempre aparecen imprevistos. A semana que vén entón.
Ande, siga o seu paseo e vaia a casa.

XACOBE: Moi agradecido, señor decano.

DECANO: ¡Está vostede manchado de sangue! ¡Aí, na camisa, e nas mans!

XACOBE: Unha pequena hemorraxia, nada importante.

(Marcha contento)
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RAMÓN CARIDE OGANDO (Cea, Ourense, 1957). Biólogo e profesor de
ensino medio. É autor dunha extensa obra narrativa, recoñecida pola 
crítica e os lectores, con novelas como a triloxía De sombras e de lume, inte-
grada por Soños eléctricos (Premio Blanco Amor, 1992), unha das primei-
ras obras de fantasía científica escritas en galego; Sarou (Premio Café
Dublín, 1997), centrada no submundo do narcotráfico; e a recente O
Sangue dos camiños (Premio Risco de Literatura Fantástica, 2003), de inmi-
nente publicación en portugués e español; e con antoloxías como Negros
Espellos (2001) ou Escáner (2002). Como autor de relatos publicou tamén
os volumes Os ollos da noite (1990), Crónica de sucesos (1991), Lumefrío
(1994), Fendas no tempo (1995), A incerteza dos paraísos (2000) e Boca
da noite (2003). Participou en libros colectivos de narrativa como
Narradores de cine (1996), Novo do Trinque (1997), E dixo o corvo...
(1997), Parnasur (1998), Palabras con fondo (2000), Historias para cal-
quera lugar (2001), Longa língua (2002) ou Narradio (2003), entre outros.
Como poeta, os seus últimos libros son Flor no deserto (Premio Cidade de
Ourense 1994), Xeografías do sal (accésit González Garcés 1998) e
Diacrónica (2002). Estes e outros poemarios recóllense no recompilatorio
As máscaras de Crono (Poemas 1994-2002). Animador de múltiples acti-
vidades culturais, foi o primeiro presidente (1994-97) da Asociación
Cultural “A Santa Compaña” de Cambados, onde reside, e un dos promo-
tores da revista homónima. Ten desenvolvido unha intensa actividade xor-
nalística dende os anos oitenta, sendo columnista en distintos xornais (El
Mundo, Faro de Vigo, O Correo Galego), creador de series xornalísticas:
Blues da fronteira (La Voz de Galicia), O libro de area (Faro de Vigo), e
colaborador en suplementos culturais (Galicia Literaria, Faro das Letras, La
Ría del Ocio, Arousa-Un mar de cultura). Poemas, relatos e colaboracións
súas aparecen tamén en escolmas, antoloxías, revistas literarias e congre-
sos dentro e fóra de Galiza. Na súa producción infantil e xuvenil, marcada
sempre pola problemática ecolóxica, aparecen títulos como Micifú e os seus
amigos (2000), Ruki, o rato robot (2003) e a peza teatral Historia dunha
sobreira (2001); destacando a serie As aventuras de Said e Sheila, ilustra-
da por Miguelanxo Prado, que recentemente apareceu completa con este
título, no seu primeiro ciclo (Xerais, 2001). Sheila e Said representaron
unha auténtica novidade dentro do sistema literario galego, obtendo unha
grande acollida entre o público xuvenil, dende a primeira entrega da serie,
Perigo vexetal (Premio Merlín, 1995), obtendo un éxito inmediato, con suce-
sivas reedicións e traduccións ó éuscaro, español e portugués. A esta obra
seguiron Ameaza na Antártida (1997) e O futuro roubado (1999). A cuar-
ta entrega da serie, A negrura do mar, actualmente no prelo, publicarase
simultaneamente en Portugal e Galiza e marcará o comezo do segundo
ciclo destes personaxes.



Autopoética

Manuel Outeiriño traduciu e fíxome o agasallo, hai uns anos, dos aforismos
de Joan Fuster. Hai un, en particular, entre eles, que me libera de moitas expli-
cacións: “O artista nunca está obrigado a xustificar a súa obra; por principio el
sempre ten razón”. Entendo que un creador, polo feito de selo, non debe defen-
der o que fai con argumentos externos ao texto. A propia obra é a resposta.

Hai outro que di así: “A literatura consiste en falar de literatura”. Con este
xa non coincido tanto, ou se cadra si. Hai vinte anos, cando un comezaba,
defendía que a literatura debía falar da realidade, e que a escrita debía impli-
car máis emoción que elaboración... Hoxe xa non estou tan certo. ¿Debe estar
a escritura na vida, ou a vida na escritura? Á volta do tempo, todos estes dile-
mas semellan triviais: só existen novelas, relatos, poemas… isto é: textos con-
cretos, obxectos culturais que falan por eles mesmos, independentemente da
vontade de autores, editores e críticos; e non poucas veces en contra desas
mesmas vontades.

¿É literatura todo o que se vende como tal? Eu non son Warhol: o lixo,
aínda vendido a miles de persoas como arte, segue sendo lixo. Mentres a som-
bra interesada agacha obras senlleiras, os focos alumean textos insubstanciais.
O ruído e as présas non casan ben coa lectura e a creación, actos tan íntimos e
fermosamente efémeros coma o amor, a paternidade, a xardinería ou a cociña,
actividades tanto ou máis respectables que a escritura.

Non hai ningunha razón definitiva para escribir dunha determinada
maneira e non facelo de outra, supoño. Mais se é que tal razón existe, dubido
ser quen de elucidala, e mesmo de que teña algunha utilidade coñecela. Aínda
así, como dixo alguén, nisto como en case todo, vivimos rodeados polo miste-
rio; o que permite que cada un fale da feira segundo lle vai nela.

Obradoiro Literario

Era un deses Seminarios de Alta Especialización en Creatividade que se
imparten cada mes de Setembro na Fundación Norelecsa. O tema do encon-
tro era, desta volta, definido sob o epígrafe: A Construcción do Argumento na
Novela Contemporánea. Nesta ocasión contaba cunha figura estelar, un deses
autores de culto cos que todos os directores de Seminarios soñan, Paulo
Moazwyrzt, iconoclasta irreductible e imprevisible orador, un deses persona-
xes que tanto xogo dan nos medios de comunicación. 
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Unha repentina e sorpresiva viaxe do autor a Europa, aínda máis sorpren-
dente por canto levaba case dúas décadas sen cruzar o Atlántico, permitira
incluílo a última hora no programa como gran estrela mediática. Moazwyrzt,
o mestre centroeuropeo exiliado no Brasil, fora varias veces proposto para o
Premio Nobel, aínda que con moi dubidosas posibilidades de éxito; e contaba
con lectores en todo o mundo. A fama do escritor proviña tanto da súa escri-
ta, descarnada e insólita, canto da súa inaccesibilidade. Moazwyrzt non se pro-
digaba en ningunha clase de actos públicos, as súas fotografías non abondaban;
aínda que contadas, as súas aparicións eran sonadas. Nesta ocasión, e contra
prognóstico, a insistencia dos organizadores e un moi substancioso talón
remataran por convencelo. 

O mestre, non obstante, puxera condicións estrañas para vir. Algunhas, non
así outras, fixéranse públicas: impartiría un obradoiro sobre o tema a porta
fechada, sen ouvintes externos, para un número reducido de participantes, non
máis de cinco, de entre os considerados escritores máis prometedores do país.
Non debían rebasar os trinta anos, nen —insistiu neste detalle— ter máis de
tres novelas publicadas.

Prevendo reclamacións en cadea, ante as inevitables protestas, por agravio
comparativo, entre os excluídos, Flavio Recaredo, responsable último dos
Seminarios Norelecsa, tomou en persoa a decisión de nomear os privilexiados.
Comezaría polos Premios Nacionais de Novela menores de trinta anos. Había
dous: Mambo Gaiteiro e Xico Suanzes. Seguiría cos máis traducidos dos res-
tantes, a igualdade de Premios no escalafón: Soraia Salgueiro e César Forner. 

O quinto era un dilema: tras os catro magníficos seguía un compacto 
pelotón, con case unha ducia de menores de trinta que andaban parellos en
premios e prebendas, que tampouco viñan sendo tantos, dado que os catro
evanxelistas non deixaban moitas sobras. Decideu, despois de moito dubidar
escoller só a Nazario Castro. Era o único Premio Norelecsa da serie B, e a
imaxe de marca, Norelecsa, tamén contaba. Ademais Castro tiña fama de ser
un tipo calado e pouco dado ás feiras, de formación científica, o que, conside-
rou Flavio, lle daría un contrapunto de seriedade á extroversión dos integran-
tes da serie A.

Compadecendo o coitado do Paulo, que se ía meter nunha gaiola de leóns
que lle abourarían a cabeza; e non menos os seleccionados, vistas todas as con-
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dicións, que os elixidos, en parte, descoñecían, Recaredo ultimou os prepara-
tivos.

Chegado o día de autos, e despois de atender á prensa, Paulo, moi decidi-
do, cunha determinación impropia dos seus anos, fechou as portas do
Seminario, disposto en mesa redonda. Comezou de contado, sen deixarse
facer moitos cumprimentos. Era un home outo, esguío, de coidada media
barba canosa e ollos claros, vivos tras dos anteollos grosos.

—Bon día, dona e cabaleiros, ou á viceversa, como máis estimen. Procurarei
ser preciso, e confesar, por tanto, a miña ignorancia. —Falaba cun doce acen-
to brasileiro que non abondaba a disimular un tanto o seu forte carácter.

—Vostedes saben de seguro, moito máis do argumento na novela contem-
poránea ca min; pero eu cobrei ben, e por tanto é de xustiza aprenderlles algo.
Pouco que sexa. Non me interrompan aínda, fagan favor. ¿Acreditan que o ser
humano é alma e corpo? ¿É a novela fondo e forma? Por non falar do amor e
do sexo... Pois ben, eu tampouco, e vaia ao diabo coas súas categorías o Santo
Tomás... Non nos serve xa tanta dicotomía. Mais é forzoso escribir sobre algo.
Antes de escribir temos o problema de sobre que facelo...

O restrinxido auditorio escoitaba expectante, sen perder detalle. Un subal-
terno, de uniforme, silandeiro coma unha sombra, dispuña garrafiñas de auga
mineral.

—¿Sobre que habemos de escribir, pois? –proseguiu o orador– ¿Cales
serán os alicerces sobre os que erguer o noso precario edificio de palabras? ¿A
vida vivida e gastada? ¿O inconfesábel, os soños? Nova dicotomía: vivido ver-
sus soñado... Vaiamos, logo, por partes. La vie d´abord, ¿non é? Collan un papel
e escriban, de xeito anónimo, o máis importante que lle pasou a cada unha das
súas mercedes na súa vida propia. Só o feito que escollan, non dean explica-
cións das razóns da súa elección. Teñen cinco minutos, e non é válida a con-
sulta co compañeiro. Só unha condición: non se pode falar de libros nin de
escritores nin cousa ningunha polo estilo. —Mentres falaba, o conserxe, a un
sinal do director da sesión, completamente alleo ao contido do monólogo,
repartía folios e sobres. 

O tono do Paulo era imperativo. Ninguén foi quen de replicar cousa nin-
gunha. Agacharon a cabeza en cadanseu folio e concentráronse.
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—Veñan as notas embora -ordenou o mestre— Encartadas, fagan favor.

Apañou os cinco sobres e abriu o primeiro:

—“O desastre do Prestige” —leu en voz alta— Vaia merda, que mal come-
zamos. Confunden a literatura coa notoriedade.

—“O día da miña primeira comunión” —dicía o segundo— Polo menos é
sinceiro, aínda que perdeu a perspectiva das cousas. Quen isto elexiu acredita
na memoria en vez de acreditar nas evidencias.

—“O primeiro polvo que botei aos quince anos”. Ímonos achegando: foder
é cousa de verdade importante, máis á súa idade, pero o primeiro polvo nunca
é o mellor —os asistentes esbozaron tímidos sorrisos—. Xa vexo polas súas
facianas, que foden pouco: os computadores e a fama sorbéronlles os miolos,
e as secrecións.

—“Cando aprendín a tocar o baixo eléctrico” —era o terceiro papel—.
Desbotando a simboloxía fálica está muito ben. As notas baixas son o 
esquelete da música, tal como o argumento o alicerce da novela, ¿non con-
cordan?

—Ten moita razón, mestre... —asentiu, en nome de todos o Mambo, que
era o máis espelido, por algo number one.

—¡Bandada de lambecús sen remedio! Xa vexo porque este país está onde
anda —bradou o Paulo, interrompindo—. Como poden asentir, e tomar por
dogma de fe unha parvada que se me acaba de ocurrir neste instante... ¿Onde
está a súa furiosa e radical individualidade? Temo que non serei quen de sacar
nada das súas mentes petrificadas. Imos ver o último.

—“A morte do meu pai” —Paulo semellou aliviarse un tanto—. Algún de
vostedes pensa un tanto, parece mentira. ¿Saben porque os pedín novos e
notorios? Porque a medida da presunción dun país é a medida mesma da súa
incompetencia. Poden estar contentos: poucos países, dos que eu estiven, lles
gañan. Pero non sofran; poden chegar moi alto, precisamente por isto. O
mundo é feito á súa medida: calquera oligofrénico pode chegar a presidente de
América, ¿non é? —Agora o mestre parecía de mal humor. 
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—Nunca deberían escrever sobre a súa vida, a de cada un. Non só porque
nas súas vidas, como nas de case todos os escritores, non hai nada extraordi-
nario, senón porque cando perden o pudor da intimidade, perden a mesma
substancia que os fai únicos, mudan en meros obxectos de venda. Claro que
isto non lles preocupa, ¿que outra cousa queren ser senón?

—¿E a arte coma catarse, mestre? ¿E Primo Levi, e Semprúm, e...? 
—interveu, sorpresivamente, Xico Suances, alias boca frouxa.

—Iso non é arte, marketing editorial a penas. Cando un non ten imaxina-
ción recorre á memoria —respostou Paulo, fulminándoo coa mirada—.
Aposto que o primeiro sobre que abrín sería o seu.

—Pero vostede mesmo é un fuxido do estalinismo... —porfiou aínda Xico,
dubitativo.

—¡Manda de pailáns! Nen sequera saben ler os xornais entre liñas. Fun
para a América porque pasaba fame —sentenciou Paulo, facendo unha pausa
na que xa ninguén foi quen de abrir a boca. Seguiu un incómodo silencio.

O uxier seguía a mudar as garrafiñas de auga, e repartía novamente sobres,
antes de retornar ao seu papel de gardián xordo e mudo, cabo da porta.

—¿Saben por qué viñen a Europa, após de tantos anos?... Pois ben, non
llelo vou dicer, a menos que o adiviñen. Deixarémolo para a fin do seminario;
checking-out, como din os gringos.

Paulo fixo un novelo cos papeis e guindounos ao cesto do lixo.

—Orabén: collan outro papel e poñan nel o seu desexo máis agachado,
aquilo que máis anseian ou cobizan, outra vez anónimo e demais—. Todos vol-
taron meditar con avideza, como se lles fose a vida en facelo.

—O.K. Xa abonda —desta vez Moazwyrzt reclamou os papeis con máis
apremio. Algúns nin sequera tiveron tempo de introducilos no sobre.
Despregounos case con furia.

—“Ser un escritor como vostede” —dicía o primeiro.
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Paulo púxose fóra de si— ¿Pero que merda cren que son eu? ¿Mellor do
que calquera? Mea culpa, esquencín prohibirlles desexos literarios. Agora xa
non ten remedio. Supoño que todos serán semellantes... —salaiou e calou un
instante, repentinamente meditativo.

—¿Saben que dixo a este respecto Heráclito. Non o filosófo grego, senón o
Heráclito Riveiro, o grande, e supoño descoñecido nestes lares, poeta carioca?

Paulo recitou:

Non é aínda a extrema, a ben despiadada/ dureza da vida, os males, a morte/ antes
a atonía, o fastío, a fome/ de outros horizontes, a falla de ceios/ de azuis máis limpos/
o dar sempre a rego por sendas tripadas/ repetidas, murchas, de inmúmeros pasos/ teste
e epitafio.

Daquela calou, emotivo se cadra. Todos agardaban, prendidos nel os ollos.

—Prosigamos, logo, o que teña que ser que sexa. E así será, sen remedio,
cairá sempre a tosta do lado da manteiga.

—“Chegar a escribir tan ben como quero”. Sen comentarios: escribir ben
é fácil, é outra coisa que é difícil, Cortazar dixit, ¿Que carallo len vostedes?

—“Facer a novela coa que soño”, era visto. E así, ad nauseam.

—“Ter tempo para escribir”, como se a escrita estivese feita de tempo e non
de palabras, ¿para que tempo se faltan as condictio sine qua non? —Apurou un
grolo de auga, que foi rapidamente substituída polo uxier.

—Resta unha nova decepción, ¿ou non? —Moazwyrzt abanaba na mao,
nervoso, o último papel. 

—Citarei a Parménides, Parménides Regina, o da Bahía:

Mas nos peores calexóns/ entre miseria e lixo/ mergullado no ludre/ habitará o
milagre. 

–Non acrediten: o Parménides era un vello alcohólico que morreu estripa-
do nunha favela. En fin, obviemos tamén o suspense:
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—“Bañarme nunha piscina olímpica chea de esperma” ¡Eureka! Unha ines-
perada pérola preciosa estaba a agradarnos no meio da lama. Orabén: ¿por 
qué todos están a mirar furtivamente para a señorita Soraia? —a citada enru-
becía— ¿Están certos de que é ela a dona deste soño? ¿Só porque se cadra, e
desculpen a miña ignorancia, ela ten publicado algo semellante nalgunha das
súas obras? Sinto decepcionalos: vostedes catro, ben, só tres en realidade, terán
que buscar mellor escusa para achegala no after hours da velada de hoxe; e des-
culpen tamén a franqueza, e aínda o vocabulario. Non foi ela, non, a autora
desta confesión, que eu mesmo subscribiría sen reparo.

As miradas, entre púdicas e cómplices, dos autores, sucedíanse nun incó-
modo silencio, que semellaba interminábel. A desorientación colectiva era
patente. O sempre oportuno Mambo semellaba estar cambiando o chip antes
de contraatacar con algunha das súas proverbiais ocorrencias, e o ácido Xico
Suanzes regañaba os dentes. Só o plúmbeo Castro foi quen de erguer a mao
pedindo licencia para intervir.

—¡Fale! —ordenou Paulo.

—¿Como sabe que non foi ela? —Soraia Salgueiro era daquela a segunda
en erguer a mao, e outros xa a seguían.

—Baixen as maos, estou na baza. Elemental, meu colega. Unha muller, cal-
quera muller, escribiría así: bañarme nun estanque cheo de esperma. Un estanque,
non unha piscina olímpica, repare na diferencia. A diferencia é grande: son os
machos territoriais os que miden o tamaño das súas pertenzas, antes que a 
calidade esencial do seu contido. Advertiron, certo, que o sintagma Piscina
olímpica chea de esperma, pon o énfase no primeiro compoñente semántico, o
continente, mentres que en estanque de esperma, é esperma o substantivo da
proposta.

—Nada que obxectar, por tanto. Recapitulemos, que o tempo pasa sen sen-
tir —fixo un aceno ao empregado quen repartiu o resto dos sobres e guindou
á papeleira os usados.

—Na primeira proposta só houbo unha resposta correcta, aínda que algu-
nhas se achegaron un tanto. Erraron todos na segunda, agás a última propos-
ta... Isto vai sendo un monólogo excesivo, poden intervir, se fan favor.
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—A última proposta é un anseio vital, as outras literarios apenas —rema-
chou Mambo, que xa lle tardaba, feliz por meter baza.

—Alumno aventaxado, é evidente, ¿e vostede? —interrogou a Soraia—
Antes quixo falar.

—Paulo, se me permite usar o seu nome —doce gatiña ás xaneiras—
Vostede coñece ben ás mulleres.

—Querida, o meu nome nos seus labres é música. Non puido senón con-
cordar, aínda que non a coñezo ben a vostede, non tanto como quixera. Todo
se andará, se cadra —Ollou daquela para o silencioso César Forner—. Vostede
non dixo cousa en toda a mañá: ¿pensa que andamos a facer o parvo?

—Mestre, non. Só é que estou abraiado.

—O asombro ante os mundos que se abren, inesperados, está moi ben;
sempre que non confundamos a prudencia coa impotencia, xa que andamos.
Agardo que non sexa o seu caso —desta vez foi o César quen enrubeceu.

—¿Ben, por onde estabamos? Hai nesta aula un vinte por cento de discen-
tes, ou sexa un, ou unha de vostedes, un inciso: reparen que o da piscina olím-
pica puido ser posto adrede para ironizar sobre o machismo, que pode ser
quen de construír argumentos interesantes. Agora imos confirmalo definitiva-
mente, ou desbotalo. ¿Teñen papel, verdade?

—Contesten só a esta pregunta, e remataremos: ¿Por qué voltei a Europa
tras dúas décadas, precisamente agora? —Moazwyrzt bebeu un longo grolo de
auga, e sentou finalmente. Aparentaba fatiga. O conserxe, sempre atento e dis-
creto, acomodoulle a cadeira.

—Andiamo presto, desta vez deben escribir rápidos como lóstregos. O escri-
tor debe ser tamén como a frecha certeira, fiar a súa eficacia na rapidez do tiro.
— Foi o uxier quen recolleu os papeliños.

—Gracias, vexamos.

—“Porque ten unha doenza grave, e pegou na nostalxia”, dicía o primeiro.
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—Pode ser certo, e mais non explica a razón do retorno. Á miña idade,
¿quen non ten unha doenza grave? Mais a nostalxia é mellor na lonxanía e non
na decepción do reencontro, son moi novos para decatarse.

—“Asaltoulle o desexo de reencontrar as paisaxes da infancia”

—As paisaxes da miña infancia non existen, nin as das súas. Se cadra escri-
bimos por iso, para reconstruílas, ¿non é? Dous a cero.

—“Voltou por unha muller, ou por un amigo”.

—¿Que máis quixera? Aínda que fose por un fillo, ou neto. Pero non, e sín-
too. Van tres fóra do albo.

—“Algo na súa vida mudou de súpeto, e fíxoo vir”.

—Absurdo —bradou Paulo—. Ou peor aínda: estará camuflado nesta sala
algún adicto, ou adicta, a eses noxentos manuais de auto-axuda-pseudo-psico-
lóxica. Non digo máis, estamos, outra volta, no catro-cero fatídico. ¿Será quen
o quinto elemento de voltarnos a fe na intelixencia humana?

O último papel poñía:

—“Voltou para confirmar que a literatura europea segue a ser tan inxenua
como hai vinte anos”.

—¡Bingo! E final de traxecto. Só unha pequena precisión: debeu concretar
os escritores, ou sexa vostedes, e non a literatura. Nunca a actividade é tan pési-
ma coma os seus menos afortunados practicantes, e non se me ofendan.

—Vostedes desculparán, o Seminario rematou —Paulo era imperativo—.
Xa teñen todas as pezas dun magnífico argumento nas súas maos. Se é que son
quen de velo. Lembren: que as árbores non lles impidan ver o deserto. Agora
ben, se gostan dun whiskey embora, single malt, vintage blend, veñan tras de min.
Eu convido.

Todos apañaron con precipitación as cousas e saíron tras del, a Soraia antes
ca ninguén. Perdéronse corredor adiante. Ficou só o conserxe, recollendo as

156

Boletín Galego de Literatura, nº 41-42 / (2009)  / ISSN 02149117



157

Boletín Galego de Literatura, nº 41-42 / 2009) / ISSN 02149117

mesas e apagando as luces, e Nazario Castro, que non semellaba ter ningunha
présa.

—Señor Moazwyrzt, ¿permitirame un pequeno aparte con vostede? 
—demandou ao uxier. 

O aludido non parecía sorprendido.

—É de xustiza, xa que foi o único en recoñecerme, ¿cómo fixo?

—Foi doado, antes de vir mirei as súas fotografías de hai décadas, as que
aparecen nas primeiras edicións de Os socalcos de Brno e Sotárrego espido, cando
aínda asinaba como Pavlov Moazwyrzt. Maxinei que quen retorna á volta de
vinte anos debe conservar a mirada, cando menos. Os seus ollos, nas fotos
vellas, son escuros. O resto foi evidente: vostede estaba, mais non onde se
supuña...

—Obvio, mais só vostede foi quen de velo. Os outros, na verza. E iso que
o deixou ben claro na última resposta. Nin por esas.

E engadiu:

—Pensaba que todas as edicións que cita desapareceran.

—Fixérono, mais din con elas por acaso. Nun rastro da rúa, cando viaxei
ao Leste hai anos.

—Fetichista dos libros, logo. Mercou libros que non podía nin ler, vaia
merda. Os fetichistas son a maldición de todos os praceres. Supoño que agora
terei que aturalo toda a noite. Imos logo, cunha condición...

—Xa sei –interrumpeu Castro—. Non falaremos de libros nin de literatu-
ra. Podemos ir a unha pulpería, ou a un bordel...

—Exacto, vexo que nos entendemos.

—Só unha última cousa, ¿quen é que fixo de vostede? ¿Un actor?



—O Quim Fernandes. Un cómico de segunda, xubilado. Apañeino na rúa.
Eu fixen o guión, especial para o caso. Ele nunca leu nada en toda a súa vida.
Nin un xornal desportivo sequera. Supoño que os seus colegas tampouco. Ou
se leron, non asimilaron. Teñen un brillante futuro como autores de best-sellers.

—O Quim non se lle asemella.

—¿Para que? Non fai falla. Cadaquén só olla o que quer ver, só escoita o
que quer ouvir. Seus colegas non viñan aprender nada, a penas a un espectá-
culo para poñer nas memorias e nas citas. Coñecín a Paulo Moazwyrzt, o últi-
mo bohemio na súa última viaxe, e continúan longos etcéteras.

—Ten razón, ¿lembra aquela cita de Sábato en O escritor e os seus fantasmas?
A profisión de escritor ten a súa parte desagradable, que é a de ter que reunir-
se, en varias ocasións ao ano, con escritores, críticos e outros entes análogos,
quen lle fan perder a un a fe no ser humano. Non sei se estes eran os términos
exactos.

—Eran, eran, abofé. Atinou vostede. Concordo —replicou Paulo tirando o
gabán e fechando a porta tras deles—. Só lle falta o final: afortunadamente, un
pode aínda saír a rúa, logo de algunha destas xuntanzas, e volver a mesturarse
coa xente do común, para recobrar algunha esperanza no futuro da humani-
dade.
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Poética da concreción

Baixei os sonidos ao silencio da necesidade e púxenme a escoitar. 
Quixen traer a poesía ao chan e edificar a memoria de promisión de que falan

os soñadores corazóns que me rodean na Historia.
Procurei a concreción.
Eu pensaba que a poesía desafiaba o tempo. O grande fiasco alimentou a miña

esperanza cando souben que só o tempo é capaz de desafiar o tempo con
apenas mostrar a cara interna da luva, a pel das mans con que escrebo.

A poesía é unha patria estraña que me exila e me retén a un tempo.

BOLETÍN GALEGO DE LITERATURA, nº 41-42 / (2009): pp. 159-167 / ISSN 0214-9117 CREACIÓNLuísa Villalta

LUÍSA VILLALTA (A Coruña, 1957). Licenciada en Filoloxías Galego-portu-
guesa e Hispánica. Ten no seu haber tamén o Título Superior de Violino. Da
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A patria, un proxecto sinfónico que se empeña na disonancia sen buscala.
A narrativa da vida móstrase intransixente coa hora lírico-líquida que me dila-

ta na luz. Pero eu fico á xanela estibando os sonidos do meu respirar, para
que o capítulo seguinte, co seu prego de cargas, se entreteña contando
absurdamente as sílabas dun verso e ao escuso me deixe esperar por min
aínda, o meu repetido regreso coa botella da mente enchida de mundo.

Confío na intelixencia porque asigna función a cada elemento da imaxe. Só me
encho de imaxes nacidas para comprender: intelimaxes.

Un día saín do meu violino, lembro, e enxordecín a escala da corda por lle
facer nós de palabras que me permitisen baixar aos camiños, como unha
dama aristocrática empobrecida pola necesidade de coñecer. Non sei cal
das dúas condicións, a aristocracia ou a pobreza, me levou aos vieiros da
resistencia, onde perdín unha guerra que xa fora perdida. Así arrasto as
miñas feridas transhumanas polas trincheiras inútiles da cotidianidade.

Convertín a ideoloxía en sensación e xa pertenzo a esa clase de seres transpa-
rentes através dos cales se ve sempre outra cousa, inversa e irreversíbel.

Extenuei o plural. Agora sintetízoo e desaparezo na primeira persoa singular a
que me reduce a miña condición humana. 

E tamén recorto a desmemoria desta idade media burguesa que me separa do
coñecimento e intenta dirixirme á trapela do bon gosto.

Mais aínda formo parte e renazo dividida en cada esquina da Cidade, entanto
ao final de cada rúa cega, aínda rúa, consiga a visión, desfechar a camisa do
muro nun acto de amor procreado.

Quixen matar a morte provisional, moito máis letal que a definitiva.
Quixen, quero, transcreber o que vibra en min, o que escoito. O que é.
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en concreto

“Madame Cologne de Form I Gas tamén é algo delicada: danlle formigos cada vez que
comeza a pensar en formigas. De xeito que evita pensar nelas sempre que pode.

HOFSTADTER, an Eternal Golden Braid

HABITAR

Nacín
Abriuse o caborco globular do meu ollo

O vento dispersou o día un instante e caín 
xunto a toda a miña xerazón no trinque da idade
como se nunca antes aínda que sempre

Toda a miña xerazón, abano de cristal
cansada coma min no cansazo do pai cego
no cansazo do avó en silencio
e da nai rota de recoser as coplas aprendidas na saia da avoa

Os ollos de todos nós povoaron o noso rosto en farna
Envisos como froita encetada

decidimos probar o licor sobardante da felicidade posíbel
gritándomos celestiais hinos de terra
por un caos glorioso en coro de arcanxos ceibados

O día, un instante, arrexuntounos a luz de todas as débedas:
desde a Fusquenlla tornasolada até a piedade da Rosa mártir
que líamos pois nos libros de pronto (de sempre) revelados

Dixeron que si, que era o momento
as cabezas rodantes que temos por corazóns
emburulladas na brétema da Porta Nigra en Mondoñedo

Soubemos que non sabíamos, mais un empurro
retido de moito tempo e moita exactitude (sempre)
ferveunos no paso e nas palabras abertas

En cravos vermellos rebentounos o beizo adolescente
Fomos criados, talvez raptados, por unha luz estraña
que nos fixo fuxir deixando a raíz (sempre aquí)

Ao despedirnos definitivamente do berce
nais e pais entregáronnos
caída sobre os ollos do medo
a coroa sen reino

que algúns andan a vender por ouro rancio ás agachadas



Mais non a morte
O brado

espera por nós baixo o silencio
xunto á palabra dormida que aínda (sempre aínda)
florece inocente e senlleira
no caborco da vida

ESPELLO

I’ll not be your mirror
(Baudrillard)

Na maquillaxe esvaída do ceu aparece de cando en vez o rosto
[desexado

da Cidade
erma de si mesma aínda
na radiante esperanza de que o mar a devolva
con todos os moradores derrotados pola tradición
á superficie de nós

Querería non verte para que me mirases desaprendéndote
continuamente en ti que tan ben sabes olvidar os que te somos:
Mira e non mires máis, mirémonos por unha vez
escólleme
escolle como te odio

Lembro as tardes para aniquilar en que tranquilamente te 
vestías ante o espello
aleccionándome como unha nai experta na perfección
mentres eu ría do sabor amargo da cascarilla e esperaba impaciente
que virases as costas para poder imitarte e destruirte metodicamente

Entón o tempo acelerábase detrás de ti sen que te deses conta
Aínda ben me culpabas a min de soprar o vento que te preocupaba
mais sempre foi o teu proprio valeiro descompoñéndoche a saia
e deixándoche ao ar as pernas aldeás do teu disimulo

Ou eras serea vendendo nas patelas do peixe
a descamación do orgullo
que compraban ao pasar os transeúntes
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gorecidos nas cincentas gabardinas cívicas
aparentando pagar un prezo moi superior a si mesmos
Mais todo aquel mar xa pasou deixando un inútil ronsel de desprezo
nos rostos clonados da xerfa que agora se extingue
Mírame, mírate, mírame en ti
e escólleme para soñarte

Poñeremos espellos no Faro para anunciar unha sublevación
e que as naves do futuro contemplen tal multitude que somos
que non podan dar cabida ao tempo sen pedirnos permiso

Designarémonos todos comandantes dun navío estraño
ancorado na ensoñación dun mar fúlxido que nos reflicta
incesantemente en interminábeis mareas sen afogados

Desprenderemos dos ventos a historia inventada do noso regreso
do que nunca partimos dabondo como para ignorar
e de como acendimos estrelas no máis fundo das nosas pegadas
para abrirmos camiños ao mundo e poder regresar

Mírate, mírame, mírate en min
e escóllete
escolle como te amo

Cando cada letra do meu violino escreba o teu nome
e os sonidos siderais baixen por min a cantarte
comezarás a existir
novamente
coa inocencia cruel dos nenos azuis que amordazan o ar
na destilación dos séculos
para calmar a putrefacción dos nosos corazóns malgastados

TORRE

RETO

Como se pode ver 
sempre

é desandado
o camiño

163

Boletín Galego de Literatura, nº 41-42 / 2009) / ISSN 02149117



En verdade
nos pés

o áspero tacto das palabras
que me fai seguir

Onde comeza o problema 
para observar

o poema
no difícil ascenso
Fago unha parada
na illa de estaño 

para poñer os pés
sen lugar

Camiñando cara ao alto

MOVIDA

Baila a cortina na meniña do ollo movida polo vento
Os corpos valéiranse dos seus vestidos e desaparecen radiantes na noite

[irada
A Cidade corre a consultar os seus mortos e regresa con unha moratoria
que a xente sai a celebrar gritando en brazos e sabores con ocasión do

[baile
para pedir auxilio ao leviatán do Faro gozosamente insomne
ollo supremo protector da anguriada alegría

Ven o vento e baila dentro das casas ausentes nas que repousa o día

As rúas énchense de espazos arrasados polas saias de pernas extremas
gravatas erectas e ollos acendidos polas lupas do alcool
mentres nas copas persiste aínda a baba das palabras pegadas ao padal

Que dirá a cortina inmóvil esta noite cando fechemos o vidro
e fiquemos soñando o fume todo dos cigarros repatriados?

Ao rebentar a luz da mañá
abrirán as casas o outro ollo:
A Cidade somente precisa
a metade de nós
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FORÁNEOS
Non se ten falta de mirarlles fixamente as mans dos ollos
para saber con canta negación nas veas da nostalxia
veñen os negros, si, e as almas bereberes
e a estrañeza inintelixíbel dos papeis ilimitados
e a coreana vixiada a causa do seu nome de campá
e o senegalés que corre tras dun autobús indómito
coa caixa aberta perdendo os abalorios do corazón
e a colombiana e a cubana e a brasileira
que se tratan de irmás por contraseña
para non perderen a noite salvación
coas bocas tan torcidas de non poder tragar nen ser tragados
con esas escasas palabras lascadas no pedernal da lingua

Ninguén son eu tan no meu sitio

A torre de babel medra por  abaixo e para adentro
baixo a tona do mar e os esgotos da terra
estendida nos circuítos do gas
nas rotas dos diamantes
nas moedas veloces e invisíbeis
no libre cabalgar das petrolíferas
através do calado poder por sobre a terra dominada

E ninguén son eu aquí tan no meu sitio

EMBOTELLAMENTO
Desde as esquinas do tempo fomos chegando
a unha cita na que non logramos recoñecernos
Os rostos detrás das vidrazas dos coches
fican retratados neste instante tan parecido á eternidade
informal da cadea perpetua
Aquí somos todos inocentes de pronto
de pronto vítimas dunha confusión exclusiva
cando se enguedellan as rotas que non podemos percorrer
e os minutos veñen morrer descontra o parabrisas parado
Os horizontes dispersos da Cidade cobran por azar
a dimensión real na que non caben os nosos corazóns
Xorde entón a maldición unánime contra o muro
que levantamos cada día para defender o temor e a vergoña
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Espertan tamén os pequenos deuses vadíos
que ás veces se nos sentan nos zapatos a mirar
o pouco que pesan as nosas conviccións
Algo como unha gargallada a ponto de estourar
parece que se achega a desfacer o equívoco
e non sabemos se o movimento se produce
ou é só un pouco de vento derretido na inercia
Marchamos, por fin marchamos 
coa cabeza baixa
a procurar o obstáculo previsto
da nosa propria detención

POEMA DA CIDADE ALTA

O meu nome é o da Cidade Alta
nacido onde a luz e o mar se están orixinando
mutuamente
nacín enfrente de min mesma
cando a Pescadería era un leito de sereas
e a serpe demorada na voz dos meus avós
vento dos ventos

Veño de aquí
unha historia de palabras
nas casas da cabeza e nos chanzos do corazón
palabras que son xente a murmurar de lonxe
desde Santa Lucía
épicas antigas de bailes no Gurugú
insultos pelexas e disparos
e percorren no meu sangue o Camiño Novo
para coller un barco que se marcha
como se xa nunca tivesen existido
e sen embargo dou fe, que son verdade
e van a Santa Margarida de merenda
onde unha vez alguén de noso se enforcara
alguén de quen só coñezo aquela rama
partida pola ausencia
non podendo tolerar o día e o cambiante
do vento, sempre, outra vez o vento
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a picar na pel fría do verán canicular
o mozo vento grande que trae cartas de América
e tamén o pequeno que rechea os valeiros do tempo

Érgome dragón todos os meus corpos posíbeis e brutais
para gardar a esencia
esa que me dixeron construtores campesiños
un a un e cada un polo seu lado
sen que o ruído se puxese de acordo debaixo das
[formigoneiras
nen o silencio dos ríos subterráneos se fixese posíbel
Arrímome a elas, lavandeiras de Monelos
na luz agora das altas aulas do milenio
para deixalas preñadas dunha pequena memoria como o mar

E ao sair deixo comigo a porta aberta
escadas arriba Porta de Ares escadas abaixo Porta Real
e levo a chave enferruxada do salgado das ondas
onde fluctua no horizonte o meu país reflectido
a prostituta sagrada
que desabrocha o corsé das gargalladas de ouro
e finxe que sabe finxir
mentres os taxis na noite se cruzan contraseñas
as rúas se volven anónimas entre os escaparates
e as xentes xogamos coas últimas moedas
de sexo lixeiro e cansado entre os dedos

Forza, para que? se viver é tan doce
como a area do Orzán e deixar ir o sol polo monte San Pedro
Pero remar nas pegadas dos outros, uliscarnos no avance dos povos
repartir o dosel das tormentas gritándonos os nosos nomes de abaixo?

Coñecín ventos suaves que nunca máis se daban detido
Outra vez, sempre o vento dos ventos
rodeando este ponto no mundo:
Cabeza, Garda, Chave, Forza e Antemural do reino renacido.
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Da escrita como traizón. Autopoética

Sempre tiven unha relación conflitiva coa escrita. A palabra, cando menos
para este lugar e para este tempo, nunca me pareceu a casa do ser, senón máis
ben un piso de estudiante. Os sofás, se os houbese, non poderían ser cómodos.
O metacrilato ofende a vista. Hai que procurar a beleza no encuadre, no ángu-
lo de visión.

Tamén debo dicir que estudiei en Santiago e que como os meus pais traba-
llaban aquí, nunca vivín nun piso de aluguer. Admiraba, de lonxe, todos os que
frecuentaba. Tomaba notas. Aí naceu a poeta: da observación dun mundo ape-
tecido e tamén imposíbel para min.

A culpa é o gran tema da novela moderna. Non dende a perspectiva moral,
a non ser que tomemos a ética, como o fixera Brecht, nun sentido interroga-
tivo. A culpa como materia dunha busca, e sobre todo como unha frecha que
sinala cara a unha dualidade na conciencia. Dunha banda, o que fixemos.
Doutra banda, o que tiñamos que ter feito. 

A poesía moderna tamén nace de aí. Non tanto da culpa, quizais, coma da
traizón. Rompo o silencio. Atrévome a dicir o que non debería. E nese atre-
vemento non só nos traizoamos a nós mesmos, aos que en nós confiaron ou á
páxina en branco. Ás veces, ao escribir, somos conscientes de estar traizoando
a lingua, o pasado, a nación. Seamus Heaney e Derek Walcott, os poetas aos
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que agora mesmo leo con máis vagar, extraen toda a potencia da súa voz desta
incomodidade. Non falan da imposibilidade de elixir, porque, despois de todo,
falan. Pero falan dende esa mesma imposibilidade, no punto de xuntura, ou de
separación, entre os dous camiños que se abren ante eles. 

Cada vez estou máis certa de que a poesía non ten nada que ver cos bailes
de disfraces. A non ser que pensemos, e así é, que a máscara nos retrata máis
que o rostro. Moléstanme as imposturas, sobre todo as que nun tempo practi-
quei. E tamén as acepto de bo grao: vexo na resistencia unha vía para a apren-
dizaxe. Aí onde algo manque ou incomode, asomareime a ver. E engado, a
modo de exemplo: rexeitando nos demais, como sempre o fixen, o ruralismo,
a miña verdadeira obriga é averiguar cánto hai en min de poeta ruralista. Non
descarto, de agora en diante, escribir sobre a paisaxe. 

Gustaríame ser incendiaria, pero a maioría das veces váiseme toda a forza
pola boca. Tamén me gustaría non ter demasiado clara a diferencia entre unha
autopoética e un manifesto para poder dicir, sen faltarlle á verdade, que isto
era un manifesto. 

E QUÍXENVOS TAN TRISTEMENTE A TODOS

O MÚSICO

—Vostede dixo unha vez que se nun accidente aéreo tivese que decidir
entre salvar a unha persoa ou a un instrumento musical moi valioso, opta-
ría polo instrumento.
—Si, e ratifícome. Teño un instrumento de 1557, o baixo máis fermoso que
existe, antes do cello. Desde o punto de vista biolóxico, paréceme moito
máis valioso un instrumento coma este que un ser humano. Porque son un
home crente. En principio dá igual que unha persoa morra ou non. Pero
un instrumento pérdese para sempre. 
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O CORCOVADO

Pois toda a súa beleza está no lombo, 
da banda que non ve, 
no que molesta.

De voçê amei o curvo. 

O TATEXTO

baixo esa voz, difuso: 

“O vago non é a teoría, senón o obxecto que estudia. Doutro modo, sería
como explicar tatexando unha teoría sobre as causas da tartamudez”1. 

Por iso a túa lingua se detén
na derradeira 
síla-
ba.

O CEGO

Levo ferros na boca, ten coidado. 
Así me dixo un día o labirinto.
Pero non vin guindastres.

Non era unha cidade, ese lugar
senón unha necrópole 
cando a crucei contigo. 

Abre os ollos, pedín, 
non me importan sen luz.

“Sólo quien consiga salir será dichoso.
Sólo quien es dichoso conseguirá salir”

1 Alfredo Deaño, “La lógica formal hoy”, Revista de Occidente, 3ª época, maio de 1976, páxina 93.
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Farase pó este día nas xuntas dos teus dedos.
cal viva, no meu corpo. 

“Never run away from a kiss”
berrou aquel rapaz 
como se tamén foses 
estranxeiro. 

Prometín que ao caer a tarde ou o vestido
o meu branco sería a túa parede 
para que sobre min perdan o tempo 
as artes do arrabaldo. 

O teu acento aboia sobre as miñas palabras
para dicir que non. “Non te quero”, 
repite: “non te quero”.

Logo chegou o cego, a ti non che importou 
levalo pola man. Buscaba a nosa ponte, 
esa que cruzaremos contradecindo o río.

Eu só quixen caber no mapa dos teus pasos.

Cando sentiu o tacto da súa pel
o cego besbellou “isto era o que buscaba”.

Din que nalgúns papiros todo desaparece
cuando o papel se envolve
ou se desprega.

Un xardín adosado ás túas meixelas
e unha hamaca no centro.
Iso pedinllo a Deus, que deu a volta.

Deille ao cego a túa man.

Deitada, desde a hamaca
verei pasar a túa alma.
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O ESCRITOR

Arte e necesidade. Banzo número trece.

O que nos leva á forca 
e nos pendura ao ceo. 

O paso que non damos:
noventa e nove stars
caerán esta noite on the 
mísera mísera alabama.

Ela é a súa biografía:

Era un home relambido, pedante e revello. Ao comezo pensei que era un
pouco fachendoso porque procuraba o seu rostro en tódolos espellos. Pero
logo foime parecendo cada vez máis riquiño.

E así dixo despois sobre a súa obra mestra:

Escribiuna cinco veces. Cuando a rematou díxome que lle parecía unha
merda e botouna ao lume. Boa cousa foi que os pregos de papel amoreados
arden mal, e tiven tempo de sacalos, porque non fixera copia e teríase per-
dido para sempre. 

En conclusión:

Tralo abandono vimos un puñal
atravesar o cadro
con moita lentitude.

Entre o corpo e a sombra
quedou un trazo firme:
(o seu resentemento).

P. S:

Estou namorado de outra muller, namorei como un parvo. Entre o amor e
a gloria, eu elexín a gloria e trabuqueime. Agora que me quedan poucos
anos de vida, farei o que me peta. 



178

Boletín Galego de Literatura, nº 41-42 / (2009)  / ISSN 02149117

O TRISTE

Na quinta das estatuas todas eran tolleitas:
menos tristes ca ti, sen ombro de chorar.

Tamén eu son así, por dentro das túas bágoas.

El era un peixe vermello e a súa sombra. Ela limitaba ao norte cun valo e
ao sur cun cantil. El non a espiu coa ollada, senón coa présa. Ela pechou os
ollos e deixou de agardar. 

Antes da conclusión, ti dicías saberte
fillo do ouro máis branco
como se toda a chuvia dos teus ollos
puidese converterse en caridade.

Lembra que as comisuras
son as trampas máis fáciles que nos tendeu a pel,
e a túa non é sabia.

Outros mares despois aproveitáronse.
Non puideron romper
contra o cristal escuro da túa voz.
E díxenche, calada, que non quería máis
que un dedo sobre os beizos.
Caeron as palabras enriba das súas pernas,
unha rede tupida
que lle impediu á tarde derreterse.
Na sede da túa sede, quería peneirarme, traizoeira.
Cómo lle impedín eu que chegase ata o adentro.

Dos homes sempre amei a soidade.
Nin sequera coas mans
puiden termar daquela:
“sentía toda a casa caer riba de min”.
Mirei os teus aneis. Había tantas edras
suxeitando os valados.
E qué ben che pintaron
dous para a man esquerda.
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O VELLO

Riste de min porque es nova,
díxome, e aínda son
(pero ás mulleres non nos dura moito).

Non sabías, daquela, que lle estabas falando

á que alegraba ao rei cando era vello
sen deixar de ser virxe,

á que se foi deitar aos pés do amado,

á que non tiña nome porque tiña destino:
un canto para as ponlas
daquel último monte.

Pero tamén a aquela que enfrontou a súa sombra
e despois foi vingada
polo seu propio sangue.

Eu correndo, correndo,
sen mirar para atrás, fuxindo de vosoutros,
bon voyage, ata nunca,
penúltimos
anciáns.

O AFRICANO

(addis abbeba, disme, significa
“rosa da madrugada”.
Qué bonito, pensei, ¿será verdade?
e mentres ti lembrabas
aquela longa guerra colonial:

“makeda, lalibela”
as linguas pelexaban,
ti deixaches aló
un fillo do meu tempo.



¿Ou sería unha filla?

¿De que color?, pregunto
abertamente.

Nunca poderás ler este poema)

O CRETINO

Daquela, cando escoito un vals percibo o dialecto vienés, e vexo un move-
mento de danza en círculo, e unha muller que vai virando e virando ata vir
dar no meu brazo esquerdo. Todas as danzas son movementos do corpo que
teñen que ver coa nación. Se sinto as primeiras notas dunha polka, vexo
buratos do nariz ergueitos, como os dos checos, e vexo bágoas, porque case
tódolos eslavos senten saudade do lugar no que naceron. Se non son eles os
que tiveron que marchar a outra terra, seguro que teñen algún parente emi-
grado en América ou na Alemania, de xeito que lles será imposible escapar
da nostalxia.
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Poética

Dixéchesme,
pola sega do centeo
e como quen non quere a cousa,
que non era ben faguer poesía
sobre acontecementos.
Cómpre apertar os versos cun vincallo,
repasalos ben repasadiños
e ter ánsia de non esfachicar ningún,
aínda que as unllas sanguen;
pois perante o poema 
non cabe contención nin norte.
Diante dela,
postos nos seus adentros,
a vida dura escasamente unha raiola,
–seguíchesme dicindo–
o tempo xusto e tasado das palabras.

Tampouco metas o corpo na música,
aconsellachesme,
porque se ben os ósos son bos de dispor
nun feixe,
o resto resulta sempre vulto informe.
¿Quen acomoda o sangue cos músculos
e os cabelos?
¿Quen axeita a pel coa bile e o corazón?
Todo é líquido e viscosidade informe, 
pura inmundicia. Dixeches.

Aínda máis –afirmaches–,
mira moito o que envolves no pano
dos sentimentos,
deixa que as bágoas esbaren ceibas
polas meixelas abaixo,
proba o sal das longas despedidas.
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A ausencia, non é madeira
axeitada para a lírica,
racha e fende moito, engadiches.
Ti volve a páxina e pousa o libro,
esquece o que se foi perdendo,
bótate ao mundo abrindo brazos e queixadas,
mastiga inspiración, bebe nostalxia,
fuxe dos remorsos e das opacas
moralidades, 
nelas nunca brillaron os ollos do poema.

E logo continuaches con algo así:
nin maquinaria en movemento,
nin toque de buguina.
O canto deberá rebordar todos os vasos,
o canto é o que vai do caborco escuro
á sátira que pon en solfa
o xesto necio do pastrán
elevado a pousafoles sentenciador.
Nunca busques o teu silencio
a ras do chan,
érgueo,
érguete  para escoller verbo,
para cargar co mangado de soños do home,
para chegar a ser chuvia na noite,
para entesar o teu arco e disparar.

A poesía non naceu
parar tirarlle forza á vida,
a poesía medra
e faise grande no ímpeto
da paixón,
na cópula carnal e despiadada,
no vento que zoa e que atormenta.
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Non poñas nunca roupa de poeta.
Cuspe, xura, sorrí
e sempre que poidas segue mexando
fóra. Iso si, á luz do luar.
Dicir, dixéchesmo, non sei se te lembras,
unha tarde morna de setembro,
pola seitura do centeo
e como quen non quere a cousa
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185SETESTRELO DE AMOR E ODIO
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O verdor das pedras

Cidade, os teus ollos de onte
foron o espello roto
onde eu puiden mirarme.
Conságroche hoxe unha oración eterna
polas reixas forxadas e nos ingres,
con canos de prata e cruces negras,
nas pegadas de cada lousa prohibida,
na aperta amiga,
no engado que brilla e se proclama.

Volver a ti cidade desde dentro
coa forma da palabra rezumando,
é voltar cara ao silencio do granito
cando a vida é verdade e nunca chega.

Todo o que durme na nostalxia
é harmonía do lume en homenaxe,
un retorno á fraguiza que nos pecha,
que nos leva e se revolve na memoria.

Pouco ten mudado,
nada cambeou no ritmo das sombras,
esta cidade é un rostro sorrindo
na máxica bóveda das estrelas.
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Estrondo e liberdade

Abrirlle as portas á ilusión
na mesma hora de cidade
onde se queima e se consome
aquel pasado tempo morno,
días de sol e velas brancas.

Tan só na pedra a luz gravada,
o aceno triste das paredes,
interminables e luídas coma soño,
rosmar escuro dos canteiros
atrás das marcas que perdían.

Eran as voces un estrondo en liberdade
e as badaladas metal sen norte.
Ollos acesos polas noites
buscando lentas despedidas
sen alcanzaren a ser final ou desenlace.

Unha cidade coma un froito da invernía,
con cen calexas e arrecendos,
un pulso aberto en carne propia
marcaba os días e as paixóns,
un estandarte posto en mans adolescentes.

Todo está lonxe,
todo toca a ferro doce e a baleiro,
aceda o canto e debece o abatemento,
chaman por min 
as túas campás de recalada.
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Tamén ti, forza do amor serodio, tamén ti tangueches en min
cando a porta que a Cidade franquea cada tanto tempo, só para
brindar paso aos que atrollan as tebras cos seus ollos limpos, foi
un aveño para a paixón.

Tamén ti, suprema causa de vida, raiola agarimosa, pel de velu-
do nas orellas que me chaman, tamén ti quixeches pousar neste
nemoroso bosque, un burgo de pedra grá entalado no noiro do
encanto. Máxica estadea que chegou aquí seguindo a vía estre-
lecida, aló no principio dos séculos, anunciada por trasgos que
tocaban címbalos de prata.
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Tamén ti, amor que non naceu na aldea e que medrou con mans
de ferramenta, alento e consolo dos mestres artesáns, espíritos
alongados que percorren as rúas e as torres, todos cunha cincha
de coiro arredor do pescozo. Campo da estrela do destino, aba-
lón de carballeira nas horas maniñas, marco grande chantado no
outón da arca marmórea, ou o que é o mesmo, leito de pedra
para corpos amantes de tenrura.

Tamén ti, namorada folerpa ventureira, celamín de ouro na
esclavina do santo, doncela e físgoa, esgallada latitude do
monte, tamén ti gardas no padal o sabor do pantrigo, a frescura
da auga das fontes, un torreiro disposto aos catro ventos e o
canto do carro, gastado pau de freixo, saudando aos estudantes
bébedos.
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Central e xeométrica urbanidade
onde a historia mestura linguas,
onde o trono é trebón de sangue
e o sexo lene soño de arboreda.

Péndula e marca dun meu tempo
que nunca chegou a espacio propio.
Certeza de terme equivocado tanto
neste abrente de luz da madrugada.

Canso da rolda e fronte ao destino
invoco  agora o teu  nome de cidade,
chamo por todos os que cruzaron
pola longa noite da memoria miña.

E coa certeza amarga de ter sido
unha ollada perdida e sen acougo,
déitome no teu colo de amor e odio
no irto leito que ainda así me negas.
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Onde florece o espanto

As gubias abríran as veas da memoria
e as arterias do tempo rebentaban soas.
Era o tempo do noxo e da podremia,
dos ollos pechos ao resplandor do día,
horas de xesta amarga e auga choca,
sabor a sombra e  a carpazona brava.

Aquí, onde as pedras enmudecen
para non contar historias,
onde os corpos esvaran cara arriba,
cara ao altar das miserias do home
e da palabra.
Aquí, onde seica remataba o camiño
das estrelas,
onde houbo campás e nenos e amor.
Aquí, na derradeira páxina do silencio,
na cidade onde florece o espanto.
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Imago mundi. Autopoética

Non choro as inclemencias
da herba nin non saber ser vento
ou un día da semana. Sei chover,
sei ser sarabia,
sei descargar o trebón no pararraios.
Sei volver
os venres do revés e nacer luns.

Mellor sería non escribir, nin ser de fume, nin ver como entrañas os inver-
nos. Pero –sen que ninguén me preguntara se quería–, eu vivo, estou, amo,
miro, calo, respiro, falo, ando.

¿Sería mellor, máis cómodo e feliz non ser de letras improvisadas e pilladas
así, ao chou, segundo veñen, coma pantasmas de tempos idos ou lenda de esta-
tuas entre os vimbios? Tal vez. Pero a vida e servidume e valdebágoas e as pre-
guntas do barqueiro seguen aí, sempre latexando por baixo das roupas e as
carautas e traducindo, segundo tras segundo, século tras século, o cotián en
sublime, o ferro en bronce. 
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Habitarmos poeticamente a Terra, pedía Hölderlin, pero non se refería,
creo eu, ás palabras dos poetas, nin aos libros dos poetas, nin á lingua dos 
poetas. Falaba, me parece, da flor chorona das pequenas cousas, esas que nos
definen na distancia curta, cuando ya nada se espera personalmente exaltante, na
nosa inanidade, anonimato, intrascendencia. A poesía é, existe de seu, queirá-
molo ou non, atravesando, como un pulso que golpea las tinieblas, as nosas vidas e
deixando unha pegada inevitable nos nosos actos. Só hai que descubrila. 

¿Canta poesía pode haber
nos nenos comendo cereais,
canta harmonía
en velos irromper iconoclastas
no dominio do método?
¿Ou nela que decide
mudar a roupa dos armarios,
lavar os dentes a deshora?

Eu teimo, por iso (e a falta de todo), en buscarme entre as imaxes que cons-
trúen as palabras, coa esperanza de enxergar algo de min, algo de vós que dea
sentido ao que non o ten. Veño de atrás, vou cara adiante, e, no camiño, a poe-
sía compañeira dos días e das noites. As preguntas do barqueiro. 

¿Por onde comezar? ¿As nubes?
¿Baleiras as vosas vidas,
libralas do pecado máis orixinal?
¿Podería aprender de novo a non ser nada,
a andar, a pertencer a un idioma que non sexa o meu,
podería cancelar os contratos contraídos, 
algo así, moi inmediato, que non precise de paciencia,
plug and play e matar os candelabros?
¿Poñer os pes no teito ou ducharme en auga fría
e seguir non sendo nada?

Ninguén enteiramente feliz pode adicarse a isto. A poesía é unha carga, é
desacougo e urxencia, é necesidade de mudar o pasmo perante a dor en estre-
mecemento. Creo remontar a 1977 a primeira vez que escribín un poema nun
impulso de emotividade involuntaria, coma un arrauto de pena allea, tras ver
na tele os asasinatos dos laboralistas de Atocha. Moito máis recentemente –o
río de Heráclito– escribín un texto adicado a un coello que me mataron sendo
neno.
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De cando a mata vén a imago mundi
máis poderosa que el recorda:
aquel novembro de porcos que berraban
sabendo certa a morte.
Vén de cando o rostro inocente do coello,
que tanto o neno amou,
se torcía no regañarse vil da inexistencia
e se facía, non riades, estufado de coello
e era xantar de cómplices lonxanos. 

Eu refugo a poesía coma mostra ou compromiso, militancia, escola, exer-
cicio estético. Non digo que non se deba facer, digo que non me interesa.
Wilde cría –e eu tamén o creo– que todo poema malo é sincero. Un libro de
poesía debera lerse sen información ningunha de quen o escribiu, sen saber se
é ou foi muller ou home, novo ou vello, nin do tempo no que escribiu, nin da
lingua na que foi orixinalmente escrito. A súa lectura proporcionaría así ao seu
lector unha vivencia honesta e veraz, propia e intransferible, e o lector sería o
único responsable da decodificación dunha mensaxe de seu escura, inquietan-
te, ambigua. 

e achego nesta hora a débil voz do ilota
a axuda innecesaria das almas eivadas
sen agardar máis recompensa
que a acedume propia das mentiras solitarias

Os días que atravesei coma desertos, as mulleres e homes que acompaña-
ron a miña singradura, as cidades, os amenceres e os solpores, as vontades case
imperceptibles, a noite, eterna amiga e inimiga, tanto paraíso artificial, xa
sabedes, esas cousas.

alquimia de fechar a brétema sobre os coleiros,
o lazo nos regatos, luz da casa
ao que volves, noite,
curto pracer bisílabo, de tripas un corazón rompido,
do calleiro un trousar así coma unha tebra mesta.

Tería que engadir o atrezzo, iso é a paisaxe, o feitizo da inmensa nai natu-
reza (fica dito: nai, feminina), no seo da cal, nunha sorte de cósmica comuñón,
non son máis do que un fento ou o tobo dun raposo. Tortúrame non saber
definir a lonxanía, sentirme inútil perante o cónclave das nubes mantendo
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unha identidade que non quere deixarme. ¿Por qué non trocarmos roupas coa
bris da mañanciña ou coas ponlas rexas do carballo que acubilla os esquíos?
Preguntas.

¿De quen será ventar
a brétema sobre o camiño
levando arelas de algo sen figura
a esta ánima rompida,
ás arestas e cornixas deste espírito caduco?

Sexamos castiñeiros
alegremente por ver cómo medramos,
e se fan pólas os gromos
agardando as denosiñas
morrer, como as rulas, no ventre das congostras
ou nas páxinas ocultas dos loureiros.

Aínda unha débeda: o inverno. Primordio, introspección. Era inverno
cando naceu o mundo.

Madre herba
recolle silandeira as tebras.
Chora padre vento
nas cancelas.
Prata e aceituna, a tarde.

A penumbra fecha portas,
trae avisos da neve,
prepara a casa para o sono.
Ha no fume monocorde dos carozos
segredos que só o fogar coñece. Neva
e, nalgures, certa, 
late a sístole da noite.

Isto é o que hai. A materia prima, o extracto seco primitivo: a poesía é a
penas unha hipótese de traballo sobre un escenario no que, como podemos,
representamos o noso papel, grande ou miserento, sublime ou rendido do
noxo, galgando sen mirar atrás a lombos da certeza de renacermos coma o
fénix. Somos (fomos) fillo, amigo, pai, amante, lembranza, pó, aquel martes de
antroido, irmán, o onán primeiro, o último café na Hauptbahnhof, mirar dez
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veces o telefóno e non soa, o espello coma inimigo, o futuro, aquel verán, tem-
pos de tanto sacrificio oculto, a puta esperanza de que algo cambie xa cansada.
A vida. 

Aquí a palabra. E fóra o mundo. 

OUTONO EN MARZO

Nun marzo de inexacto cómputo das horas
a xeada convive co trasno das paredes
xogando a descubrir un palimpsesto 
nas coordenadas do horizonte.

Pero non son cartas, 
nin cancións familiares
daquelas que dependuraban dun pentagrama antigo.
Son follas dun calendario hostil,
ruínas das moradías 
doutro tempo as que debuxan
o ceo atoldado dos meus días.

Podería ir probando feitizos en retratos espectrais
ó tempo de ensaiar acordes coas gadoupas
ou construír un espello cun material máis ben escaso:
algunhas cartas de loito escritas hai xa tempo,
a contricción devota dun amante 
a quen venceu o noxo, 
o voo disciplinado da andoriña
que deixa para sempre 
o niño onde naceu.

Nada hai perfecto,
nin a falta imperdonable
desta tarde que se vai, sen preguntar,
por completo condenada
a ser noite en pouco tempo.



BUSCARNOS

¿Por que
ser mudas testemuñas 
do declinar das nubes?

¿É forza vermos
agonizar o ceo
no lazo inocente
das pozas sen doernos?

¿Quen prohibirá seguirmos
descorrendo tapices,
oíndo os ratos no faiado,
debuxando selvas e cidades
nas paredes? 

¿Cantos cálculos
de atroz complexidade
necesita o outono
para ser outono?

Tamén o inverno dorme
e soña
que algún día foi neno.

VÍCTIMA DUN ESPELLISMO

Aínda cando ignoro o destino da paisaxe
anticipo un progreso inevitable a outro matiz
no que confundo o papel que se me asigna.
¿saberei ser unha silva, unha folerpa
solitaria, tal vez a primeira
que cae sobre as terras en penumbra?

Non podo penetrar
a ecuación que rexe os meteoros 
nin teño calculado o devalar da lúa,
mais coñezo o punto exacto
no que a noite me fire, me traspasa.
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Se acerto aínda a lles devolver a súa fermosura,
o acougo no que estaban antes de ser meus,
extraio dos enganos da luz
a sensación na que asentaba 
o seu feitizo.

PASADO UN TEMPO

Declárase no sacrificio da estación un movemento,
unha vontade de tránsitos
imperceptibles
nos que se anuncia a temporada:
pode ser tupírense de follas 
os sumidoiros, 
pode que unha remuiñada repentina
ou tal vez as trenkas dos cativos, 
os libros novos,
o arrecendo dos plumieres
navegando outra volta o litoral
da eternidade.

Agora é, pasado un tempo
cando máis se nos ocultan os perfís 
do coñecido:
as mimosas, os xogos nas alamedas,
o primeiro onán, as cacharelas, as ordes 
establecidas.

Agora é, pasado un tempo,
cando as sombras cun tacto denso 
reviven, como escribindo
en necrópoles anónimas
epitafios na koiné de todos.

RITOS DE PASO

Dos vieiros compartidos que hoxe lembro
xorde o amargor dun átomo de harmonía,
o convencemento de entender por fin aqueles
ritos de nós cando eramos o xermolo inútil
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de nós mesmos, e descubriamos a enerxía dos metais,
a esencial capacidade de agocharnos
e devir metamorfoses e incontables anestesias
volvéndonos aire, sendo tempo, o que perdemos.

O que perdemos, un índice de bágoas, un catálogo de tebras,
mentres outros por nós decidían a condena
dun átomo recortado de harmonía contra o fondo
da completa voz, a anónima, o silencio dos eunucos.

E volvemos sempre, escravos por non querer ser cinza,
a darlle fin ás verbas e límite á loucura 
poñendo por exemplo a noite na que todo mudou
e foi principio e fin e límite do día, recuperada a luz, o día.

Ritos de paso en minutos eternamente repetidos,
o tempo canalla que medrou e un inverno foi home
e falando coa palabra xusta de quen vive na linde dos abismos
proclamou un novo nome para as cousas e nós mesmos.

EXERCICIO DE TRADUCCIÓN SEN DICCIONARIO

Dixo o poeta hago mías las penas
dixo sentir nel a cuántos sufren 
e cantar respirando. Eu non teño
moral autoridade para tanto. Nin forza
para cargar con máis penas alleas.
Pero canto, como todos, respirando
ou deteño por veces o respiro
e canto sen me importar perder o alento.
Estas limitacións recoñecidas, 
eu fago, non obstante, miñas as estradas,
tal e como declarei recentemente 
con gatos e porcoespiños rebentados,
oníricas preas dun universo único.
Eu reivindico as lavadoras oxidadas,
cíclopes poéticos por teren un só ollo,
mais na verdade ferralla nauseabunda 
amante dos neumáticos,
cos que conviven na adúltera concupiscencia
que late maldita nos escombros.
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Eu sinto cheos os containers
do lixo que a cidade envorca
e gomita, e regurxita na alborada
e recobro as volutas de fume repugnante
que levan canda eles os camións.  
Eu son o bardo errante
que canta a beleza palafítica
de casas con patas, habitadas
por homes-can e palleiros case humanos,
irreverentes productos
dun doutor Moreau pailán e fato. 

Non quero
redimir a ninguén do sufrimento.

Non canto
na verdade respirando. 

Canto gomitando,
soporto a arcada e desfágome da náusea
de sentirme partícipe de todo
disfrazando o noxo con palabras.
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Autopoética

Son unha persoa que atopa pracer en inventar historias e contalas a través
da escrita, aínda que o que a min de verdade me gusta é ler o que outros escri-
ben. Desde os anos da infancia –na Galicia da posguerra, onde eran un ben
escaso–, os libros tiveron unha presenza decisiva na miña biografía. 

Como lector, gústanme os libros que teñen vida. Eu chámolles así a aque-
les que encerran a capacidade de suscitar en quen os le unha mirada nova sobre
as persoas e sobre a sociedade. É dicir, os que son capaces de provocar unha
mutación, por pequena que sexa, tanto no sistema en que se inscriben (xa non
se pode escribir coma se ese libro non existise) coma nas persoas que o len (xa
non é posible ollar a realidade do mesmo xeito que antes de lelo). Coma tal, 
O proceso, ou Arraianos, ou Follas Novas, ou case toda a obra de José Ángel
Valente. Ou, para lembrar o terreo en que me sitúo, O enigma e o espello
de Jostein Gaarder, Ben quere a Ana de Peter Härtling ou Contos ó teléfono de
Gianni Rodari.
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A min gustaríame escribir algún día un libro así. Soño con conseguilo cada
vez que unha nova historia comeza a bulir na miña cabeza. E seguirei a soña-
lo, aínda que ben vexa que os resultados que vou acadando distan moito das
ambicións iniciais. Pero quizais tamén sexa Sísifo outro dos patróns dos que
andamos nestas angueiras.

Socialmente, o espazo desde o que escribo sitúase nas marxes do sistema
literario, pois a maior parte da miña produción encádrase nese eido que 
nomeamos como “literatura infantil e xuvenil”. Malia ser consciente de que
textos así teñen, agás excepcións, unha recepción que abala entre a invisibili-
dade e o prexuízo, síntome cómodo no meu lugar, non teño intención nin-
gunha de abandonalo. 

“Esquecen que isto de aquí non é a vida. / Aquí, negro sobre branco, rexen
outras leis.” Os versos de Wislawa Szymborska lémbrannos o que, malia
sabérmolo, descoidamos ás veces: que a literatura é un mundo feito de pala-
bras e que a vida é outra cousa. Pero tamén sabemos, en palabras de Álvaro
Cunqueiro, que “o home precisa, como quen bebe auga, beber soños”. Beber
soños: acaso non é unha definición magnífica da lectura? E da escrita tamén,
se cadra. Os libros están feitos de palabras, si, pero son imprescindibles para
axudarnos a soñar e a vivir.

Todo o que escribimos é, dalgún xeito, unha extensión de nós mesmos.
Tecemos as nosas historias cos fíos da vida, sempre que entendamos por vida
algo ben máis amplo que o significado convencional que se lle adoita dar. Hai
anos, para un mester semellante ao que intento agora, escribín estas palabras:
“...non podo esquecer que todos os fíos cos que acabo compoñendo os meus
relatos teñen a súa orixe na miña infancia. Nos contos que escoitei, nos libros
e tebeos que lin, nas películas que vin nunhas salas de cine que xa non existen,
nos xogos das tardes de inverno e en todas as aventuras daqueles veráns lumi-
nosos e eternos. Todo está alí, nas paisaxes encerradas na miña memoria”.
Sígome recoñecendo nelas.

Agás o derradeiro, os textos que presento hoxe aquí pertencen a unha serie
de relatos mínimos que vou escribindo de vagar e que me gustaría ver en
forma de libro se algún día chego a noventa e nove. O texto final é distinto:
está a medio camiño entre un conto en loanza da lectura e unha proposta de
performance que me compracería ver realizada nalgures.
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Meditación ante o álbum de fotos familiar

Levabamos anos falando de remodelar a ala dereita do pazo, pero nunca
nos dabamos decidido. Este outono comezamos as obras, logo de vencer múl-
tiples resistencias familiares. De acordo cos novos planos, procedeuse ao
derrube das vellas paredes interiores. Entre os tabiques de dous cuartos peque-
nos, nun oco habilmente disimulado, apareceu un esqueleto enteiro nun mag-
nífico estado de conservación. Levaba alí máis de cincuenta anos, segundo
acreditaron os informes do forense. Os informes explicaban tamén a causa da
súa morte, cunha meticulosidade innecesaria: o cranio furado e a bala que apa-
receu na base da caveira eran testemuñas luminosas para calquera de nós.

Desde aquel día, contemplo o álbum coas vellas fotos familiares e trato de
distinguir, entre tantos rostros que me miran hieráticos, cal é o que esconde
nos ollos a mirada do asasino.

Os raros mecanismos da memoria

Sempre oíra dicir que, nos breves instantes que precederían á súa morte,
toda a vida pasaría de xeito acelerado diante dos seus ollos, permitíndolle revi-
vir por derradeira vez as experiencias, amargas unhas, felices outras, rutineiras
as máis, que a súa memoria, sempre sabia, fora sepultando co paso dos anos de
xeito semellante aos estratos xeolóxicos. Un fenómeno así, pensara máis dunha
vez, tiña que obedecer a algunha rara orde programada en certos fragmentos
da curva helicoidal do noso ADN, algo así como unha consoladora versión
biolóxica, e quen sabe se divina, da máquina que Adolfo Bioy Casares imaxi-
nara en La invención de Morel. 

Pero algunha peza debeu de fallar na súa máquina, algún aminoácido debeu
de alterar a secuencia que poñería en marcha o complicado mecanismo, por-
que, nos últimos segundos da súa vida, a memoria quedoulle ancorada con fir-
meza na imaxe luminosa de Pilar, a  rapaza de ollos de mel e trenzas loiras que
tanto amara nos seus anos adolescentes.



Un caso de licantropía

Conforme pasaban os minutos, a insolencia daquela alumna ía en aumen-
to. Xa non se trataba só do seu ostentoso desprezo polas explicacións que o
profesor, con paciencia infinita, tentaba enfiar naquel ambiente hostil. O peor
era que, ademais, a moza dedicábase a atraer a atención do resto da clase con
procedementos cada vez máis imaxinativos. Ao contrario que a do profesor, a
actuación da moza acadaba, por que non dicilo, un éxito de público cada vez
maior.

Atentos como estaban ás impertinencias da súa compañeira, os alumnos
non se decataron das transformacións mínimas que anunciaban o desastre: o
medre desmesurado das uñas, as grosas sedas que apareceron polas partes visi-
bles da pel, o sangue coloreando o branco dos ollos, os cairos afiados que aso-
maban por entre uns labios anormalmente inchados, a mudanza na forma e no
tamaño das orellas, a desfeita nas costuras da chaqueta e do pantalón... 

Cando foron conscientes do que ocorría, era xa demasiado tarde. Algúns
aínda tiveron un tempo fugaz para pensar en balas de prata e en cruces inver-
tidas, e na ausencia da lúa chea, máis evidente no ceo azul daquela mañá de
primavera, e noutras inútiles fantasías literarias e cinematográficas, tan afasta-
das do ámbito docente e do rutineiro mobiliario escolar que os rodeaba. 

Así de terribles e inagardados son algúns fenómenos de licantropía.

Vixencia dos presocráticos

Ninguén se baña dúas veces no mesmo río, deixou escrito Heráclito de
Efeso nun dos seus célebres fragmentos, hai xa máis de dous mil anos. “Non
sei as circunstancias que levarían ao filósofo a pensar así, pero neste río eu non
me volvo meter, cando menos na presente reencarnación”, pensei, mentres
coa toalla trataba inutilmente de quitar a pegañenta película de graxa que recu-
bría por enteiro a miña pel. “Ás veces”, reflexionei con melancolía, “é dema-
siado elevado o prezo que nos obrigan a pagar polo progreso”. 
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Fronte a min, alleas ás miñas preocupacións filosóficas, as turbias augas do
Lagares proseguían teimudas o seu camiño cara ao mar.

Un conflito teolóxico

Contemplei de xeito demorado o corpo que durmía ao meu carón, tan fer-
moso e desexable que nin as mellores metáforas de Pablo Neruda chegarían
para describilo. Ollei logo o ceo a través da fiestra entreaberta: xa anoitecera,
chegaba o momento de volver á miña casa. 

As horas que viña de pasar con Ana, aínda máis intensas e apaixonadas que
outras tardes, anegáranme de felicidade. Mentres buscaba inutilmente as pala-
bras que me permitisen describir o tempo que gozaramos xuntos, lembrei as
prédicas dos meus anos infantís, cando me dicían que o ceo era o lugar da feli-
cidade eterna: o goce maior ao longo dun tempo infinito. Pero o ceo era estar
a carón de Ana, poucas certezas había tan evidentes para min. Por que, entón,
me dixeran que era eterno e persistiran nun engano así durante tantos anos?

Sobre a orixe das galaxias

Os cosmólogos sosteñen que primeiro foi o Big-Bang, e que despois o uni-
verso comezou a expanderse a velocidades vertixinosas, mentres as partículas
elementais iniciaban as múltiples unións e combinacións que acabarían por dar
forma a todo canto existe. E afirman tamén que as galaxias que se afastan
unhas das outras a través dun espazo cósmico sorprendentemente plano, non
son máis que os grumos procedentes do gran estoupido primixenio.

Niso pensaba eu mentres o leite saía a borbollóns fóra do cazo e se dividía
logo en pingas vagamente esféricas que esvaraban veloces pola superficie da
cociña de ferro. Pero miña nai entrou berrando: “Que se vai o leite, pasmón!”,
e deume unha labazada por non quitar a tempo o cazo do lume. Sempre, medi-
tei con tristeza, atopou atrancos insalvables a investigación científica neste país.
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Un río de palabras

Ao primeiro nin tan sequera estaba seguro de que fose unha boa idea.
Ocorréuseme vendo eses papeis con anuncios de todo tipo que a xente pega
en calquera sitio frecuentado: “Ofrécese señora por horas para coidar nenos”,
“Sacamos a pasear o teu can”,  “Cerralleiros, 24 horas” e cousas así. É doado
distinguilos, pois a parte inferior da folla está cortada formando tiras onde apa-
rece o teléfono ao que hai que chamar. Eu pensaba que ninguén lles facía caso,
pero cambiei de opinión cando comprobei que de moitos deles arrincaran case
todos os tickets dos teléfonos.

Así que entra dentro da lóxica que se me ocorrese algo parecido cando vol-
vín atopar un deses libros que me conmoven e me devolven a alegría de vivir.
Ao rematalo, asaltoume de novo o desexo que sempre sinto neses casos: tele-
fonar aos amigos, saír a berrar no medio da rúa, proclamalo a todo o mundo.
Dicirlle á xente que non poden seguir vivindo sen ler un libro así, hai dema-
siada beleza nel para ignoralo.

A idea veu a min con naturalidade. Aínda non me decatara ben do que que-
ría, cando xa estaba diante do ordenador, copiando as primeiras liñas daquela
narración que me tivera absorto nos días anteriores. Fíxeno cunha letra de
corpo vinte e un interlineado xeneroso, de ningunha maneira quería que o
texto pasase desapercibido:

Rei Artur soubera, pola boca mesturadora de Galván, que Guenebra lle era infi-
del con Lanzarote. Polo paseo dos grandes fieitos, beirado de dalias, avanzaba senllei-
ro o monarca de corazón mancado. Toda a dor do mundo trabáballe nas gorxas coa
fereza do lince.

Imprimín vinte follas, en papel de cor. En todas elas tiven que recortar as
tiras a man. Foi un traballo laborioso, pero pagou a pena. Nelas, en vez do
teléfono, escribín o título do libro e o nome do seu autor. Se a alguén lle inte-
resaba a historia que se agachaba detrás daquelas poucas liñas, alí tiña o fío
polo que tirar dela ata a súa conclusión.

Peguei as follas por todo o barrio. Como sentía algo de vergoña, erguinme
cedo e coloqueinas de madrugada, antes de marchar para o traballo. Ao vol-
ver, o primeiro que fixen foi percorrer os lugares onde deixara os papeis. O

212

Boletín Galego de Literatura, nº 41-42 / (2009)  / ISSN 02149117



corazón fóiseme enchendo de optimismo a medida que vía cortadas a maior
parte das tiras. Era máis do que eu agardaba, o sinal de que a miña mensaxe
estaba xa nas mans doutras persoas descoñecidas.

Animado polo éxito, decidín probar de novo. Desta vez elixín as liñas ini-
ciais dun deses libros que releo cada certo tempo, só por revivir a emoción
inesquecible que sentín a primeira vez:

Unha mañá, cando Gregorio Samsa espertou despois dun sono intranquilo, ato-
pouse sobre a súa cama convertido nun monstruoso insecto. Estaba tombado sobre a
dura coiraza do seu lombo e, ao erguer un pouco a cabeza, percibiu a forma convexa e
pardenta do seu ventre, dividido por partes duras en forma de arco, sobre as cales a
penas se podía soster o cobertor, a piques xa de esvarar ao chan. As súas moitas patas,
ridiculamente pequenas en comparación co resto do seu corpo, vibraban desamparadas
ante os seus ollos.

Axiña comprobei que os tickets das miñas follas desaparecían ao pouco
tempo de distribuílas. O sistema funcionaba! Seguín colocando novas follas
cada tres ou catro días, pois quería deixar o tempo suficiente para que se pui-
dese asimilar o efecto de cada unha. Cando cheguei á décima, decidín facer algo
especial. Escollín un papel de maior calidade e, tras moitas dúbidas, seleccionei
o comezo dun libro que me deixara marcado desde a primeira vez que o lera:

Bretaña é unha terra moi apenedada pola banda do mar, namentras por onde se
apega a Francia ábrese en longas chairas, estreitas valiñas e ledos outeiros. É terra moi
viciosa de camiños, porque nela, amén da xente natural do sobremundo, andan doados
e moi alertantes pasaxeiros, xentes das soterradas alamedas, difuntos vespertinos, pan-
tasmas, hostes cabaleiras, ánimas remitíndose de obrigas.

Á mañá seguinte, cando saín a colocar os meus carteis, descubrín con
abraio que alguén pegara outros semellantes. Sentín unha emoción irrefreable,
maior aínda cando comprobei que aquela anónima persoa se atrevera coa poe-
sía, dándolle así unha boa lección a todos cantos, equivocadamente, afirman
que é un xénero minoritario:

O amor está no que tendemos
(pontes, palabras).
O amor está en todo canto izamos
(risas, bandeiras).
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E no que combatemos
(noite, baleiro)
por verdadeiro amor.

Non só arrinquei un ticket, senón que, despois de pegar tamén as miñas
follas, me mantiven vixilante todo o día, para ver cómo era recibida a nova pro-
posta. Unha recepción extraordinaria, pois as tiras voaron con máis rapidez
que outras veces. ¡Sentíame exultante! Agora sabía que preto de min había
unha persoa disposta a compartir a emoción que tamén ela sentía ante algúns
libros.

Claro que a sorpresa maior tívena o seguinte luns. Cando me erguín para
colocar as follas cun novo texto, atopeime con que as rúas enteiras aparecían
con papeis de cores por todos lados: nas esquinas das paredes, nos farois, nos
semáforos, nas portas dos comercios... Todo o barrio estaba inundado de tex-
tos magníficos, e de tickets que colgaban tentadores baixo deles, coma os froi-
tos maduros de árbores exóticas.

Non sei se este milagre durará sempre ou será só unha paixón de outono
que desaparecerá coa chegada da chuvia. Pero algo me di que non é flor dun
día, pois hai cousas que só precisan do pulo inicial para que comecen a medrar.
¿Quen sabe? Quizais este andazo se estenda á cidade enteira, quizais acaben
sendo milleiros as persoas que se animen a inundar as rúas con ríos de pala-
bras. E entre elas, dimo o corazón, estará tamén a muller que agardo, ese des-
coñecido amor co que espero compartir todos e cada un dos días da miña vida.
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Autopoética

Este espazo debera de estar ocupado pola miña autopoética, pero xa escri-
bín unha hai algúns meses (apareceu no número anterior desta revista) e
ségueme valendo ben, non estou en idade de cambiar de ideas con tanta rapi-
dez. Quizais, dado que a miña presenza aquí é consecuencia da miña partici-
pación nunha mesa redonda sobre cine e literatura, o que debera de facer é
falar da influencia do cine na miña vida (e, xaora, tamén no que levo escrito).
Pero iso xa o fixen nas páxinas iniciais do meu libro Amor dos quince anos,
Marilyn, e non lle vexo moito xeito a repetilas aquí. Delas só salvarei o poema
onde está o verso que me serviu para o título, un poema memorable que me
fascinou desde a mesma noite do 23 de abril de 1970, que foi o día en que saíu
o libro, en Barral Editores, daquela eu vivía en Barcelona: Nueve novísimos, a
escolma tan polémica de Castellet. Alí estaba este poema de Antonio Martínez
Sarrión, que é a autobiografía de todos os da miña xeración que amamos o
cine:
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AGUSTÍN FERNÁNDEZ PAZ (Vilalba, 1947). Perito Industrial, Mestre,
Licenciado en Ciencias da Educación. Traballa como profesor de Lingua e
Literatura Galega no IES Os Rosais 2 de Vigo. Autor dunha longa obra
narrativa en lingua galega, na súa maior parte traducida a todas as linguas
ibéricas. Entre os seus libros, figuran títulos como: As flores radiactivas
(Premio Merlín 1989), Contos por palabras (1991, Premio Lazarillo 1990;
Lista de Honor do IBBY 1992; traducido ao francés pola editorial Joie du
Lire), Rapazas (1993), Trece anos de Branca (Premio Edebé 1994), Cartas
de inverno (Premio Rañolas 1995), O centro do labirinto (1997), Cos pés
no aire (1999, Premio Raíña Lupa 1998), Aire negro (2000, Lista de Honor
do IBBY 2002; Premio Protagonista Jove 2001 outorgado por lectores cata-
láns), Noite de voraces sombras (2003) ou O meu nome é Skywalker
(Premio O Barco de Vapor 2003, incluído nos White Ravens 2003 da
Internationale Jugenbibliotehk de Múnic, traducido hai pouco ao coreano
pola editorial Myung Jin). Entre os seus títulos máis recentes cóntanse Tres
pasos polo misterio, A escola dos piratas (Premio Edebé Infantil) e A fuxida
do mar. Tamén é autor de textos teóricos, como Ler en galego, Para lermos
cómics, Os libros infantís galegos, Os cómics nas aulas ou A literatura
infantil e xuvenil en galego, e de numerosos materiais didácticos.



el cine de los sábados

maravillas del cine galerías
de luz parpadeante entre silbidos
niños con sus mamás que iban abajo
entre panteras un indio se esfuerza
por alcanzar los frutos más dorados
yvonne de carlo baila en scherezade
no sé si danza musulmana o tango
amor de mis quince años marilyn
ríos de la memoria tan amargos
luego la cena desabrida y fría
y los ojos ardiendo como faros

Do que vou falar aquí, xa que logo, é doutra historia, quizais de escaso inte-
rese: a da miña relación cos anuncios por palabras dos xornais. Aínda que é
unha relación que xa vén de vello, para o que agora me interesa podo dicir que
naceu no inverno de 1989, durante un período de baixa posterior a unha esta-
día no hospital que non me gusta lembrar. Naqueles días, acostumaba pasear
a diario polos camiños da zona que hai entre Mugardos e Ares. Un día, senta-
do no valado que rodea o adro da capela románica de Lubre, ao ler polo miúdo
os anuncios por palabras que aquel día traía La Voz de Galicia, foi cando me
decatei de que aqueles breves textiños provocaban en min unha especie de
fogonazo interior, convertido en metáfora visual na lámpada que logo Manuel
Vigo me colocou enriba da cabeza na portada da primeira edición de Contos por
palabras.

Excitado como só se está neses momentos nos que unha historia quere
empezar a andar dentro da cabeza, ao chegar á casa comecei a recortar os
anuncios que me provocaran esa sensación. E continuei facendo o mesmo en
días sucesivos, ampliando a miña busca a outros xornais, como El País ou El
Ideal Gallego. En pouco tempo reunín uns sesenta anuncios, todos eles cunha
historia gardada que pedía ser escrita: “Necesítase limpiacristales profesiona-
les”, “ICROM. ¿Desea usted encontrar su pareja?”, “Urge manicura”, “Llaves
Unión. Duplicamos todas, con o sin muestra”, “Niños, spot TV” e outros de
atractivo semellante.

Con ese conxunto de anuncios, púxenme a escribir un feixe de historias. E,
como daquela o meu entusiasmo case non tiña límites, decidín que, ao escri-
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bilas, intentaría unha peculiar proba de forza: que cada un daqueles contos
tivese unha modalidade narrativa diferente: textos en primeira e terceira 
persoa, en estilo directo e indirecto, monólogos interiores, diarios, cartas,
entrevistas, retallos de xornais, conversas telefónicas... Unha maneira de
demostrarme a min mesmo que era capaz de plasmar na práctica todas as
modalidades narrativas que eu coñecía pola teoría e polas miñas lecturas. O
resultado, logo dunha selección rigorosa dos relatos que escribira, foi o libro
Contos por palabras.

Despois desta experiencia, coidaba que a vía dos anuncios quedaba xa defi-
nitivamente cerrada. Pero en 1995, ano ben importante, porque o 28 de
decembro se conmemoraba o centenario do nacemento do cine, volvín reca-
er. Alguns meses antes, como seguía decote a mirar os anuncios, atopeime con
un ante o que era imposible resistirse: “En Celanova, por cierre de cine, se
vende equipo de proyección completo y trescientas butacas.” E, se cadra no
mesmo día, porque aparecen con frecuencia en La Voz de Galicia, con estou-
tro: “Se vende nicho en el cementerio de San Amaro”.

A imaxinación axiña se me disparou. Aquela era unha ocasión inmellorable
para homenaxear o cine ao meu xeito. Escribín eses dous contos, e outros máis
que axiña emparentei con algunhas das miñas películas preferidas. Así naceu
Amor dos quince anos, Marilyn, un libro feito tamén a partir de anuncios, aínda
que ben diferente do anterior: os contos son máis longos e complexos, e a
escrita é menos espontánea.

Se pensaba que aí se acababa a miña relación cos anuncios, estaba equivo-
cado: aínda quedaba un libro máis. Foi ao pouco de chegar a Vigo, embarca-
do na aventura de atopar un piso axeitado para vivir, o que me obrigaba a mirar
case todos os días o Faro de Vigo e ler a sección dos anuncios dedicada á com-
pra-venda de pisos. E foi nesas páxinas onde batín cun anuncio que noutras
circunstancias nunca lería: “Se vende casa embrujada. Absténganse curiosos y
bromistas. Teléfono tal, tal, tal”. O anuncio era unha invitación evidente a que
me lanzase dunha vez a escribir a homenaxe a Lovecraft que andaba desexan-
do facerlle desde os meus anos mozos en Barcelona, cando lin con abraio esa
obra extraordinaria que é Los mitos de Chutlhu. O resultado foi unha novela que
se chama Cartas de inverno, quizais o libro meu que máis xente leu.

Así que non creo necesario insistir en que os anuncios por palabras tiveron
unha parte ben importante na miña obra. Que fosen precisamente estes textos
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mínimos, é unha proba incuestionable de que dos xornais, coma dos porcos,
todo se aproveita.

Nestes últimos anos, a sección de anuncios por palabras experimentou
moitos cambios. Os anuncios curiosos desprazáronse agora a revistas especia-
lizadas, deixando para os xornais só os de inmobiliarias (qué vou dicir do terror
hipotecario), as ofertas de emprego (poucas e escravistas) e, sobre todo, os
anuncios de contactos. Que mundo, o destes anuncios! Ás veces éntrame a
nostalxia de non telos pillado antes, pois son un fervedoiro de historias que só
están pedindo que alguén as conte. E, aínda que xa estou desengachado, pen-
sei que non sería malo aproveitar este material riquísimo (mostra privilexiada,
ademais, da hipócrita e farisaica dobre moral desta sociedade nosa) e despe-
dirme dos anuncios cunha ollada irónica e cun aquel de nostálxica. É o que
intentei no relato que vén a seguir.

Reflexións sobre a precariedade laboral

Unha vez lin que algunhas persoas pasan polo mundo sen conseguir enten-
der nada nin da súa vida nin da época que lles tocou vivir. Eu coidaba que esas
palabras non se me podían aplicar a min, sempre pensei que a miña vida tiña
un sentido e que era eu quen levaba o control das cousas que me pasaban, pero
agora teño motivos para crer que estaba equivocado. Equivocado, si, porque
aquí me ten, só e sen traballo, intentando descubrir que foi o que me desviou
do meu camiño. Por iso llo quero explicar, se me pode atender algúns 
minutos. Vostede parece boa persoa e xa non é un neno. Seguro que ten expe-
riencia dabondo para entender o que eu, cego de min, non fun capaz de com-
prender.

Verá. Todo empezou cando asistín a un deses cursiños de formación que
organiza a Consellería. Non é que tivese moitas ganas de facelo, a xornada
laboral xa me chega ben, pero a dirección do centro vía con bos ollos que nos
matriculasemos nalgún. De que centro? Ah, claro!, é que aínda non llo dixen.
Verá: xa hai uns tres anos que entrei como profesor de Lingua no Colexio das
Adoradoras de Belén. Un centro de moito prestixio, seguro que escoitou falar
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del algunha vez. Un colexio que eu cualificaría de elite: todo o alumnado é das
mellores familias da cidade, habería que buscar cun candil para atopar alguén
de clase baixa ou da inmigración.

O caso foi que, entre os cursos que se propoñían, había un que me pareceu
ben interesante: “A prensa nas clases de lingua”. Eu xa oíra de profesores que
empregaban o xornal nas súas aulas e sempre me preguntara que farían con el.
Así que me apuntei e alá fun. As sesións resultaron máis rutineiras do que eu
agardaba. Falábannos de noticias, dos seis W, da importancia dos titulares, da
ideoloxía dos periódicos... En fin, de temas que estaban ben e podían ter o seu
interese, non digo que non, aínda que eu non era capaz de ver como podía
encaixar todo aquilo nas miñas clases.

Unha tarde, os que daban o curso trouxeron un home de invitado, un tal
Agustín nonseiqué, para que impartise a sesión daquel día. Era un tipo baixi-
ño, xa maior, que coxeaba algo dunha perna. A penas lle quedaban catro pelos,
e na cara o único que salientaba era un bigote que xa lle branqueaba e unhas
gafas que non conseguían ocultar uns ollos encoveirados. A charla chamábase
“Utilización didáctica dos anuncios por palabras”, un título ben pouco esti-
mulante. Pero a asistencia era obrigatoria, así que me dispuxen a deixar pasar
as horas o mellor que puidese.

O home comezou a falar e, confésoo, axiña tiven que cambiar a miña opi-
nión inicial. Non por como falaba, que o facía de xeito atrapallado e perden-
do o fío a cada pouco, senón polo que contaba. Resulta que, había xa algúns
anos, ao tal Agustín déralle por recortar anuncios por palabras, deses peque-
niños que veñen nos xornais, e logo puxérase a escribir contos a partir deles.
O caso é que despois, con eses relatos, fixera un libro que tivo moito éxito:
Contos por palabras, non sei se oíu falar del. Déranlle non sei cantos premios,
vendérase ben e traducírano a outras linguas. Ata ao francés, mire o que lle
digo, quen o había pensar dun libro escrito en galego! E tamén o meteran
naquela “Biblioteca 120” que se publicou hai anos, onde din que están os
mellores autores, aí foi onde o lin eu.

Pero xa me estou adiantando, déixeme ir por orde. O tipo aquel leunos
algúns dos contos do libro e aínda nos fixo rir ben, porque tiñan a súa graza.
A min conseguiu meterme o interese por lelos todos, así que aquela noite,
cando cheguei á casa, busquei entre os exemplares da Biblioteca 120. Eu xun-
táraa toda, sabe?, porque os vendían moi baratos con La Voz de Galicia e tiñan
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unha encadernación moi xeitosa. Non, non é pel, pero é unha imitación que
se lle parece moito.

Busquei o libro, como lle dicía, e alí estaba, o número 78: Contos por pala-
bras, de Agustín Fernández Paz. Lino dunha sentada, cada vez máis fascinado
polo que acababa de descubrir. Ao rematalo, pensei: se a este home os anun-
cios lle deron tan bo resultado, ¿como non mo han dar a min? Desprecei a idea
de escribir tamén eu contos, nunca tiven imaxinación para iso. O meu camiño
tiña que ser outro, máis orixinal. Aquela noite, enfebrecido pola emoción,
decidín que utilizaría os anuncios para desenvolver as miñas clases. Estaba aca-
bando o tema dos substantivos e para a seguinte semana tocábame falar de pre-
fixos e sufixos. Un tema aburrido, sabíao doutros anos. Pero este curso non o
sería, porque a vida, a vida auténtica, había irromper impetuosa na miña aula.
Os meus alumnos ían descubrir a riqueza da vida que latexaba detrás daqueles
anuncios mínimos e ignorados.

O domingo seguinte merquei catro ou cinco xornais. E despois pecheime
na miña casa, disposto a preparar as clases da semana. Resultou que o tal
Agustín tiña razón! Había anuncios de sobra para traballar o meu tema,
mesmo parecían escritos pensando na lección que eu debía desenvolver nos
días seguintes. Retallei algúns daqueles anuncios e preparei con eles unha folla
para dárllela aos alumnos como punto de partida. Velaquí teño unha copia,
deixe que lla amose:



Non sei de que ri vostede, eu non lle vexo graza ningunha. Porque a idea
era boa, vaia se era boa. Nada máis chegar, agrupei o alumnado en equipos e
distribuín as fotocopias. Tras a sorpresa inicial –seguramente lles desconcerta-
ba que abandonase a pedagoxía tradicional e introducise propostas anovado-
ras–, os alumnos lanzáronse ao traballo cun entusiasmo que me emocionou.
Non só entenderon con rapidez toda a variedade de prefixos e sufixos, senón
que ademais propuxeron unha riquísima e orixinal ampliación. Construíron
novos enunciados, idearon textos alternativos...; incluso algúns me pedi-
ron que lles permitise escribir relatos propios a partir deles. Eu estaba entu-
siasmado! Xa intuía que a clase podía ir ben con aquela innovación, pero nin
de lonxe imaxinara a fervenza de creatividade que aqueles poucos anuncios
desataran. Aquel home do curso tiña razón, aínda máis da que eu pensaba!

Que onde está o problema? Na clase non houbo ningún, xa llo acabo de
explicar. O problema veu despois, ao día seguinte. Nada máis entrar no cole-
xio, recibín o recado de que a directora quería verme. Decontado pensei que
a causa eran as clases da véspera; seguro que o éxito dos meus métodos xa che-
gara aos seus oídos e quería felicitarme.

Entrei no despacho cun sorriso de orella a orella. Pero cortóuseme a ale-
gría en canto sentei. A directora agardábame coa expresión máis seria que lle
vira nunca, e diso que xa é unha muller que anda todo o día con cara de ferrei-
ro. Diante dela tiña unha das fotocopias dos meus anuncios, e tamén un docu-
mento en papel oficial do centro. Mandoume sentar cun aceno e despois,
xirándoo coa man, puxo o papel oficial diante de min. Sinalou a parte inferior
cun dos seus dedos e díxome: “asine aquí”. Eu asinei, subitamente atemoriza-
do, e quedei ollando para ela, co bolígrafo na man, sen saber que dicir.

Despois duns instantes de silencio insoportable, miroume cunha expresión
estraña e díxome con voz rotunda: “Señor Castiñeiras, está vostede despedido.
Dentro de dez minutos, quero velo fóra deste colexio para sempre. Se ten algo
que alegar, fale cos nosos avogados. Eles tamén se encargarán de arranxar os
papeis da indemnización.”

Que que fixen? O mesmo que vostede faría! Recoller as miñas cousas e
marchar, estaba demasiado confundido para intentar unha resposta. Ao día
seguinte recibín unha chamada de Ameijide&Noguerosa, o despacho de avo-
gados que leva os asuntos do colexio, citándome para unha entrevista aquela

225

Boletín Galego de Literatura, nº 41-42 / 2009) / ISSN 02149117



mesma tarde. Foi na súa oficina cando por fin puiden saber as causas do meu
despido: “Conduta inmoral e depravada, indución ao lenocinio e prácticas que
atentan contra o ideario do centro”. Que lle parece! Depravación e lenocinio!
E o peor foi que no xuízo, porque houbo un xuízo, sabe?, o maxistrado deu-
lles a razón en todo. As que hai que oír! Claro que iso agora xa o entendo, pois
despois souben que todos os seus fillos estudaran no colexio e que el mesmo
era membro honorario da Asociación de Antigos Alumnos. Unha conxura,
dígollo eu! Os que controlan a sociedade desde a sombra forman unha casta
pechada e protéxense entre si, e os demais aínda temos que dar as grazas por-
que nos deixen as faragullas do banquete.

Por que levo aquí sentado toda a tarde? Pois voullo confesar, hame enten-
der ben despois do que lle levo contado. Verá: tras moitos intentos, por fin
conseguín o enderezo do tal Fernández Paz. Vive aí enfronte, nun deses pisos,
aínda que non sei en cal. E estou vixiando o portal, porque nalgún momento
terá que entrar ou saír, non creo que faga vida de ermitán. E entón, cando o
teña diante, hei ter unhas palabriñas con el. Unhas palabras, si, señor. Non se
pode ir por aí enganando a xente, dicindo cousas que logo lle poden estragar
a vida a calquera, como ma estragaron a min. Heille dar eu anuncios, non lle
van quedar ganas de miralos nunca máis! E aínda lle han quedar menos de par-
ticipar en cursos e aproveitarse da boa fe das persoas. Cómpre desenmascarar
enredadores como ese Agustín! É o menos que podo facer para que ningún
incauto máis caia nas súas redes e se lle torza a vida para sempre!
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Autopoética

Hoxe teño que escribir un conto.

Un conto cumprido ou dunha soa palabra, a palabra que me explique.

A vida éme tan difícil de comprender que non teño outro camiño para
poderme achegar a ela que non sexa escribindo.

Fago o que fago para que dentro de min se vaia ordenando minima-
mente o caos no que se me presenta a vida. Só así teño folgos para vivila:
escribíndoa.
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XABIER P. DOCAMPO (Rábade, 1946). Mestre en exercicio.
Traballou como actor de teatro, adaptou e dirixiu obras dramáticas,
colaborou en Radio Nacional de España na Coruña, onde dirixiu e
escribiu programas divulgativos e pedagóxicos, e realizou guións
para o cinema e a televisión. Involucrado activamente nos move-
mentos de renovación pedagóxica, é coautor de libros de texto e
formou parte do equipo iniciador de Preescolar na casa; participou
activamente na creación de GÁLIX, asociación que presidiu durante
dous anos. As súas dotes como narrador oral levárono a participar
como contador de contos e como conferenciante en eventos cele-
brados en todo o mundo. Irrompeu na LIX con O misterio das bada-
ladas (1986), á que seguiron, entre outras, Cun ollo aberto e outro
sen cerrar (1986); A chave das noces (1987); O armario novo de
Rubén (1989); A nena de auga e o príncipe de lume (1989); Roxelio
e a couza (1991); O país durminte (1992); Cando petan na porta
pola noite (1994, Premio Rañolas, Premio Nacional de LIX, Lista de
Honra do IBBY 1996); Adelaida, Henrique e demais familia (1996);
O pazo baleiro (1997); O home que inventou unha maneira de
andar (1998); Breogán (1998); ¡Estampado! (1998); Nube de neve
(2000); Catro cartas (2000); Os ollos de Ramón (2001); ¿Víchela,
víchela? (2001); A casa da luz (2002); ou Bolboretas (2004). En
1989 recibiu o Premio da Feira do Libro da Coruña polo conxunto
da súa obra, así como o Premio Emilia Pardo Bazán do Ministerio
de Educación.
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Só un conto que vive resoando na miña memoria me axuda a atopar o
camiño cara adiante.

Nada hai que eu non teña antes que procuralo nun conto para apre-
hendelo. 

Gusto dos contos porque me din o que me pasa... Que pouco me
importa o que pasa neles!

Non existe verdade máis grande que a que se encerra dentro dun
conto... De onde veu iso de que as verdades se dividen en grandes e
pequenas?

Iso son contos.

Non, non. Éche ben certo o que di o conto.

Bon día teña vostede.

Nun conto encérrase un día enteiro e unha vida enteira.

Cada conto contenme enteiro.

Hoxe escribín un conto que me explica un pouco máis. Para quen?
Para min, só para min!

É que xa non quero ser sociábel.

Tamén houbo quen me enganou con contos.

Eran mentira?

Non, mentían os que mos contaron.



O chapeu

Sempre me gustou aquel chapeu. Apurádesme un pouco e digo que lle
tiña cariño, aínda que o cariño non é o sentimento que lle cómpre ás cou-
sas. Era un chapeu vello, supoño que algún día sería novo, mesmo de
estreno, pero eu xa o coñecín vello e gastado, para min sempre fora así.

Poñíao con frecuencia aínda que na casa rían de min. Gustaba de sen-
tilo na cabeza mesmo cando estaba na casa, aínda que o meirande pracer
era telo posto cando sentaba embaixo da parra para ler, cando deixaba
caer a cadeira cara atrás até que o respaldo daba na parede da casa. Entón
pousaba os pés nun picadeiro de carballo que había alí, baixaba o som-
breiro até as sobrancellas para que a aba me amparase os ollos das raiolas
que se coaban ás veces polo medio das follas da parra e lía unha tarde
enteira.

Non era raro que algunha das miñas irmás me tirase o chapeu da cabe-
za ao pasar, entón eu tiña que ir tras dela até recuperar a prenda. Daquela
non era raro que un turrase por un lado e o outro polo outro e o chapeu
estalaba baixiño ao lle rebentar as costuras. Así foi como comezou a se lle
desprender a vira de coiro que o mantiña nas dimensións de se axustar
debidamente á cabeza. Pouco a pouco comezou a se desprender e resul-
taba molesta, así que un día decidín amañarlla. Dispúxenme a cosela co
coidado de que non ficase unha chambonada que rematase por derramar
o meu chapeu. Coa agulla enfiada na man deille volta á vira para ver como
estaba cosida e tentar de imitar o traballo, e foi daquela cando vin as
letras. Había algo escrito no seu interior que, de primeiras, nun fun quen
de ler. Non se trataba da marca nin do nome do fabricante, que iso viña
nun rombo cosido no fondo do forro, era algo escrito á man, cun daque-
les lapis que se lles chamaba de tinta e que cando os mollabas un pouco
na punta da lingua, escribían cun trazo groso de cor violeta. Pouco a
pouco fun descifrando aquela inscrición. O que lin produciume a lóxica
sorpresa, porque alí dicía: “ESTA VIRA COSEUNA AMARO LEIRO
DE MATACOBO EN LA HABANA 1922”. 

A verdade é que eu nunca me preocupara de saber de onde viñera o
chapeu nin de quen fora. Atopeino un día na casa, púxeno na cabeza e,
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como me quedaba ben (de tamaño, porque miñas irmás dicían que me
sentaba moi mal) chanteino na cabeza e comecei a andar con el seguido.
Xa non me atrevín a me poñer a coser nel. Volvín a lle colocar a vira no
seu sitio e entrei na casa con el na man. Fun á cociña e pregunteille a miña
nai de quen fora aquel sombreiro.

—E logo ti non sabes que foi de teu avó Leandro?

O meu avó morrera cando eu era moi pequeno, case non o lembraba.
Miña nai díxome que aquel sombreiro trouxérao cando viñera de Cuba.
Tíñao gardado naquel baúl que deixara no faiado e non permitía que nin-
guén lle tocase, como a ningunha cousa das que alí gardaba baixo chave.
Ninguén llo vira posto na cabeza, nin sequera na man.

Pero agora o chapeu acababa de me falar a min por medio daquelas
palabras escritas no interior da vira. O Leiro aínda vivía en Matacobo. A
nosa familia e a del estaban a mal desde moito antes de eu nacer. Miña nai
díxome que o Leiro e meu avó xa viñan a mal cando volveron de Cuba. 

De todos os xeitos un día ao caer a noitiña fun á casa do Leiro. Non
podo dicir que fose ben recibido, porque aínda non pechara a cancela
detrás de min, cando se me presentou o Celso a medio camiño entre onde
eu estaba e a porta da casa.

—Que fas ti aquí? —berroume.

O Celso é o home dunha neta do Amaro. É ben máis vello ca min.
Estaba parado no medio da aira, cos brazos caídos aos lados e ollábame
sen pestanexar. Eu ficara parado ao pé da cancela.

—Quería falar co Amaro.

–Vós non tedes nada de que falar con nós nin nós con vós. Así que
vaite axiña.

Estaba claro que non había ser doado poder preguntarlle ao vello
Leiro por que meu avó tiña un sombreiro que levaba o seu nome escrito
no interior da vira.
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Comecei a andar moi a modiño cara a el mentres lle dicía:

–Non creo eu que non poidamos falar ti e mais eu.

Eu supoñía que na casa dos de Leiro había ser coma na miña, que esta-
bamos a mal desde había moitísimos anos e ninguén sabía por que. Un
día meu avó dixera que ninguén cruzase nin unha palabra cos de Leiro
nunca máis, e xa non houbo quen ousase facer outra cousa. Cando pasa-
ron os anos, e os netos comezamos a preguntar polas razóns daquela mal-
querenza, ninguén nos soubo dar máis resposta que aquilo era cousa dos
vellos e que eles saberían.

O Celso non se moveu nin para adiante nin para atrás. Andei unhas
pasadas e apareceu o Amaro na porta. Eu non o vira nunca. Era moi vello.
Estaba moi dobrado cara adiante e viña apoiado en dous caxatos. Por
debaixo do brazo dereito termaba del a Anuncia, a muller do Celso.
Ficamos todos calados e a neta axudoulle ao vello a sentar no banco de
pedra que había diante da casa. Algo falaron e a muller berrou:

–Que é o que quere?

–Di que falar con teu avó, pero xa lle dixen que se fose.

A muller volveu falar co vello. Supoño que lle describiu a situación. O
Amaro pareceu dicir algo e a Anuncia falou en alto:

–Que di que se achegue.

Atravesei a aira en dirección á casa. Cando estiven a escasos dous
metros do vello, saudeino e dixen que quería falar con el.

O Leiro non ergueu a cabeza para ollar para min, só me fixo un aceno
coa man para que calase e outro para que sentase no banco ao pé del.

Cando estiven a carón del achegou a man sen me ollar e pousouma
enriba da miña coxa esquerda. Decateime de que non vía.

–Así que un señorito da merda da casa do Calzafouces vén onda min.
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O Calzafouces era como alcumaban ao meu avó. Ninguén se atrevía a
llo dicir á cara, nin a el nin a ninguén da casa, pero por tras non corría
por outro nome. Todos o sabíamos.

–Pois xa que estás aquí, e antes de falarmos cousa ningunha, téñoche
que dicir que teu avó era unha mala persoa. Non cha vexo, pero ben sei a
cara que estarás a poñer. Vós pensades que o Calzafouces era tal e como
o coñecestes desde que viñemos de Cuba, pero eu coñecín outro Leandro
e mellor me fora non telo coñecido nunca. Agora xa podes dicir a que
viñeches.

É ben certo que eu estaba algo sorprendido de lle sentir dicir aquilo,
pero tampouco agardaba escoitar cousa moi diferente daquel que se leva-
ra a matar co meu avó Leandro máis de sesenta anos. Por iso non lle
repliquei. Por iso e porque a min interesábame máis a historia do chapeu
que defender a meu avó diante do home co que estaba a mal había tanto
tempo.

–Ao mellor veño para saber que é o que pasou. E se é posíbel dar repa-
ración para que os que veñan atrás poidan vivir doutro xeito.

O vello ollando o chan que non vía diante dos seus pés, ficou calado
por un anaco e despois falou baixiño.

–Xa non se pode reparar nada. Aquilo xa non ten reparación porque
nunca a tivo.

–Pois se ninguén dá sabido que é o que pasou, aínda a terá menos
–dixen eu–. Ademais a min gustaríame saber que é o que Leandro fixo,
sexa o que for, bo ou malo.

–Escoita, rapaz –falou o home, e agora, como se lle nacera unha forza
nova naquel mesmo intre, o seu ton de voz era máis alto, perfectamente
audíbel–, o que nos afastou a teu avó e mais a min xa non ten volta atrás.
Nin que resucitase e aparecese por aí, camiñando polo medio da aira, se
podería amañar o que se descompuxo daquela, porque só se o tempo dera
marcha atrás e o que pasou non pasase... e iso non pode ser. Será mellor
que o deixemos.
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–Que o deixemos e que despois dos fillos os netos, detrás os bisnetos
e tataranetos e cantos veñan máis aló, sigan a mal? Non será xa tempo de
acabar con todo isto pasase o que pasase?

–Pero a ti por que che deu agora esta teima?

–Veume á cabeza porque atopei un chapeu no baúl que trouxo
Leandro de Cuba. Por iso me deu por saber que facía un chapeu co seu
nome na miña casa, sendo que nin nos acordos de meu pai houbo tratos
entre as dúas casas.

–Vaia home, apareceu o maldito sombreiro! Pois xa ves, por aí come-
zou todo. 

E foi daquela cando comezou a me contar que aquel chapeu mercárao
meu avó na Habana nada máis desembarcar. Dixo que sempre andaba con
el posto, que só o tiraba da cabeza para durmir e pouco máis. Dicía que
lle traía sorte e que mentres tivese aquela prenda na cabeza todo lle había
ir ben e que volvería rico. 

Un día, no que os dous, o Leandro e o Amaro andaban de xoldra, des-
pois de beberen máis ron do que o seu sentido lles permitía, o Amaro
pilloulle o chapeu a meu avó e escapou a correr con el. A broma non lle
gustou a Leandro que lle deu unha labazada ao amigo. Na lea pola recu-
peración do chapeu e cando turraban del cada un por un lado, a vira des-
coseuse.

Leandro ollou o sombreiro coa vira descosida, deitouno ao chan con
desprezo, deu volta e foise. Amaro apañou o chapeu e foi daquela cando
lle coseu a vira para volverllo ao seu dono.

–Pero non mo quixo –contábame o de Leiro—. Colleuno e arrebo-
louno o máis lonxe que puido, pero como era livián e non o deu afastado
dabondo, colleu unha pedra, meteulla dentro e mandouno no medio duns
matos. 

–E non me irá dicir que estiveron a mal toda a vida por iso, por un
sombreiro?
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–Non. Non foi por iso. Comezou polo conto do chapeu pero a verda-
deira causa foi que teu avó era unha mala persoa, esa foi e non outra, por-
que era un bicho e foino sempre.

O vello Amaro Leiro falaba con carraxe. Toda a xenreira que gardara
por tantos anos estaba agora na súa gorxa.

–E en diante ti has ser o culpábel de toda a mala sorte que me veña por
ter quedado sen chapeu e por me derramar o destino, díxome o teu avó
virándome as costas e collendo por outro camiño –seguiu a falar o Amaro.

«E, iso é certo, quixo o infortunio, que aquela noite lle deran unha
coitelada non sei onde nin quen. Eu sóubeno pola mañá cando me viñe-
ron deter os gardas acusándome de ser eu o que o anavallara. Foi el, o teu
avó, o que dixo que o cravara eu no medio da discusión do chapeu. Que
ben o armou o cabrón, contou todo ao dereitiño tal como pasara e mesmo
dixo que eu lle cosera a vira. Os gardas foron na procura do chapeu e alí
estaba a miña confesión escrita no coiro do sombreiro.

«Ano e medio botei na cadea. Cando saín marchei o máis lonxe que
puiden da Habana, a Santiago.

«Un día que volvín á capital pensando en que xa me era hora de vol-
ver para acó, atopei ao Leandro na consignataria. El tamén estaba ama-
ñando para regresar. Encarouse comigo e díxome: “Seica xa te ceibaron.
Pois eu volvo para lle contar aos teus pais que o seu fillo estivo na cadea
por lle dar unha coitelada a un amigo”.

«Fiquei sen saber que facer. Volvín a Santiago, xa non podería regre-
sar porque o Leandro habería de llo contar a todos e eu non podería atu-
rar ver como os meus pais pasaban por aquela vergoña. E así foi. Non
escribín máis, foi coma se desaparecera. Souben que miña nai morrera
pronto e sempre pensei que fora co desgusto. Cinco anos despois, porque
podes estar ben seguro rapaz que teño ben contados os días, souben por
Delio da Crecha da morte de meu pai e decidín volver».

–Pero Leandro nunca lles dixo nada aos seus pais nin a ninguén –falei
case de súpeto, nun inútil intento de esconxurar aquela faciana nova do
meu avó que se me aparecía agora.
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Daquela o Amaro virouse cara a min coma se me vise, pero a quen
ollaba, e agora estou seguro que vía, era ao meu avó Leandro.

–Non, nunca dixo nada, pero iso que máis ten. 

A Coruña, maio 2005
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Autopoética

A miña idea de literatura, e de escritor, era moi definida: un autor canóni-
co cunha obra para adultos. O que ocorre é que unha parte de min, ademais
de querer escribir obra moi autoconsciente, quería narrar historias. E isto con-
ducíame a traballar en paralelo, dunha parte obra máis experimental, lingüís-
tica, e doutra parte obra máis narrativa que se expresaba en literatura de xéne-
ro. Aínda que a recuperación dos xéneros é parte do programa da literatura
culta da segunda metade do século XX. 

A primeira vez que escribín literatura pensando nun público con limitación
persoal, para un público predeterminado, foi a raíz dunha proposición que me
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SUSO DE TORO (Santiago de Compostela, 1956). Licenciado en Arte
Moderna e Contemporánea. Entre as súas obras narrativas cóntanse
Caixón desastre (1983, Premio Galicia da Universidade de Santiago);
Polaroid (1986, Premio da Crítica de Galicia); Land Rover (1988);
Ambulancia (1990); Tic-Tac (1993, Premio da Crítica Española, Premio
“Arcebispo San Clemente” e Premio dos Libreiros da Coruña); Calzados
Lola (Premio Blanco Amor, 1997); Círculo (1998, adaptada ao teatro en
2000 por Teatro do Adro e en 2001 por Teatro de Ningures; Non volvas
(Premio da Crítica Española, 2000) ou Trece badaladas (2002, adaptada
ao cinema por Continental, dirixida por Xavier Villaverde e estreada en
novembro de 2002). En coleccións xuvenís apareceron A sombra cazado-
ra (1994); Conta saldada (1996, da que ten cedidos os dereitos para o
cinema á produtora Tornasol); Servicio de urxencias (2002) e Morgún
(2003). Con estas últimas obtivo en dúas edicións consecutivas o Premio
Lecturas de GÁLIX na modalidade xuvenil por votación do lectorado. No
eido do teatro escribiu Unha rosa é unha rosa (unha comedia de medo)
(1996), estreada pola compañía Teatro do Noroeste. Ademais de escribir
artigos na prensa e guións de radio e televisión, é autor de libros de ensaio
e xornalismo, entre os que se contan F.M. (1991); Unha memoria da
esquerda nacionalista (Camilo Nogueira e outras voces) (1991); Parado na
tormenta; O país da brétema (unha viaxe no tempo pola cultura celta)
(2000); A carreira do salmón (2001); Españois todos (2004); Ten que doer:
Literatura e identidade (2004); Outra idea de España (2005).



fixeron: escribir unha novela para unha colección xuvenil. Penseino e aceptei.
Con esta e con outras proposicións semellantes posteriores é que hai unha
parte do traballo creativo nacido de encargas ou de propostas externas que é
tan valiosa como o que nace de ideas nacidas dentro de un mesmo. O autor
con mundo propio hai certos encargos que pode trasladar ao seu mundo, e
cando o fai ensancha o seu mundo sen saír del. 

A noveliña primeira que escribín aceptando o límite de idade, para rapaces
e mozos, foi Conta saldada. Plantexeime límites, creo que os límites é o carac-
terístico da escrita para unha idade infantil e xuvenil. Preocupábame o límite
moral, hai aspectos da vida que o neno, nena ou rapaces aínda non teñen capa-
cidade para comprender e non ten por que enfrentalos. E tamén hai límites na
capacitación como lector, está afeito a formatos narrativos simples. E intentei
aterme a eses límites. 

Saíume unha novela moi narrativa, coido que funciona moi ben para quen
queira ler unha novela entretida, aínda que sempre me preocupou certo aspec-
to moral: a representación da violencia explícita que hai nela. Con todo, coido
que a violencia está interpretada moralmente, que está xustificada, non é gra-
tuíta. E resultou unha novela moi miña, cunha historia arquetipicamente deste
autor. E nótase que disfrutei escribíndoa, iso é esencial. 

A segunda novela escrita baixo este prisma foi A sombra cazadora. Saíume a
novela máis persoal que levo escrita. Sendo moi narrativa, leva dentro todas as
miñas fantasmas, os meus temas, toda a miña sensibilidade. Pensei que era
escura de máis, gótica e barroca, para xente nova, pero resultou ao contrario.
Os adultos como tiña elementos da imaxinería do xénero do comic e ciencia
ficción non lle deron aprezo, os críticos nin a leron no seu día, e pola contra a
xente nova adoptouna con entusiasmo. En todo caso é un dos dous ou tres
libros meus que máis quero. 

E agora saquei Morgún. Morgún en realidade naceu dunha das miñas tei-
mas, escribir “alta” literatura, ensaiar linguaxe retórica e tamén ensaiar os
rexistros da traxedia, eu digo que é a miña homenaxe ao Macbeth. Con todo
cando estaba a escribila comprendín que volvería ocorrer o mesmo: os críticos
non a habían valorar, pois aparecería baixo as formas xenéricas do que hoxe se
chama “espada e bruxería” e quen o podería disfrutar é a xente nova. E así está
a ser. 
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A min paréceme evidente unha cousa que polo visto na Galiza non o é: que
a obra dun autor ten de ser contemplada no seu conxunto, pois todas as par-
tes teñen correspondencias e están relacionadas. E que toda a obra, expresada
en distintos niveis e con distintas linguaxes, trata os mesmos temas pois nace
da mesma fonte. Non se pode entender o autor que eu sexa sen ler eses libros
que están editados en coleccións xuvenís. Non se pode falar da miña obra sen
ler e analisar os libros nos que recollo ensaios literarios, e tampouco sen estes
libros humildes e narrativos que len os rapaces e mozos. 

A sombra cazadora (fragmento)

Saímos fóra agardando que houbese un coche da policía. Non había nin-
guén na rúa, deserta. Pasaba algún auto solitario. Sobre a claridade gris super-
púñase o fresco das primeiras horas da mañá cun cheiro a podre e a metal.
Lembrei os olores da herba e o trigo verde no abrente. Oíuse unha serea ao
lonxe. Na pantalla un home conducía un auto cunha pistola na man, dispáraa cara
atrás. Deille un arrempuxón ao meu irmán e obrigueino a ollar cara adiante.
O noso guía, coa nena ao cabaliño, xa camiñaba con paso rápido cara á entra-
da do Metro. Ao lonxe, máis atrás do acceso ás escaleiras de baixada, sobre a
calzada agora case solitaria, penduraba outra pantalla. Apurei o paso collida do
brazo do meu irmán que xa fixara os ollos nela e xa volvía camiñar mecanica-
mente. Un auto pasou lento, o conductor orientou a cabeza cara a nós. Seguiu.

Cando estabamos chegando ás escaleiras veu da pantalla a queixa dunha
serea da policía, viuse un coche da policía que aparcou diante da casa do padriño.
Fiquei inmóbil. Baixaron del tres homes vestidos de negro e empezaron a petar na
porta cunhas barras. Rompérona e entraron. Tiña os ollos anubados polas bágoas
de rabia impotente. Apareceu a Imaxe do meu pai vestida cun traxe como o dos
homes da policía que acababa de ver, fitábanos inmóbil desde a pantalla.

—¡Apurade! —era a voz do noso guía desde dentro o fondo das escalei-
ras—. ¿Que facedes?

Deille unha sacudida ao meu irmán e empurreino cara adiante. Baixamos.

Conducidos polo noso guía percorremos varios túneles seguindo as indica-
cións de sinais escritos que para nós eran confusos pero que el comprendía.
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—¡Por aquí! —berrou sufocado. Un letreiro indicaba “Liña Norte”. Eu
seguía como podía o ritmo da carreira axudándome no meu irmán. Tiña o
estómago contraído polo temor ao que nos agardase pero sentía tamén novos
azos para fuxir. Estaba disposta a pelexar para escapar.

Chegamos a un lugar onde o camiño se ramificaba en varios pasos, cada un
vixiado por unha pequena pantalla azul brillante, como a que viramos no auto-
bús. O noso guía parou arfando, suoroso e confuso.

—Veña, temos que seguir. —Quíxeno empurrar para que avanzase, pero
non o conseguín, era duro e pesado como un muro. Tampouco meu irmán
quería.

—Pois eu paso. —Achegueime lentamente á pantalla e pasei por diante,
nese momento apareceu a cara da Imaxe nela. Gañei medo e quedei inmobili-
zada polo terror súpeto. Quería seguir adiante, pero aquela cara fitábame
coma unha cobra e os seus ollos malignos inmobilizábame. Rompín a saloucar
sentindo como o meu corpo desgobernado empezaba a flexionar os xoellos.
De esguello vin achegarse despacio a silueta do noso guía. Soou un berro e un
puño metálico bateu na pantalla, provocou parásitos e interferencias na cara da
Imaxe. Repetiuse o golpe unha e outra vez e a pantalla fendeu. Ficou un gran-
de silencio.

Estaba de xoellos. Ollei para arriba e vin ao meu salvador inmóbil e con
cara de medo. A nena ollaba para min con ganas de chorar por riba do ombro
del. Erguinme despacio e abraceina.

—Non chores, non chores —díxenlle no oído.

—Non podía facer outra cousa, non podía facer outra cousa —repetía el
con voz queixosa. Meu irmán achegouse a el, colleulle a man metálica e falou-
lle:

—Gracias, gracias. —Logo abrazouse a min.

—Andando —animei. Seguimos por un corredor ata unha estación, unha
superficie ao lado das vías para agardar o tren. Un gran número 4 presidía o
lugar desde a parede de fronte ao outro lado das vías.
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Un home maior e mal vestido estaba sentado nun banco de cemento arri-
mado á parede, tiña canda si un par de bolsas vellas e sen forma. Ao vernos
agarrouse a elas e púxose en alerta. O noso guía achegouse á beira da plata-
forma e esculcou a escuridade do túnel por onde tería que vir o tren.

Dúas grandes pantallas, unha a cada lado do lugar, amosaban uns mozos
subidos nunha táboa de cor amarela esvarando na auga azul do mar, que facía ondas
que subían e baixaban. Ollei para o meu irmán, rendido á pantalla. Pareceu
notar a miña ollada e, pouco a pouco, deu volta cara a min. Logo achegouse e
apertouse indefenso.

—Pode máis ca min. Vénceme, Clara.

—Non te ocupes, a onde imos non hai pantallas nin Imaxe.

—Quero voltar á casa, quero voltar á casa.

Aínda que era máis alto ca min, volvía ser o neno que eu criara. Choraba e
facíame chorar. Os nosos acompañantes ollaban para nós a distancia, a nena no
chan e agarrada da perna do pai.

—Colle o embrullo de mamá que levas no mono. —Acariñáballe o pelo,
que volvía estar ao seu natural, teso cara arriba, como o de padre. Como o da
Imaxe. El colleu o pequeno embrullo na man e foi calmando—. Ven —levei-
no a un banco e senteino.

Un rumor a medrar, un tren que se achegaba. Na pantalla a Imaxe vestida
cun traxe negro con gravata de lazo.

—“¡Alto! ¿Onde ides?”. —Aquela ollada que furaba cara nós.

Achegueime ao meu irmán, collino e fomos ao borde da plataforma. O tren
viña coas súas luces e o seu rebumbio impresionante. Todo tremaba. Chegou
e parou, abríronse as portas. Case baleiro, unha muller durmitaba nun asento.

—¡Vide por aquí! —O noso guía, coa nena novamente ao lombo, corría
cara á cabeceira do tren. Entrou.



Na pantalla a Imaxe berraba:

—“¡Alto! ¡Sodes os meus fillos, obedecede! ¡Estades fóra da lei! ¡Ese tren non vai
arrancar!”

Meu irmán camiñaba torpe, collido a min coa cara enterrada no meu
ombro coma un neno inerme. Eu tirei os lentes e berrei cara á pantalla.

—¡Merda pa ti! —e entrei na cabeceira do tren.

E alí estaba o noso guía cun coitelo no pescozo dun home con gorra azul
sentado nos mecanismos de control do tren. O home estaba pálido e ao verme
entrar sen anteollos virou branco, fóiselle a pouca color que lle restaba.

—Arranca e apura todo o que poidas. E sen parar en ningures —O coitelo
facía algo de sangue na gorxa do home que tiña a boca aberta amosando unha
lingua seca.

—Pero El di que… —atreveuse a dicir con coidado de non cortar a gorxa.
Un leve movemento da man do coitelo fixo abrollar máis sangue, o home
adiantou a man e oprimiu un botón. Cerráronse as portas e o tren arrincou.

A meniña ensinoulle un dedo índice teso á pantalla e amosoulle a lingua.
Cando o pai a viu de esguello berroulle sen mover o coitelo da gorxa do home.

—¡Non fagas iso! Senta onde poidas e non te movas.

Eu repetín o xesto que fixera a nena co dedo cara á pantalla onde a Imaxe
ollaba cara a nós coa boca entreaberta e sen expresión.

Detrás, nun escano, estaban sentados a nena e meu irmán. A nena tirara cos
lentes e colleuse do brazo do meu irmán, chiscando moito os olliños por afa-
cerse a ver sen eles.

Quiteille os lentes ao noso guía. El seguiu ollando ao frente sen moverse
nin el nin o coitelo, logo dirixiu cara a min dous olliños apoucados.

—¿Como te chamas? —pregunteille.
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—¿O meu nome?

—Si.

—O Toco, xa sabes. —Esta vez pareceu darlle vergoña o nome.

—Pero cómo che puxeron ao nacer —insistín. Diante víronse as luces
dunha estación.

—Nin pares nin fagas nada —díxolle entre dentes ao home que tiña as
mans suorosas estendidas diante de teclas e pancas.

Pasamos de frente e seguimos por aquela noite que os faros do tren abrían
para nós. Era a nosa noite, era a nosa viaxe e nós eramos os únicos seres libres
da Creación. Así me sentía eu. Toqueille no ombro. El pareceu notalo poñén-
dose tenso primeiro e relaxándose logo.

—Os meus pais puxéronme Miguel. Pero xa nin o lembro. Non lembro
ben. Supoño que non estarían moito comigo, non os acordo. Debín marchar
da casa, supoño. Supoño que se levarían mal eles, pero non lembro ben. Só
lembro imaxes da pantalla, só o lembro a El.

—Miguel. —Belisqueille na orella. El sorriu.

—¿Que? —riu.

—¿E a meniña?

—A meniña non ten nome. Pero eu chámolle Estrela, como nunha can-
ción. “Estrela miúda que alumea o mar.” Pero é un segredo que temos ela e
mais eu.

A nena riu e tapou a cara con vergoña cara a min. Meu irmán ao seu lado
tiña a cara relaxada e esculcaba pola xanela na escuridade dos túneles. A ferida
que se fixera na testa volvérase abrir e caíalle unha pinga pola fronte abaixo.
Parecía ter rexurdido nel a inocencia que parecía perdida días atrás para facerse
home e semellaba gañado por unha nova paz, pero ao tempo había no seu ros-
tro a sombra dun home vello. Desconcertoume aquilo que vin no seu rostro.
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—¿E ti? —preguntou sen ollar para min.

—Eu, coxiña bonita —dixen. El ficou serio, ollou para min e apartou de
novo a vista. Eu rin—. Chámome Clara.

—Clara —repetiu. Asentiu como se estivese de acordo—. ¿E o teu irmán?

—O seu nome é secreto, ¿nonsí, irmán?

—Xa non —dixo en voz baixa e cunha expresión de total abandono e indi-
ferencia. Mirou para min e obrigouse a sorrir algo.

—Estamos chegando á estación 6, hai que parar —dixo o conductor con
ansiedade.

—Non paramos —ordenou Miguel.

—Pero hai que parar, acaba a liña.

—Paras e mátote.

—Pero… non hai corrente eléctrica.

—¿Que queres dicir?

—Que a vía non está electrificada e o tren non pode andar en adiante.

—Vostede non free e déixeo ir —dixo meu irmán desde atrás. Iso era, pasar
a estación e aproveitar a inercia que se puidese.

—Faga caso —ordenoulle Miguel—. Como toque freo córtolle o gañote
como a un porco.

E chegamos á estación 6 e pasamos de frente. Entrevimos a cara ameaza-
dora da Imaxe nunha pantalla fuxidía. O tren empezou a cambiar o ruído e a
perder velocidade.

O conductor aproveitou a nosa atención ao que sucedía para cravar o freo.
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Caemos cara atrás. El ergueuse e lanzouse cara á porta. Miguel saltou detrás
del e guindouno ao chan, montouse enriba del e ergueu o coitelo.

—¡Non! Por favor, non. —Berrei. O home no chan xa se dera por morto e
o seu rostro inmóbil reflexaba un terror aceptado.

—¿Por que? —preguntou Miguel co coitelo ergueito.

—O mal xa está feito. Non o mates, el tamén ten medo. Fíxoo por medo.

Miguel ergueu máis o coitelo e logo baixouno rápido inmobilizándoo a uns
centímetros do pescozo. Botou unha gargallada.

—¡Salvácheste, cabrón! Foi ela —Arrincoulle os lentes, ergueuse, tirounos
e pisounos. O home de olliños grises e asustados cubriunos coas mans e enco-
lleuse de lado. Miguel deulle unha patada no estómago.

—¡Para xa! Hai que seguir adiante. —Abrín a porta a aquela tebra e cha-
mei mentalmente por calquera luz ou lene claridade que nos quixese valer.
Tirei do peto o embrullo coa terra da mamai e biqueino. Baixei dous banzos e
agardei que baixasen os outros arrimada á claridade que saía da cabina. Aos pés
costáballes andar por un chan de pedras irregulares entre as vías.

—É mellor avanzar da man —dixo Miguel que foi diante coa nena ao
lombo; eu collínme da súa man boa e meu irmán da miña. Acordeime dunha
novela na que un grupo de rapaces náufragos viaxaba nunha barca polo océa-
no. Non recordei o título.
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Como fixen o Ubu rei

A primeira vez que lin a obra de teatro Ubu Rei, de Alfred Jarry, ou máis ben
cando rematei de lela, xa tiña claro na cabeza como quería debuxar os que para
min eran os tres principais personaxes: o pai Ubu, a nai Ubu e o capitán
Bordura. Tamén tiña claro que quería facer un cómic a partir desa obra. Pasou
bastante tempo até que un día Paco Camarasa, de Edicións de Ponent, me ofre-
ceu a oportunidade de facelo. Nese momento e no tempo no que estiven traba-
llando no album decateime da lea na que me metera. Marabillosa lea... pero lea.

Chegou o momento de poñerme co lapis e o papel, guionar e estruturar a
obra en páxinas, crear o resto dos persoaxes e poñerse a debuxar... 

Quizais a parte máis tediosa pode ser a de estruturar as páxinas para que a
historia teña un certo ritmo, pero ao mesmo tempo é fundamental para que no
momento de poñerse a debuxar simplemente te dediques a gozar con iso que
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Naceu en Vilagarcía de Arousa, nin el sabe en qué momento e data.
Diseñador gráfico, pintor e ilustrador. Colaborou nos números 6 e 7 do fan-
zine electrónico Amigos del cómic; na publicación Sable (Zaragoza, 2004)
e no número de Golfiño (segunda etapa). Co guionista Álvaro Gómez, fixo
a BD cómica Zapa, a píntega (Diario de Arousa, 2003) e en solitario o
álbum de cómic Ubu Rey (Edicións de Ponent, 2004). Publica tiras cómicas
na web galiciagastronomica.com e comic no fanzine Despregable.
Ilustracións en editoriais como Ir Indo, Sotelo Blanco, Ediciós do Castro,
Universidade de Santiago de Compostela, Planeta Oxford, etc.

Primeiros bocetos da nai e o pai Ubu.



a moitos coma a min nos apaixona: contar historias con debuxos, iso que cha-
mamos cómic, banda deseñada, historieta... etc. No exemplo seguinte mostro o
que fago con cada páxina, primeiro estruturala en viñetas, despois debuxala a
lapis, entintala, escaneala e empezar o traballo de ordenador para os tons de
grises. Finalmente monto os “bocadillos” cos diálogos dos personaxes.

Cando fago esa paxinación sempre lle dou moita importancia á última viñe-
ta de cada páxina, porque considero que é a que fai que che apeteza pasar á
seguinte e seguir gozando coa historia. Tamén teño que confesar que non fago
a paxinación completa do álbum antes de empezar a debuxar. Non son tan
metódico, e as ganas de empezar co lapis e a tinta pódenme, co cal esta fase de
paxinación fágoa cada sete ou dez páxinas xa debuxadas.

É importante tamén definir os personaxes principais, de xeito que non sexa
despois complicado debuxalos en distintas situacións e movementos. No caso
deste álbum eran: o pai Ubu, a nai Ubu, o capitán Bordura e o fillo do rei. O
resto, incluídos os reis, sairían dunha maneira breve, en poucas viñetas.
Deseguido vou mostrar unha serie de exemplos de como traballo as páxinas:
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Xa teño o álbum rematado, só me falta a portada. A portada é un elemen-
to importante de calquera publicación, libro, revista, xornal, disco, etc. Neste
caso o álbum era en branco e negro pero o editor dábame a posibilidade de
facer a portada a toda cor. Escollín primeiro uns dos debuxos que fixera no
interior e que me parecía que representaba mellor o espírito da obra de teatro.
Amplieinos e deilles cor. Traballei as tipografías e fondo e engadinlle unha
cenefa na base cunha serie de personaxes que aparecen no interior.

Ben, o álbum está rematado e listo para o prelo. É o momento no que a
todos nos entran esas dúbidas... que xa non teñen remedio cando xa o tes nas
mans impreso.
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A Coruña, 1973. Autor de bd premiado moitas veces. Dirixiu diversos fan-
zines a finais dos oitenta como OVO ou Os Rústicos da Gadaña. Colaborou
en revistas como Golfiño, Caña ou actualmente GPS. Traballa na industria
audiovisual e con axencias de deseño de todo o estado. Colaborou en pro-
ducións cinematográficas como Hotel Tívoli ou Mia Sarah. É presidente da
AGPI dende 2002. Seleccionado en Bratislava en 2005. Tamén é músico.
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Loule, 1964. Comenzou a facer bd aos 25 anos e leva dende entón un notá-
bel ritmo de produción, chegou a facer 1500 páxinas en 12 anos. A súa
serie máis exitosa é A Peor Banda do Mundo, unha colección en 5 álbums
publicada en Portugal, Brasil, España e Francia. É o autor de bd luso máis
destacado internacionalmente e máis veces premiado en concursos.
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Vigo, 1979. Ilustrador, humorista gráfico e autor de bd. Licenciado en Belas
Artes.Traballa en La Voz de Galicia dende 1996. Publicou nas revistas
Mister K e Golfiño. Dirixe a colección BD BANDA, que edita Factoría K de
Libros. Ilustrou libros para Kalandraka, Factoría K, Xerais, Galaxia,
Edelvives, Rodeira e Planeta-Oxford, entre outras editoriais. Expuxo as súas
viñetas en infinidade de sitios incluíndo Portugal. Seleccionado en Bratislava
2003.
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Aldariz, Sanxenxo, 1951. Cursou estudos de Filosofía e Letras e o douto-
ramento na Universidade Complutense de Madrid. Compaxina a docencia
universitaria coa creación tanto en galego coma en castelán, e mais coa crí-
tica literaria. Ten publicado textos en publicacións como Revista de
Occidente, Clarín, Claves ou Extramundi, entre outras, ademais de colabo-
rar en diversos xornais. En galego a súa traxectoria comeza co poemario
Lento esvaece o tempo (1990), e continúa con Orballo nas camelias (1993)
–onde comeza a súa recreación de haikus e as claves fundamentais da súa
poética: a evocación da paisaxe e a brevidade e a intensidade dos textos
poéticos–, O silencio das árbores (1995), A núa lentitude (2001) e
Compostela, vella memoria (2003). En castelán editou Los argumentos de
la tarde (1991), Sombras del agua (1993), Evoë (1997) e Los días sin nom-
bre (2000, Premio Benasque de Poesía). En prosa é autor de Os símbolos
de Galicia (1993) e Debullar (1998), ambos en galego e, en castelán,
Cuentas del tiempo (1994), La figura del Rey según Quevedo (Una lectura
de la “Política de Dios”) (1996) e Alusión al paisaje (2002). Entre os seus
galardóns cóntanse o Diploma de Honor no Concurso Internacional de
Relatos Breves Jorge Luis Borges (California, 1992) e o Premio Reimóndez
Portela de Xornalismo (A Estrada, 1997).



Sei quen non es ti

Remo Bodei

“Conformémonos con chegar á
sombra da certidume; polo noso ben”
–dixo con grave rectitude.

*

Unha soa palabra, e a infelicidade
está garantida –soñou.

*
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Xa é mañanciña: todo empeza a
morrer.

*

¿A que esixencia verdadeira se
podería respostar se non é coa dúbida?

*
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¡Tantas veces a muller e só para 
nós un fragmento de Muller!

*

É so ó chegar ás ruínas cando un
descansa –pensou para si.

*
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¡A noite ben parece que escoita!

*

Tamén se vive para ir coñecendo o
inimigo; unha cortesía en favor das 
realidades do corazón.

*
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¡Pénsase tanto a si mesmo que xa
comeza a desconfiar!

*

Cando inicia a escritura pretende
dicirse: velaquí un home temporalmente a
salvo.

*
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Estar so é non ser un solitario.

*

En proveito do Coñecemento e da
Verdade, solicitemos canto antes a nosa
caricatura.

*
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¿Como escribir o que pensamos?
¿Como non escribilo?

*

Velaí a incertidume: puntual,
inescusable.

*
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Un é, en esencia, viaxeiro. Vivir é a
tarefa do viaxeiro impertinente. 

*

O Outro: aquel, inexistente, que
escoita dos nosos pensamentos o esencial.

*
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Si que existe unha fronteira: 
aquela onde se adentra o pensamento 
(¿a obsesión?) mais aló da nosa vontade. 

*

O escritor é quen practica o 
intercambio en especie no comercio 
espiritual; ofrece reflexión a cambio de
vontade.

*
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Sede tan sereos como volo 
permita a dúbida; en tanto confiade no
Outro e na desilusión.

*

Os faros son como o corazón do
mar; tal como o propio, só se lle advirte á
noite, co medo

*
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¿Superastes xa o medo a estar sos
para empezar a ser libres? –preguntou.

*

Os castelos só contan coa 
condescendencia dos románticos. O
tempo é un xuíz demasiado esixente... 

*
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Como bombeiros espiritualizados,
sempre estamos ó asexo, pendentes da
chamada da dor.

*

¡Imos a expensas de tantos 
prexuízos acerca do Outro, de tantos
medos por causa do Outro, de tanta 
vulnerabilidade a mercede do Outro..!
Mais, dicíaa ¿por que hei asumilos eu?,
todo máis debería tentar de entender a súa
perplexidade, que é a miña.
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por unha poesía hostil

I
neste poema non hai palabras ao ouvido: hai tensión de man pechada e desti-
tución de urbanismos domesticados: no poema falan os espazos que abando-
nan a neutralidade, os ocos onde se amorea o cascallo, a reconfiguración con-
tinua da linguaxe, o único termo político aceptábel1: o poema non aparece
revestido de veludos: son ósos, son illas baleiras:

II
o poema tampouco é casa de ninguén: supón unha ameaza, un territorio 
indómito: escapa de todo control e atópase inzado de malas herbas: non exis-
te lisura, non existe ordenación, non existe pacto, non existe posibilidade real
de instalarse neste texto: un poema en fuga permanente:

III
non fan o mundo os xardineiros2: o bosque rodea o poema e a ese poema 
préstalle a incerteza, o subdesenvolvemento: non remata aquí: continúa e
desarbórase, perde estrutura, afirma a negación: aparecen oportunidades pero
mutiladas: nada significa: humidade e crise:

IV
detrás do pano, entre as cortinas, nunha honestidade que ten que ver co lique,
coa carriza, coa terra á sombra do muro, coas feridas da boca: na fraxilidade,
no principio de indeterminación: o poema constitúese: a materia non é a lin-
guaxe, o poema tamén se xoga nos lugares onde falta: 

V
o mar escuro: ningún espello, ningún mineral: hai preocupación e pregunta3:
hai toma de posición a prol da improvisación colectiva: o estado de ánimo e a
violencia do dicíbel e o espírito dos tempos e a historia da literatura non occi-
dental e a primavera dos pobos: 

1 Eric Hazan, “Francia baixo unha nova dirección” (New Left Review 48: xaneiro, febreiro 2008):
“Poñendo a durmir este vestixio do Partido Comunista Francés serviría polo menos para a resurrec-
ción sen ambigüidades do más aceptábel dos termos políticos: comunismo”.

2 John Ashbery, Galeóns de abril (1984).
3 Rossana Rossanda, A rapaza do século pasado (2005).
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escribir como acto de desacato: 

a esperanza concreta: 
a pel ardida: 

VI
as autopoéticas son, evidentemente, mentira: e 
isto pode ser uma arte poética. / também pode ser uma ironia4: 
o poema en marcha

4 Heberto Helder, Photomaton & Vox (1979).
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Ruído de fondo (fragmentos)

Por onde se mire, todo é violencia e angustia,
todo se cambalea e esboroa.

O espírito do século, Friedrich Hölderlin

Onde nace o perigo
nace tamén a salvación.

Patmos, F.H.

[aos que nunca se confundiron de inimigo]

onde comecen as extensións da cidade,
aí,
procuren o rumor, as vértebras,
o sólido proxecto da carne, aquilo
que non se debe cantar. haberá
outros indicios, outra paixón
amais do real, un retorno inequívoco
a posicións heterodoxas. e o horror
propio dos pés cortados. este lixo,
estas pantasmas.
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as características desta hora impiden
valorar a experiencia común: imponse
un consenso nocturno, a situación
desordenada á saída da fábrica,
respiración interna, o refluxo
das circunstancias e unha mazá, 
na patria das mazás, que se
enfronta aos domingos e non hai
pronome posíbel. nada explica
a quen 
pertence a lingua, os crimes cometidos
en nome doutra arquitectura,
os estrondos, as criaturas,
as intencións do poema.

na impotencia,
onde se resolve a escrita
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como coloca Paul Celan as comas,
Johannes Bobrowski, a admisión
das durezas da escrita, o lugar
onde se xunta o ceo cos liques
no monte Farelo, a auténtica
xínea dos cousos, da xesta, a madeira
interposta entre nós e os días.
todo semella conducir a materia
antiga, ás célebres uces que compare-
cen así no poema e signifícano
na banda do memorial, da inscrición,
nas estremas que fundan continente
e artes do bosque. é
igual que se valer das unllas para
transportar o tempo da erosión,
cinza de ósos, cara ás
coseduras que pegan a lingua 
aos camiños e que celebran
a marxinalidade da carne
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dispóñense os ritmos da obediencia.
canda a neutralidade, hai 
os nervios, a inequívoca vontade
das mañás. as maneiras de construír
vidas así, neste ambiente
tuberculoso, entre montañas gastadas,
nun réxime rigoroso de desinformación
e con cabalos, censuras, máis achegados
á retagarda do que ás marxes.

[os asuntos da derruba]

na caída da civilización non existe refuxio.
a metrópole baleira, os desertos
detrás do ollo, a curiosa derrota dos
xeonllos, todo iso que indica escenario apocalíptico,
unha desas ruínas que escribe 
J.G. Ballard e onde retorna a especie
e a súa memoria, a fuxida a través 
dunha paisaxe exótica:
a luz das letras, o asfalto, o
bosque que pecha a liña do ceo.
a imposibilidade dunha época dourada.
descríbeo como che pete pero admite
urxencia, recoñece escravitude neste xeito
de enfocar as crises. e antes do exilio,
detén as mans.
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a necesidade
de desmantelar o artificio
imponse. ese
é o poema.
velaí se xogan as distancias,
a época, o reparto
de responsabilidades.
as flores negadas.

no corpo corrupto ordena o vento
igual que na cidade en ruínas: o cadáver
precede á selva.
para o vertido funcionan os hemis-
ferios pero o organismo
sométese. a loita de clases incide
na disposición urbana e mesmo
en agrandar a fenda, a carraxe
das bacterias, a ira dos insectos:
unha violencia cruza os interiores
e non existe litoral no espazo lixo.
a arquitectura é de guerra; os edificios,
cascallo. acontece
unha historia á velocidade do século.
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non hai personaxes.
nos piñeiros non se agocha ninguén.
non quere falar de traizóns íntimas.
non procede
abrir as carnes. este poema
é contrario a simular un bolero.

neste poema non funciona o concepto
de illa. non hai auga. e o que
os clásicos denominan luz “antiga”
virou en ferruxe, porque este poema
transita a época postindustrial,
viste ruínas, pero de fábricas,
non sabe nada dos elementos,
aparece calcinado logo dalgunha 
guerra química. pensa sobre
todo
en cómo se sae de aquí
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evita a tentación do funámbulo,
o lugar común da man: o poema
desenvólvese na caída do réxime,
avisado contra o consenso e preparado
para calar sobre o crepúsculo. esta
é a última paraxe: o inverno
do noso descontento.

chegar á seguinte estación e dar
a volta: non asumimos o outono.
a follaxe, o declinio sensorial
malia ao sol tan baixo. non
nos serve a imaxe para definir
a época: non se pode camiñar na auga.
son cinzas, son os brillos pequenos
da derrota histórica, son as dúas
ou tres cousas que funcionan no
poema. os curtocircuítos
da mañá, a total escaseza
de fontes fiábeis. este, o
xornalismo da fractura 
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a luz absurda da fin do mundo,
o lobo, as columnas,
a inutilidade do frío.

na mesa da recepción do hotel
William Faulkner bebe whisky, escribe,
desarma os tempos, en-
colle as posibilidades da xungla e
colecciona batracios, masa informe,
o latexo descomunal do lugar.
procura que nada exista fóra da
luz do candil e con todo aparece
alguén que conduce por unha estra-
da, que lamina horizontes: o que
respire aquí de Dylan non é
premeditado: procede da confusión
inherente aos días,
á época que carece de nome xeral
e devala contra a torsión de William
Faulkner quen, xustamente, extrae
o sal da terra, o corazón da escuridade,
o antagonismo da pel,
a vida núa
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pero trátase da vida,
que se estreita,
que cae,
decide aceptar este ángulo,
considera o paso do tempo
cuestión menor, pregunta
¿de que lado estás?
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Ler / escribir: camiños para coñecerse. Autopoética

Os versos son camiños polos que transito. Os poemas, estradas que me
levan ao país de min mesmo. Camiños con sombra. As sombras, ás veces, son
un fenómeno positivo. Resgardan, permiten recuperar forzas perante a calor
dun día abafante polo sol do verán. Dan folgos necesarios para continuar pola
senda da vida. Outras veces, son puntos negros que impiden ver con claridade
o final desa verea que estamos a percorrer.

Eu son un viaxeiro, un camiñante que viaxa dende fóra, dende o cotián, ata
dentro de min mesmo. Fascíname a actitude de quen emprende unha viaxe

BOLETÍN GALEGO DE LITERATURA, nº 41-42 / (2009): pp. 329-342 / ISSN 0214-9117 CREACIÓNAntonio García Teijeiro

Naceu en Vigo no ano 1952. Estudou Maxisterio, profesión que exerce na
súa cidade natal. Dende moi novo comezou a súa preocupación pola 
creación literaria tanto dirixida ao lectorado infantil e xuvenil coma a cal-
quera outro público lector. Tamén fixo incursións como crítico. En xeral,
sobresae pola súa dedicación xa literaria xa crítica ao mundo infantil. Neste
sentido colaborou e segue a colaborar en diferentes medios de comunica-
ción, en diferentes suplementos culturais e escolares, como membro de
xurados encargados de premiar obras infantís, impartiu e imparte cursos de
animación á lectura dirixidos a docentes, dirixe obradoiros de literatura na
escola, etc. Pola súa ampla obra, máis de trinta e cinco títulos, mereceu dife-
rentes galardóns, como o Premio Merlín 1996 por Na fogueira dos versos,
libro que pasou a formar parte da Lista de Honra do IBBY en 1998 e co que
foi finalista do Premio Nacional de LIX (1997). En 1998, un xurado inter-
nacional concédelle o Premio Pier Paolo Vergerio promovido pola
Universidade de Padua (Italia), un dos máis prestixiosos galardóns literarios
de Europa. Versos de agua (2002; na súa versión galega Cacarabín,
Cacarabón) foi elixido como un dos cen mellores libros do século XX no VI
Simposio de Literatura Infantil e Lectura da Fundación Germán Sánchez
Ruipérez.
En 2007 recibiu o Premio Luna del Aire de Poesía Infantil, do Centro de
Estudios de Promoción de la Lectura y Literatura (CEPLI) da Universidade de
Castela-A Manch, pola obra Estela de versos, escrita conxuntamente con
Rafael Cruz Contarini.



incerta a calquera parte na procura de algo, unha viaxe chea de palabras que
acaba remansando en si mesmo. A min pásame iso. Sempre parto de min para
chegar a min nunha andaina intensa e tola. 

Grazas á poesía conseguín coñecerme mellor, saber o que amaba e odiaba,
descubrir certas virtudes e demasiadas limitacións. A poesía permitiume ser un
pouco máis dono de min mesmo e comprender o que quería ser, cal era a miña
posición na vida e perfilar a relación cos demais. Por iso camiñei e sigo a cami-
ñar polos versos. Sempre con libros de poemas abertos nas mans. Sempre con
pequenos cadernos onde anotar aquilo que me sacode ou conmove. Leo todo
tipo de poesía. E sinto o espírito do que leo filtrándose a través da pel para
pousar no corazón.

E escribes poesía narrativa, poemas con versos curtos, poemas espidos, case
conceptuais, case aforísticos e, logo, volta á complexidade formal. Vas buscan-
do esas formas diversas nun espazo creativo que necesita da pluralidade para
ser real. Expresas os sentimentos, manifestas o teu compromiso co ser huma-
no e contigo mesmo a través da emoción e a forza da palabra. Esa palabra flota
e berra ou aloumiña en voz baixa en función dos obxectivos vitais. Ler e escri-
bir son dúas caras dunha mesma moeda. Sen unha non existe a outra. Por iso
os meus poemas están cheos de citas. Inclúo a emoción nos meus versos para
crear un poema máis amplo do que os meus versos expresan.

A lectura transpórtame á escrita poética. Os meus sentidos están sempre
abertos ás diferentes voces dos demais poetas. Homes e mulleres que, ao longo
dos séculos, fixeron da lírica unha auténtica necesidade expresiva. A literatura
popular ou Lorca, Machado, Juan Ramón, Rosalía ou Manuel María foron
imprescindibles para que eu escribise a poesía que dedico aos nenos. Todos
eles máis a Xeración do 27 en xeral, os poetas do Rexurdimento, Manoel
Antonio, os poetas das tradicións francesa e anglosaxoa, a poesía oriental, os
poetas latinoamericanos, os poetas españois da segunda metade do século XX
(Gamoneda ou Ángel González, por exemplo), os poetas centroeuropeos, o
descubrimento da poesía árabe, os novos poetas galegos, a poesía da “beat
generation”, os poemas e cancións de xente como Waits, Cohen e, sobre todo,
Bob Dylan…, en fin, todos estes e moitos máis forman o contexto que me per-
mite gozar coa lectura dos seus versos e, a partir de aí, mesturados co cotián,
con aquilo que respiras, nacen os meus poemas para chegaren aos lectores e
facelos cómplices.
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Antes, por suposto, teñen que repousar dentro de min, tras remover as sen-
sacións máis fondas. Nese intre, sinto que o feito poético xa é unha realidade
necesaria que non me abandona nunca.

Poesía é refuxio. Poesía é rebeldía. Poesía é tomar decisións e cambiar
rumbos. Poesía é descubrir horizontes que me permitan seguir coa cabeza
ergueita sentindo que hai camiño e amplos desexos ao lonxe que se poden aca-
dar, pero tamén recunchos próximos que debemos ocupar. Poesía son expe-
riencias continuas que te axudan a respirar e a sentir que vives. Poesía é estre-
mecemento, ese que se produce cando a emoción dun verso chega a rozarte.
E, como percibiu Borges, é a revelación de que, á parte de comunicación, a
poesía tamén pode ser paixón e pracer, algo que, ademais da súa intelixencia,
tamén afectaba a todo o seu ser. Poesía é facerse preguntas, facérllelas aos
demais, sabendo, case con certeza, que ninguén -nin ti mesmo-, vai saber res-
ponder, pero sempre che quedará a obriga de seguir formulándoas para dar
sentido á túa existencia. Estou co poeta arxentino cando di que se considera
esencialmente un lector. Un lector que se atreveu a escribir. E afirma Borges
nunha interesante conferencia, chamada “Credo de poeta”, que o que leu é
máis importante que o que escribiu. E remata dicindo que un le o que quere
pero non escribe o que quere, senón o que pode.

Eu sempre necesitei escribir para saber quen era de verdade. Grazas á escri-
ta conseguín avanzar neste terreo. Sigo necesitando escribir, pero moito máis
ler, perderme polas sendas da poesía e seguir mergullándome nos comporta-
mentos humanos. No meu, o primeiro.

De todo isto que levo dito aquí, foron nacendo estes poemas que reúno co
nome de A sombra do amor na voz do poeta. O amor, unha e outra vez presente
na vida dos seres humanos. E, por suposto, unha das razóns que me manteñen
en pé. Aquí, o amor coa súa sombra favorable na voz do poeta. Para ser máis
exactos, na voz dos poetas que nunca deixaron de falar del nos versos de todas
as cores e dende ópticas moi diferentes.

Ou non tan diferentes? Non o sei pero, diso estou seguro, seguirá sendo un
tema recorrente ao longo dos séculos, porque é tan necesario como o aire que
respiramos.
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A sombra do amor na voz do poeta

amor,
quero poeta e pedra
rompe-los vidros tristes
da túa espreita

Alfonso Pexegueiro 

Que se mollen os pétalos das verbas,
aínda que non chova.

Que a gorxa descargue sentimentos,
despois daquel despois
que se converteu neste agora.

Non debían usar imáns
os berros sen memoria,
mais fano
e achegan aos ceos con escamas
os impulsos que xuntos sementamos.
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Cando o amor quenta moito,
a terra grela.

Xesús Rábade Paredes

Vin xermolar
as cinzas dos abafos

e convertérense
en chuvia

suor
e bicos.

Era o amor
que quentaba

a terra habitada polo medo,
ese medo noso

marcado
polo frío dos agravios.

(E medraron ben os froitos sen queimarse.)
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Non engadas penumbra
á penumbra.

Abre a ventá
para que non poidamos transitar outra vez

polas tebras e os desvelos.
Vive a luz aí fóra
porque hai tempo que os intrusos

emprenderon o camiño da fuxida.
(E o poeta transfigurou as sombras en palabras
e os versos salváronnos, unha vez máis, dos ebrios
extravíos da tristura.)
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Morde a bala e busca dentro
a dignidade

Bob Dylan

A dignidade
apareceu
cando mordiches
a bala
disparada
polo desatino
e
decatácheste
de que soamente
servía
para matar.

Preto da loucura
cuspiches no chan
e pisaches
os trazos
da morte.
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Nunca quixeches
parecerte a ela

porque, ou ben por maldade,
ou talvez por perversas presuncións,
non sabía que tiña unha serpe
agarrada ao seu corpo
que estaba tecendo

esquecementos imperdonables.
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Baixo os teus pés
o camiño está a dicirme

que aínda non é un bo momento
para a loucura.

Recollo os meus problemas
do chan,

bico a almofada como cada noite
e pídolles ás sombras

que me falen dos teus beizos
un milleiro de veces máis.
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Loita solitaria,
vitoria improbable.

Loita solitaria,
derrota prevista.

Loita en solitario,
impulso invisible.
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me bastan solamente dos
o tres segundos de ternura.

Luis Eduardo Aute

Pensaba que a tenrura
se podía medir

cun reloxo.
Buscaba coma un tolo

dous, tres, cinco segundos,
medio minuto
ou hora e media

de palabras tenras

de aloumiños tenros

de bicos tenros

de olladas tenras.
Endexamais deu con eles.
Nunca chegou a sentilos na súa pel.
Daquela, ollou o seu reloxo
e decatouse con rabia
de que as agullas non andaban.
Non lle quedou más remedio que recoñecer entre bágoas
que o tictac do amor deixara de soar
había ben tempo.
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O gume do coitelo
rachou o xeo

que durmía no tellado.
A auga caeu sobre o poeta
e a humidade percorreu o seu corpo
dende a paixón ata a fin da sombra desvalida.
Foron nacendo os versos
e o poema comezou a medrar
tallado polo gume do coitelo



341

Boletín Galego de Literatura, nº 41-42 / 2009) / ISSN 02149117

Se non fose
polos teus

folgos
azos
ou alento

ata eu
estaría
canso

de
amar
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Vivir xuntos
é un desexo.

Seguir vivindo
xuntos,

unha necesidade.
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INSTRUCIÓNS AOS AUTORES

As persoas interesadas en enviar artigos, notas ou recensións de libros para 
a súa publicación no Boletín Galego de Literatura deberán aterse ás seguintes 
normas:

1ª) Os traballos serán inéditos e versarán sobre temas relacionados coa
Literatura, en xeral, Teoría e Crítica literarias.

2ª) Aceptaranse traballos escritos en galego, castelán, portugués, catalán, francés,
italiano, inglés ou alemán, aínda que todos, excepto os portugueses ou os que
teñan por destino a sección “Documentos”, aparecerán en galego co permiso
dos/as autores/as.

3ª) Os traballos orixinais provenientes do alumnado universitario deberán vir
avalados polo titor e mais o profesor/a que os dirixiu, á parte de ser sometidos
aos criterios que se explicitan nestas instrucións.

4ª) De cada traballo presentaranse dúas copias impresas e unha copia electróni-
ca. Nesta última rotularase o nome do/a(s) autor/a(es/as) e o título completo do
seu traballo. Rogamos que, antes de remitírnola, cada autor se asegure de que a
copia electrónica que nos envía non vén infectada con ningún virus. Os traballos
dirixiranse ao enderezo electrónico: bgl@usc.es.

5ª) A extensión máxima dos traballos será de 30 páxinas para os artigos, 12 para
as notas e 6 para as recensións. O texto xeral do traballo e a bibliografía final,
caso de habela, escribiranse con letra de corpo 12; as notas a pé de páxina, as citas
con parágrafo á parte e sangrado e os superíndices e subíndices escribiranse con
letra de corpo 10; o título do traballo aparecerá con letra de corpo 12. 

6ª) Os orixinais estarán debidamente redactados e puntuados. 

7ª) Os artigos e as notas deberán ir encabezados da seguinte maneira:

Título do artigo ou da nota: centrado con minúscula negra de corpo 12.
Nome e apelidos do/a autor/a: debaixo do título, centrado, con minúscula
redonda de corpo 12.
Universidade (ou centro de traballo) á que pertence o/a autor/a: debaixo do
nome, centrado, con minúscula redonda de corpo 12.
Breve resumo/abstract do artigo ou nota para traducilo ao inglés, caso de que
non veña redactado nesta lingua. Esta tradución correrá a cargo do equipo da
revista.

8ª) As recensións encabezaranse coa ficha bibliográfica completa do traballo
comentado, seguindo o modelo seguinte:

Gemma Lluch. 2003. Análisis de narrativas infantiles y juveniles. Cuenca: Ediciones
de la Universidad de Castilla-La Mancha. Col. Arcadia, 7. 253 pp.

O nome do/a autor/a da recensión poñerase ao final do traballo sen indicar a
universidade (ou centro) á que pertence.
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9ª) As citas curtas que non superen as tres liñas situaranse entre aspas dobres no
texto principal e levarán letra redonda (nunca cursiva) de corpo 12. As citas máis
longas colocaranse en parágrafo á parte, con sangría pola esquerda, con letra de
corpo 10. Unha cita dentro doutra cita marcarase con aspas simples.

10º) Cando se propoñan exemplos, estes poderan situarse fóra do texto ou incor-
porados a el. Se se opta pola primeira posibilidade, a primeira letra do exemplo
será maiúscula e a letra empregada a redonda.

Se se opta por incorporar os exemplos ao texto do traballo, deberase comezar
con minúscula e utilizarase a cursiva.

11ª) Aínda que na revista aparecerán sempre a pé de páxina, nos traballos que se
envíen ao Boletín Galego de Literatura as notas presentaranse ao final do texto,
numeradas correlativamente e dentro dun único arquivo electrónico. As chama-
das das notas dentro do texto deberan compoñerse en superíndice e con caracte-
res de corpo 10. Nestes casos o punto, coma ou punto e coma poñeranse sempre
despois do número en superíndice, nunca antes. Se hai comiñas, situaranse sem-
pre antes do número da nota ou, de ser o caso, antes do punto, coma ou punto e
coma.

12ª) Se se pon a bibliografía citada ao final do traballo, recoméndase que sempre
que sexa posíbel se eviten as notas a pé de páxina, de tal maneira que as referen-
cias se introduzan entre parénteses dentro do propio texto e de acordo con algún
dos seguintes dous sistemas:

A) (Bobes Naves, 1989, p. 47). 
B) (Bobes Naves, 1989: 47).

Ás veces os nomes dos autores citados poderán ir dentro do propio texto, e non
entre parénteses. Véxanse estes exemplos:

A) Como xa sinalou Bobes Naves (1990, p. 50), a literatura...
B) Como xa sinalou Bobes Naves (1990: 50), a literatura...

13ª) Se non se pon a bibliografía citada ao final do artigo ou da nota, darase sem-
pre a referencia bibliográfica completa na primeira ocorrencia de cada traballo
que se cite. Isto farase en nota a pé de páxina e seguindo o sistema que se con-
templa na norma 14ª, salvo no tocante á orde de colocación do(s) nome(s) e ape-
lido(s): a inversión nome(s) + apelido(s) > apelido(s), nome(s) só se realizará nas
fichas bibliográficas que, de ser o caso, se presenten ao final do texto. Velaquí,
pois, un exemplo da fórmula de referencia bibliográfica a pé de páxina que se
propón:

R. Cacho Casal. 2003. La poesía burlesca de Quevedo. Santiago de Compostela:
Universidade de Santiago de Compostela, p. 48.

En lugar de poñer unicamente a inicial ou iniciais do nome ou nomes do autor
ou autores, poderase tamén poñelo(s) por enteiro: 

Rodrigo Cacho Casal. 2003. La poesía burlesca de Quevedo. Santiago de
Compostela: Universidade de Santiago de Compostela, p. 48.
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Logo da súa primeira aparición, os traballos que se volvan citar indicaranse en
nota a pé de páxina, usando fórmulas do tipo op. cit., Ibidem, etc.

14ª) En todo caso, sexa cal sexa o sistema de notas que se empregue, procédase
sempre de maneira clara, coherente e sistemática. Por outra banda, recomenda-
mos que non se abuse delas, de tal maneira que vaia no propio corpo do traballo
todo aquilo que poida aparecer nel. Así mesmo, aconsellamos que as notas non
sobrepasen as dez liñas de extensión.

15º) Aínda que non é necesario, recomendamos que as obras citadas no texto se
relacionen ao final do traballo seguindo a orde alfabética. Esta sección irá enca-
bezada pola palabra Bibliografía en letra negra.

As fichas bibliográficas de libros, artigos de revista ou colaboracións integradas
en obras colectivas compoñeranse seguindo o seguinte sistema:

Cacho Casal, R. 2003. La poesía burlesca de Quevedo. Santiago de Compostela:
Universidade de Santiago de Compostela.
Ramos, Ana Margarida. 2005. “Paz e Guerra: os conflitos bélicos na literatu-
ra portuguesa para a infância”, en Boletín galego de literatura, nº 31, pp. 49-80.
Casas, Arturo. 2004. “Catro modelos para a nova Historia literaria compara-
da. Unha aproximación epistemolóxica”, en Bases metodolóxicas para unha his-
toria comparada das literaturas da península Ibérica (coords. A. Abuín e A.
Tarrío). Santiago de Compostela: Universidade de Santiago de Compostela,
pp. 45-72.

Recórdese que poderase poñer só a inicial ou iniciais do nome ou nomes do autor
ou autores ou ben escribilos por enteiro. Os apelidos e nome/s dos autores escri-
biranse inescusablemente con letra minúscula.

16ª) Os editores reservamos o dereito de facermos leves alteracións nos traballos
recibidos coa única finalidade de corrixirmos erros mecánicos ou lingüísticos. Se
as modificacións necesarias fosen considerábeis, consultarase co autor ou autores
para lle(s) pedir a súa aprobación para facelas.

17ª) Os traballos recibidos que se axusten a estas normas técnicas serán avaliados
por dous especialistas, pero será a dirección da revista e o Consello científico
quen decida sobre a súa publicación.


