Mi experiencia en la enseianza del espafiol y su literatura

Rafael Lapesa Melgar
Académico de la Real Academia Espafiola

Agradezco vivamente el honor que se me ha hecho confidndome la presidencia
de este Congreso. Sin duda lo debo, aparte de a la generosidad de sus organizadores, a
mi larga experiencia en la ensefianza de nuestra lengua y literatura. Empecé en 1928
en los cursos para extranjeros que organizaba el Centro de Estudios Histéricos. Desde
1930 como encargado de curso en la Facultad de Filosofia y Letras de Madrid; desde
1932 hasta 1947 como catedritico de Instituto en Madrid, Oviedo y Salamanca; y
desde el 47 hasta el 78 como catedratico de Historia de la Lengua en la hoy Universi-
dad Complutense. Y atn después de jubilarme, he dado cursos de doctorado en ella y
en la Universidad Auténoma. Mas de medio siglo en total. Larga experiencia, si, pero
(es valedera para la presente situacion de la ensefianza en general y de la ensefianza
concreta de la lengua y de la literatura espafolas?.

Hace dieciséis anos que me jubilé “por la Iglesia”, como se dice, a los 70 de
edad, y once desde que di mi dltimo curso universitario completo. Estoy apartado de
la Ensefianza Media desde hace cuarenta y nueve. En estos largos afios se han suce-
dido planes y planes de ensefianza, se ha reducido al minimo el Bachillerato, ha cam-
biado radicalmente el funcionamiento de las Universidades, masificadas en el alum-
nado y el profesorado. No menos radicales han sido los cambios de la mentalidad
social, de su escala de valores, de sus apetencias; y no digamos la revolucién completa
operada en el talante y la visién del mundo de los adolescentes y jovenes de hoy. Por
otra parte, se han renovado los métodos de la did4ctica, han surgido nuevas teorfas
lingdisticas y literarias, nuevos tipos de andlisis, campos de investigacion antes inex-
plorados. Me confieso anticuado. He sido y sigo siendo heredero de una escuela in-
signe, la de Menéndez Pidal, y transmisor de su legado, que he procurado ampliar con
la incorporacién de cuanto en las nuevas doctrinas y métodos me ha parecido valioso.
Pero las tltimas oleadas han llegado, lo reconozco, demasiado tarde para hacerme a
ellas. La lingiiistica generativa, la lingiiistica del texto, la semiotica, etc., etc., son para
mi selvas inexploradas. Desconozco también los problemas existentes en el aprendi-
zaje infantil del lenguaje: no he tenido hijos, y los estudios de psicélogos y pedagogos
al respecto no me han apasionado. En cuanto a los de lingiiistas, recuerdo que cuando
lei en un estudio de Jakobson que el primer sonido comunicativo expresivo que emite
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un nifio es una aspiracién o fricacién velar, pensé que antes que el maestro del Circulo
de Praga lo habian descubierto las madres hispanas con su “ajo, ajito al nifio”. Creo,
pues, que lo tnico vélido que puedo presentar en esta disertacién es mi experiencia
como catedrético de Instituto y Universidad y como profesor de cursos para extranje-
10S.

En 1932, cuando empecé a ensefiar en el Instituto Calderén de la Barca de Ma-
drid, situado entonces en un lugar muy distinto del que tiene ahora, coexistian dos
planes de Bachillerato. El de 1903, que era de seis cursos y no ciclico, estaba vigente
para los alumnos de 2° a 6° Los de primero estrenaban un plan nuevo, ciclico y de
siete cursos, que en los afios académicos siguientes se fue aplicando a los cursos su-
cesivos. La edad minima requerida para el examen de ingreso era de 10 afios, por lo
que los alumnos de los tres cursos iniciales coincidian en edad con los de los tres o
cuatro altimos de lo que entonces se llamaba Ensefianza Primaria.

El plan ciclico estaba inspirado por el que se habia puesto en practica desde
anos antes, como ensayo pedagégico, en el Instituto-Escuela. Pero en el Instituto-
Escuela habia profesorado suficiente para que el nimero de alumnos por clase fuese
razonable, y el alumnado pertenecia generalmente a un nivel social de clase media
elevada y culta. Aplicar los mismos métodos en centros con pocos profesores y mu-
chos alumnos, en gran parte procedentes de dmbito familiar menos selecto, era una
aventura que podia levar al fracaso.

Mi estreno, descorazonador, fue con los nifios de primer curso. Al abrir las
puertas del aula, la invadié un centenar de crios en tropel, empujdndose, apretujan-
dose. Uno de ellos salté como un tigre, apoyandose en los hombros de los que tenia
delante. Al fin logré que se sentaran, y para amansarlos de algtin modo, les puse un
ejercicio de redaccién de tema sencillo: “Mi juego o deporte preferido”. No se me
ocurrié otra cosa para tomar el pulso a aquella chiquilleria. Hubo quien sélo supo
escribir: “Mi deporte preferido es la navegacion (sic.) porque limpia el cuerpo y forta-
lece los plumones (sic.)”. Pero otros salieron adelante, describiendo mejor o peor sus
preferencias. Vi que se imponian como primeras metas conseguir que se expresaran
con mayor claridad y correccién; despertar, mediante la lectura, la memoria visual y la
precision auditiva necesarias para desterrar cacografias como “mucheco”, con ch, por
‘mufieco’ y “pachaso”, como suena, con ch, por ‘payaso’; y lograr que practicaran en
su experiencia oral y escrita una sintaxis sencilla y 16gica, aminorando anacolutos y
faltas de concordancia.

Aproveché, para los dictados, poemas y prosas de ficil comprension que abrie-
ran los ojos y las mentes infantiles a la belleza del mundo y a lo heroico de las con-
ductas. La lirica del primer Juan Ramén Jiménez, su Platero y yo, la Flor de Leyendas
de Alejandro Casona, el Romancero y las canciones tradicionales fueron instrumentos
eficacisimos para despertar la sensibilidad estética y la imaginacién de aquellas criatu-
ras. Recuerdo una experiencia que para mi fue aleccionadora: se me ocurrié dictarles
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el “romance del conde o infante Arnaldos” en su version trunca del siglo XVI, no en
la versién completa sefardi con trivial desenlace feliz. Lei las paginas de Azorin sobre
el halo de misterio que rodea al navio y a la cancién del marinero, y que deja sin pre-
cisar cudl ha sido Ia ventura del conde; y les propuse que cada uno inventara un desen-
lace y lo contara por escrito. El resultado, como era de suponer, fue muy vario: un
muchacho de gran fantasia y dotes creadoras imaginé que al oir al marinero el “yo no
digo mi cancién / sino al que conmigo va”, el Conde Arnaldos se embarco en la mis-
teriosa galera, que se hundié en el mar lentamente, arrullada por el canto del marinero.
Aquella nave —concluia el chico— era la de la muerte. Pero la captacion del misterio
no se dio s6lo en aquel muchacho excepcional. Otro, perezoso y sin ganas de calen-
tarse la cabeza, despaché el asunto en un solo renglon: “El viaje del Conde fue al
infinito y no se ha vuelto a saber de €1”. (Un inciso: el muchacho imaginativo y crea-
dor no pudo seguir el Bachillerato; era hijo de un tranviario que no se podia sufragar
los estudios; y en 1933 no habia becas.)

Mi ensefianza gramatical no se hacfa explicando definiciones previas, sino
mediante reflexiones sobre la funcién desempefiada por cada palabra o clase de pala-
bras hasta llegar a una definicion satisfactoria. Otro tanto hacia con las formas grama-
ticales. Creo importante que en la terminologia gramatical se proceda con gran pru-
dencia; con extremada prudencia en los Gltimos niveles de la E.G.B. Recuerdo que
una antigua lavandera de mi casa, muy orgullosa de los progresos que su nieto hacia
en la escuela, me ensefi6 el cuaderno donde la ensefianza de la lengua empezaba con
esta frase: “El lenguaje es un sistema biplanico consistente en el plano del contenido y
el plano de la expresién”. El pobre chico, de 12 afios, habia tenido que aprenderse esta
caricatura del estructuralismo danés sin entender en absoluto lo que significaba. Al
lado de ello, en el cuaderno se deslizaban considerables faltas de ortografia.

Iguales métodos que los empleados en el primer curso me valieron para el 2°
afio siguiente, con mayor hincapié en el estudio gramatical, significados de los modos
y tiempos verbales e inicio en la oracion compuesta, procurando siempre que fueran
los chicos los que descubrieran las posibles definiciones. En las lecturas, mayor en-
trada del pasado: Coplas de Manrique, Lazarillo, Cervantes, Lope, Espronceda, Rimas
y Leyendas de Bécquer, Episodios Nacionales de Galdés, etc. Se leyeron en clase,
repartiendo los papeles, Las Mocedades del Cid de Guillén de Castro; y en el tercer
curso insisti en la siempre dificil oracion compuesta y abordé la ensefanza de la mé-
trica. En Madrid, durante la guerra, ante la imposibilidad de conseguir ejemplares
suficientes de una misma antologia, me vi en la necesidad de no ensefar la métrica
sobre texto escrito, sino adiestrando el oido. El resultado fue inesperadamente satis-
factorio: a las pocas semanas chicos y chicas identificaban sin dificultad octosilabos,
endecasilabos y heptasilabos. Al sexto verso seguido sabian distinguir si eran quinti-
Ilas o si era el principio de una décima; al séptimo y octavo verso reconocian el so-
neto, etc. Afios después, en Princeton University, estudiantes graduados y jovenes
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profesores norteamericanos me pidieron que les ensefiara la métrica espafiola. Acudi a
mi procedimiento del Madrid en guerra con igual resultado positivo.

En el plan de 1903 correspondia al cuarto curso la “Preceptiva literaria y com-
posicion”, asignatura que comprendia métrica, retérica y teoria de los géneros litera-
rios. En el plan ciclico de 1932 y en los que vinieron después no se mantuvo el pedan-
tesco nombre de “preceptiva”, pero si su contenido, que necesitaba acompanfar la
teoria con abundantes lecturas comentadas y abria la puerta a la iniciacion en la litera-
tura, asignada al quinto curso en el plan de 1903; al quinto y sexto o al sexto y sép-
timo en los planes ciclicos posteriores. A primera vista se nos antoja absurdo preten-
der que jovenes de 14 a 16 afios pudieran asimilar con fruto el panorama de la litera-
tura universal, desde los Vedas y la Iliada hasta nuestros dias. No menos imposible
parece que un profesor pudiera explicar, con igual acierto esas obras y la Divina Co-
media, el Tartufo, el Fausto o Crimen y Castigo, amén de toda la literatura espafiola e
hispanoamericana. Sin embargo, es innegablemente positivo y deseable que, tanto el
profesor como sus alumnos, superen la estrecha visién de campanario sabiendo y
comprobando que, fuera de su pais y de su tiempo, se han producido también maravi-
llas literarias. Por otra parte, tengo la impresién de que si en 1922, cuando yo estu-
diaba quinto de Bachillerato, en todo el curso no se hablé de Rubén Dario, Antonio
Machado, Azorin, Unamuno, Pio Baroja ni Valle-Incldn, ahora se peca en sentido
contrario, ocupadndose més de la literatara actual, fomentando casi exclusivamente su
lectura y descuidando la de otros tiempos. Foméntese, exijase la lectura personal, de
clasicos espafioles y extranjeros, preparandola con comentario de fragmentos y requi-
riendo composiciones en que el alumno tenga que meditar sobre los puntos o cuestio-
nes que previamente se le indiquen: por ejemplo “Dioses y hombres en tal o cual
canto de la lliada”; “Hado y libertad en La Vida es Sueiio”; “Quijotizacion”, sui gene-
ris, de los personajes que rodean a Don Quijote; “Relacién afectiva entre Lazaro de
Tormes y sus primeros amos”; “Semejanzas y diferencias entre Las Mocedades del
Cid de Guillén de Castro y El Cid de Corneille”; “Comparacién y contraste entre el
soneto de Garcilaso “En tanto que de rosa y azucena” y el de Gongora “Mientras por
competir con tu cabello”; etc.,etc.

Durante mucho tiempo la ensefianza de la literatura adoleci6, en nuestros Insti-
tutos y Universidades, de exceso de noticias acerca de la vida de cada autor 6 en rela-
cién a sus obras, anecdotario en torno a ellas, influencias recibidas o emitidas, etc., sin
exigir el conocimiento directo de las creaciones mismas. Pero don Juan Ruiz de Alar-
con nos interesa por La verdad sospechosa y no por su joroba. Hay que proporcionar
el goce sabroso del manjar literario, no contentarnos con mostrar la lista del menii.
Para ese disfrute conviene fomentar la asistencia a representaciones teatrales, cosa
antafio inusitada y hoy frecuente para los alumnos de Bachillerato, al menos en Ma-
drid. Mads eficaz aun es adiestrarlos para que sean ellos mismos los actores. En 1935,
con motivo del tricentenario de Lope de Vega, Maria Elena Gémez-Moreno, catedra-
tica de Geografia e Historia, y yo organizamos en el Instituto Calderén de la Barca la
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representacion de Amar sin saber a quién, deliciosa comedia que entusiasmoé a chicos
y chicas. La damita hizo su papel con sefiorio y finura inigualables; la criada, con
gracia y picardia parejas a las del muchacho que hacia de criado y que se revelé como
excelente actor. Logramos incluso que cooperaran alummos de los dos bandos que ya
entonces se enfrentaban politica y a veces impolitica, violentamente. Es cierto que
hubo espontdnea reparticién de funciones: casi todos los actores pertenecian a la
F.U.E., la asociacién estudiantil izquierdista; en cambio los decoradores fueron casi
todos falangistas o prefalangistas. La Barraca, el teatro estudiantil dirigido por Fede-
rico Garcia Lorca, nos proporcioné tablado y cortinajes, que instalé en el patio del
Instituto.

Pasemos ahora a la ensefianza universitaria. El primer problema que se plantea
en la ensefianza de nuestra lengua y literatura en las Universidades espafiolas es la
separacion de departamentos, cdtedras e incluso de titulacion. Es cierto que el estudio
lingiifstico se ocupa de cuestiones que no interesan directamente a la literatura: cam-
bios fonéticos, morfolégicos y sintdcticos ocurren sin depender, salvo excepciones, de
factores literarios, ni repercutir a su vez, al menos directamente, en la literatura. Pero
no siempre ocurre asi. Es cierto que la lectura de un soneto de Garcilaso con la pro-
nunciacion toledana de su tiempo lo aleja de nosotros con detrimento de la perennidad
de su mensaje. Pero, cuando el poeta presta a vocablos espafioles significados que
tuvieron las palabras latinas de donde las espafiolas proceden o palabras latinas afines
a ellas, el investigador o critico literario no lingiiista puede interpretar mal lo que
Garcilaso dijo. Asi, cuando en su elegia II declara “y asi diverso entre contrarios
muero”, se confiesa ‘vacilante’, ‘perplejo’, ‘irresoluto’, acepcién del latin diversus
atestiguada en Salustio y Estacio. Y cuando en la égloga II presenta a Albanio desva-
riando, creyéndose en levitacién, le hace decir : “descargado me siento de un gran
peso; / paréceme que vuelo despreciando /| monte, choza, ganado, leche y queso”.
Pero Albanio no desdefa ni menosprecia su albergue y ambiente pastoril. Simple-
mente los mira desde lo alto, desde arriba. Garcilaso emplea aqui “despreciar” con
uno de los sentidos que tenia en latin despicere, que ademas de significar desprecio,
valia como ‘mirar desde la altura’. Las mejores explicaciones de poetas espafioles
dificiles han sido obra de lingiiistas: la de Gongora, por Damaso Alonso y la de Ne-
ruda por Amado Alonso. Los dos maestros de estilistica. El historiador de la literatura
tiene que conocer a fondo el pasado de la lengua correspondiente, y el historiador de
la lengua no puede prescindir de la literatura. Siquiera como fuente inagotable de
testimonios; como banco de datos, si se quiere.

Es indispensable tener presente, al estudiar las obras literarias, la interaccion de
fondo y forma. Si el estructuralismo lingiiistico asent6 que la lengua es un sistema en
que cada elemento estd en relacién con los demds, otro tanto hay que decir de la obra
literaria. La lengua de Berceo , del Arcipreste de Hita, de la Celestina, de Santa Te-
resa, de César Vallejo o de cualquier otro estd en relacion con la visién del mundo,
personalidad y vida del autor, y también con las realidades que lo rodean.
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Otra dicotomia perniciosa es la de sincronia y diacronfa lingiiisticas. Su distin-
ci6n puede ser util en cuanto una analiza y describe la estructura, mientras que la otra
atiende a la evolucién. Pero siempre que no olvidemos el caracter cambiante, esencial
del lenguaje. La descripcion sincronica es sélo una fotografia instantdnea entre las
infinitas que se suceden en la pelicula de la evolucién. Si Zubiri nos ha descubierto
que la realidad es estructura dindmica, Guillermo de Humboldt, limitdndose al len-
guaje , lo defini6, en 1835, como energia y producto a la vez, como “enérgeia” y “er-
gon”. La sincronfa abstrae un momento de la diacronia y ésta no es sino una sucesion
de sincronias. Por otra parte, ni la lingiiistica diacrénica, ni la historia literaria pueden
desentenderse de la historia general. Los cambios lingiiisticos y literarios incubados
salen a la superficie cuando las circunstancias histéricas los favorecen. Asi ocurrié
con la independizacion del castellano respecto del latin y con su extensién hegemé-
nica; con el desarrollo de la apécope en el castellano arcaico como consecuencia de la
inmigracion franca de los siglos XI al XIII, que era, en dltimo término, la incorpora-
cién de Espafia a la Europa de entonces; con la formacién del andaluz en las condi-
ciones histdrico-sociales de la Reconquista y la Frontera con el reino moro de Gra-
nada; con la transformacion del sistema consondntico espafiol y el triunfo del caste-
llano norteno, instalado en la Corte de Madrid, sobre el toledano, modelo del buen
decir y de la cortesania en tiempos de los reyes Catolicos y de Carlos V, etc.

Otro problema, problema espinoso, es el de la ensefianza del espafiol en las zo-
nas bilingiies. Me hago cargo de las dificultades que se presentan hoy a los profesores
de espaiiol en las comunidades auténomas con lengua verndcula propia. Ahora bien,
creo que, por otra parte, en la ensefianza de la literatura espafiola fuera de las regiones
auténomas, debe haber una consideraci6n, una presencia, de las literaturas regionales.
Yo siempre me esforcé porque los alumnos mios de Instituto o de Universidad medita-
ran sobre la “Oda a Espafia” de Joan Maragall o sintieran la lirica intensa, poderosa de
Rosalia de Castro. Una vez, en el Instituto Beatriz Galindo de Madrid, leyendo un
poema de Rosalia a muchachitas de 16 anos, de 7° curso de Bachillerato, se me levan-
taron diciendo “jqué maravilla!”. Pues bien, eso se puede conseguir para fomentar un
amor a las literaturas que no debemos considerar extrafias, sino espafiolas también.
Como contrapartida voy a contar a ustedes una experiencia, para mi penosisima, ha-
bida en nuestra Universidad hoy Complutense a poco mas de mediar el presente siglo.
Se crearon entonces, bajo el comprensivo ministerio de Joaquin Ruiz Giménez, una
Catedra “Mild y Fontanals” de Literatura espafiola, como refuerzo de la existente en la
Universidad de Barcelona, y una Cétedra “Juan Boscén” de Filologia catalana en la
Universidad de Madrid. La inauguracién de la Catedra “Juan Boscan” no pudo ser
mds esperanzadora: todas las autoridades ministeriales y universitarias, afamados
escritores y alumnado que llend el amplio auditorio escucharon y aplaudieron una
memorable conferencia de Jordi Rubié sobre Raimundo Lulio. La segunda, a cargo
del mismo gran profesor, ya no se dio en el auditorio, sino en el Salén de Grados, de
dimensiones mucho menores y con un piiblico menos numeroso. Lo mismo ocurrié
con las excelentes lecciones que alli dio Martin de Riquer. Al afio siguiente vino como



MI EXPERIENCIA EN LA ENSENANZA DEL ESPANOL 11

representante de las letras catalanas un dramaturgo célebre, Josep Maria de Sagarra, y
la asistencia fue escasa, a pesar de que yo les decia a mis estudiantes: “Cuidado, pien-
sen que no deben ser separatistas castellanos”. Pero no consegui que asistieran: ni la
lengua ni la literatura catalanas se contaban entre las materias importantes para apro-
bar los cursos y obtener la licenciatura. Por consiguiente la asistencia fue decreciendo
en los afios sucesivos; llegd un momento en que Carles Riba se encontr6 con que los
unicos asistentes a la lectura de sus poesias éramos mi mujer y yo. Peor aun fue lo que
ocurrié al curso siguiente, durante una ausencia mia de Madrid; el representante de la
Universidad de Barcelona que venia a ensefiar en Madrid, se encontrdé con que no
habia nadie, profesor ni alumnos, que lo atendieran. Naturalmente, desde entonces se
dio por inexistente la Catedra “Juan Boscan”.

Queda, por tltimo, hablar de la ensefianza a extranjeros. Requiere naturalmente
un conocimiento profundo del espafiol y de las dificultades que en su aprendizaje
pueden tener los estudiantes extranjeros; también requiere conocimiento previo del
ambiente en los lectorados fuera de Espana. La preparacion lingiiistica especializada
es indispensable. Recuerdo el caso de una “instructor” espafiola que habia llegado a
Estados Unidos sin esa preparacién y que me dijo un dia: “jQué cosas tienen estos
americanos! Me vinieron a preguntar cudndo usamos el subjuntivo; y yo les contesté
que cuando hace falta”. Generalmente, para los lectorados en el extranjero se suele
elegir a quienes tienen un conocimiento de la correspondiente lengua extranjera; pero,
quizés, no se haga suficiente hincapié en que, a la vez, tengan la formacién debida en
la lengua y literatura espaiiolas. Necesitan tener un conocimiento a fondo de la propia,
de su literatura, de su historia, de su arte y de su cultura. Sin petulancia, pero sin
complejo de inferioridad, han de ser propagandistas discretos y hébiles de la cultura y
realidades espafiolas.

Para terminar, dediquemos unos minutos a la misioén principal del profesor de
lengua v literatura: descubrir, revelar maravillas. Ya lo es el lenguaje mismo: Hay un
libro aleman, el de Walter Porzig Das Wunder der Sprache, traducido con el titulo de
El mundo maravilloso del lenguaje y publicado por la Editorial Gredos. 51, el lenguaje
es una maravilla en todas sus funciones. Es la creaciéon de un mundo de simbolos que
ordena nuestra vision del Universo. Recordando la pregunta de Antonio Machado
.Y ha de morir contigo el mundo mago / el viejo mundo en orden tuyo y
nuevo ?”... habremos de reconocer que, cada lengua ordena el viejo mundo en orden
suyo y nuevo. La mas noble funcion del lenguaje, la funcién representativa, consiste
en reflejar, interpretar y ordenar el Universo. Por lo tanto, el estudio de Ia lengua debe
descubrirnos las maravillas existentes en su sistema, en el funcionamiento de éste y en
su culminacién en la creacion literaria. Descubramos, mediante la literatura, la belleza
natural y la belleza creada por el hombre. Recordemos un verso de John Keats “A
thing of beauty is a joy for ever”, ‘Una cosa bella es un gozo perenne’. A través de la
belleza literaria podemos ampliar horizontes de humanidad; comprender el pasado
propio y ajeno; comprender también el presente propio y ajeno.
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Al recluta, cuando ingresaba en el servicio militar, se le exigia o se le suponia
valor. “Valor: se le supone”, rezaba la formula consagrada. A cuantos venis aqui a
estudiar los problemas de la ensefianza de nuestra lengua, se os supone vocacion.
Vuestra vocacion de saber y de ensefar es hermosa. Cumplidla y que sea para voso-
tros fuente de gozo perenne.

Muchas gracias.



