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Luisa Villalta
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Ruido (1995) e Rota ao inferior do ollo (1995). No eido da narrativa & auto-
ra do volume de relatos Silencio, ensaiamos (1991), e das novelas Teoria
de xogos (1997) e As Chaves do Tempo (2001). Ademais fen publicado os
ensaios O don Hamlet de Cunqueiro: unha ecuacién teatral (1992) e
O outro lado da mésica, a poesia (1999). No eido do teatro & autora de
Concerto para un home sé (1989), O representante (1990), O paseo das
esfinxes (1991), As cerfezas de Ofelia (1999) e Os doces anos da guerra
(2002). Participou en libros colectivos como Mulher a fazer vento (1998),
Mini-relatos  (1999), Narradoras (2000, longa lingua (2002),
Materia prima (2002), Narradio (2003), Alma de Beiramar (2003), Negra
Sombra (2003) e Escrita e mulleres (2003). Encargouse tamén das fraduc-
ciéns ao galego de Manifesto por un novo teairo, de Pasolini (1989) e
A Mandrégora, de Maquiavelo (1998, en colaboracién con Francisco
Pillado). Colabora habitualmente con artigos e ensaios en publicacions
periédicas como A Nosa Terra, A Trabe de Ouro, Gridl, CasaHamlet,
A Festa da Palabra Silenciada, Tempos Novos, Pégina Abierta,
Mondo Luséfono, Enclave, Galicien Magazin, Jornal de letras, Arfes e
Ideias, “Revista das Letras” de O Correo Galego ou La Voz de Galicia. A
sta obra pode atoparse en péxinas web como a revista literaria Orpheu (n®
4), www.orpheu.com; O Ximnasio de Academo www.ctv.es/USERS/mfor-
ca/home.htm; Consello da Cultura Galega www.culturagalega.org;
Biblioteca  Virtual Galega, www.bvg.udc.es;  Seixo  Review
www3.telus.net/eduardo-b-pinto/seixoreview.index.html: ¢ O Pica-folla
www. feleline.terra.es/personal/galizarm

Poética da concrecién

Baixei os sonidos ao silencio da necesidade e pixenme a escoitar.

Quixen traer a poesia ao chan e edificar a memoria de promisién de que falan
os sofiadores corazéns que me rodean na Historia.

Procurei a concrecién.

Eu pensaba que a poesfa desafiaba o tempo. O grande fiasco alimentou a mifia
esperanza cando souben que s6 o tempo € capaz de desafiar o tempo con
apenas mostrar a cara interna da luva, a pel das mans con que escrebo.

A poesia € unha patria estrafla que me exila e me retén a un tempo.
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A patria, un proxecto sinfénico que se empefa na disonancia sen buscala.

A narrativa da vida méstrase intransixente coa hora lirico-liquida que me dila-
ta na luz. Pero eu fico 4 xanela estibando os sonidos do meu respirar, para
que o capitulo seguinte, co seu prego de cargas, se entretefia contando
absurdamente as silabas dun verso e ao escuso me deixe esperar por min
ainda, o meu repetido regreso coa botella da mente enchida de mundo.

Confio na intelixencia porque asigna funcién a cada elemento da imaxe. S6 me
encho de imaxes nacidas para comprender: intelimaxes.

Un dia sain do meu violino, lembro, e enxordecin a escala da corda por lle
facer nos de palabras que me permitisen baixar aos camifios, como unha
dama aristocratica empobrecida pola necesidade de cofiecer. Non sei cal
das dudas condicions, a aristocracia ou a pobreza, me levou aos vieiros da
resistencia, onde perdin unha guerra que xa fora perdida. Asi arrasto as
mifias feridas transhumanas polas trincheiras inttles da cotidianidade.

Convertin a ideoloxia en sensacion e xa pertenzo a esa clase de seres transpa-
rentes através dos cales se ve sempre outra cousa, inversa e irreversibel.

Extenuei o plural. Agora sintetizoo e desaparezo na primeira persoa singular a
que me reduce a mifia condicién humana.

E tamén recorto a desmemoria desta idade media burguesa que me separa do
cofiecimento e intenta dirixirme 4 trapela do bon gosto.

Mais ainda formo parte e renazo dividida en cada esquina da Cidade, entanto
ao final de cada rda cega, ainda ria, consiga a vision, desfechar a camisa do
muro nun acto de amor procreado.

Quixen matar a morte provisional, moito mdis letal que a definitiva.

Quixen, quero, transcreber o que vibra en min, o que escoito. O que é.



en concreto

“Madame Cologne de Form I Gas tameén ¢ algo delicada: danlle formigos cada vez que
comeza a pensar en formigas. De xeito que evita pensar nelas sempre que pode.

HOFSTADTER, an Eternal Golden Braid

HABITAR

Nacin
Abriuse o caborco globular do meu ollo
O vento dispersou o dia un instante e cain
xunto a toda a mifla xerazén no trinque da idade
como se nunca antes ainda que sempre
Toda a mifia xerazdn, abano de cristal
cansada coma min no cansazo do pai cego
no cansazo do avo en silencio
e da nai rota de recoser as coplas aprendidas na saia da avoa

Os ollos de todos nds povoaron o noso rosto en farna
Envisos como froita encetada 251
decidimos probar o licor sobardante da felicidade posibel
gritindomos celestiais hinos de terra
por un caos glorioso en coro de arcanxos ceibados
O dia, un instante, arrexuntounos a luz de todas as débedas:
desde a Fusquenlla tornasolada até a piedade da Rosa mdrtir
que liamos pois nos libros de pronto (de sempre) revelados
Dixeron que si, que era 0 momento
as cabezas rodantes que temos por corazéns
emburulladas na brétema da Porta Nigra en Mondofiedo
Soubemos que non sabiamos, mais un empurro
retido de moito tempo e moita exactitude (sempre)
ferveunos no paso e nas palabras abertas
En cravos vermellos rebentounos o beizo adolescente
Fomos criados, talvez raptados, por unha luz estrafia
que nos fixo fuxir deixando a raiz (sempre aqui)

Ao despedirnos definitivamente do berce
nais e pais entregaronnos
caida sobre os ollos do medo
a coroa sen reino

que algtns andan a vender por ouro rancio ds agachadas
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Mais non a morte

O brado -
espera por nds baixo o silencio
xunto 4 palabra dormida que ainda (sempre ainda)
florece inocente e senlleira
no caborco da vida

ESPELLO

Ll not be your mirror

(Baudrillard)

Na maquillaxe esvaida do ceu aparece de cando en vez o rosto
[desexado
da Cidade
erma de si mesma ainda
na radiante esperanza de que o mar a devolva
con todos os moradores derrotados pola tradicién
4 superficie de nds

Quereria non verte para que me mirases desaprendéndote
continuamente en t que tan ben sabes olvidar os que te somos:
Mira e non mires mais, mirémonos por unha vez

escolleme

escolle como te odio

Lembro as tardes para aniquilar en que tranquilamente te

vestias ante o espello

aleccionindome como unha nai experta na perfeccién

mentres eu ria do sabor amargo da cascarilla e esperaba impaciente
que virases as costas para poder imitarte e destruirte metodicamente

Entén o tempo acelerdbase detrds de ti sen que te deses conta
Ainda ben me culpabas a min de soprar o vento que te preocupaba
mais sempre foi o teu proprio valeiro descompofiéndoche a saia

e deixdndoche ao ar as pernas aldeds do teu disimulo

Ou eras serea vendendo nas patelas do peixe
a descamacién do orgullo
que compraban ao pasar os transetntes



gorecidos nas cincentas gabardinas civicas
aparentando pagar un prezo moi superior a si mesmos

Mais todo aquel mar xa pasou deixando un indtil ronsel de desprezo

nos rostos clonados da xerfa que agora se extingue
Mirame, mirate, mirame en ti
e escolleme para sofiarte

Pofieremos espellos no Faro para anunciar unha sublevacién
e que as naves do futuro contemplen tal multitude que somos
que non podan dar cabida ao tempo sen pedirnos permiso

Designarémonos todos comandantes dun navio estrafio
ancorado na ensofiacién dun mar filxido que nos reflicta
incesantemente en intermindbeis mareas sen afogados

Desprenderemos dos ventos a historia inventada do noso regreso
do que nunca partimos dabondo como para ignorar

e de como acendimos estrelas no mdis fundo das nosas pegadas
para abrirmos camifios a0 mundo e poder regresar

Mirate, mirame, mirate en min
e escollete
escolle como te amo

Cando cada letra do meu violino escreba o teu nome

e os sonidos siderais baixen por min a cantarte

comezaras a existir

novamente

coa inocencia cruel dos nenos azuis que amordazan o ar

na destilacién dos séculos

para calmar a putrefaccién dos nosos corazons malgastados

TORRE
RETO

Como se pode ver
sempre
é desandado

0 camifo
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En verdade
nos pés
o dspero tacto das palabras
que me fai seguir
Onde comeza o problema
para observar
0 poema
no dificil ascenso
Fago unha parada
na illa de estafio
para poier os pés
sen lugar
Camifando cara a0 alto

MOVIDA

Baila a cortina na menifia do ollo movida polo vento

Os corpos valéiranse dos seus vestidos e desaparecen radiantes na noite
[irada

A Cidade corre a consultar os seus mortos e regresa con unha moratoria

que a xente sai a celebrar gritando en brazos e sabores con ocasién do
[baile

para pedir auxilio ao leviatin do Faro gozosamente insomne

ollo supremo protector da anguriada alegria

Ven o vento e baila dentro das casas ausentes nas que repousa o dia

As rdas énchense de espazos arrasados polas saias de pernas extremas
gravatas erectas e ollos acendidos polas lupas do alcool
mentres nas copas persiste ainda a baba das palabras pegadas ao padal

Que dira a cortina inmévil esta noite cando fechemos o vidro
e fiquemos soflando o fume todo dos cigarros repatriados?

Ao rebentar a luz da mafd
abriran as casas o outro ollo:
A Cidade somente precisa

a metade de nds



FORANEOS

Non se ten falta de mirarlles fixamente as mans dos ollos

para saber con canta negacién nas veas da nostalxia
veflen os negros, si, e as almas bereberes

e a estrafieza inintelixibel dos papeis ilimitados

e a coreana vixiada a causa do seu nome de campi

e o senegalés que corre tras dun autobus indémito

coa caixa aberta perdendo os abalorios do corazén

e a colombiana e a cubana e a brasileira

que se tratan de irmds por contrasefia

para non perderen a noite salvaciéon

coas bocas tan torcidas de non poder tragar nen ser tragados

con esas escasas palabras lascadas no pedernal da lingua
Ninguén son eu tan no meu sitio

A torre de babel medra por abaixo e para adentro
baixo a tona do mar e os esgotos da terra

estendida nos circuitos do gas

nas rotas dos diamantes

nas moedas veloces e invisibeis

no libre cabalgar das petroliferas

através do calado poder por sobre a terra dominada

E ninguén son eu aqui tan no meu sitio

EMBOTELLAMENTO

Desde as esquinas do tempo fomos chegando
a unha cita na que non logramos recofiecernos
Os rostos detrds das vidrazas dos coches

fican retratados neste instante tan parecido 4 eternidade

informal da cadea perpetua
Aqui somos todos inocentes de pronto
de pronto vitimas dunha confusién exclusiva

cando se enguedellan as rotas que non podemos percorrer
e os minutos vefien morrer descontra o parabrisas parado

Os horizontes dispersos da Cidade cobran por azar
a dimensién real na que non caben os nosos corazéns
Xorde ent6n a maldicién undnime contra o muro

que levantamos cada dia para defender o temor e a vergona
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Espertan tamén os pequenos deuses vadios
que 4s veces se NOS sentan nos zapatos a mirar
0 pouco que pesan as nosas conviccions

Algo como unha gargallada a ponto de estourar
parece que se achega a desfacer o equivoco

e non sabemos se o movimento se produce

ou € s6 un pouco de vento derretido na inercia
Marchamos, por fin marchamos

coa cabeza baixa

a procurar o obsticulo previsto

da nosa propria detencién

POEMA DA CIDADE ALTA

O meu nome € o da Cidade Alta

nacido onde a luz e o mar se estin orixinando
mutuamente

nacin enfrente de min mesma

cando a Pescaderia era un leito de sereas

e a serpe demorada na voz dos meus avds
vento dos ventos

Vefio de aqui

unha historia de palabras

nas casas da cabeza e nos chanzos do corazén
palabras que son xente a murmurar de lonxe
desde Santa Lucia

épicas antigas de bailes no Gurugu

insultos pelexas e disparos

e percorren no meu sangue o Camifio Novo
para coller un barco que se marcha

como se xa nunca tivesen existido

e sen embargo dou fe, que son verdade

e van a Santa Margarida de merenda

onde unha vez alguén de noso se enforcara
alguén de quen s6 cofiezo aquela rama
partida pola ausencia

non podendo tolerar o dia e o cambiante

do vento, sempre, outra vez o vento



a picar na pel frfa do verdn canicular
0 mozo vento grande que trae cartas de América
e tamén o pequeno que rechea os valeiros do tempo

Ergome dragén todos os meus corpos posibeis e brutais
para gardar a esencia

esa que me dixeron construtores campesifios

un a un e cada un polo seu lado

sen que o ruido se puxese de acordo debaixo das
[formigoneiras

nen o silencio dos rios subterrineos se fixese posibel
Arrfmome a elas, lavandeiras de Monelos

na luz agora das altas aulas do milenio

para deixalas prefiadas dunha pequena memoria como o mar

E a0 sair deixo comigo a porta aberta

escadas arriba Porta de Ares escadas abaixo Porta Real
e levo a chave enferruxada do salgado das ondas
onde fluctua no horizonte o meu pais reflectido
a prostituta sagrada

que desabrocha o corsé das gargalladas de ouro
e finxe que sabe finxir

mentres 0s taxis na noite se cruzan contrasefas
as rdas se volven andnimas entre os escaparates
e as xentes xogamos coas dltimas moedas

de sexo lixeiro e cansado entre os dedos

Forza, para que? se viver ¢ tan doce

como a area do Orzdn e deixar ir o sol polo monte San Pedro

Pero remar nas pegadas dos outros, uliscarnos no avance dos povos
repartir o dosel das tormentas gritindonos os nosos nomes de abaixo?

Cofiecin ventos suaves que nunca mdis se daban detido
Outra vez, sempre o vento dos ventos

rodeando este ponto no mundo:

Cabeza, Garda, Chave, Forza e Antemural do reino renacido.
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