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Paco Martin®

Comezos

nventa-la literatura outra vez. Face-las cousas sinxelas e directas. Contar, antes

de nada, coa complicidade do lector, coa sda intelixencia e capacidade para que
sexa el quen faga a historia que a ti che gustarfa que lese, sen que deixe de ser tida.
Pensar que todos —calquera— poden ser Stendhal ou Cervantes se ti vertes neles a
semente correcta. Redimir de toda pasividade 6 que colle un libro nas mans para que
pase a ser ese autor que sempre desexou gracias 6 estimulo que nel provocas ti.
Entregar 6s mdis a tda xenerosidade para que fagan dela o que lles pete en cada
momento... Toda esa fachenda e afan redentorista pode un gastar cando ¢ novo e
—como era ¢ meu caso— formado a golpe de mendos mal axustados.

Hoxe xa non podo estar moi certo de que esas fosen as intenciéns que me levaron
a escribir Muxicas no espello, o meu primeiro librifio. Supofio que non o foron. Asf
e todo, agora, despois de tantos anos e tantas probas, un sente antollos de mitifica-
la propiamocidade e, ainda que nada sexa verdade, pensa que ten alglin dereito a caer

(*) Paco Martin naceu en Lugo, no ano 1940. E Mestre de Ensino Primario, profesién que exerce
actualmente en Galicia, despois de estar destinado en Asturias e Euzkadi. Como escritor, publicou
traballos de diddctica (libros de textos e apoio 6 ensino), etnograffa e narrativa. Na stia produccién
destacan os seguintes titulos: Muxicas no espello (Lugo: Celta, 1971; 2* ed. Vigo: Ediciéns Xerais de
Galicia, 1982); No cadeixo (Vigo: Galaxia, 1976;2%ed.1983); E agora cun ceo de lama (Vigo: Edicidéns
Xerais de Galicia, 1981); Das cousas de Ramdn Lamote (Vigo: Galaxia-SM, 1985; 12* ed. Madrid: SM.,
1992. Con esta obra, traducida 6 casteldn, cataldn, bable e euzkera, incluida na IBBY Honour List e nos
White Ravens de 1988 da Internationale Jugendbibliothek, obtivo os seguintes premios: «O Barco de
Vapor» -1984-, «Losada Diéguez» -1985- e «Nacional de Literatura Infantil y Juvenil» -1986. As{
mesmo, existe unha versidn 6 Brayle, publicada pola O.N.C.E., no ano 1989); ;Que cousa é cousa?
(Vigo: Galaxia, 1985); Lembranza nova de vellos mesteres (Vigo: Galaxia, 1988; 2% ed. 1991. Esta obra,
inclufda tamén nos White Ravens de 1990, foi traducida & casteldn ¢ é cataldn); Servando I rei do mundo
enteiro (Vigo: Edicidns Xerais de Galicia, 1990); Dende a muralla (Vigo: Ediciéns Xerais de Galicia,
1990); Un robot pequeno (Vigo: Ediciéns Xerais de Galicia, 1991; 2% ed. 1992): O vagon que perdeu o
tren- O xardin (Vigo: Edicidns Xerais de Galicia, 1991); A, se cadra, verdadeira historia do Basecus
Anxelifio Viltroteira (Santiago de Compostela: Os libros do Castromil, 1992); Tres historias para ler d
noite (Vigo: Galaxia, 1992%); Dous homes ou tres (Madrid: S M., 1993).

Ademais, Paco Martin participou en moitos volumes colectivos e exerce unha grande actividade en
conferencias, ponencias de congresos, colaboracidns de prensa, radio, T.V,, pregdns de festas, etc.
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nestaclase de cavilacions e, deste xeito, xustifica-lo que veu facendo e autodesculpa-
la inmodestia que supén crer que se ten algo que comunicar 6 resto da xente.

O que si se deu, disto estou ben seguro, foi unha inocente xuntanza de ilusién,
espontaneidade, ignorancia, sinxeleza ¢ boa fe que os anos foron, en bastante
medida, esfarelando.

Algunha daquelas primeiras muxicas —o nome que lles dera chegou a callar en certo
modo. Por exemplo, nacontraportada de Nai, libro de Neira Vilas aparecido en 1980
€ 1o que se recrea, como xacl fixeraen Lar (1974), o subxénero (?), dise: O traveso
diste rosario de muxicas literarias —orixinal xénero literario—... (O comentario non
vai asinado pero eu quero crer que ¢ da autorfa do Profesor Alonso Montero, que é

algo asf como o meu padrifio literario)- coas que procuraba enceta-lo camifio
daquelas pretensions iniciais, eran deste xeito:

A vaca

Un velliiio tifia unha vaca, tamén vella, e mantifiaa coa herba que medra é beira das
corredoiras.

Un serdn a vaca moscou e turrou ¢ vello. Espetoulle un corno no peito.

O home voltou d casa termando do sangue coa pucha e deitouse. A vaca veu soa d
corte.

A noite o vello estaba morrendo e ouvia laiar & vaca en baixo.

Tifia a escopeta cabo do leito. Colleuna con moito traballo e disparou contra a
fiestra.

Cando o veciiio acudiu, o vello dixo:
- Hai que muxir esa vaca...

E morreu.

O crego

O vello crego escoitou o vento que ouveaba fora.
A lampa do candil remexeuse un intre e 0 home engruiiouse.

Cavilou algiin tempo; botou lefia & lume; decidiu gue non pagaba a pena ser santo
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As ilusiéns
Un rapaz foi d vila e mercou unha maleta.
Pediu que lle envolveran nun papel para que non se vise moito que era unha maleta
barata. Xa sabia que, d subirno trenteria que ensinala pero alt haberia moitas coma

ela.

Camifiou coma se tivese medo mais cando chegaba a estacion iase sentindo ledo
porque pensou que a maleta, ainda que non era boa, ia chea coas sias ilusions.

Mesmo se ria para a xente.

O revisordo coche de lifia, dende metade da escaleira, recolleuna de mans do rapaz.
Dixo:

- Ai hom, pouco pesa, cofiécese que vén baleira.

A cega
A vellifia cega preguntoulle d siia irma se estaba bo dia.

A irma fixo coma se non ouvira. Levaba setenta anos vendo mencer e ainda non era
quen a explicalo.

Non son unha escolla. Estdn tomadas do libro, a feito, entre as que non foron
reproducidas noutras publicaciéns.

Confeso agora que, afnda que o pensei ds veces, nunca fun quen de intentar repetir
algo semellante, convencido dunha inevitable perda de inocencia e espontaneidade
provocada pola idade e mais por algo semellante 4 adquisicién dun certo oficio.
Algunhacolaboracién obrigada fixome volver, ocasionalmente, a elas. Porexemplo
esta para o ndmero 2 de Dorna:

A silla de rodas

Vivia un tolleito no distrito residencial. Na casoupavella que quedara alé no fondo,
onde remataban os chalés.

Un dia as mulleres pensaron en facer algo por el e, despois de se xuntaren oito
tardes, decidiron mercarlle unha silla de rodas.

Reunironse mdis veces, falaron, pedironlle cartos s seus homes que tomaban
giiisqui fronte do televisor e, o véspera do Nadal, vestiron os abrigos de raposo
prateado e marcharon d chouza a lle entregar o galano.
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O tolleito estaba borracho e deulle a risa cando as viu. Non quixo que pasaran a
porta.

- No meu caso non é malo de todo andar darrastio. Eusei que é por causadas pernas.

Atinica gue se sentia leda era a criadifia que carretaba a silla de rodas cando xa
ian de volta.

Ou esta que fixera, non hai moito, para o cativo do Bernardino Graiia:

O paxaro

Diias nenas que xogaban a correr polo xardin pararan, de sipeto, na sia leda
carreira e alasaban cos ollos postos no chan.

Unha delas deu en chorar con saloucos mitidos e tddolos cativos que participaban
do xogo acudiron formando unha roda silandeira. Riba da brillante herba verde,
regada de habia pouco tempo, repousaba o corpifio dun pequeno paxaro morto,
coas ds abertas, rotas, nunha postura imposible. A brisa suave facia tremer
docemente a pintada plumaxe do seu peito e acarifiaba, engorde, a cabeciiia
degolada na que se debuxaban as pingas grises das pdipebras pechas. Tifia o bico
marelo aberto no esforzo definitivo dun chio mudo e iniitil.

Algo rachou o silencio da tardifia e os rapaces ergueron as cabezas. Tamén a nena

que choraba puido ver, entre o vidro sen forma das sias bdgoas, que era un
aeroplano o que voaba por riba deles.

Ou estoutra, do trinque coma quen di:

Homes

Estaba o aire morno e clara a noite.

Na praza cativa, recatada entre fachadas vellas, os dous homes que ollaban 6 ceo
sabian un do outro, mais nada se dician porque nunca antes se viran.

Eran dous homes bos e quizais procurasen o mesmo na soidade de cada un.

Un deles, o mdis inquedo, quixose mover cara ¢ medio da praza mais o grupo de
rapazas e rapaces que chegaban daquela parouno cos seus risos ledos.

Por algiin tempo o silencio tépedo da noite tremelou anovado pola milsica tallante
daquelas voces limpas. Seguiron, ¢ cabo, os mozos o seu camifio e canda eles
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Agora os dous homes virdbanse un cara 6 outro, e era porque as estrelas estaban
xa moi lonxe dos seus ollos toldados polas bdgoas.

Porque penso que asi comezou todo e que o resto veu chegando coma se o fixese
darrastro pouco quedarfa, xa que logo, por dicir.

Lugo, novembro 1993
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