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Resumen

En este trabajo se analizan las categorias de ausencia y presencia en los campos del
conocimiento cientifico, en el ambito psicolégico y en el campo de la historia. Se dife-
rencian las categorias de presencia inmediata y mediada, y se establece su conexién a
través del principio de causalidad. Se concluye que esta conexién en historia no es posi-
ble.
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Abstract

In this paper I analyze the categories of absence and presence in the fields of scien-
tific knowledge, psychology and history. I distinguish the categories of inmediate pre-
sence and mediate presence, and 1 establish their connection through the causality
principle. It is concluded that this connection in history is not possible.

Keywords: presence, absence, causality, history.

Suele decirse que Dios puede cambiarlo todo menos el pasado. De ser esto
cierto, y dejando a un lado las implicaciones teolégicas, los historiadores esta-
rian de suerte, puesto que en su labor cotidiana se enfrentarian a algo que
estd ahi, que posee un caracter factico, y en el que, al no haber lugar alguno
para el desarrollo de diferentes posibilidades, todo vendria a tener un carac-
ter necesario. El mundo de la necesidad es el mundo propio del conocimiento
cientifico —o por lo menos del conocimiento cientifico que tomoé como su mode-
lo a la fisica clasica—, y por ello los historiadores, al anunciar en sus textos el
devenir de lo necesario, podrian aproximarse a ese modelo de conocimiento, al
que hace algin tiempo viene admirando.

Sin embargo, este caracter factico y necesario del pasado, que parece estar
tan claramente enunciado, se encuentra ante una dificultad fundamental, y es
que, en contrapartida también podriamos decir, que lo que caracteriza al pasa-
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do, y sobre todo al pasado histérico, es precisamente el no estar presente, el no
estar ante nosotros. En este sentido el pasado, por el contrario, vendria a
resultar inaprensible y el conocimiento historico, lejos de marchar por el segu-
ro camino de la ciencia, vendria a adquirir un cardcter problematico.

Para resolver este dilema, que quizas sélo sea aparente, convendra, pues,
que iniciemos una analisis de dos categorias del entendimiento histérico:
ausencia y presencia, que estarian en directa relacién con las categorias de
modalidad: posibilidad, efectividad y necesidad, siendo quizas dos aspectos de
la segunda de esas categorias, la de efectividad. Estas dos nuevas categorias,
como esperamos mostrar, poseen una indudable importancia dentro del &mbi-
to del conocimiento histérico. Su andlisis deberd llevarse a cabo desde una tri-
ple perspectiva: epistemolégica, antropoldgica y sociolégica, impuesta por las
caracteristicas especificas de este tipo de conocimiento.

Las categorias de ausencia y presencia no son exclusivas del pensamiento
histérico, como todas las categorias del entendimiento son utilizadas sistema-
ticamente en nuestra vida cotidiana, y, por supuesto, son fundamentales para
el desarrollo del conocimiento cientifico.

En el campo de las ciencias fisico-naturales se trabaja normalmente con los
hechos, que poseen una naturaleza: fisica, quimica, biolégica, que viene deter-
minada por el tipo de teorfa cientifica a partir de la cual se investiga. En las
ciencias empiricas — dejaremos de lado la naturaleza de los posibles “hechos”
matemadticos— se parte del principio de que los hechos que se estudian estan,
o pueden estar presentes, y por esa razon el tiempo del verbo que se suele uti-
lizar en los enunciados cientificos es siempre el presente, pues es en este tiem-
po verbal donde la naturaleza parece mostrarse en toda su plenitud. Sonaria,
en efecto, algo extraiio el oir enunciados cientificos como: “el neutrino no tenia
masa”, “el benceno se componia de atomos de carbono e hidrégeno” o “la balle-
na era un vertebrado”. Cuando un cientifico lleva a cabo semejantes afirma-
ciones es porque se esta refiriendo a una experiencia del pasado que, o bien no
es significativa a la hora de determinar la naturaleza de los hechos cientificos
en el presente, porque no se refiere a la esencia de los propios hechos sino a
algin fenémeno de caracter accidental —es decir que “el neutrino parecia no
tener masa”—, o bien haria referencia a un proceso evolutivo, a un proceso
histérico. Si nos situamos en este segundo caso veremos que entonces se alza
una contradiccién entre el pasado y el presente, ya que un neutrino con masa
no es un neutrino, el benceno sin carbono no es el benceno y una ballena inver-
tebrada no es una ballena.

En efecto, si tomamos como modelo de un proceso evolutivo la teoria del
Big-bang, podremos observar como los fisicos parten de que las propiedades de
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las particulas elementales serian las mismas en el momento de la aparicién
del universo —hace unos 15.000 millones de afios— que ahora, y de hecho se
aspira a reproducir las condiciones iniciales del universo a través de experi-
mentos realizados en el presente, mediante aceleradores de particulas que
podrian crear artificialmente esas condiciones iniciales. S6lo en le caso de la
evolucién darwiniana se puede admitir la existencia de una modificacion de
las formas de vida: vegetales y animales, pero en tanto que esas formas ten-
drian que ser explicadas en el futuro mediante la genética, y por lo tanto a tra-
vés de la bioquimica, volveriamos a encontrarnos en la misma situacién que
en las ciencias fisicas.

Las ciencias naturales son, pues, bdsicamente ciencias del ser, aunque
admitan el devenir. En ellas el devenir no es méas que el desarrollo de un con-
junto de posibilidades que vienen dadas por unas reglas de juego previamen-
te establecidas, como si estuviésemos ante una partida de ajedrez. O lo que es
lo mismo en ellas pueden cambiar los acontecimientos, pero las leyes que los
regulan son inmutables, y es en los enunciados en los que se expresan esas
leyes donde reside la verdad el ser. Un ejemplo muy claro de ello lo seria el
determinismo laplaciano. Es sabido que Laplace afirmé que si pudiese cono-
cer en el momento presente la posicién de todos los cuerpos que componen el
universo, podria predecir todos sus movimientos en el fututo y deducir cuales
habian sido sus posiciones en el pasado. Y ello era asi porque las leyes de la
mecanica celeste se consideraban inmutables, por ser basicamente las leyes
newtonianas.

Aunque hoy en dia la afirmacién de Laplace suele ponerse como un ejem-
plo superado de lo que fue la fisica determinista. Sin embargo, a pesar del
desarrollo de la mecanica estadistica y de la fisica cudntica, los fisicos siguen
todavia aspirando a describir y predecir los grandes procesos cosmolégicos.
Por ello Steven Weinberg puede escribir un libro sobre los tres primeros minu-
tos del universo y los cosmélogos desarrollan sus calculos para describirnos su
composicién incluso en los primeros segundos. Todo ello, asi como las hipéte-
sis sobre colapsos gravitatorios, muerte de las estrellas y formacién de los agu-
jeros negros, cuando no se trata del fin del propio universo con el Big-crunch,
sigue siendo posible porque se considera que las leyes de la fisica, sean o no
deterministas son las mismas a lo largo de toda la vida del universo, y esa es
la razén de que la fisica puede dar cuenta de él en su totalidad.

Pero, aunque el conocimiento cientifico es un conocimiento del presente, sin
embargo también maneja las categorias de ausencia y presencia. Dichas cate-
gorias pueden desarrollarse del siguiente modo. En primer lugar debemos dis-
tinguir dos tipos de presencia: la presencia inmediata y la presencia mediada.

Todo fendmeno, para ser considerado como tal tiene que estar presente
ante la conciencia y ser expresado en un enunciado. Pero la conciencia esta en
un continuo flujo temporal y los enunciados también se producen en el tiem-
po, por lo cual podriamos decir que todo fenémeno que esta presente tiende a
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dejar de estarlo para ser sustituido por otro. Esto es evidente, y es a lo que
hemos denominado presencia inmediata. Sin embargo no constituye un pro-
blema, puesto que sabemos perfectamente que podemos hacer presente un
fenémeno, o un hecho, manejando un conjunto de condiciones que hagan esa
presencia posible. Por ejemplo, yo no veo la estanteria que esta a mis espaldas,
sin embargo sé que esta ahi y que puedo verla girandome. En este caso una
simple operacién fisica puede que un fenémeno que no esta inmediatamente
presente, se haga presente de forma mediada. Lo que ocurre en la vida coti-
diana y en el conocimiento cientifico, es que las operaciones para hacer pre-
sente lo no inmediato suelen ser mucho méas complejas que un simple giro de
espalda. Si quiero ver el Coliseo de Roma tendré que viajar, y si los cientificos
quieren hacer presentes determinados fendmenos tendran que realizar labo-
riosas observaciones directas o reproducirlos de forma experimental. En todo
caso estd claro que pasar de la presencia inmediata a la presencia mediada es
posible mediante un conjunto de operaciones: fisicas o intelectuales que han
de ser por todos conocidas con el fin de que se pueda generar un consenso y
dar lugar a la aparicién de una confianza en la capacidad de cualquier indivi-
duo para poder realizar este transito.

La cuestién se complica cuando ademaés de estos dos aspectos de la catego-
ria de presencia debemos incluir otros mas complejos. Y es que hay hechos que
1o son observables bajo ninguna condicién, y que sin embargo existen y puede
conocerse su existencia. De todos es conocido como Leverrier, partiendo de las
leyes celestes newtonianas dedujo la existencia del planeta Urano, que fue
visto posteriormente. Del mismo modo los astronomos actuales pueden dedu-
cir la existencia de un agujero negro por la rotacién en torno a él de una o
varias galaxias, siendo el agujero negro inobservable. En estos casos deberia-
mos distinguir otros dos tipos de presencia: la presencia efectiva y la presencia
no efectiva. Se llama presencia no efectiva a aquella presencia de un hecho que
bajo ningunas condiciones posibles puede llegar a hacerse efectivo, no siendo
ello, sin embargo, un obstéculo para poder afirmar esa misma presencia.

Naturalmente los limites entre la presencia efectiva y la no efectiva pue-
den ser muy fluctuantes en el tiempo, puesto que el avance de los medios de
observacion puede hacer efectivos hechos que antes no lo eran. No obstante
ello no quiere decir que toda presencia no efectiva tienda a desaparecer, pues-
to que precisamente los hechos del pasado, en tanto que tales, seran siempre
irrecuperables. De nada vale jugar a la fisica divulgativa y afirmar que, del
mismo modo que vemos el pasado cuando observamos el estallido de una
supernova situada a un millén de afios luz, ya que lo que vemos ocurri6 hace
un millén de afos, podriamos pasar del futuro al pasado desplazandonos por
el espacio. Asi, lo que ocurrié en la tierra hace 2.500 anos se verd ahora desde
un planeta situado a 2.500 afios luz. Lo que ocurre es que para contarlo habria
que volver a la tierra, llegando 2.500 afios a partir de ahora, con lo cual segui-
riamos escindidos entre el presente, el pasado y el futuro. Todo ello no es mas
que la consecuencia de que la velocidad de la Juz sea limitada y no infinita, en
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cuyo caso el universo, como en el caso de Newton seria estatico y funcionaria
arménicamente como un reloj.

Las ciencias naturales, en tanto que saberes del presente prestan escaso
interés a la presencia no efectiva, incluso podriamos decir que no la toman
excesivamente en serio. Asi, por ejemplo, es sabido en astrofisica que en el uni-
verso debe existir una enorme cantidad de materia no visible, ya que no emite
ni refleja la radiacién luminosa, probablemente cuando esa materia sea cono-
cida nuestra visién del universo cambie radicalmente y las leyes que ahora se
consideran como validas ya no tendran validez. Pero los fisicos no contemplan
esta posibilidad mas que como muy remota. Los cientificos naturales creen
que conocen el mundo tal como es, y que el pasado no se conocia a ese mismo
mundo tal y como en realidad es, porque se formulaban teorias erréneas. Por
supuesto admiten el progreso del conocimiento. En el futuro se conoceran mas
cosas y mejor, pero en lo sustancial la visién del universo sera la misma. La
ciencia no esta dispuesta a autoinmolarse en un viernes santo. Podriamos
entonces afirmar que en el conocimiento cientifico la presencia efectiva crece
exponencialmente y puede llegar al limite, anulando la presencia no efectiva.
Todo lo que es puede ser conocido —si no ahora en el futuro—, la ciencia actual
no esta dispuesta a admitir ninguna oscura kantiana cosa ensi que conserve
en su seno el secreto del universo.

En el pensamiento cientifico la presencia tiende, pues, a ser siempre efec-
tiva, y ello es 16gico porque a lo que aspira ese tipo de conocimiento es a enton-
ces no s6lo lo efectivo, sino también lo necesario, y parece darse una contra-
diccién entre la necesidad y la presencia no efectiva. La no efectividad de la
presencia se sitia mas bien del lado de la posibilidad, la primera de las tres
categorias de modalidad, y la més opuesta a la necesidad. En ese sentido, como
en tantos otros, el pensamiento cientifico es enormemente coherente.

La presencia no efectiva de un hecho puede admitirse en el campo del pen-
samiento cientifico basicamente en funcién de dos presupuestos. O bien por-
que existe una relacion causa-efecto, o bien porque existe una ley.

En el primer caso aunque el acontecimiento no sea observable podemos
admitir su existencia si podemos considerarlo como causa de otro aconteci-
miento, su efecto, que si esta presente. No hay ningtn problema entonces en
admitir su presencia —en el presente o en el pasado—, pero eso si deberemos
tener un conocimiento previo del nexo causal, conocimiento que ha de ser com-
partido tanto por quién realiza el enunciado como por quién lo recibe. En este
sentido el pensamiento cientifico, como en tantos otros casos, lleva a cabo una
sistematizacién de las formas de razonamiento que utilizamos en la vida coti-
diana. En ella podemos suponer que A tuvo un bisabuelo, aunque no podamos
verlo ni hacerlo efectivo en modo alguno.

En el segundo de nuestros casos, del que seria un ejemplo nitido el caso de
Laplace, la existencia de una ley cientifica, como la de la gravitacién no sélo
permite describir el universo en su estado presente, sino, lo que es mas inte-
resante, predecir el futuro, y consecuentemente describir el pasado. La ley es
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el instrumento basico de articulacién del tiempo —o més bien el conjunto de
leyes—. Los acontecimientos no son més que casos que ejemplifican el cum-
plimiento de dicha ley bajo un conjunto de condiciones dadas. La ley, que se
formula en presente, y por supuesto, bajo la categoria de la necesidad, da tam-
bién cuenta de las categorias de posibilidad y efectividad, pues es en funciéon
de ella como un acontecimiento se hace posible y llega a ser efectivo. Sin leyes
el conocimiento cientifico no seria posible, sin leyes no puede utilizarse la cate-
goria de necesidad, sino unicamente las de posibilidad y efectividad.
Deberemos por ello plantearnos que ocurre en el caso de la historia, un saber
sin leyes que privilegia lo factico del pasado hasta el punto de excluirlo —es
un modo de hablar— de la competencia de Dios.

I

A la hora de analizar las categorias de ausencia y presencia en el ambito
del pensamiento histérico deberemos distinguir dos niveles, que por otra parte
se hallan estrechamente relacionados: el antropolégico y el sociolégico. Es
sabido que cada sociedad crea un determinado tipo de seres humanos, por lo
que el determinismo sociolégico siempre tiene parte de razén. Pero también lo
es el que la especie humana posee una caracteristicas basicas en comun que
muchas veces pueden sobrepasar las barreras sociales y culturales, por estar
quizas entroncadas en los mecanismos biolégicos y psicolégicos basicos de la
condicién humana.

Comenzaremos, pues, nuestro andlisis de la presencia en el primero de
estos niveles.

Para comenzar podriamos afirmar que la presencia se halla unida al deseo.
Es sabido por los anélisis de Konrad Lorenz sobre la impronta y por los estu-
dios de psicologia genética desarrollados a partir de la obra de Jean Piaget que
el nifio o la cria de una determinada especie animal aprende a reconocer en
primer lugar a un animal o una persona que cubre sus necesidades basicas:
alimento y proteccién.

A partir de ahi, en el caso de los seres humanos, se va produciendo el pro-
ceso de construccién de lo real, a la par que se van desarrollando las capaci-
dades motoras del nifio, y en ese proceso en el que el nino va construyendo el
espacio y el tiempo, desarrollando nociones como objeto, causa..., se va produ-
ciendo también una ampliacién del mundo social, en el que comienzan a ser
incluidas otras personas, ademas de la madre, primero de su entorno familiar
v luego de otros entornos sociales més amplios.

A través de este proceso el deseo se va modulando y haciendo més comple-
jo. Ya no se trata unicamente de satisfacer las necesidades de alimento y pro-
teccién, sino de integrarse en un mundo familiar y social mediante el manejo
de una serie de simbolos, que serdn la clave para comprender el funciona-
miento de las relaciones sociales. Las diferentes personas satisfacen sucesi-
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vamente diferentes tipos de deseos, ya no sélo alimenticios, sino también
sexuales, de autoridad, prestigio... El deseo pasa asi de estar unilateralmente
orientado y de ser mas bien simple, a estar diversificado y socialmente distri-
buido. Es en funcién de él como pueden establecerse dos circulos bdsicos. El de
las personas que de un modo u otro son objeto de mis deseos y el de las que se
sitian més alla de ellos. Las personas del primer grupo son aquellas cuya pre-
sencia contribuye a la satisfaccion de ese deseo en sus multiples modalidades.
Las personas del segundo circulo son aquellas que nunca estaran presentes, o
bien aquellas cuya presencia me resulte indiferente.

Centrandonos en el primer grupo tendremos que la presencia de ese con-
junto de personas puede ser inmediata o mediata. En el primer caso se hallan
presentes en un tiempo y un espacio dados. En el segundo esa presencia puede
hacerse efectiva con movimientos en el espacio o con el devenir del tiempo, o
bien con una combinacién de ambos.

Cuando la presencia no es posible surge el fenémeno de la ausencia, que
podria también distribuirse entre estos dos circulos. La ausencia de aquellas
personas desconocidas o indiferentes no plantea problema alguno. El proble-
ma surge cuando la ausencia afecta a aquellas personas que son objeto de
deseos.

Este ultimo tipo de ausencia puede ser provisional, por razones espaciales
o temporales, o definitiva. Y en este segundo caso la razén basica de una
ausencia definitiva es la muerte. La muerte es un hecho natural, y como tal es
admitido por todos los seres vivos. En el caso de los seres humanos se suele
aceptar como natural la muerte del otro, siempre y cuando esté incluido en el
segundo de los circulos —el de las personas indiferentes—, e incluso puede
aceptarse esa muerte con alegria —o provocarla—si se trata de nuestro ene-
migo. La que resulta problematica es la muerte de las personas del primer cir-
culo, de las que son objeto de algunos de nuestros deseos.

La muerte supone la ausencia absoluta, a partir de ella no puede darse
jamads una presencia efectiva de la persona fallecida. Sin embargo la humani-
dad a lo largo de su historia se ha venido empenando en negar esta dolorosa
evidencia, y para ello ha recurrido basicamente a dos mecanismos. O bien ha
aplicado medios fisicos: embalsamamiento, tumbas y rituales funerarios en
general para conservarse fisicamente al muerto o algo del muerto. O bien ha
desarrollado instrumentos lingtiisticos que permiten crear y conservar la
memoria del difanto. Esos instrumentos pueden ir, desde la inscripcién fune-
raria, cuando existe la escritura hasta la composicién de poemas o narracio-
nes que conserven la memoria del muerto, o bien a la celebracién periédica de
dicha memoria mediante un conjunto de rituales pautados en el tiempo.

Es evidente que ninguno de estos instrumentos puede provocar la presen-
cia efectiva del muerto. Pero estos instrumentos no se han desarrollado solos.
Ademés de ellos la humanidad ha venido creando multiples representaciones
de otros mundos en los que las personas muertas siguen viviendo de alguna
manera: el Hades, el cielo cristiano, el paraiso musulman. Mundos que en
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algunas religiones pueden estar en contacto con el mundo presente, ya sea
haciéndose efectiva la presencia del difunto como fantasma, o bien estable-
ciendo algun contacto con quienes habitan en esos mundos, y sobre todo quie-
nes los gobiernan: dioses, espiritus protectores..., mediante las ceremonias de
culto.

Tenemos, pues, un hecho irreversible, la muerte de las personas objeto de
deseos y frente a él la obstinacion, individual y colectiva, de los seres huma-
nos a lo largo de la historia por negar esta evidencia recurriendo a las férmu-
las que acabamos de enumerar.

La presencia de las personas del circulo primero se da también bésica-
mente en el presente, un presente no instantaneo, sino méas o menos dilatado.
Es siempre para el presente, y por lo tanto para las personas vivas para quie-
nes se realizan estos actos que intentan eliminar la ausencia. Es en funcién
de los vivos que se llora a los muertos. Los vivos no lloran la muerte de los
otros en tanto que tal, sino en tanto que significa algo para ellos. La memoria
de los muertos, para estar viva, tiene que estarlo en el presente. Cuando va
transcurriendo el tiempo esa memoria se va perdiendo. Digamos que la memo-
ria es un circulo que posee un determinado radio de luz que lo ilumina, y ese
haz luminoso se va desplazando hacia el futuro con el fluir del tiempo presen-
te dejando al pasado progresivamente en la oscuridad y el silencio y haciendo
que, del mismo modo, al ir muriendo los supervivientes, deje de sentirse la
ausencia.

Si en el pensamiento cientifico no podia hablarse de una presencia absolu-
tamente no efectiva, en el caso del pasado humano, por el contrario si que
tiene sentido hablar de una ausencia absoluta, la de todos aquellos que que-
dan més alla de la memoria de los vivos, de aquellos que ningun artificio
puede hacer presentes, y que, sin embargo y paradéjicamente, constituyen
precisamente el objeto de estudio de la historia que intente abarcar algo mas
que el tiempo presente. '

Muchas veces los seres humanos prefieren perder la razén antes que la
esperanza. En el caso de la muerte, los ritos y las representaciones funerarias,
la antropologia y la historia son una buena prueba de ello. La humanidad
parece que ha querido negar el caracter ineluctable de la muerte y al igual que
el pensamiento cientifico parece no querer admitir la ausencia radical de algu-
nos, o quizds la mayoria —si tenemos en cuenta el tiempo histérico transcu-
rrido— de sus miembros. Lo que los esfuerzos individuales y colectivos han
intentado hacer para lograr la presencia de los difuntos lo ha venido hacien-
do la historia a nivel colectivo, tanto en cuanto género literario como en tanto
que saber supuestamente cientifico. Por ello serd necesario pasar ahora del
nivel individual y afectivo al nivel colectivo y de las representaciones sociales,
que es en donde la historia halla su lugar.
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I

Ante todo debemos partir de un hecho que, a pesar de ser evidente, los his-
toriadores parecen no querer reconocer. Y es que el pasado no tiene densidad
ontolégica. El pasado ya no existe, y consecuentemente no puede ser observado.

Tenemos que partir de la existencia de una nocién, la de pasado, que no es
aplicable a todas las culturas, ya que sin ella no serfa ni siquiera posible plan-
tearnos el problema. Ello quiere decir que, en principio, deberemos excluir de
nuestra consideracién al pensamiento mitico, ya que en él no se da claramen-
te la nocién de pasado humano, articuldndose el tiempo en funcién de la dico-
tomia: tiempo presente-tiempo de los antepasados.

La nocion de pasado aparece claramente tanto en la historia considerada
como género literario —es decir hasta el siglo XIX de la historia occidental—
como en la historia considerada como ciencia. En ambas se da también el
hecho de la negacién del caracter radical de la ausencia y del olvido, puesto
que en ellas se trata de luchar contra los mismos de modo que el pasado se
haga efectivo.

Ello es posible mediante el lenguaje, a través de la narracién del testigo
ocular o del discurso de un narrador ausente. El primer caso seria el de la his-
toriografia clasica en la que historiadores como Herodoto y Tucidides, testigos
presenciales de los acontecimientos, confiesan en los prélogos de sus obras su
intencién de escribir para que los grandes hechos de los griegos y de los bar-
baros no caigan en el olvido —en el primer caso—, o bien para que los griegos
aprendan para siempre una leccién de moral a partir de su reflexion acerca de
los acontecimientos de la Guerra del Peloponeso narrada por Tucidides.

En este caso la historia seguiria las pautas de la memoria colectiva que
funcionaban en el ambito familiar en relacién con la conmemoracién de los
muertos: se trata de hacerlos presentes manteniendo vivo su recuerdo en la
memoria y haciéndolo visible a través del lenguaje. O bien complementando
el recuerdo oral —como en el caso de la oracién finebre ateniense— con un
ritual anual que hace presente el recuerdo, y con un monumento que hace fisi-
camente visible la presencia del mismo.

Hay no obstante una diferencia importante entre el sencillo recuerdo fami-
liar y el recuerdo desarrollado por la historiografia. Y es que en el caso de la
historia el recuerdo posee un caracter politico. En Grecia la historia es la
memoria de la polis. En el Antiguo Oriente la inscripcion conmemorativa egip-
cia 0 mesopotamica conserva el recuerdo de la gloria del faradn o del rey y no
un recuerdo afectivo de tipo familiar. La oracién funebre ateniense celebra la
gloria de aquellos que han muerto en la guerra por la cindad, garantizandoles
una inmortalidad, que antes estaba reservada a los héroes épicos, a nivel
colectivo. En ambos casos el recuerdo de personas del pasado sobrepasa el
nivel afectivo, el nivel de los deseos, para entrar en el ambito del poder, del
dominio de unas personas sobre otras avalado por sanciones religiosas, ideo-
légicas o cientificas.
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T.a actualizacién del pasado se lleva a cabo consecuentemente partiendo de
un interés, el interés de justificar un dominio, interés que traera consigo la
necesidad de ampliar la memoria de los ausentes del ambito reducido del cir-
culo de las personas objeto de deseos al &mbito méas extenso de la comunidad
de la polis o de las formas politicas del reino y del imperio.

Estos rituales, monumentos o relatos tendran credibilidad porque se da un
consenso entre los miembros de esas agrupaciones politicas en la aceptacién
del dominio inherente a las mismas. Es precisamente esa aceptacién de las
relaciones sociales lo que hace los relatos crefbles. Si me cuentan una historia
familiar acerca de nuestro pasado la creo porque le otorgo credibilidad a quien
me la cuenta, por estar unido con el o ella por una relacién afectiva. Si me
cuentan una historia sobre las guerras de mi ciudad o las batallas del faraén
las creo, en ambos casos, porque acepto esos dominios politicos. Parafraseando
un célebre dicho de San Anselmo, en estos casos es necesario creer para com-
prender. Es esa creencia compartida la que me da acceso al pasado no las razo-
nes que posea el narrador, y mucho menos un método que sirva de guia infa-
lible al conocimiento.

Estos elementos entraran en accién en la segunda de las formulaciones de
la historia: la de 1a historia ciencia. En ella tendremos dos elementos clave que
garantizan la credibilidad del historiador: la existencia de los documentos y la
de un método que permite leerlos e interpretarlos. Sin embargo estas dos nocio-
nes clave pueden dar pie al desarrollo de una serie de falacias relacionadas con
la estrategia de negacién de la ausencia y de actualizacién del pasado.

La primera de ellas se refiere a la confusién entre el propio pasado y los
documentos. Se llaman documentos y monumentos a conjunto de objetos que
en un momento del pasado recibieron la accién de un hombre o un grupo
humano y que se conservan en el presente. Un documento-monumento es tal
en funcién de la informacién que nos proporciona.

Los documentos-monumentos estaban fisicamente presentes en el pasado
y lo siguen estando ahora, por lo que podria decirse que a través de ellos entra-
mos en contacto con el pasado. Sin embargo ello no es del todo cierto porque lo
que nos ofrece el documento no es el pasado mismo, sino una informacion que
en el pasado poseia un sentido y en el presente otro sentido diferente. Una ins-
cripcién funeraria romana poseia sentido para quien la encargé y para sus
posibles lectores, y quizas para el muerto si en su momento la hubiese elegi-
do. Ese sentido es en primer lugar un sentido afectivo y en segundo lugar un
sentido representativo, puesto que nos pone en contacto con un conjunto de
creencias relacionadas con la muerte en la sociedad romana. Por el contrario
para el historiador dicha inscripcién , que, por supuesto, no posee contenido
afectivo alguno, es nada mas que un ejemplo de: un tipo de texto epigrafico, de
una informacién demografica y social, o un dato para explotar en la historia
de las religiones. Al leer la inscripcién funeraria el historiador no entra en con-
tacto directo con el pasado, aunque toque fisicamente la piedra grabada hace
dos mil afios. Tampoco penetra en el entramado de relaciones sociales que
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generaron la produccién del epigrafe: no conocia al muerto ni a sus familiares.
Lo que hace es méas bien elaborar un discurso en funcién de unos intereses
colectivos y personales, en el que esa inscripcion halla sentido como docu-
mento histérico digno de ser conservado en el presente en funcién de los fines
sociales que pueda desempeiiar la historia.

Lo que decimos de una inscripcién funeraria romana podria generalizarse
aplicandolo a cualquier otro tipo de documento. Los documentos tenian senti-
do en el pasado porque existieron unas personas que los escribieron, utiliza-
ron y crearon. Esas personas ya no existen y por mucho que estudiemos la
documentacién con la que estuvieron en contacto, no conseguiremos hacerlas
presentes de un modo efectivo. Las hacemos presentes en el lenguaje, como en
los recuerdos familiares, pero en nuestro lenguaje, de acuerdo con nuestros
propésitos y otorgdndoles un lugar en nuestro universo del sentido, no en el
suyo, desaparecido para siempre.

Un recuerdo familiar era posible porque existia un universo de valores
compartidos, lo mismo ocurria con los recuerdos histéricos en el mundo de la
polis o de los imperios del Antiguo Oriente. En el caso de 1a historia ciencia el
historiador no sélo dispone de un conjunto de documentos sino que realiza, en
primer lugar, una lectura y una comprension de los mismos, para intentar pos-
teriormente interpretarlos mediante su método de una forma cientifica.

La operacién de lectura y comprensién es posible no sélo gracias al conoci-
miento del lenguaje propio y de otros lenguajes, sino también porque el histo-
riador lleva constantemente a cabo un proceso de reactualizacién, analizado
por Collingwood, en el que trata de comprender las acciones a las que hacen
referencia los documentos y monumentos o narradas en las crénicas en fun-
cién de los propésitos, de las intenciones de sus protagonistas. Naturalmente
ello presupone la existencia de una condicién humana comun, gracias a la
cual, a pesar de las enormes diferencias culturales que puedan darse a lo argo
de la historia, podremos tratar de comprender como actuaron y que pensaron
nuestros antepasados, por muy diferentes que hayan sido de nosotros.

Esa posibilidad de reactualizacion no es lo mismo que el logro de la pre-
sencia efectiva o no efectiva del pasado, sino algo sustancialmente diferente.
Que no se trata de una presencia efectiva es evidente, puesto que los historia-
dores no son capaces de resucitar a los muertos ni de evocar sus espiritus. Pero
tampoco se trata de una presencia no efectiva, si no mas bien de la creacién de
una ficcion, de un relato en el que esos personajes, la historia de cuya vida —
vivida o narrada— desapareci6 con ellos y sus descendientes, adquieren un
nuevo papel como protagonistas del pasado de una cultura, una civilizacién o
una nacién que se autodefinen como tales en el tiempo presente. De este modo
el universo del sentido contemporaneo coloniza, por asi decirlo los ya silencio-
sos y ausentes universos de sentido del pasado.

Pero la historia no se limita a ser simplemente un proceso de empatia con
personajes del pasado sino que aspira a explicar ese mismo pasado. Para ello
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podria utilizar basicamente los dos mismos instrumentos que estan presentes
en el pensamiento cientifico: las nociones de causa 'y ley.

La nocién de causa se utiliza en historia a nivel general en primer lugar en
relacién con la existencia de los mismos documentos. Si los documentos y
monumentos estan ahi es porque alguien los hizo, del mismo modo que en la
metafora del detective, tan del gusto de Collingwood si hay un cadaver es por-
que hubo uno, o varios, asesinos. La nocion de causa aplicada a los documen-
tos nos permite, en primer lugar saber con certeza que hubo otros seres huma-
nos en el pasado viviendo en un medio geografico concreto.

Pero ademés de esta nocion de causalidad global, que nos permite hacer
presente efectivo el pasado en general, la nocién de causa se utiliza en todos
los niveles del pensamiento histérico. jPodria, pues, decirse, que conociendo el
conjunto, o las series, de todas las causas podriamos hacer efectivamente pre-
sente el pasado?. Los historiadores creen que si, pues en ello se les va la cre-
dibilidad del conocimiento que cultivan. En realidad la cuestion parece un
poco méas dudosa.

Y ello es asf porque los procesos histéricos no son procesos lineales, mono-
causales y deterministas, sino, por el contrario multilineales, policausales y no
deterministas. En efecto, si reducimos la historia a un tinico tipo de procesos,
como los procesos politicos y consideramos que en ella unicamente debemos
describir sucesiones de reyes y emperadores, narrando las causas de sus
muertes, sus victorias y sus derrotas, entonces la historia puede ser entendi-
da como un proceso lineal en el que un reino o un imperio nace, crece y muere.
Las causas de los acontecimientos son las decisiones de sus protagonistas, y el
mundo en el que nos movemos es absolutamente determinista ya que quién
puede tomar una decisién la toma y todas las consecuencias derivan plena-
mente de ella.

Naturalmente si, como ocurre en la historiograffa desde ya hace muchos
afios, se pretenden integrar, junto a la dimensién politica, la econémica, social,
ideolégica o los factores psicolégicos —individuales y colectivos— no cons-
cientes entonces los procesos se superponen, ya no son lineales. Las causas son
multiples vy no siempre puede establecerse una jerarquia clara, como la de
infraestructura vy superestructura. No sabemos siempre cual determina a
cual, cuantas actian a la vez y hasta que punto llega su capacidad de deter-
minismo. A la historia asi considerada no puede aplicarse, como veremos, el
modelo de la fisica determinista, el tinico referente matematico posible seria
la teoria del caos, pero sus formulaciones actuales son demasiado simples
como para poder ser aplicadas a los procesos histéricos. Y no sélo por la mul-
tiplicidad de las causas, sino también por el caracter borroso de las mismas.
El historiador, como sefialé en su dia H. Rickert, no es capaz de formalizar con-
ceptos de validez universal, como lo pone claramente de manifiesto la multi-
plicidad de las “escuelas histéricas”. Si no existen conceptos formalizables no
se podran determinar las variables que podrian ser incluidas en una teoria
matemadtica, por lo cual, en sentido estricto, por muy desarrollada que estu-
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viese la teoria del caos, no seria aplicable si no la relacionamos con la légica
de los conjuntos borrosos, que tampoco podria dar cuenta de la totalidad del
devenir historico debido a la mezcla de la difusién de los conceptos con la mul-
tiplicidad de las variables.

De todo ello puede deducirse facilmente que en historia no pueden formu-
larse leyes similares a las de la fisica. Y es precisamente la inexistencia de esas
mismas leyes la que hace que, de una parte los historiadores no puedan pre-
decir acontecimientos futuros como, con mas o menos acierto hacen los fisicos
y los astrénomos, y que consecuentemente no puedan hacer presente el pasa-
do de un modo efectivo. Puede haber un historiador laplaciano, que partiendo
del presente pueda deducir el pasado y predecir el futuro. Y ello es asf preci-
samente, tal y como habfamos visto, por el desconocimiento de una ley que
permita articular el pasado, el presente y el futuro. Una ley que como las leyes
de la fisica, tendria —eso creen los fisicos— validez en esos tres momentos de
la articulacién temporal.

E1 historiador, al tratar con el pasado, debera utilizar las categorias de pre-
sencia y ausencia de un modo diferente al cientifico natural. En su caso no se
podra pasar de la presencia inmediata a la mediata, puesto que el pasado ni
existe ni es observable. Y el utilizar al documento como instrumento para
pasar de la presencia inmediata a la mediata es una falacia, ya que el docu-
mento ni hace presente al acontecimiento ni hace presente a las personas del
pasado, inicamente nos permite imaginar esas acciones y las sombras de esas
personas, de acuerdo con las reglas que nuestra imaginacion nos dicta.

En el caso de la presencia efectiva y no efectiva, el historiador, al contrario
que el fisico nunca podra alcanzar la presencia efectiva de un acontecimiento,
ya que el pasado ni es observable ni reproducible experimentalmente, por lo
que se tendra que conformar con la presencia no efectiva. Pero una presencia
no efectiva que nunca puede hacerse efectiva y una presencia mediata que
nunca puede hacerse inmediata suponen, en realidad, la destruccién de la
categoria de presencia y la afirmacion del dominio absoluto de la categoria de
la ausencia.

La historia es el saber de la ausencia, de una ausencia ademads que es irre-
cuperable porque si examinamos las tres categorias de modalidad veremos
que, al contrario que en las ciencias naturales, en historia la categoria de nece-
sidad no posee aplicacion, puesto que el devenir de los acontecimientos no esta
regido por leyes. En la historia asistimos al dominio de la categoria de efecti-
vidad, unida, claro estd, a la de posibilidad.

En historia se trata de describir, y si es posible de analizar, lo efectivo, las
cosas tal y como ocurrieron, como afirmaba L. Von Ranke. Su mision consiste
en ver como, a partir de los hilos de lo posible, se va formando la trama de lo
efectivo, sin llegar nunca a que lo efectivo se convierta en necesario. Muchos
historiadores afirman, sin embargo, que el pasado es precisamente necesario,
y por ni Dios podria cambiarlo. No obstante como hemos visto ello no es cier-
to. Si lo afirman es porque proclamando la necesidad del pasado lo que se jus-
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tifica es la necesidad del presente. Asi, por ejemplo, si la historia de la civili-
zacién occidental y su expansién mundial no es contingente, sino necesaria,
entonces el dominio que dicha expansion trajo consigo no sélo es necesario,
sino que también estd politica y moralmente justificado, no reconocerlo seria
ir “contra la historia”.

Si la historia es el dominio de lo contingente, de lo que de posible ha llega-
do a ser efectivo y también es el dominio de la ausencia, de una ausencia que
nunca podra convertirse en una presencia efectiva e inmediata, entonces los
historiadores actian de la forma més opuesta a la de los cientificos naturales.
Estos ultimos se negaban a reconocer rotundamente la presencia no efectiva,
el historiador, por el contrario, no sélo ha de partir de ella, sino, lo que es més
problemadtico, quedarse precisamente ahi. El historiador seria como un mago,
que pretende conjurar a un pasado que ya no puede volver gracias a la ayuda
de un lenguaje en el que los enunciados realizativos funcionarian al revés, ya
que no crean el futuro, como los imperativos, sino el pasado. El historiador
lanza su discurso ante el pasado y la ausencia, pero no lo hace por razones sen-
timentales ni tampoco esta solo. Su discurso es un discurso compartido, es
ante todo un hecho social. Con él, atin siendo en el fondo consciente de la futi-
lidad de su empeiio, intenta, més que actualizar un pasado ausente reafirmar
la existencia del presente, de un presente que, sobre todo a partir del siglo XIX
europeo, ha necesitado colonizar el pasado, colonizar lo que ya no es con el fin
de poder controlar lo que sera.

No tiene sentido, pues, como se suele decir, liberar el pasado, o descoloni-
zarlo, pues, dada su falta de densidad ontolégica, seria lo mismo que colonizar
la nada. Los pasados basicamente se imaginan. Una corriente historiografica
es, ante todo, un conjunto de metaforas compartidas por los historiadores y su
publico, que pretenden describir lo que ya no es y otorgarle un sentido dife-
rente al que tuvo y que no puede tener. Lo malo de las metaforas es que pue-
den colisionar entre si, trayendo consigui6 victimas, a veces mortales. Si la
historia no quiere conformarse con ese papel de suministradora de metaforas
listas para la lucha debera volverse hacia si misma, pasar del objeto que cree
describir al sujeto que lo construye y fundar sobre el analisis de las reglas que
permiten esa construccién una disciplina que establezca sus limites, su legiti-
midad y que permita liberarse de su papel de instrumento de colonizacién de
lo que ya no es para establecer el control de lo que sera. Es a ese saber critico
de la historia a lo que se puede contribuir, como en este caso, con el analisis de
dos de las categorias del entendimiento histérico, cuyo buen uso era necesario
reestablecer.
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