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La abundancia de temas horacianos en Alvaro Cunqueiro es una evidencia para
todo aquel que se asoma a la obra del escritor mindoniense. Véase asi, a modo de
gjemplo y para que sirva de preambulo, esta rigurosa formulacién del Carpe Diem
que Cunqueiro pone en boca del comico Escaramuza en O incerto sefior don Hamlet.
El comico queria aprovechar intensamente y sin dilacidén su encuentro fortuito con
una atractiva dama, para la que elabora el siguiente parlamento:

[...] as rosas esfollan 6 pouco de nacer. Un soldado ¢ menos morrerd nunha bata-
lla que se dard mafian. Botas un lirio no rio e vaise con ondas que nunca mais
volves ver, E abondou.?

En la formulacién cunqueirana existe, con respecto a la de Horacio, la misma
apelacion a la brevedad de la vida y a su implacable transitoriedad, justificando el
aprovechamiento hedonico del momento presente:

[...]J: sapias, vina liques, et spatio brevi
spem longam reseces. dum loquimur, fugerit invida
aetas: carpe diem, quam minimum credula postero (oda 11,1,6-9)°.

Es ésta Ia formulacioén por excelencia del topico del Carpe Diem. Aparece aso-
ciada a uno de los temas que han sido considerados como constantes en la obra de
Horacio: el del vino. Como promotor de la Aurea Mediocritas, Horacio defiende su
consumo moderado. Tan sélo hallamos una excepcion a esta regla: la Oda 36 del libro

! La base de este trabajo recibié el segundo premio en el II Concurso Europeo *Caleidosco-

pio”, organizado por la Universidad Aristotélica de Saldnica con la colaboracién de la Sociedad Fs-
?aﬁola de Estudios Clasicos.
A. Cunqueiro, Q incerto sefior don Hamlet, Vigo, Galaxia, 1998, 66.

Todas las citas de Ias odas de Horacio y sus traducciones (que proporcionamos a pie de pa-
gina) corresponden a Odas y Epodos, edicion bilingiie de Manuel Ferndndez-Galiano y de Vicente
Cristébal, Madrid, Catedra, 1990. Se indicara en el texto el nimero de Ia oda o del epodo, el nimero
del libro y el de los versos. En este caso la traduccion de Fernandez Galiano es: “...prudente / sé, fil-
tra el vino y en nuestro breve vivir la esperanza / contén. Mientras hablo, el tiempo celoso habra ya
escapado: / goza del dia y no jures que otro igual vendra después”.
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primero®, escrita con motivo del banquete organizado para celebrar el regreso de un
amigo.

En la obra de Horacio existen mas formulaciones del Carpe Diem, actitud ante
la vida que se erige en una constante en su pensamiento:

quid sit futurum cras fuge quaerere et
quem Fors dierum cumque dabit lucro
appone, nec dulcis amores

sperne puer neque tu choreas,

donec virenti canities abest

morosa [...] (oda 9,1,13-18)°.

sume, Maecenas, cyathos amici
sospitis centum et vigiles lucernas
perfer in lucem: procul omnis esto
clamor et ira.

[..]

neglegens ne qua populus laboret
parce privatus nimium cavere et
dona praesentis cape laetus horae ac
linque severa (oda 8,111,13-18)°.

Con todo, los elementos horacianos que mas calan en la vida y en la obra de
Alvaro Cunqueiro son los que hacen referencia a la conciliacién de temas hedénico-
epicureos con temas estoicos. A pesar de ser referentes y estilos de vida en apariencia
contrarios se dan de manera conjunta y arménica tanto en Horacio como en Alvaro
Cunqueiro y, por supuesto, en Fray Antonio de Guevara y en el Cervantes erasmista,
estos dos ultimos con toda probabilidad cauces de entrada de las ideas horacianas en
el escritor gallego, quien se confesaba devoto lector de ambos.

La conjugacién de elementos epictlireos y estoicos en Horacio es muy clara, y
asi ha sido destacada:

Un tercer bloque temético que impregna, colorea, se entrelaza e ilumina to-
dos los demas contenidos poéticos de las Odas es la inspiracion filosofico-moral,
mayormente epicurea, pero con elementos traidos también del estoicismo. (Aun-
que, segin viene siendo reconocido, los sistemas filos6ficos postaristotélicos co-

4 “Cresa ne careat pulchra dies nota, / neu promptae modus amphorae, / neu morem in Salium

sit requies pedum”(oda 36,1,10-12). [‘No falte en el bello dia la sefial / cresa; que el anfora nadie /

mida; al modo salio los pies no descansen’].

’ “No te preguntes mds por el futuro / y apunta en tu haber, mozo, cada dia / que te dé Fortuna

y las danzas / y amores dulces aun no desprecies / mientras en tu vigor no haya morosas / canas..
“...Mecenas, / bebe cien cazos por tu amigo ileso / y velen hasta el alba las antorchas; / lejos

quede de aqui todo alboroto, / toda iracundia. [...] No te atormentes mds por el confiado / pueblo, sé

ciudadano simple, toma / alegre el don de esta hora y los asuntos / serios olvida”.
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inciden en muchos postulados y es dificil o imposible distinguir lo que es uno u
otro)’.

Los estudios realizados acerca de las filosofias morales del epicureismo y del
estoicismo han puesto de relieve que ya en las posiciones intelectuales de los funda-
dores de las dos corrientes la aproximacién era mayor de lo que a primera vista podia
suponerse. La apaceia estoica, la inconmovible impasibilidad del que se ha depurado
ascéticamente de afectos, deseos y pasiones es lo que mas se puede acercar a una si-
tuacion de ataraxia o de satisfaccién perenne al modo epicureo: sélo, en efecto, el que
ha llegado a desear poco puede dar constante satisfaccién a lo que anhela. Esta con-
juncién epictireo-estoica se percibe con claridad en Horacio:

Non ebur neque aureum

mea renidet in domo lacunar,

non trabes Hymettiae

premunt columnas ultima recisas
Africa, neque Attali

ignotus heres regiam occupavi,

nec Laconicas mihi

trahunt honestae purpuras clientae:

at fides et ingeni

benigna vena est, pauperemque dives
me petit: nihil supra

deos lacesso nec potentem amicum
largiora flagito,

satis beatus unicis Sabinis (oda 18,11,1-14).

Es una actitud clara también en Fray Antonio de Guevara y en Cervantes, so-
bre todo en ese personaje nacido de su pluma y tenido como modelo de erasmismo,
que es el Caballero del Verde Gaban, compaiiero de debate del ingenioso hidalgo Don.
Quijote de la Mancha.

Vamos a proceder de una manera ordenada en el analisis de los factores que
aqui hemos apuntado haciendo referencia, en un primer apartado, a Fray Antonio de
Guevara y Alvaro Cunqueiro y, en segundo lugar, a Cervantes. En el primer apartado,
incluimos un estudio del tratamiento del mito de Orestes en El hombre que se parecia
a Orestes de Alvaro Cunqueiro, tema a nuestro modo de ver decisivo en su trayectoria
y de atencién obligada en un trabajo que se dedique a la influencia del mundo clasico
en su obra.

’ Horacio, Op. cit.,. prélogo ala ed. de Vicente Cristébal, 22. Cita con respecto al epicureismo

1a obra de E. Castorina, La poesia di Orazio, Roma, 1965, 81-107.

8 “Ni el marfil resplandece / ni dureos artesones en mi casa; / columnas africanas / arquitrabes
himetios no sostienen /ni Atalo de sus salas / me ha hecho heredero por que en ellas viva / ni.en pur-
pura laconica / tejen nobles clientes para mi. / Pero tengo lealtad / yun mgemo fecundo y, siendo po-
bre, / me llama el rico y nada / pido a los dioses ni a mi poderoso / amigo, que bastante / dicha me
otorga mi sabino predio”.
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L. FRAY ANTONIO DE GUEVARA Y ALVARO CUNQUEIRO

El estoicismo epictireo de Cunqueiro, que predica la abstencion y la continen-
cia (la ascesis) como medio para alcanzar una mas elevada y profunda dimensién del
goce, puede set, fundamentalmente, de procedencia guevariana y por lo tanto, en linea
indirecta, horaciana, pues entre Horacio y Fray Antonio de Guevara es universalmente
reconocida una conexion tematica profunda. El influjo del Obispo de Mondofedo, re-
iterada y entusiastamente admitido por el propio Cunqueiro, ha sido ya subrayada:

O noso entender, o influxo & sobre todo vital-conceptual ou de orde propia-
mente tematica. O Cunqueiro retirado, (retornante) 4 aldea, a Mondofiedo, desde
o trafego atafegante da corte, atopa en Frei Antonio de Guevara, xunto con un in-
dubidable paralelismo biografico, unha clara consonancia espiritual que, sobre
servirlle tamén de consolo, contribue a darlle asentamento conceptual ¢ vital: hai
todo un profundo contaxio de actitudes existenciais que Cunqueiro adopta e doa-
damente asume, pasando, como consecuencia, a inspira-las sias creaciéns litera-
rias’,

Partimos, por tanto, de un compartido afén de retiro que lleva al espiritu a ale-
jarse de los vanos placeres y a buscar un 4mbito en el que poder rehacer sus princi-
pios, tras la corrupcion y el engafio de la disipada vida anterior. Volvamos a Horacio:

damnosa quid non imminuit dies?
aetas parentum peior avis tulit

nos nequiores, mox daturos
progeniem vitiosorem (6,111,45-48)'°.
quis non Latino sanguine pinguior
campus sepulcris impia proelia
testatur auditumque Medis
Hesperiae sonitum ruinae?

qui gurges aut quae flumina lugubris
ignara belli? quod mare Dauniae

non decoloravere caedes?

quae caret ora cruore nostro? (1,11,29-36)'.

Una tajante denuncia de la situacion por la que atraviesa Roma, sumida en
guerras civiles que dieron comienzo bajo el consulado de Metelo, ocasiona el repudio
horaciano al tiempo presente y la conviccién de que las generaciones, a medida que se
suceden, contribuyen a empeorar la situacién de abatimiento en que se encuentran.

9 Anxo Gonzilez Fernandez, Hamlet e a Realidade Cunqueirana, Santiago, Centro de Inves-

tigacions Lingiiisticas e Literarias Ramén Pifieiro, 1997, 132.

10 “.. {Por qué no cambian / estos penosos tiempos? Los paternos, / peores ya que los de nues-
tro abuelo, / malos nos parieron y autores / de descendientes atin mds viciosos”.

1 “(En qué campo abonado por la sangre / latina y lleno de sepulcros faltan / huellas de quere-
Hlas impias / y ecos, que escuchan también los Medos, / de la ruina de Hesperia? ;Qué voragines, qué
rios no conocen los combates? / ;Qué mar no tifié la matanza / daunia? (Hay orillas sin sangre nues-
tra?”.
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Horacio rechaza la posibilidad de volver a Roma y defiende el retorno a la Edad de
Oro':

vos quibus est virtus, muliebrem tollite luctum,
Etrusca praeter et volate litora.

nos manet Oceanus circumvagus: arva, beata
petabamus arva, divites et insulas,

reddit ubi Cererem tellus inarata quotannis

et imputata floret usque vinea,

germinat et numquam fallentis termes olivae,
suamque pulla ficus ornat arborem,

mella cava manant ex ilice, montibus altis
levis crepante lympha desilit pede.

illic iniussae veniunt ad mulctra capellae,
refertque tenta grex amicus ubera (epodo 16,39-50)"3.

La bucélica griega precede a la romana e influye en ella. Propone un mundo en
el que es posible €l ocio y en el que el ser humano puede vivir alegre. Se combina el
paisaje con el bienestar. No es tan s6lo una utopia literaria sino una censura y la adop-
cién de una postura moral frente a una realidad hostil. Esto estd muy presente en
Horacio: significa la nostalgia de un intelectual que afiora la inocencia de lo primitivo.
Moralista y pacifista, va a recurrir a una tradicién literaria de marco fundamental-
mente rural y que vamos a encontrar plasmado en la bucélica: el locus amoenus.

Se ha definido esta postura horaciana con la etiqueta de antiquismo, denomina-
cién ya aplicada al caso de A. de Guevara y presente también en Alvaro Cungueiro
que emplea el adjetivo antiguo cada vez que quiere realzar o magnificar una reali-
dad!. Esto resulta a su vez consecuente con todas las grandes teorias del retorno, que
conciben el pasado como elemento integrador del futuro. En la obra de Guevara se
reiteran las alabanzas hacia lo antiguo:

Fue preguntado lo primero: ;Qué cosa es Dios?; respondi6 Thales: “Dios es
la cosa méas antigua de todas las antigiiedades, porque a Dios ni los passados le
vieron principio, ni los futuros le veran fin”'.

12 Gustavo Agrait, en El Beatus Ille en la poesia lirica del siglo de Oro, México, Universidad

de Puerto Rico, 1971, 42, sostiene que ¢l ansia de retorno a 1a Edad de Oro fue algo comtn en la lite-
ratura griega y latina: “La reminiscencia de los Siglos de Saturno o Edad de Oro ofrece siempre facil
via de escape a los que, descontentos con su presente, encuentran todo tiempo pasado mejor. En la
literatura latina al igual que en la griega, suena de vez en cuando esa nota nostalgica por los dureos
sxglos miticos perdidos para siempre”.

“Mas vosotros, las almas viriles, dejaos de llantos femineos / y volad aliende las etruscas
costas. / Tras ellas espera el océano que todo lo abraza: busquemos / las campifias fértiles, las dicho-
sas islas / en que las tierras no aradas producen a Ceres cada afio, / florece la vifia sin que se la pode, /
germinan las ramas de olivo jamas engafioso, los higos / morenos adornan un 4rbol que es suyo, /
mana miel de la concava encina y sonora la répida linfa / desde el alto monte se despefia. Alli / no
llevadas por nadie al ordefio las cabras acuden y viene / de grado la oveja con retesas ubres™.

Como ha sefialado ya Anxo Tarrio en Alvaro Cunqueiro ou os disfraces da melancolia,
Vigo, Galaxia, 1998, 106.

! Fray Antonio de Guevara, Relox de principes, estudio y edicion de Emilio Blanco, Conferen-
cia de Ministros Provinciales de Espafia, ABL editor, 1994, 278.
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Por otra parte, el sabio que en el discurso del villano del Danubio se dirige a
Alejandro Magno hablando de las siete grandes leyes que organizan el gobierno de su
pueblo, afirma que lo antiguo, en las leyes y costumbres, ha de prevalecer sobre lo
nuevo:

Ordenamos a nuestros hijos no hagan mas leyes de las que nosotros sus pa-
dres les dexamos, porque las leyes nuevas hacen olvidar las buenas costumbres
antiguas'®,

A. Gonzilez, a quien antes citidbamos, pone de manifiesto que este antiquismo
conduce al deseo edenista de buscar la perdida Edad de Oro. El ideal de retorno, que
pone pasado en el futuro, es constantemente acariciado por Cunqueiro y reviste a su
vez caracter fundamental en la ética guevariana y en Horacio:

En aquella primera edad y en aquel Siglo de Oro todos vivian en paz, cada
uno curava sus tierras, cogia sus frutos [...] Como no comian sino del sudor pro-
pio, vivian sin perjuyzio ageno'’.

Esta contraposicién mundo antiguo-mundo moderno es €l eje vertebrador de
Menosprecio de Corte y Alabanza de Aldea, 1a mas representativa y comentada de las
obras de Guevara. Lo antiguo es aldea y lo moderno es corte, axiolégicamente muy
alejada ya de lo natural y espontaneo:

Es privilegio de la aldea que los dias se gocen mas [...] jOh, cuén apacible
es la morada de la aldea, a do el sol es mas prolijo, la mafiana mas temprana, la
tarde mas perezosa, la noche mas quieta...!18

El edén de Cunqueiro es su Mondofiedo natal, un lugar que sélo es capaz de
observar con los ojos de la infancia, unha infancia moi feliz y dunha riqueza excep-
cional, como é1 mismo manifiesta:

las estrechas calles, la ancha plaza, la casa [...] He comido el pan amasado
en la vieja artesa de dlamo, he metido el diente a una fria manzana de la huerta,
me he dormido respirando un aire perfumado, unas veces manzana, otras mem-
brillo. Y me ha despertado dos veces el enorme silencio [...] De desayuno, leche
acabada de ordefiar. Viene mi primo Moirén de Riotorto y me trae castafias. Me
asomo al balcén y veo pasar caras conocidas [...] Huele a laurel quemado, que
ahuman chorizos en una casa vecina. Llaman a la puerta, y adivino quien es, por
el toque de martillo [...] {Qué grande, rico y hermoso es el mundo!’

Incluso, cuando quiere contraponer su “yo” sofiador a su “yo” preso en la tan-
gibilidad de la res, recuerda invariablemente su ser infantil en la naturaleza: “Ese al-

guén de meu que nunca volve / 4 auga da infancia [...]"%".

Ya Horacio poseia su edén particular en sus campos de Sabina:

F. A. de Guevara, (Relox...), op. cit., 272.

F. A. de Guevara, (Relox...), op. cit., 256.

Fray Antonio de Guevara, Menosprecio de corte y alabanza de aldea, ed. de Asuncién Rallo,
Madrid, Cétedra, 1984, 171.

19 A. Cunqueiro, Viajes imaginarios y reales, Barcelona, Tusquets, 1994, 67.

» A. Cunqueiro, Herba aqui e acold en Obras Completas, Vigo, Galaxia, 1982, 181,
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me petit: nihil supra

deos lacesso nec potentem amicum
largiora flagito,

satis beatus unicis Sabinis (18,I,11-14)*',

quodsi dolentem nec Phrygius lapis
nec purpurarum sidere clarior
delenit usus nec Falerna

vitis Achaemeniumque costum,

cur invidendis postibus et novo
sublime ritu moliar atrium?

cur valle permutem Sabina

divitias operosiores? (1,I11,41-48)%.

purae rivus aquae silvaque iugerum
paucorum et segetis certa fides meae
fulgentem imperio fertilis Africae
fallit sorte beatior (16,111,29-32)%,

El estoicismo conduce a que el hombre se libere del exceso de riquezas y, con-
secuentemente, de las preocupaciones a que esta obligado por poseerlas. Estas actitu-
des implican un gran giro existencial. En Horacio suponen la defensa de la vida en
Sabina, alejado de lo superfluo y excesivo y practicando el ideal de la aurea medio-
critas. El paso de la corte (mayoria de edad corrupta, ambiciosa y lasciva) a la aldea
(a la vida natural, conforme con la razdn estoica y no con la opinién) en Guevara y el
retorno a la infancia cunqueirana (una vez vencida la pasién y estoicamente extir-
pada) pasa por el ineludible ejercicio de la ascesis. La vuelta fisica y material ha de ir
acompafiada del retorno afectivo y sentimental: .

Si las afecciones y las pasiones que cobr6 el cortesano en la corte lleva con-
sigo a su casa, mas le valiera nunca retraerse a ella, porque en la soledad son los
vicios mas poderosos y los hombres mas flacos [...] Ante todas las cosas conviene
al que sale de la corte dejar en ella las parcialidades que siguid y las pasiones que
cobro®,

La dura ascesis, si se radicaliza, puede llevar a convertir nuestra vida en un
continuo enfrentamiento y hacer de la existencia una militia en sentido radicalmente
estoico. Es el enfrentamiento de la razon contra la pasién: “En vencer o no vencer la
sensualidad a la ragon consiste nuestra perdicién o nuestra salvacién™

o “me llama el rico y nada / pido a los dioses ni a mi poderoso / amigo, que bastante / dicha me

otorga mi sabino predio.”

2 “Mas, si mis males ni la piedra frigia / alivia ni las purpuras que brillan / mas que el sol ni la
vid falerna / ni el aquemenio costo, ;por qué / debo alzar mas las jambas envidiadas / de mi portal
cediendo al nuevo estilo / 0 cambiar mi valle sabino / por las riquezas que el alma inquieten?”.

B “Agua pura, un bosque de pocas yugadas /'y la confianza ciega en mi cosecha: / quien la fér-
til Africa rija no comprende / que esto a la suya aventaja.”

F.A. de Guevara, (Menosprecio de ...), op. cit. , 151.

F. Antonio de Guevara, Libro primero de las Epistolas Familiares, 1, ed. de José Maria de
Cossio, Madrid, RAE, 1950, 298-299.

25
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Leamos a Horacio:

quanto quisque sibi plura negaverit,

ab dis plura ferst: nil cupientium

nudus castra peto et transfuga divitum
partis linquere gestio,

contemptae dominus splendidior rei
quam si quidquid arat impiger Apulus
occultare meis dicerer horreis,

magnas inter opes inops (16,111,21-28)%°.

En todo caso, lo cierto es que de ese combate mortificante, la parte més noble
de nosotros mismos ha de salir liberada de 1a otra parte que también somos nosotros.
La libertad auténtica estd por encima de la vida, y aunque la muerte tenga que ser el
precio por la libertad, es una opcién por la que Guevara se pronuncia a menudo. Asi,
por ejemplo, en el famoso discurso del villano del Danubio:

Nos hemos juramentado {...] de matar a nuestros propios hijos [...], porque
mas queremos que mueran con libertad que no que vivan en servidumbre?®’.

La propia muerte puede ser incluso el tributo a favor de Ia libertad interna:

Ordenamos que ninguna mujer viva mas de quarenta afios y el hombre viva
hasta cincuenta, y, si entonces no fueren muertos, sean a los dioses sacrificados;
porque gran ocasion es a los hombres para ser viciosos pensar que han de vivir
muchos afios?,

En este sentido, hasta la enfermedad es de un indudable efecto benefactor: con-
tribuye a debilitar ¢l componente pasional humano, en beneficio asi de la libertad de
espiritu:

Cum infimor, tunc fortior sum, decia el Apéstol [...] y esto, porque al en-
fermo ni le hincha soberbia, ni le combate lujuria, ni le derrueca avaricia, ni le
altera ira, ni le sojuzga gula [...]

Esta radicalizacién ascética, con el enfrentamiento a muerte entre la pasién y la
razén, nos es presentada y criticada por Cunqueiro en O incerto sefior don Hamlet. El
principe en la obra de Cunqueiro representaria la absurda y destructiva situacion a la
que conduce una ascesis sobrehumana, radicalmente estoica, apartada de toda preten-
sion hedénica y, por lo demds, inexistente e irrealizable en quien, como al principe, le
fue arrebatada la reconfortante perspectiva de la infancia cunqueirana:

% “A quien maés renuncie, mds daran los dioses; / desnudo a los reales me acojo de quienes / no

aspiran a nada y all acudo trinsfuga / de la faccion de los ricos, / amo mas dichoso de un bien des-
defiado / que si se dijera que escondo en mis hérreos, indigente en medio de grandes riquezas, /
cuanto ara el Apulo activo”.

F.A. de Guevara, (Relox...), op. cit., 709.

F.A. de Guevara, (Relox...), op. cit., 273.

F. Antonio de Guevara, (Epistolas...), op. cit., 163,

28
29
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o principe é o home a quen a infancia lle foi inicuamente arrebatada, € a
quen a condicién de adulto lle resulta (éticamente) prohibida. Esta, pois, € sen
remedio, abocado 4 desaparicion. Don Hamlet non ten sitio, carece de existencial
acollo: non pode voltar ¢ berce reconfortador da infancia, que torne a realidade
vivible™.

La posicidn existencial de O incerto sefior don Hamlet no es la del propio
Cunqueiro ni, desde luego, la de Horacio. En ¢él la practica estoica produce bienestar,
sensaciones que lindan, por sus caracteristicas, con una conciliacion estoico-epicirea:
sélo depurandose de las grandes ambiciones cortesanas y prescindiendo del desen-
freno, se conquista el placer natural de la vida en su sentido elemental y ordinario.
Esto es lo que esta presente en la aldea guevariana, lejos de las ambiciones cortesanas,
vy lo que, en definitiva, arranca de Horacio y su estoicismo epicireo.

II. EL MITO DE ORESTES EN ALVARO CUNQUEIRO

De interés primordial es el analisis de la version del Orestes de Esquilo que es-
cribié Alvaro Cunqueiro en su obra Un hombre que se parecia a Orestes. En varias
ocasiones se acercé a su estudio el profesor Manuel de Rabanal Alvarez, que define el
Orestes de Alvaro Cunqueiro como el “vengador incapaz de vengar, una espada que
amenaza, y no descarga su golpe por propio desistimiento, por cansancio de tanta y
tan larga, velada espera™'.

Tres son las principales causas que el profesor Manuel Rabanal apunta para la
no consumacion del proyecto vital de Orestes en la obra de Alvaro Cunqueiro:

—F] anacronismo: una absoluta intemporalidad que se extiende al lugar y a los
datos eruditos o cientificos citados en la novela.

~E] humorismo, l6gicamente derivado del anacronismo al que acabamos de
referirnos.

—La consciente supresion de la anagndrisis, elemento indispensable en la tra-
gedia. Nuestro héroe es incapaz de reconocer y ser reconocido, lo que causa la légica
frustracion de la venganza: “ente irreconocido e irreconocible, fantasma afioso con el
que pueden confundirse individuos del mas diverso pelaje. Y aqui, la rica galeria de

los hombres que se parecian a Orestes’™ 2,

Sin contradecir en absoluto las tesis del profesor Rabanal de que no hay ven-
ganza o no hay tragedia en la obra de Cunqueiro debido a la ausencia de 1a anagnori-
sis, es preciso ir mas alld y preguntarnos por qué se pretende la ausencia de la ven-
ganza, qué es lo que la proscribe dentro del mundo de Alvaro Cunqueiro. Dos son, a
nuestro modo de ver, las posibles respuestas:
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~En primer lugar, el absurdo de tener la vida orientada a la realizacién de una
venganza, como sucede en la tragedia clasica. Esto supone estar fatidicamente deter-
minado a un objetivo concreto, sin posibilidad de libertad. El fatal destino se sobre-
pone y anula la capacidad de decisién. Esto, que es un ingrediente fundamental en la
tragedia cldsica, no es compartido en absoluto por Alvaro Cunqueiro para quien,
como veremos, la vida tiene mil posibles trayectorias diferentes: “jHay muchas vidas,
querido amigo!”*, se le insiste a su Orestes. Del mismo modo, la personalidad tiene
también mil caras: “;cudntos homes son precisos para facer, coa luz, un soio home
verdadeiro?”, se pregunta en el prélogo de O incerto sefior don Hamlet.

—En segundo lugar, existe otra cuestién sobre la que el propio Alvaro Cun-
queiro se expresa cuando le concedieron a su novela el premio Nadal, en 1968. De-
clara que lo que pretende demostrar es la inutilidad de la venganza, pues la propia
vida, con sus sinsabores y con la realidad del envejecimiento y la muerte, se encarga
de vengar sobradamente todas las crueldades del hombre. Dando un paso més, no pa-
rece que sea licito al hombre, desde una perspectiva moral, la realizacién de una ven-
ganza. En este aspecto es posible que sobre Alvaro Cunqueiro influya Shakespeare,
un autor al que reiteradamente declara venerar.

Detengamonos un poco més en ambas conclusiones. En la reconquista de la li-
bertad, mas alla de la determinaci6n fatalista de la tragedia clésica, lo que hace Cun-
queiro es sacar a Orestes del marco estricto de la obra clasica por medio de un proce-
dimiento muy pirandelliano. El recurso es sencillo y asi se lo dice Eumén al rey
Egisto cuando lo quiere convidar a hacer lo mismo y olvidar su tragico destino:

Fijate en que todo esta escrito. Todo lo que est4 escrito en un libro, eso va
pasando, vive al mismo tiempo. Estés leyendo que Eumén sale de Tracia una ma-
fiana de lluvia, y lo ves cabalgar por aquel camino que va entre tojales, y pasas de
repente veinte hojas, y ya estd Eumon en una nave, y otras veinte, y Eumén pasea
por Constantinopla con un quitasol, y otras cincuenta, y Eumén, anciano, en su
lecho de muerte, se despide de sus perros favoritos, al tiempo que vuelve a la pa-
gina primera, recordando la dulce lluvia de su primer viaje. Pues bien, Orestes se
sale de la pdgina. Orestes esta impaciente. No quiere estar en la pagina ciento
cincuenta esperando a que llegue la hora de la venganza. Se va a adelantar. No
quiere perder sus afios de mocedad a la espera de la hora propicia. Esté cansado
de esperar a Electra. No quiere estar atado de por vida al vaticinio fatal. Quiere
vivir la vida de la tierra y de los mares, estar enamorado de una princesa de una
isla, tiene naves y caballos, recibe cartas de emperadores [...] le gusta escuchar
musica o jugar al polo o a las cartas™.

Sacar al personaje de la pagina, no para buscar precisamente autor como en el
caso de Pirandello en Seis personajes en busca de autor, sino para ser él mismo el
autor de su propia vida, es realmente hacer que salte a platea, separandose del perso-
naje clasico, como el actor que abandona un papel (una mascara, una persona). Tam-
bién Eumén se lo recomienda a Egisto:

B A. Cunqueiro, Un hombre que se parecia a Orestes, Barcelona, Destino, 1968, 157.

A. Cunqueiro, (Un hombre...), op. cit., 98.
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—;Tu valor no se discute, amigo! —afirmé Eumén abrazéndolo—. Ya
veras como si profundizas en el asunto, terminas saliendo del escenario para pla-
tea, ves el argumento con nuevos ojos y acabas separando de ti el Egisto regi-

i 1135
cida!

Esto es exactamente lo que Cunqueiro hace con su Orestes; lo saca del rigido
molde de la tragedia e, inmediatamente, el personaje pierde perfil definido a favor de
la indeterminacién y, en definitiva, de la libertad:

¢ Viviria Orestes? Eusebio tenia archivadas noticias y noticias acerca del in-
fante. Su hermana aseguraba que habia sido un nifio timido y callado, que hacia
castillos con tacos de colores, y pasaba las horas absorto, con las manos a la es-
palda, ante la corona paterna. Su madre lo tenia por travieso incorregible, inquieto
desobediente, siempre sofiando aventuras lejanas y pintando barcos en las pare-
des. Constantemente los testimonios se contradecian, desde ¢l de la nodriza al del
maestro de primeras letras. Unos lo daban por juguetén y alegre, por doncel
franco y generoso, y otros lo ponian de hipdcrita y avaro, amigo sélo de adulado-
res. Cuando se fue, llegaban las nuevas més dispares de parte de los agentes se-
cretos: que se hiciera caballero andante, que no salia de los prostibulos, que iba al
templo siete veces al dia, que no dormia por jugar a dados, que regalaba monedas
de oro en los hipédromos, que estaba preso por deudas, que lo querian casar con
una princesa de Siria, que era marica probado, que juraba vivir de pan y agua
hasta la venganza, que se emborrachaba para olvidar... ;Quién casaria todo
esto?’¢

Fuera de la linea fatalista de la tragedia, el personaje, vuelto a la realidad (o a
la ficcién como después veremos), cobra mil caras a través de las cuales se podrian
construir personajes muy distintos, juntando los rasgos que lo hacen perverso o, por el
contrario, aquellos que lo convierten en un auténtico noble:

Eusebio pensaba que si €] hubiese tenido gusto por la carrera politica, le
habria dado a Egisto las noticias de perversidad y desgracia de Orestes, y a Ifige-
nia las de la espléndida nobleza y grave actitud de su hermano, ejemplo de princi-
pes exiliados®”.

La indeterminacioén, connatural a la vida, abre la posibilidad del relativismo y
la lectura subjetiva de la realidad.

Es significativo también, en relacién con la posicién cunqueirana de defensa
de un ideal epictireo sano, a la que nos hemos referido antes, que Orestes sea liberado
del fatal destino vengador y que se deje paso, asi, al disfrute de los pequefios placeres
de la vida ordinaria:
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Orestes no tenia amigos. Le gustaria mucho tener amigos. Supongamos que
no tiene que vengarse, y estd en su ciudad natal. Pasea saludando a las gentes,
como invitado; baila en las fiestas, discute con el que Ie cose el cinturén o le hie-
rra el caballo, un cazador le trae plumas de aguila o de faisan para su montera, la
madre de su amigo mas intimo borda sus iniciales en una camisa nueva. Tiene
amigos a los que coger del brazo y hacerles confidencias. Tiene amigos que le di-
cen que son sus amigos, y chocan los vasos de vino y beben los dos demorada-
mente, y cuando posan los vasos en la mesa se sonrien. Siempre hay en las venta-
nas gentes sonrientes que le dicen adios, lo invitan a la vendimia, o han matado el
puerco y quieren que pruebe el lomo, o pasa un pastor con su rebafio, y al verlo,
busca el mejor cordero lechal y se 1o tira por el aire, y Orestes lo recibe en los
brazos y le da las gracias. Pero nada de esto ser posible si é1 se venga, st cumple
la venganza®, '

Este hedonismo, de corte suavemente epictreo, sera sin duda uno de los moti-
vos que han de intervenir en la decision del Orestes cunqueirano de salirse del cauce
cerrado del argumento cldsico, recuperando espontaneidad y libertad. Es ilustrativa la
respuesta del viejo piloto al héroe en relacién con la oportunidad de atenerse o no a su
destino:

—¢Qué harias tii en mi lugar?— pregunta otra vez Orestes.

El viejo se levanta y se sienta a la puerta de la casa, en el cepo de partir
lefia. Se rasca la calva cabeza.

—iVaya, yo en el momento haria cualquier cosa, cortarle los testiculos al
querido de mi madre! Pero, pasados esos afios que dices, y vistas las cosas con la
frialdad que regala la distancia, y viendo que esa obsesién me estropea la puta
vida, lo dejarfa. jClaro que lo dejarfa! Me haria otra vida por ahi, una vida de ver-
dad, con oficio, con obligaciones, bien casado, la ropa siempre planchada, hi-
jos..¥

El valor existencial y la capacidad hedénica de la vida normal y ordinaria no
podrian quedar mejor expresados. También el tirano de una de las ciudades a las que
llega Orestes le expresa una opinién similar, afiadiendo, ademas, el més claro de los
comentarios contrarios al determinismo estoico que aparecen en la novela:

—Por eso —le dijo a Orestes— te pido que lo dejes por algtin tiempo. Qué-
date aqui domando caballos. Tengo hijas y sobrinas en edad de casar. Puedes ele-
gir a la que més te guste. Si te asomas esta noche a la ventana de la camara que he
ordenado disponer para ti, las verds en el patio jugando al diavolo. iHay nuchas
vidas, querido amigo!*’

Y en efecto, demorando una y otra vez (como el Hamlet de Shakespeare) su
venganza, tiene Orestes ocasiones de ir constatando fehacientemente que la vida libre
y esponténea, la vida ordinaria, més alla de los grandiosos escenarios y de los bri-
llantes argumentos, merece la pena:

A. Cunqueiro, (Un hombre...), op. cit., 143-144.
A. Cunqueiro, (Un hombre...), op. cit., 144.
A. Cunqueiro, (Un hombre...), op. cit., 157.
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La mujer le lavaba las camisas, y un criado le herraba el caballo, que Ores-
tes advertia que desde alli partia para un largo viaje. Los aldeanos ricos, viéndolo
tan cortés, lo convidaban a cenar en sus casas, y ¢l posadero le llenaba la bota
para el camino. Le iban bien aquellos vinos dsperos de la meseta. Siempre habia
una muchacha para decirle adiés. {Hay muchas vidas!*'

La vida, descargada del peso del destino y de su ineludible empresa, se con-
vierte en una atractiva aventura. La vida, mas que el destino, es el viaje en si. Este co-
bra sustantividad propia y sentido en si mismo:

El marinero, apoyado en el remo, miraba a Orestes a los ojos.
~—Mientras viajes, no seras un hombre viejo. Pero el dia en que decidas des-
cansar, aunque sea mafiana, lo seras®.

Es por otra parte un hecho fundamental en la novela que, una vez que Orestes
se sale de la pagina y de su papel, volviendo a los derroteros de la vida espontanea y
natural, su personalidad se difumina hasta el punto de pasar a parecerse a muchos
otros con los que, con frecuencia, le confunden las gentes y de los que desconfian los
delegados de Egisto, que vive temeroso a la espera del hijo vengador de Agamenon:

Serfa un falso Orestes, como los otros. Hubo varios. Aquel que Ie murié el
caballo a la puerta del meson de la Luna. Era muy mozo. En el tormento dijo 1la-
marse Andrés y estar huido de su madrastra, que lo requeria de amores en los ple-
nilunios. [...] Dos afios después, aquel otro, el de la mancha en el hombro iz-
quierdo en forma de ledn. [...] Hubo otro, vendedor de alfombras, que quedé por
loco en perpetua con grillos, y otro que quiso escapar y acabaron con €l los alanos
del rey cuando ya estaba en el postigo del patio. Y al cabo de los afios, este aviso.
“Serpiente anillando un ciervo en la ciudad.” ;Todavia Orestes? Pero, ;lo habria
habido alguna vez aquel Orestes?*

El hecho de que Orestes se salga del determinismo de Ia tragedia y tome nue-
vas vias hace que los otros personajes, en la medida en que son vividos por el prota-
gonista, asuman también un nuevo caracter desde otra dimensién vital. Egisto y Cli-
temnestra, por ejemplo, dada la demora de Orestes, se convierten en dos ancianos
achacosos al borde de la muerte. Una venganza, teniéndolos a ellos como objeto, ca-
receria de sentido:

..Clitemnestra. Vieja, arrugadita, encorvada, fue perdiendo el suefio, y pa-
saba las noches en vela, a la escucha por si se oian espuelas en los pasillos. Ella
se metia en la cama, a lo largo, pero Egisto se acostaba atravesado, vestido, con la
corona sujeta a la cabeza con un cordén, y abrazado a los pies de Clitemnestra®,

El hecho mads significativo a este respecto es que a Egisto, para liberarlo del
miedo a la venganza de Orestes, se le convence de que fue a éste al que mat6, disfra-
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zado, y no a Agamenon. Se le libera asi también del determinismo de la tragedia y se
hace posible que recupere el suefio y la esperanza:

El muerto puede ser Orestes, o no serlo. Lo que importa es que tii tengas la
seguridad, o la esperanza, de que lo haya sido. Unos dias estaras cierto de ello, y
otros no. Pero con las dudas, tu vida sera diferente. Un hombre que duda es un
hombre libre, y el dudoso llega a ser poético sofiador, por la necesidad espiritual
de certezas, querido colega. La filosofia no consiste en saber si son mas reales las
manzanas de ese labriego o las que yo suefio, sino en saber cual de las dos tiene
més dulce aroma. Pero esto es arte mayor. Bastete saber que tu vida sera diferente
con las dudas, como te decia, y que si es lo mismo morir de Orestes que de una
fiebre sabatina, a la fiebre no la tienes por visita irremediable®.

Esto es lo que Cunqueiro en definitiva pretende: liberar a los personajes de su
certeza acerca de lo inevitable y hacer asi posible, con la libertad interior, la alegria de
una forma de vivir llena de aventuras, que permita siempre sofiar un futuro. El perso-
naje de Ifigenia, hermana de Orestes, reviste una complejidad especial por ser quiza la
unica que se mantiene fiel a la tragedia. Est4 a la espera de su hermano, el vengador, a
quien ha de ensefiar el camino para ir directo al lugar en que se encuentra Egisto. Esta
fidelidad a su destino en la obra inmortal la hace inmortal también a ella, perenne-
mente joven, como tal hermana menor:

nuestra dofia Ifigenia, no teniendo mds que un solo suefio, y viviendo y dur-
miendo con él, viéndolo en los espejos y reconociendo sefiales suyas en todas las
cosas que pasan, desde la lluvia hasta la risa de un nifio, o la carrera de un gato
por un pasillo, se conservara en su suefio como una muchacha, porque ella sabe
que ésta su condicién juvenil es necesaria para la venganza. Tanto como la espada
del infante vengador,

~Seglin t, sefior Eusebio, Ifigenia suefia con la venganza...

—=En caso contrario, ;cémo se conservaria moza?*

Pero, con todo, la Ifigenia fiel a su destino en la tragedia y eternamente joven
lamentard no poder correr la suerte de las demds jévenes en la aventura de la vida:

(He de ser yo quien dé la bienvenida a la nueva luz y la introduzca en mi al-
coba? ;Y si no fuese mi hermano? {Que esas equivocaciones se dan en las gran-
des tragedias! jBien mejor serfa que anduviese en amores, tortolilla que se es-
conde en el surco, a la sombra de las amapolas! jAy, quién se llevara mi virgo!
jAy, si pudiera huir a donde no hayan oido nunca el ruido que hace una espada al
chocar contra un escudo!*’

Es preciso destacar, por 1iltimo, que aunque Cunqueiro hace entrar a los perso-
najes de la tragedia en una nueva trayectoria existencial, haciéndoles vivir el placer de
la libertad y las pequefias grandes compensaciones de la vida ordinaria, sigue teniendo
en mente la realidad de la tragedia, por paradigmatica, por mas real e inamovible y
por mas grandiosa en el brillo dramatico de sus acontecimientos y en el perfil de sus
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héroes. Asi, protesta Egisto cuando se le pretende convencer de que a quien ha ma-
tado es al hijo y no al padre, héroe de Troya, aun a sabiendas de que eso lo liberara de
la venganza oréstica:

iEs que si no fuese Agamenon el muerto, quedo disminuido en la tragedia!
—casi sollozé Egisto®.

Pero cuando se marcan més claramente las enormes distancias entre la
grandiosidad estética de la tragedia y la vida ordinaria a la que Orestes se traslada, es
cuando éste llega, al cabo de los afios, a la ciudad en que vivian Egisto y Clitemnestra
y en una tienda de recuerdos encuentra una bola de nieve que representa la escena de
la venganza:

...era una bola de nieve muy preparada, y dentro de ella un Orestes vestido
de rojo, con una espada larga, atravesaba al rey Bgisto, que aparecia coronado y
con una capa blanca. A sus pies estaba ya caida Clitemnestra, vestida de azul.
Aquilino movi6 la bola, y comenzé a nevar sobre el parricida y sus victimas. Caia
lentamente la nieve, llenaba la corona de Egisto y cubria el pelo rubio de Orestes,
poniéndoselo tan blanco como ahora lo tenia.

—Es una escena preciosa!

Orestes no lograba mover la mirada de aquella escena, que debia haber sido
la gran hora de su vida, esperada por todas las gentes, por los propios dioses in-
mortales. Permanecieron largo rato en silencio él y Aquilino, y el cerero de vez en
cuando volvia a hacer mover la bola. [...] salié al campo. Se habia levantado
vientb, las nubes cubrian el cielo y comenzaba a nevar. Cajan copos finos como
en la bola de nieve del cerero. Gruesas lagrimas cafan por el rostro del principe.
Nunca, nunca podria vivir en su ciudad natal. Para siempre era una sombra per-
dida por los caminos. Nevaba®.

Pero existe ademas, como mas arriba sefialdbamos, otro elemento fundamental
en la novela de Alvaro Cunqueiro: la tesis cunqueirana de la inutilidad de la ven-
ganza. Debajo de esta expresion que el propio Cunqueiro utiliza en sus declaraciones
sobre el sentido de la novela, hay varios elementos tematicos.

En primer lugar estd presente la referencia a la inutilidad de una venganza
cuando la propia vida se encarga de vengar, con la degradacién biologica y con la
muerte, los males realizados por el hombre. Esto se observa de una manera muy nitida
en algunas historias que se cuentan. Veamos un gjemplo:

Yo conoci a uno que queria matar a su padrastro, y el padrastro le mandaba
melones cuando atracdbamos en el puerto de la villa en que vivia. Era un mari-
nero de mi nave. Y empefiado en que su padrastro le estaba comiendo una vifia y
una pareja de bueyes, amén de acostarse con su madre, y esto.a nadie le gusta que
lo haga un forastero. Yo le pedia que no lo matase, que seria un descrédito para la
nave, y le aseguraba que, cuando menos lo pensase, ¢l padrastro moriria de des-
gracia. Y asf fue. Vino el padrastro con tres melones, resbalo en la escalerilla, se
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dio un golpe contra un ancla de repuesto que estaba en el muelle, y qued6 en el
sitio. Mientras comiamos los melones, yo le decia que aquello estaba previsto™.

Con independencia de esto, también en la novela se nos muestra cémo el regi-
cida Egisto, a pesar de no llegar a ser objeto de venganza oréstica, siente temor ante la
posibilidad de que ésta pueda cumplirse en cualquier momento. Esto le hace llevar
una vida atormentada, peor atin que la propia muerte.

En segundo lugar, parece claro que en Alvaro Cunqueiro opera también la tesis
de la ilicitud moral de la venganza. Por lo pronto, uno de los personajes, dialogando
con Orestes (que pretende matar a Egisto y a Clitemnestra, su madre), se pronuncia
con esta contundente firmeza: “;Y quién es uno para matar a su madre?”*!

En relacién con esta tesis es muy posible que exista en Cunqueiro un decisivo
influjo de Shakespeare. Ya hemos apuntado c6mo existe un cierto paralelo entre esta
obra de Cunqueiro y el Hamlet de Shakespeare. Ambos son personajes que han de
ejecutar una venganza, por idénticos motivos, y en ambos acontece que, sin desechar
totalmente el consumarla, lo demoran indefinidamente.

En el caso de Hamlet, la no ejecucién estd marcada por claros escripulos de
tipo moral. Arde en deseos de venganza, pero no puede obrar movido exclusivamente
por la pasién que parece dominarle. El es un ser racional, un ser pensante, filésofo e
intelectual. Puede decirse que la personalidad de Hamlet es la de dos “yo” en lucha: el
“yo” racional (la razén) y el “yo” pasional (el deseo de venganza). Ambas vertientes
se contrarrestan, de tal modo que ninguna se sobrepone a la otra y el personaje se de-
bate y vacila. En el acto III, escena segunda, se encuentra un pasaje en el que Hamlet
expresa con claridad lo que pretende y, en definitiva, no logra:

[...] and blest are those

Whose blood and fudgement are so well comedled,
That they are not a pype for Fortunes finger

To sound what stop she please: give me that man
That is not passions slave, and I will weare him

In my harts core, 1, in my hart of hart,

As I doe thee [...1%

El propésito de Hamlet parece claro: hacer compatibles la razén y la pasion, es
decir, llevar adelante su plan de venganza y mantenerse, al propio tiempo, dentro de
las prescripciones de su escrupulosa conciencia moral. Pero los hechos demostraran
que este proyecto no resulta viable y el contrapeso de los dos “yo” le lleva a la irre-
solucion. Hamlet afirma que /a conciencia nos hace cobardes, nos introduce en una
ilimitada deliberacién a la que no se puede poner fin. Sélo los nuevos crimenes en que
es sorprendido el rey forzaran en Hamlet una accién que ya, mas que venganza, es
Justicia. De no ser asi, la venganza de Hamlet probablemente no se habria ejecutado.
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Esto tltimo es lo que acontece con el Orestes de Cunqueiro: sus indecisiones,
demoras, eternas consultas e interminables viajes retrasando su llegada a la ciudad de
Egisto hacen que cuando llega a cumplirla ésta ya no tenga fuerza y haya perdido su
objeto. Egisto y Clitemnestra son ya dos decrépitos ancianos, al borde mismo de la
muerte. Puede decirse asi que, en Cunqueiro, al mito de Orestes se superpone el mito
de Hamlet: una mera venganza no puede justificar tal comportamiento moral. Por algo
Cunqueiro menciona, al llevar a cabo su version, O incerto sefior don Hamlet, que el
protagomsta mata pero no a causa de una venganza sino a causa de un amor edipico
que si es radicalmente mortal. En este caso el mito de Edipo se sobrepone al mito de
Orestes, con lo cual parece claro que lo que Cunqueiro rehtisa es la realizacion de una
venganza oréstica, incluso admitiendo y estimando la grandiosidad estética y drama-
tica de la tragedia clasica.

III. APROXIMACION AL CERVANTES ERASMISTA: EL CABALLERO
DEL VERDE GABAN Y SU INFLUJO EN CUNQUEIRO

Horacio, hombre asentado en la moderacién de la mediocritas, hace de su es-
tilo vital una forma perdurable del pensamiento. La prueba la proporcionan las innu-
merables influencias que su conciliacién estoico-epicirea de la vida ha generado.
Cervantes, por su parte, parece querer reencarnar al propio Horacio y su ideal existen-
cial en la figura del Caballero del verde gabdn, personaje entrafiable con quien coin-
cide el ingenioso hidalgo don Quijote. He aqui el pasaje y la descripcion que de él se
nos ofrece:

Yo, sefior Caballero de la Triste Figura, soy un hidalgo natural de un lugar
donde iremos a comer hoy, si Dios fuese servido. Soy més que medianamente
rico y mi nombre, don Diego de Miranda; paso la vida con mi mujer y mis hijos y
con mis amigos; mis ejercicios son el de la caza y pesca, pero no mantengo ni
halcén ni galgo, sino algiin perdigon manso o algin hurén atrevido. Tengo hasta
seis docenas de libros, cuales en romance y cuales en latin, de historia algunos y
de devoci6n otros; los de caballerias no han entrado ain por los umbrales de mis
puertas. Hojeo més los que son profanos que los devotos, como sean de honesto
entretenimiento, que deleiten con el lenguaje y admiren y suspendan con la in-
vencién, puesto que destos hay muy pocos en Espafia. Alguna vez como con los
vecinos y amigos, y muchas veces los convido; son mis convites limpios y asea-
dos, y no nada escasos; no escudrifio las vidas ajenas, ni soy lince de los hechos
de los otros; oigo misa cada dia; reparto de mis bienes con los pobres, sin hacer
alarde de las buenas obras, por no dar entrada en mi corazoén a la hipocresia y va-
nagloria, enemigos que blandamente se apoderan del corazon mas recatado; pro-
curo poner en paz los que sé que estdn desavenidos; soy devoto de Nuestra Se-
fiora, y confio siempre en la misericordia infinita de Dios nuestro sefior™>.

El caballero se nos presenta como formando parte de un estado social y econo-
mico, lejos por igual de los extremos de la opulencia y de la menesterosidad; un sec-

3 M. de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 11, 16, ed. del Instituto Cervantes, Barcelona,

Critica, 1998, 754-755.
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tor social, al propio tiempo, intelectual, sin extremar su erudicién, virtuoso, sin tam-
poco grandes ascetismos y devoto, sin beateria; capaz de saborear los placeres de la
lectura (sin derivar nunca al extremismo de la exaltacién imaginativa), amante de la
amistad, de su hogar, de la familia e incluso de la naturaleza y de un ejercicio noble, a
través de una sana y moderada préctica de la pesca y de la caza (perdigén manso que
no galgo); bien asentado, por otra parte, en las ordenadas costumbres de la pacifica y
cordial convivencia: sin murmuraciones, sin envidias, sin hipocresias ni vanaglorias,
respetando vidas y famas, compartiendo con los pobres ¢ intentando restaurar la paz
alli donde se necesite: paz erasmista, honda y universal.

Nada tiene de extrafio que, a la vista de este edificante panorama, Sancho se
apee y corra a besarle los pies: “Me parece vuesa merced el primer santo a la jineta
que he visto en los dias de mi vida™,

Y no se olvide, a este propésito, que la pretensién de que haya muchos sanfos
a la jineta es una de las grandes preocupaciones erasmistas, bien convencidos todos
de que la corrupcion hace estragos en el clero y en la jerarquia eclesiastica, y de que,
en definitiva, monacatus non est pietas.

No menos erasmiana es la respuesta que el del verde gaban le da a Sancho,
apreciando en el escudero la sencillez y transparencia del que vive de espaldas a la
artificiosidad y a las hipocresias de la vida cortesana: “Vos, si, hermano, que debéis
de ser bueno, como vuestra simplicidad lo demuestra”.

El Caballero del Verde Gabén, por su parte, como hidalgo campesino, vive
honradamente retirado en la paz y en la tranquilidad del campo, lejos tanto de las am-
biciones cortesanas como de los temores y recelos de la plebe. Se guia conforme al
cadencioso compas de la rueda de las estaciones, de las siembras y de las cosechas,
pero en esa autarquica suficiencia campesina de quien posee bienes y puede disfrutar
del moderado disfrute de la mesa limpia, aseada y nada escasa, tal como sélo un aco-
modado hidalgo rural puede lograr.

Conforma, por tanto, un prototipo del ideal de vida horaciano, conjugando el
estoico rechazo de los bienes superfluos con la epicurea satisfaccion del aprovecha-
miento de lo que ¢l considera suficiente, que sabe moderarse, compartir y disfrutar de
la tranquilidad, de la familia, de sus amigos y del campo.

La devocion de Cunqueiro por este singular hidalgo rural, por sus apreciacio-
nes y por sus actitudes vitales, hace que, incluso, se ponga en su lugar y lo adopte
como persona, en el sentido de que se identifica tanto con él que firma con el nombre
del Caballero del Verde Gaban un precioso discurso sobre el arte de la cocina, intro-
ducci6n de un libro hecho en colaboracién con Castroviejo.

Sin duda ninguna, la presencia del hidalgo resulta mas significativa en la enu-
meracion de los elementos més importantes de la ideologia de Cunqueiro, sintetizada
en El Pasajero en Galicia:

M. de Cervantes, op. cit., 755.
M. de Cervantes, op. cit., 755.
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Desde la solana, perdido en el horizonte entre las nubes de la tarde, se ve el
Faro de Chantada con su noble y levantada cabeza, y se-escucha la serena voz del
rio. Un pescador de cafia cruza junto a los manzanos, y una yegua con su cria
pace cerca de la orilla; vuelan palomas y un rapacete rubio con una boina que
apenas le cubre el curuto y altos zuecos, apura por el camino un pequefio rebafio
de ovejas, en el que ya balan corderillos lechales.

—Prediquele usted a las ovejas —me dice el huésped, que acostumbra a
leerme y conoce mis debilidades.

—Prediquémosle al hombre —le.digo yo— la tltima gedrgica.

Hay en Virgilio la suficiente soledad y melancolia bastante para comenzar
con uno de sus versos. Y enseguida Rousseau. En este sermén hay que huir de esa
ideologia llamada le retour ¢ la terre. Todo hombre intenta abandonar su soledad,
pero no quiere desprenderse de la memoria de ella. El hombre ha de sosegar ante
todo sus soledades. A continuacién citaria al Caballero del Verde Gabén, y hasta
el parva propia, magna, y ya sin mas pasaria a contar la siembra y la cosecha y la
rueda de las cuatro estaciones. La idea del paraiso en la tierra, como la idea de la
angustia del tiempo presente, son ideas romanticas. La roméntica existencialista
es una triste y vacia cosa. Terminaria mi sermoén haciendo el elogio de este pan
moreno, de este queso, de esta miel, de esta cuchara de boj y de este vino ligero y
acido, ¢Mi tesis? Que el hombre vive; no defiendo otra. Hacer comprender al
hombre que vive, que la vida humana existe®,

El desarrollo de todo lo que va implicito en el guién que Cunqueiro nos ofrece
en su sermon seria largo y nos llevaria a mucha distancia de lo que ahora mismo es
nuestro propésito. Pero interesa destacar que la referencia al Caballero del Verde Ga-
ban resulta elemento central dentro de una alocucién que, comenzando por llamarse
La Ultima Gedrgica, esta encabezada, precisamente, por un verso de Virgilio y que
termina haciendo un elogio “de este pan moreno, de este queso, de esta miel, de esta
cuchara de boj y de este vino ligero y 4cido”. Todo esto seria, ademads, la arquitectura
de un proceso demostrativo que pondria en pie y sobre firme la tesis cunqueirana, tan
constantemente repetida, de que “el hombre vive, que la vida humana existe”.

Veamos un fragmento del epodo II horaciano:

Beatus ille, qui procul negotiis,
ut prisca gens mortalium,
paterna rura bubus exercet suis,
solutus omni faenore,

neque excitatur classico miles truci,
[.]

ergo aut adulta vitium propagine
altas maritat populos,

aut in reducta valle mugientiom
prospectat errantis greges,
inutilisque falce ramos amputans
feliciores inserit,

56 A. Cunqueiro, El pasajero en Galicia, Barcelona, Tusquets, 1989, 275.
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aut pressa puris mella condit amphoris,
aut tondet infirmas ovis (1-16)"".

La rotunda afirmacion de la vida resulta posible, precisamente, por existir to-
dos esos parva que, tanto desde el punto de vista horaciano como virgiliano, cunquei-
rano y cervantista, se convierten en magna gracias a la superacion ascético-estoica de
las grandes pasiones: hacen real, sugestiva y compensatoria la vida humana. Desde
esta perspectiva cobra profunda significacién la figura cervantina del Caballero del
Verde Gaban.

Los conocidos estudios de Marcel Bataillon sobre la presencia de Erasmo en
El Quijote®® contribuyeron de forma decisiva a poner de relieve el caracter tipica-
mente erasmista de la figura, vida y costumbres del Caballero del Verde Gabén, que
resultaria una prototipica personalizacién de la aurea mediocritas horaciana.

Desde una ataraxica perspectiva, epicirea y, por supuesto, no menos estoica, lo
que estamos pretendiendo consignar lo expresa a la perfeccién Fray Luis de Leén en
una de las Odas a Felipe Ruiz:

Dichoso el que se mide ,

Felipe, y de la vida el gozo bueno

a si sdlo lo pide,

y mira como ajeno

aquello que no estd dentro, en su seno™.

Pero lo referente a la sugestiva figura del Caballero del Verde Gaban y su
presencia en Cunqueiro no quedaria completo sin tener en cuenta la representacion
que de €l hace nuestro autor con ocasion del Discurso preliminar; Laude Diana, es-
colios a Baco y Epistola a los cocineros y cocineras, por El Caballero del Verde Ga-
ban. Con ¢, realiza Cunqueiro una introduccién de gran belleza literaria y hondo sen-
tido conceptual a su tratado de La buena cocina, formando parte del libro escrito a
medias con Castroviejo, al que ya antes nos hemos referido.

Cunqueiro entra en la persona del hidalgo campesino, quien, en la ocasién, ora
de manera sonora y profunda para ofrecer a sus amigos una comida de cazador. El pa-
saje tiene un aire teatral, acentuado por las acotaciones de accién que, cada poco, se
van introduciendo y que tanto contribuyen a darle al texto la inconfundible ambienta-
cién que postula la indole del caballero orador. Por ejemplo: “Estaba el Caballero del
Verde Galgoém dandole bolitas de salvia con miel a su hurén atrevido por mejorarle el
catarro...”

37 “Feliz aquel que, sin negocio alguno, / como los hombres de antafio / los campos paternos

con su yunta labra / libre de usura, al que nunca / despierta en las filas clarin truculento, / quien no
teme al mar airado / y el foro rehuye y umbrales soberbios / de los ciudadanos ricos, / mas los alamos
con crecidos vastagos / de la vid casa o contempla / en el valle oculto las errantes greyes / mugidoras
o los brotes / secos con podén monda a los que injertos / suplanten o en limpias dnforas / guarda la
exprimida miel o las ovejas / déciles esquila...”

38 Marcel Bataillon, Erasmo y Espaiia, México, Fondo de Cultura Econémica, 1966, 792-794.
5 Fray Luis de Ledn, Poesia, ed. de J. F. Alcina, Madrid, Catedra, 1992, oda XII, vv. 21-25.

60 A. Cunqueiro, Viaje por los montes y chimeneas de Galicia, Barcelona, Tusquets, 1989, 175,
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Este hurdn atrevido es justamente el que asi se nombra en El Quijote cuando
se habla de la moderada dedicacion cazadora del hidaigo.

Cabria extenderse mucho mas. Lo apuntado puede ser suficiente para captar
cémo a través del Cervantes erasmista recibe Alvaro Cunqueiro la conciliacion es-
toico-epictirea de Horacio.

V. CONCLUSION

La idea central de este trabajo ha sido demostrar la perfecta conciliacion de es-
.toicismo y epicureismo en la obra de Horacio y su influencia posterior. Ambas co-
rrientes, en efecto, lejos de la distorsion a que fueron posteriormente sometidas, eran
perfectamente compatibles e, incluso, complementarias: el que desea poco (estoi-
cismo) puede dar constante satisfaccion a lo que posee (epicureismo).

La adopcién de una actitud de censura moral, frente a la situacién hostil de
guerras civiles por la que atravesaba Roma, condujo a Horacio a propugnar la necesi-
dad de alejarse y mantener una postura que podemos definir como antiguismo o
vuelta a la Edad de Oro (que él encuentra en sus campos de Sabina). Es ésta precisa-
mente la actitud vital que plasma Fray Antonio de Guevara en Menosprecio de Corte
y Alabanza de Aldea y en numerosos pasajes del Relox de Principes y la que Cervan-
tes encarna en el Caballero del Verde Gaban.

Fray Antonio de Guevara y Cervantes fueron, con toda probabilidad, los cau-
ces de entrada de estas apreciaciones en el escritor gallego Alvaro Cunqueiro que,
como hemos visto, reiteradamente expresa su deseo existencial de instalarse en su
Mondofiedo natal. Asi, junta y armoniza la renuncia ascética a las grandes ambiciones
vy la entrafiable carga heddnica de los pequefios placeres de la vida ordinaria.





